GRICE ITALO A-Z S SP

 

Luigi Speranza -- Grice e Spadaro: all’isola – la ragione conversazionale e la conversazione coll’angelo – la scuola di Messina -- filosofia siciliana -- filosofia italiana – Luigi Speranza (Messina), Filosofo siciliano. Filosofo italiano. Messina, Sicilia. Laureato a Messina, entra subito dopo nel noviziato della compagnia di Gesù. Insegna lettere a Roma. Riceve l'ordinazione presbiterale e pronuncia i voti solenni nella compagnia di Gesù. Consegue la licenza in Teologia, il diploma in comunicazioni sociali, il dottorato di ricerca in teologia presso la pontificia università gregoriana di Roma. Completa la sua formazione negli stati uniti d’America, nella Provincia dei gesuiti di Chicago. Comincia a scrivere per la rivista “La Civiltà Cattolica” e entra a far parte in maniera stabile della redazione. Si occupa soprattutto di teoria della letteratura e di critica letteraria, in particolare legata ad autori contemporanei italiani (tra questi, PAVESE, BASSANI, LUZI, TONDELLI. Tra le materie che tratta vi sono anche la musica, l'arte contemporanea, il cinema e le nuove tecnologie della comunicazione e il loro impatto sul modo di vivere e pensare (in particolare su, Second Life, sulla lettura digitale, sui vari social networks, sulla filosofia hacker o sulla cyberteologia).  Ha fondato Bomba Carta, un progetto culturale che coordina iniziative di scrittura creativa, produzione video e lettura anche su internet. È curatore della collana di poesia L'Oblò delle edizioni Ancora. Insegna presso il centro inter-disciplinare di comunicazione sociale della pontificia università gregoriana --  è a capo del comitato scientifico "La sfida e l'esperienza" che raccoglie docenti e manager interessati ai temi della spiritualità e dell'innovazione. Viene incaricato di co-ordinare le attività culturali della compagnia di Gesù in Italia. -- è il relatore principale al primo evento organizzato dai Gesuiti sulla musica rock nel quale riabilita la dignità musicale (non liturgica) del genere nel suo complesso, limitandone la condanna alla valutazione di rari e singoli casi. Diviene Rettore della Comunità dei gesuiti de La Civiltà Cattolica. -- è annunciata la sua nomina a direttore della rivista. Nel numero del 1º ottobre  della rivista è apparso il suo articolo di presentazione nella nuova veste di direttore.  La sua attività in Rete è legata, oltre alla presenza nei social network, anche allun sito personale e di due blog: uno dedicato alla CyberTeologia e uno dedicato a O'Connor. Benedetto XVI lo nomina consultore del Pontificio Consiglio della Cultura e anche consultore del pontificio consiglio delle comunicazioni sociali. Riceve a Caserta il prestigioso premio "Le Buone Notizie Civitas Casertana", uno dei più importanti premi di giornalismo italiani, unico nel suo genere a livello internazionale. Incontra più volte papa Francesco per conto de La Civiltà Cattolica e di altre 15 riviste della Compagnia di Gesù. Il contenuto delle conversazioni è stato pubblicato sotto forma di intervista a settembre  ed ampiamente ripreso dalla stampa internazionale.  Dedicato un articolo all’utopia. L'articolo analizza il significato di  utopia nel contesto culturale italiano, ne analizza la storia, e ne mette in evidenza pregi e limiti.  La sua conclusione è che dalla descrizione e dalle valutazioni compiute comprendiamo bene come  rappresenti un sogno illuminista di descrivere il mondo, che però si scontra con le difficoltà di accreditarsi come compendio di sapere credibile, mantenendo nel contempo anonimato, flessibilità e continua apertura a nuovi collaboratori. Nello stesso tempo questa utopia rovescia il sogno dell'enciclopedia tradizionale, intesa come costruzione autorevole, organica e integrata del sapere. Infatti  è come un organismo vivente: cresce (al ritmo del 7% ogni mese), si ammala, è sottoposta a composizioni e scomposizioni interne, ad accrescimenti e riduzioni continue. Ma soprattutto  nasconde un'altra utopia, a suo modo, ambigua. La democrazia assoluta del sapere e la collaborazione delle intelligenze molteplici che dà vita a una sorta di intelligenza collettiva. Questa utopia potrebbe nascondere una nuova forma di torre di Babele, che ha il suo tallone di Achille non solo nell'inaffidabilità, ma anche nel relativismo. Concede un'intervista a Wikinotizie,  Intervista al gesuita 2.0, nella quale commenta l'articolo e spazia sulle tematiche inerenti  e il mondo della rete internet. Altri saggi: “Tracce profonde. Il viaggio tra il reale e l'immaginario” (Roma, Città Nuova); “Radio on. Tra le colonne sonore  (Napoli, Giannini); “Lo sguardo presente. Una lettura teologica dell’amore” (Rimini, Guaraldi); “Attraversare l'attesa” (Reggio Emilia, Diabasis); “Laboratorio″. La nuova narrativa italiana (Reggio Emilia, Diabasis); “Un'acuta sensazione d'attesa” (Padova, Messaggero di Sant'Antonio); “A che cosa «serve» la letteratura?” Leumann (To)-Roma, Elle Di Ci La Civiltà Cattolica,  Premio Capri per la sezione Letteratura e Premio Crotone sezione Giovane critici italiani); “Lontano dentro se stessi. L'attesa di salvezza” (Milano, Jaca). Connessioni. Nuove forme della cultura al tempo di internet” (Bologna, Pardes); “La grazia della parola. La poesia, Milano, Jaca); Nella melodia della terra” (Milano, Jaca); “Abitare nella possibilità. L'esperienza della letteratura” (Milano, Jaca), “L'altro fuoco. L'esperienza della letteratura” (Milano, Jaca); Alla ricerca del lupo. Genio, tensioni, vanità (Bologna, Pardes); “Nell'ombra accesa. Breviario poetico di Natale (Milano, Ancora); Web 2.0 Reti di relazione, Milano, Paoline,. “Svolta di respiro. Spiritualità della vita” (Milano, Vita et Pensiero). Cyberteologia. Pensare il cristianesimo al tempo della rete, Milano, Vita et Pensiero); “Lasciami correre via, Padova, Messaggero); “Traversate di un credente, Milano, Jaca); “La dodicesima notte (Milano, Ancora); La freschezza più cara. Poesie (Milano, Rizzoli); Canto una vita immense (Milano, Ancora); “Un Dio sempre più grande. Pregare” (Milano, Ancora). obio, su laciviltacattolica. Saggi su "La Civiltà Cattolica", su antoniospadaro.net. Antonio Spadaro, BombaCarta, su bombacarta.com. accesso=16 agosto.  Antonio Spadaro, L'OblòAncora, su ancoralibri. Orazio La Rocca, I gesuiti benedicono il rock: "La musica di Springsteen et Co parla all'anima", Repubblica. cogliere pienamente la sfida digitale. Cyberteologia, Nomina di consultori del Pontificio Consiglio della Cultura, Rinunce e nomine, su Bollettino della Santa Sede, Bollettino della Santa Sede.  Su La Civiltà Cattolica la mia intervista a Papa Francesco, su cyberteologia, Intervista a papa Francesco. Cyberteologia, sul  RAI Filosofia, su filosofia.rai. Antonio Spadaro. Keywords: conversazione coll’angelo. Refs.: Luigi Speranza, “Grice e Spadaro” – The Swimming-Pool Library. Spadaro.

 

Luigi Speranza -- Grice e Sparti: la ragione conversazionale e il ri-conoscimento – filosofia italiana – Luigi Speranza (Roma). Filosofo romano. Filosofo lazio. Filosofo italiano. Roma, Lazio. Insegna a Siena, Pisa, Milano e Bologna. Fonda “Studi culturali. Collabora a "Iride", "Paradigmi", "Rivista di estetica", "Rassegna italiana di sociologia", ed "Intersezioni". Concentra la sua attenzione sull'estetica dell'improvvisazione.  Saggi: Se un leone potesse parlare. Indagine sul comprendere e lo spiegare” (Firenze, Sansoni); Sopprimere la lontananza uccide” “Interpretazione” (Firenze, Nuova Italia) “Epistemologia delle scienze sociali” (Roma, Nuova Italia); “Soggetti al tempo. Identità personale fra analisi filosofica e costruzione sociale” (Milano, Feltrinelli); “Identità e coscienza” (Bologna, Mulino); “Wittgenstein politico” (Milano, Feltrinelli); “Epistemologia delle scienze sociali” (Bologna, Mulino); “L'importanza di essere umani: etica del ri-conoscimento” (Milano, Feltrinelli); “Suoni inauditi. L'improvvisazione nel jazz e nella vita quotidiana” (Bologna, Il Mulino); “Musica in nero. Il campo discorsivo del jazz” (Torino, Bollati); “Il corpo sonoro: oralità e scrittura nel jazz” (Bologna, Il Mulino); “L'identità incompiuta: paradossi dell'improvvisazione musicale” (Bologna, Mulino); “Sul tango: l'improvvisazione intima” (Bologna, Mulino). Davide Sparti. Sparti. Keywords: identita personale, interpretare, improvvisare nella vita. Refs.: Luigi Speranza, “Grice e Sparti” – The Swimming-Pool Library.

 

Luigi Speranza -- Grice e Spaventa: la ragione conversazionale e l’origine italico dello spirito filosofico – la scuola di Bomba -- filosofia italiana -- Luigi Speranza (Bomba). Filosofo abruzzese. Filosofo italiano. Bomba, Chieti, Abruzzo. Nasce da un'agiata famiglia borghese. Sua madre èpro-zia di CROCE. Studia a Chieti. Ottenuto l'incarico di docente di matematica, si trasfere a Montecassino. La sua formazione continua a Napoli. Studia i filosofi tedesci in tedesco – Grice: “Which is the right thing to do – and which Ryle, or Strawson, for that matter – are unable to!”  Si avvicina ai circoli liberali e a pensatori come COLECCHI e TARI. Fonda una scuola  di filosofia. Inoltre partecipa alla redazione de “ Il Nazionale”. Dopo l'abrogazione della costituzione da parte di Ferdinando II, e costretto a lasciare Napoli. Si trasferire prima a Firenze, quindi a Torino. Divenne giornalista scrivendo su Il Progresso, Il Cimento, Il Piemonte, Rivista Contemporanea. Si avvicina al pensiero di Hegel. Polemizza con La civiltà cattolica, rifiutando l'idea del sacro come passo necessario per lo sviluppo umano.  In tal modo condivise con altri esuli napoletani gli stessi fermenti patriottici e liberali che avevano nell'idealismo hegeliano il loro motivo ispiratore. In Napoli la filosofia di Hegel penetra nelle menti de' cultori della scienza, i quali mossi come da santo amore si affratellavano e la predicano. Né i sospetti già desti della polizia, né le minacce e le persecuzioni valsero ad infievolire la fede in questi arditi difensori della indipendenza del pensiero. I numerosi studenti raccolti da tutti i punti del Regno nella grande capitale disertano le cattedre, ed accorrevano in folla ad ascoltare la nuova parola. Era un bisogno irresistibile ed universale, che li spinge ad un ignoto e splendido avvenire, all'unità organica dei diversi rami della cognizione umana. I filosofi, partecipavano al general movimento, ed ambivano soprattutto, come gl’antichi italiani, di essere veri filosofi. Chi può ridire la gioia, le speranze, l’entusiasmo di quel tempo? Chi può ridire l’affetto col quale si amano i maestri e gli allievi, e insieme procedeno alla ricerca della verità? E un culto, una religione ideale, nella quale si mostrano degni nepoti dell'infelice Nolano. BRUNO (si veda). “Studii sopra la filosofia di Hegel” (Torino) «Rivista Italiana». Insegna a Modena, Bologna e Napoli. Vuole liberare la cultura filosofica italiana dal suo provincialismo, attraverso la diffusione nella penisola dell'idealismo di Hegel. Sostene una politica laica e legata ad un forte senso di un stato unitario, considerato come sorgente dei princìpi e dei valori ispiratori di un armonioso sviluppo di civilita, da cui la comunità dei cittadini devono trarre l'alimento necessario per una crescita ordinata e corretta. Circola l’idealismo, che dimostra il percorso dinamico della filosofia e il suo ritorno in Italia dove ha origine. Riforma la dialettica hegeliana per salvare l'identità di essere e pensiero escludendo ogni presupposto oggettivo esterno al pensare. Recupera l'aspetto pratico nel processo conoscitivo che evita la caduta in un astratto idealismo. La filosofia italiana del Rinascimento, connotata dal naturalismo e dall'immanentismo, ha precorso la filosofia, giungendo attraverso Spinoza agli idealisti tedeschi Fichte, Schelling, Hegel. il ritorno in Italia della filosofia con la terza Roma e  con la riappropriazione dei filoni spiritualistici europei da parte di ROSMINI e GIOBERTI. Mentre per la critica tradizionale la filosofia italiana e caratterizzata dalla sua ininterrotta fedeltà alla linea platonica, S. cerca di dimostrare, con gli studi dedicati al umanesimo rinascimentale che la filosofia, laica e idealistica, generalmente associata alla riforma in realtà e nata in Italia. Interpreta con chiave di lettura hegeliana questo progressivo passaggio dello spirito filosofico italiano e il suo ritorno, sottolineando la continuità del razionalismo di Cartesio col principio innatistico di CAMPANELLA della cognitio abdita, dell'empirismo di Locke con la campanelliana cognitio illata o nozione acquisita, dell'immanentismo Spinoza col panteismo di BRUNO, del criticismo con la metafisica della mente di VICO. Poi GALLUPPI e ROSMINI si sarebbero riappropriati inconsciamente di quello stesso spirito permeato dal kantismo, come GIOBERTI di quello dell'idealismo. Ripigliare il sacro filo della nostra tradizione filosofica italiana, ravvivare la coscienza del nostro libero pensiero nello studio dei nostri maggiori filosofi, ricercare nelle filosofie delle altre nazioni i germi ricevuti dai primi padri della nostra filosofia italiana e poi ritornati fra noi in forma nuova e più spiegata di sistema, comprendere questa circolazione del pensiero italiano, della quale in gran parte noi avevamo smarrito il sentimento, riconoscere questo ritorno del nostro pensiero a sé stesso nel grande intuito speculativo del nostro ultimo filosofo Hegel, sapere insomma che cosa noi fummo, che cosa siamo e che cosa dobbiamo essere nel movimento della filosofìa, non come membri isolati e scissi dalla vita universale del popolo, nè come avvinti al carro trionfale d'un popolo particolare, ma come nazione libera ed eguale nella comunità universale. Tale, o signori, è stato sempre il desiderio e l'occupazione della mia vita. Prolusione alle lezioni di Storia della filosofia a Bologna (Modena, Tipografia Governativa) Uno dei suoi propositi, giustificato dalla stessa tesi della circolazione della filosofia italiana, e il tentativo di far uscire gli intellettuali italiani dal provincialismo stagnante in cui versavano, apportando loro gli elementi più innovativi del pensiero idealistico d'oltralpe, per dare un fondamento filosofico-culturale al processo rivoluzionario dell'unificazione nazionale. La rivoluzione storica da attuare non e il programma neo-guelfo del primato morale e civile di GIBERTI che ripudia in blocco la filosofia moderna, ma anda intesa hegelianamente come sttoria della libertà, nella quale lo spiritualismo non significa un'involuzione, bensì un riallineamento alle nazioni più avanzate. Son molti ancora in Italia i quali tacciano di astratta e oscura la filosofia alemanna e, reputandola contraria alla natura speculativa dell'ingegno italiano, si accontentano di una maniera di sapere che non ha nessuna connessione con la nostra tradizione filosofica -- è un perpetuo oltraggio alla memoria de' nostri sommi ed infelici pensatori, e la principal cagione del decadimento della scienza tra noi. Costoro dimenticano la storia della filosofia italiana, della quale furono gli eroi e martiri i nostri filosofi. Non ricordano i roghi di BRUNO e di VANINI, la lunga prigionia di CAMPANELLA, e l'umile pietra che, nel tempio de' Gerolomini in Napoli, ricopre le ceneri di VICO, luce del nostro mondo intellettuale. Non i nostri filosofi degli ultimi duecento anni, ma Spinoza, Kant, Fichte, Schelling ed Hegel, sono stati i veri discepoli di BRUNO, di VANINI, di CAMPANELLA, di VICO, ed altri illustri. – “Principii di Filosofia”. Non si limita a recepire passivamente l'hegelismo, ma da avvio ad una sua profonda revision. Introduce temi originali che cerca di riprendere dalla tradizione autoctona italiana.  In particolare, cerca di rispondere alle critiche di Trendelenburg, il quale non vede come dal primo momento della logica hegeliana, quello dell'essere puro e indeterminato, puo scaturire il divenire dialettico dello spirito, se non tramite un'indebita intromissione dal di fuori. Per dimostrare l'identità dell'essere col spirito, e quindi che l'Idea è intrinseca alla realtà storica, avente come scopo la libertà, sostenne l'esigenza di mentalizzare o kantianizzare» la logica di Hegel, unificando quest'ultima con la fenomenologia, cioè col percorso conoscitivo del singolo individuo umano, che diventa progressivamente auto-cosciente di avere in se stesso, nello proprio spirito, tutta la realtà assoluta logicamente articolata. Riforma così la dialettica hegeliana nell'ottica di Kant e Fichte, ritenendo prevalente l'atto soggettivo (no inter-soggetivo) della coscienza trascendentale rispetto ad ogni presupposto oggettivistico o inter-soggettivistico), valorizzando inoltre il momento finale dello spirito rispetto alle fasi precedenti della logica e della natura, situate fuori dall'auto-coscienza. È lo spirito la protagonista di ogni originaria produzione.  In maniera simile a Fischer, infatti, la deduzione hegeliana, che dalla contrapposizione di essere e nulla faceva scaturire il divenire, venne intesa in senso kantiano e fichtiano dando il primato alla sintesi unificatrice del divenire: è lo spirito, nel suo perenne fluire, che dà luogo all'essere, il quale, originariamente indeterminato e perciò in-concevibile, si rivela un non-essere, essendo posto all'interno dello spirito stesso. Per questo primato assegnato all'atto del concivere, fa da apripista all'idealismo attuale di GENTILE. Per contrastare l'avanzata del positivismo che e penetrato in Italia dopo la raggiunta unità nazionale, di fronte all'esaurirsi delle spinte ideali che caratterizzano il Risorgimento, si impegna nella valorizzazione dell'aspetto pratico del processo spirituale, per evitare la caduta in un «stratto idealismo, che non cura né pregia lo sperimento. In particolare riprende da VICO una concezione pratica e storica della metafisica dell'assoluto, intendendo l'auto-coscienza hegeliana (quale Begierde, cioè appetizione) come umanità, ovvero impeto che agisce nel soggetto umano. Analogamente puo sostenere, nel tracciare LA STORIA DELLO SPIRITO ITALIANO che è il soggetto umano a dare concretezza e coscienza di sè al processo storico. La Riforma della modernità che abolisce i vecchi principi della filosofia scolastica si basa per l'appunto sull'immanenza di Dio e sulla capacità della coscienza umana di auto-determinarsi e di accedere direttamente all'Infinito, come enunciano BRUNO e CAMPANELLA. Il riconoscimento del valore infinito dell'uomo ha ripercussioni anche sulla concezione etico-politica, stimolando studi e interessi sulla filosofia hegeliana del diritto.  Permase una viva concezione etica dello stato italiano, che lo indusse a rinvenire nell'idealismo hegeliano la sintesi tra la corrente post-illuministica, basata sull'arbitrio individuale soggetivo e su una concezione meramente contrattualistica dello stato, ed il cattolicesimo liberale, fondato viceversa sull'arbitrio divino e sull'aderenza dogmatico-confessionale al principio d'autorità. Il suo liberalismo rigetta l'individualismo o soggetivismo che privilegia l'interesse del singolo portandolo a servirsi dell'organismo universale per i propri fini, distruggendo la società. Allo stato italiano spetta dunque la funzione pedagogica di promuovere gli interessi DI TUTTI, di ogni italiano, tutelando la famiglia, in cui si forma l'individuo o soggeto, e al contempo la società civile.  La famiglia e la società civile hanno la loro verità nello stato. Dove lo stato italiano non è altro che famiglia (lo stato patriarcale italiano), o una istituzione di pubblica sicurezza (polizia italiana), non solo lo stato italiano non è il vero stato, ma né la famiglia né la società civile esistono nella loro vera forma. Lo stato italiano è l'unità del principio della famiglia e del principio della società civile (della naturalità umana e del libero volere, del diritto e della moralità). Non è una semplice associazione fondata mediante il libero arbitrio soggetivo, o il patto inter-soggetivo etc, né una associazione puramente naturale. È tutto ciò insieme. È assoluta soggettività etica dei individui.. Assoluta, perché è sostanza; soggettività, perché è saputa e voluta dagli individui liberamente come la loro stessa essenza etica e universalità. Dove manca tale sapere e volere, lo stato italiano non è libera soggettività, e l'individuo non ha vero valore (individualismo moderno). In altri termini, è la sostanza nazionale, conscia veramente e realmente di se medesima; lo spirito del popolo (come tale, come spirito etico) nella sua vera e perfetta esistenza – “Studi sull'etica hegeliana”. Poiché il potere stesso dello stato italiano può essere utilizzato da un individuo o da una classe in vista dei suoi interessi di parte, accetta il modello costituzionale, sebbene non privo di conflitti tra particolarità e universalità, nel quale la personalità dello stato italiano e elevata sopra la lotta sociale. Ripudiando l'astratto cosmopolitismo, lo stato italiano va dunque inteso come l'immanenza di dio, dell'universalità dello spirito italiano calato nella concretezza della nazionalità del popolo italiano, tutti uguali, ratelli dell'umana famiglia. È con S. soprattutto che la filosofia in Italia cessa d'essere esercitazione accademica e vacua speculazione, si avvia a diventare organica visione del mondo, da cui derivi e consegua una morale, si avvia cioè a diventare religione laica, dando inizio a quel largo movimento di distacco di intellettuali dalla chiesa cattolica. -- Arfé, L'hegelismo napoletano e S., in «Società», Firenze. E uno dei maggiori teorici che si sforzarono dare un un'impronta ideale e spirituale al percorso risorgimentale verso l'unità d'Italia, non limitata all'ambito filosofico, come riconobbero in seguito storici e studiosi del Risorgimento. Con lui e SANCTIS e giunta al culmine quella motivazione politica della nazione italiana che e la caratteristica in forza della quale il movimento sorto a Napoli supera i limiti di un episodio regionale. Da noi, gl’italiani, al contrario che in Inghilterra e in Francia, l'hegelismo non è stato solo una filosofia ma un elemento della vita civile della nazione italiana nel momento culminante del suo Risorgimento. Landucci, L'hegelismo in Italia nell'età del Risorgimento, Studi storici, Roma. Influsce profondamente, attraverso la mediazione di JAJA, anche l'idealismo italiano di GENTILE, il quale porta a termine il lavoro di kantianizzazione o mentalizzazione di Hegel avviato da lui, trasformando la sua dottrina in un compiuto attualismo o filosofia dell'atto, basata cioè sul perenne dinamismo dell'atto del pensiero. GENTILE cura inoltre la pubblicazione della spaventiana prolusione e introduzione alle lezioni di filosofia a Napoli, ri-nominandola significativamente La filosofia italiana, ritenendola un saggio di carattere non solamente storiografico, ma soprattutto fenomenologico, in cui cioè lo spirito della filosofia italiana esprime la sua ritrovata coscienza di sè. GENTILE si confronta ampiamente con lui nella propria riforma della dialettica hegeliana, oltre a raccogliere e sistemare alcuni suoi scritti inediti, tra cui un frammento giudicato uno snodo importante verso la genesi del proprio attualismo, contribuendo alla riscoperta e alla rinascita degli studi intorno alla dottrina spaventiana. Anche l'idealista CROCE, che dopo la morte dei genitori anda a vivere da S., segue le sue lezioni, apprezzandone soprattutto lo spirito profondamente liberale. Altri di suoi scolari, o allievi sono FIORENTINO, MATURI, JAJA, MASCI, TOCCO, LABRIOLA, ed ALFONSO. Nuovi studi sono sorti in occasione del bi-centenario della nascita di S. e SANCTIS. Altri saggi: La filosofia di Kant e la sua relazione colla filosofia italiana, Tipografica, Torino; Principii di filosofia, Ghio, Napoli; Studi sull'etica di Hegel, Università, Napoli; La filosofia di GIOBERTI, Tasso, Napoli; Saggi critici di filosofia, politica e religione, Bruno, Roma, La dottrina della conoscenza di BRUNO, Università, Napoli; Principi d’etica” (Pierro, Napoli); “La filosofia italiana nelle sue relazioni con la filosofia europea” GENTILE, Laterza, Bari. “Logica e metafisica” Gentile, Laterza, Bari. Opere, Gentile, raccolte e aggiornate da Cubeddu e Giannantoni, Classici della Filosofia, Sansoni, Firenze. Opere, saggio introduttivo, prefazioni, note e apparati di Valagussa, postfazione di Vitiello, Bompiani, Milano. Articoli sulla filosofia tedesca (Kant, Fichte, Schelling, Hegel), Petrone, Il Prato,  Edizione critica delle Opere psicologiche inedite Orsi, Lezioni di antropologia, Psiche e metafisica  Elementi di psicologia speculativa, Sulle psicopatie in generale. Cit. in S., Antologia degli scritti, Vacca, Bari, Laterza. Gentile: la filosofia italiana tra idealismo e anti-idealismo, Angeli, Gentile e S., su treccani.  Il contributo italiano alla storia del pensiero, su treccani. Nel tempo che gl’ustriaci — ‘i tedeschi’ dicemo generalmente in Italia — dimorano non solo nelle contrade lombarde e venete, ma anche in Toscana, io non ho il coraggio di dire: filosofia tedesca. (nota di S.).  Principii di Filosofia, Napoli, Ghio. Le tradizioni filosofiche nell'Italia unita, di Rota.  Perone, Ferretti, Ciancio, Storia del pensiero filosofico,  Torino, SEI, Cit. di Gentile in Della vita e degli scritti di S., Scritti filosofici” (Napoli, Morano). Altri saggi: “Sulle psicopatie in generale,  o La legge del più forte, in cui si confronta tra l'altro col darwinismo.  Studi sull'etica hegeliana, Napoli, R. Università, Il concetto di nazione (nazionalità) segna in lui un superamento della filosofia hegeliana della storia basata sul susseguirsi di popoli-guida (cfr. Carratelli, Storia e civiltà della Campania (Napoli, Electa); Studii sopra la filosofia di Hegel; Unificazione nazionale ed egemonia culturale, Vacca (Bari, Laterza); Garin, La fortuna nella filosofia italiana, in  L'opera e l’eredità di Hegel, Bari, Laterza; Cubeddu, Da S. a Gentile: Kant e l’idealismo, in La tradizione kantiana in Italia, convegno della Società filosofica italiana, Messina, G. B. M.; La raccolta gentiliana delle sue opere venne riedita e curate da Cubeddu e Giannantoni, e ri-stampata da Valagussa e Vitiello. Coscienza nazionale, treccani. Gentile, S. (Firenze, Vallecchi); Vacca, Politica e filosofia (Bari, Laterza); Bartot, L'hegelismo di S. Firenze, Olschki; Cubeddu, Edizioni e studi (Firenze, Sansoni); Serra, Etica e politica (Roma, Bulzoni); Franchini, Dalla scienza della logica alla logica della scienza” (Napoli, Pironti); Garin, Filosofia e politica, Tognon, Napoli, Bibliopolis; Garin, Napoli, Bibliopolis, Gentile, Coscienza nazionale, Chieti, Noubs; Origo, Perpetuazione e difesa della filosofia italica (Roma, Bibliosofica); Savorelli, Il contributo italiano alla storia del Pensiero Filosofia (Roma, Istituto dell'Enciclopedia Italiana); Attualismo Hegelismo Idealismo italiano Idealismo tedesco Treccani. Istituto dell'Enciclopedia Italiana.  Dizionario di storia, Dizionario biografico degl’italiani, Fusaro, “S.: Il far intendere Hegel all'Italia, vorrebbe dire ri-fare l'Italia”.  Gentile e S., su treccani. Scritti filosofici. Gentile. Gli hegeliani di Napoli e il Risorgimento. SAGGI DI S. SAGGI PUBBLICATI DA S. Sulla quantità considerata nella sua espressione, Giornale abruzzese, Napoli. Allo stato attuale delle ricerche, è il primo saggio pubblicato da S. Un manoscritto dell’articolo — datato: Montecassino, e firmato: B. De Laurentiis — è conservato nella Biblioteca civica di Bergamo. Il saggio non sviluppa argomenti di carattere filosofico; tratta dell'oggetto e dei metodi dell’analisi matematica, richiamando l’attenzione del lettore sulla cosiddetta “serie di Taylor”, introdotta dal matematico Brook Taylor nello scritto Metbodus incrementorum diretta et inversa. Il saggio Sulla quantità è stato ristampato da Orsi nella raccolta degli Scritti inediti e rari di S. Pensieri sull'insegnamento della filosofia, Il Costituzionale, Firenze. È il primo scritto di S., fin quI conosciuto, che tratti di un argomento filosofico. E scoperto da GENTILE dopo la pubblicazione del suo S., sicché non comparve nella riordinata e accresciuta bibliografia inserita nella monografia gentiliana. I Pensieri indicano nella filosofia della storia la dottrina capace di introdurre i giovani ad una retta comprensione della filosofia hegeliana; e costituiscono un documento importante per la ricostruzione del primo “programma” filosofico di S. Sono stati ristampati da Gentile nel Giornale critico della filosofia italiana”, Opere. II Socialismo e il Comunismo -- supplemento alla storia del secolo per Stein Professore in Kiel. Prima versione dell'originale tedesco di S., Il Nazionale, Firenze, Rivista italiana, Torino. È un avviso scritto da S. allo scopo di raccogliere sottoscrizioni per la sua traduzione — forse mai pubblicata — della nota opera di L. von Stein, Der Socialismus und Communismus des heutigen Frankreichs (ampliata e ripubblicata nel 1850 col titolo: Geschichte der sozialen Bewegung in Frankreich vom 1789 bis auf unsere Tage). Il testo dell’avviso pubblicato nel “Nazionale” di Firenze è stato rintracciato e ristampato da Sergio Landucci, nel saggio S. fra hegelismo e socialismo; quello apparso nella “Rivista italiana” di Torino, è stata, ripubblicato da Orsi, nella sua edizione degli Scritti inediti e rari di S. Studi sopra la filosofia di Hegel, Torino. In questo estratto sono raccolti due saggi apparsi sulla “Rivista italiana” Torino, nuova serie, novembre e dicembre 1850. Sono firmati: S.; non sono stati mai ristampati integralmente. Gli Studi sono un documento di primaria importanza per intendere la direzione in cui si muovono le idee filosofiche di S. Offrono al lettore, nella prima parte, una “idea generale” del sistema hegeliano, costruita attraverso brevi riassunti delle opere di Hegel; nella parte seconda, propongono una traduzione — che è una parafrasi, e, sia pure in modesta misura, un commento — della Vorrede alla Fenomenologia dello spirito. La rivoluzione e l’Italia: Diritto della rivoluzione -- I filosofi -- Le conquiste della rivoluzione, in “Il Progresso” Torino. Con questa serie di articoli si apre la collaborazione di S. al giornali torinese “Il Progresso”, un foglio di sinistra, del cui consiglio di direzione faceva parte Agostino Depretis. Un primo, importante gruppo di scritti ali S. dedicati alla polemica sulla libertà di insegnamento in Piemonte, e pubblicati sullo stesso giornale, è stato identificato e ristampato da Gentile nel volume La lbertà di insegnamento; nello stesso anno, Gentile ristampava nella rivista “La Critica” le False accuse contro l hegelismo, due articoli del “Progresso” dei quali l’a. aveva annunziato la ristampa, con quel titolo, nella raccolta dei suoi Saggi di critica, interrotta dopo il primo volume. A questi scritti rintracciati da Gentile (il quale, nel 1924, scriveva che molti altri articoli anonimi dello S. sono nello stesso giornale “Progresso”, facili a identificare per la materia e per la forma”), si aggiungono ora, con La rivoluzione e l’Italia, altri articoli identificati da I. Cubeddu, che rende conto del suo lavoro nello scritto S. pubblicista (giugno-dicembre 1851) Nello stesso articolo sono elencati alcuni scritti del “Progresso” che, per il contenuto e per lo stile, potrebbero attribuirsi a S., ma per i quali non è stato possibile trovare ragioni più persuasive della loro paternità. Gli articoli scritti per il “Progresso” costituiscono il documento più interessante delle convinzioni etico-politiche del filosofo; in quelli identificati da Cubeddu sono più evidenti le tracce della lettura del libro di Stein, Der Socialismus und Communismus, che S. si propose di tradurre. Oltre quella gentiliana, già citata, degli scritti sulla libertà di insegnamento e delle False accuse, si veda, in “Giornale critico della filosofia italiana”, la ristampa, con il titolo Rivoluzione e utopia, della serie La rivoluzione e l’Italia, della serie Le utopie, e dell’artiilo Rousseau, Hegel, Gioberti. L’Armonia e l’Assemblée Nationale: I. L'idea, ILL L’uomo, in “Il Progresso” Torino. Scritti in polemica con il quotidiano cattolico torinese “L’Armonia”, questi due articoli sono apparsi anonimi, e non sono stati fin qui ristampati. Il sedicente partito cattolico, in “Il Progresso” Torino. Articolo non firmato; non è stato mai ristampato L'Accademia di filosofia italica, in “Il Progresso” Torino, II, n. 147, 24 giugno 1851. Articolo identificato da Gentile nel suo S. 204, p. 38 sg. nota (= Opere), ma non incluso poi da lui nella biblioorafia degli scritti di S. Non è stato mai ristampato; ma cfr. n. 9. Una riunione dell’Accademia di filosofia italica, in “Il Progresso” Torino, II, n. 150, 27 giugno 1851. Seguito dell’articolo precedente. Lo scritto è stato ristampato da Gentile nel volume La libertà di insegnamento 108,135-138 (Opere). La libertà di insegnamento. Gli scritti raccolti sotto questo titolo furono identificati dal Gentile, e da lui ristampati. Sono tredici articoli, tutti dedicati alla polemica sulla libertà di insegnamento in Piemonte, che apparvero nel “Progresso. I primi cinque portano le date: 27 e 31 luglio, 7, 20 e 24 agosto; altri due articoli, destinati Az corzpilatori della “Croce di Savoia”, sono del 3 e 12 settembre; gli ultimi sei, scritti in polemica col giornale “Risorgimento” (Filosofia politico-offaciale), sono del 5, 8, 11 e 30 novembre, e del 3 e 11 dicembre. Sono probabilmente di S. altri tre articoli che riguardano la stessa materia, e che apparvero sul “Progresso”  (Ura lezione ai fautori della libertà di insegnamento), il 4 ottobre (La lbertà di insegnamento e il ministro della Pubblica istruzione) e il 28 ottobre (La lbertà dei gesuiti) dello stesso anno. Cfr. I Cubeddu, S. pubblicista, nota. False accuse contro l’hegelismo 1851. È il titolo sotto il quale S. intendeva raccogliere e ristampare, nei Saggi di critica, gli articoli: L’hegelismo messo in croce, in “Il Progresso” Torino, II, n. 204, 29 agosto 1851. Lettere filosofiche. Lettera prima, in “Il Progresso” Torino. I due articoli, firmati: Uro studente di filosofia, enunciano o riprendono questioni discusse da S. dalle colonne del giornale torinese: la distinzione di socialismo, comunismo e hegelismo; il problema del rapporto tra il cosiddetto “panteismo” hegeliano e la libertà dell’individuo; quello del rapporto di religione e filosofia; l’idea della filosofia “come principio di rigenerazione nazionale”, ecc. Sono interessanti anche perché contengono molti riferimenti a testi di Hegel, di Schelling, di Giordano Bruno, di Karl L. Michelet, ecc. Il primo articolo è una risposta allo scritto di D. Berti: I/ diritto individuale e il panteismo in politica, apparso nel giornale “La Croce di Savoia”, di ispirazione cavouriana. S. non giunse a ristampare questi articoli, che furono ripubblicati dal Gentile nel 1920, con il titolo voluto dall’autore. Le utopie, in “Il Progresso, Torino. Si tratta di sei articoli non firmati che, riprendendo da L. Stein la distinzione di “utopie” e “idee storiche”, discutono il significato delle lotte politiche e sociali degli ultimi sessant’anni. La serie è stata ripubblicata nel “Giornale critico della filosofia italiana”, La scienza de’ fratelli della dottrina cristiana, in “Il Progresso” Torino, II, n. 298, 17 dicembre 1851. Anonimo, mai ristampato. Rousseau, Hegel, GIOBERTI, in “Il Progresso” Torino, II, n. 305, 26 dicembre 1851. Pubblicato anonimo, questo articolo è dedicato alla discussione del rapporto che si istituisce tra “libertà oggettiva” e “libertà soggettiva” nelle dottrine di Rousseau, di Hegel e di Gioberti; e contiene interessanti riferimenti, oltre che a testi hegeliani, al Rinzovamento civile d'Italia. Le argomentazioni di S. si sviluppano secondo una linea identica a quella con cui lo stesso tema è introdotto nei precedenti Studi sopra la filosofia di Hegel 4; lo stesso discorso svolgerà S. nel 1855, in un articolo di risposta al Tommaseo. Lo scritto Rousseau, Hegel, Gioberti è ristampato nel “Giornale critico della filosofia italiana”, Principii della filosofia pratica di Giordano Bruno, in Saggi di filosofia civile, tolti dagli Atti dell’Accademia di filosofia italica, Genova. S. aveva dato pubblica lettura di questo saggio a Torino, la sera del 24 giugno 1851, nel corso di una riunione dell’Accademia di filosofia italica, fondata da T. Mamiani. Il lavoro su Bruno - ispirato alle idee di rinnovamento politico e sociale, che S. sosteneva negli articoli pubblicati dal “Progresso” — è stato ristampato dall’a. nei suoi Saggi di critica Una lunga recensione dei  Princìpî è apparsa nell’Appendice alla filosofia delle scuole italiane di A. Franchi, Genova (la recensione è ricordata da G. Vacca, 141 bis, p. 10). Si legge a p. 217 sg. (e cfr. p. 234 sg.): “il discorso di S., l’unico in cui la filosofia apparisca trattata da un filosofo, l’unico di cui avrebbero potuto gloriarsi gli At d’un’Accademia, diventa la censura più severa, per non dire la satira più acerba, dell’Accademia italica e della sua filosofia; poiché le dottrine dell’ardito discepolo di Bruno distruggono ad una ad una le teorie monche, zoppe, tisicuzze, eunuche di Mamiani e Boncompagni”. Ma v. anche235 sgg., dove si nega l'esattezza “storica” del giudizio per il quale principio del cristia nesimo sarebbe l'identità di natura divina e natura umana; Franchi vuol sottolineare la totale divergenza di cristianesimo e “razionalismo”, l’abisso che separa le dottrine teoriche, morali, sociali del cristianesimo e la “democrazia moderna”, figlia della Rivoluzione dell’89 e della filosofia. Frammenti di studii sulla filosofia italiana del secolo XVI, in “Monitore bibliografico” Torino Nella sua bibliografia delle opere di S., Gentile segnala che lo scritto era preceduto dalla seguente avvertenza: “L'importante articolo che pubblichiamo è parte di un lavoro dell’egregio filosofo sig. S. sopra la filosofia del secolo XVI, particolarmente su quella di Giordano Bruno”. Lo scritto non è stato mai ristampato; ad esso accenna lo stesso S., citandone qualche brano, nella prefazione ai Principi di filosofia. La filosofia neo-cristiana e il razionalismo in Alemagna, in “Il Cimento” Torino È il primo scritto di rilievo ma cfr. n. 35 stampato nel periodico “Il Cimento”, rivista di scienze, lettere e arti diretta da Zenocrate Cesari e pubblicata a Torino fino alla fusione con la “Rivista contemporanea”, diretta da Luigi Chiala. Del “Cimento” S. fu assiduo collaboratore: vi stampò, oltre a numerose recensioni, e a polemiche assai note (come quella con la “Civiltà cattolica”), studi di ampio respiro sulla filosofia italiana del Rinascimento. Il saggio La filosofia neo-cristiana e il razionalismo in Alemagna, firmato con la sigla D. L. De Laurentiis, fu scritto in occasione della traduzione italiana, a cura di Pietro Torre, della Storia della filosofia del diritto di Fr. J. Stahl (Torino); è importante per il rapporto che S. istituisce tra il pensiero di Gioberti e — attraverso Stahl — gli sviluppi della filosofia classica tedesca. Il saggio è stato ristampato da Gentile in Da Socrate a Hegel 98, 213-245 (= Opere, II, 207-236). Recensione: Studi sopra Gans relativi al DIRITTO ROMANO, di A. Tarchiarulo Napoli; in “Il Cimento” Torino, 31 marzo 1854, Recensione anonima, non segnalata da Gentile, e attribuita a S. da A. Plebe. Campanella. Recensione delle Opere di Campanella, precedute da un discorso sulla vita e le dottrine dell'autore per Alessandro D'Ancona, Torino 1854; in “Il Cimento” Torino, Recensione, non firmata, dell’edizione D'Ancona delle Opere di Campanella. Nell’indice del fascicolo l’autore della recensione è indicato con la sigla B. S. Lo scritto è stato ristampato da S. nei suoi Saggi di critica, come introduzione agli altri studi campanelliani, raccolti nello stesso volume. Congratulazioni e quistioni alla “Civiltà cattolica”, in “Il Cimento” Torino. Articolo, non firmato, con il quale si apre la serie degli scritti polemici contro la “Civiltà cattolica”. È stato ristampato da Gentile nel volume La politica dei gesuiti, (= Opere, Campanella. Teoria della cognizione, in “Il Cimento” Torino, Dopo la recensione al D'Ancona 19, che intendeva inquadrare la personalità di Campanella nella storia del pensiero moderno, questi saggi sulla gnoseologia campanelliana — apparsi nel “Cimento” con la firma: S. — offrono un raffronto della dottrina del pensatore italiano con gli sviluppi della nuova filosofia (in particolare, Cartesio, Kant, Fichte, e Hegel). Lo scritto è stato ristampato da S. nei Saggi di critica 77, pp.33-101. Schelling, in “Il Cimento” Torino, 15 ottobre 1854, 521-532. Articolo non firmato, scritto in occasione della morte del filosofo tedesco. È interessante come documento delle letture che S. andava utilizzando in questi anni (tra l’altro, lo Hegels Leben di K. Rosenkranz), e per i riferimenti ai motivi “rivoluzionari” presenti nella filosofia del giovane Hegel e del primo Schelling; infine per il giudizio — negativo - sugli ultimi sviluppi del pensiero schellinghiano. Larghi brani dell’articolo sono citati da Sergio Landucci, Il giovane S. tra begelismo e socialismo 282, 684- 686, 688-690; il saggio è ora ristampato per intero, a cura di D. D’Orsi, negli Scritti inediti e rari di S. Recensioni: De immacolato Deiparae semper Vitginis Concepiti Caroli Passaglia e Societ. Jes. Commentarius Pars I, Romae; (Della concezione immacolata di Maria Vergine ecc.); Elementi di filosofia del prof. Pier Antonio Corte, vol. Etica e storia della filosofia, Torino, Tip. Favale e Comp., 1854; Che cosa è il Diritto, ossia Introd. alla scienza della filosofia del diritto per Antonio Bartoli Avveduti, Firenze 1854. Dispensa 1; in “Il Cimento” Torino. Scritti non firmati, ristampati in parte (con esclusione del discorso sugli Elementi di filosofia di P. A. Corte) in La politica dei gesuiti 101, 219-239 (= Opere, Nuove congratulazioni e quistioni alla “Civiltà cattolica”, in “Il Cimento” Torino, 16 novembre 1854, 689-704. Articolo firmato con la sigla: S.; ristampato in La politica dei gesuiti, (= Opere, 763-796). Recensioni: Proposta di alcune difficoltà, che si oppongono alla definizione della immacolata concezione della B. Vergine Maria, Torino, Tipografia del Progresso, 1854; Lettera di un sacerdote cattolico ai Vescovi della Chiesa di Dio per rappresentar loro, che la sentenza dell’immacolata concezione della B. Vergine Maria non può essere definita dottrina di fede cattolica, Torino, Tipografia del Progresso, 1854; in “Il Cimento” Torino. Le recensioni sono firmate: SS.; e sono state ristampate dal Gentile in La politica dei gesuiti 101, 241-252 (= Opere, II, 964-975). Recensione: L’origine e l’ufficio della filosofia dimostrati col fatto da Epifanio Fagnani, Torino 1854, Pelazza, tipografia Subalpina; in “Il Cimento” Torino. Recensione firmata con la sigla: SS.; non è stata mai ristampata. Recensioni: Questioni di Stato del conte Clemente Solaro della Margarita..., Torino, tipografia Speirani e Tortone, 1854; Della responsabilità dello scrittore, orazione recitata nella ... Università di Torino al 3 novembre 1854 dall'avvocato D. Pier Alessandro Paravia..., Torino, Stamperia Reale, 1854; in “Il Cimento” Torino. Queste recensioni, firmate: SS., sono precedute da una breve nota intitolata: Le rostre riviste e la “Civiltà cattolica”. La recensione del libro del Solaro è stata ristampata da Gentile in La politica dei gesuiti 101, 253-267 (= Opere, Il, 976-988); sull'argomento della seconda recensione S. ritorna in un numero successivo del “Cimento” 34. I Sabbati de’ Gesuiti. Si tratta di articoli stampati — anonimi — dallo S. nell’appendice del giornale “Il Piemonte”, quotidiano politico diretto da Luigi Carlo Farini, in due serie, tra il 16 gennaio 1855 e il 28 marzo 1856 (il 30 marzo dello stesso anno, “Il Piemonte” cessava le pubblicazioni). I primi tre Sabbati sono stati ristampati dal Gentile in La politica dei gesuiti (Opere); ma l’intera raccolta degli articoli si può leggere ora negli Scritti inediti e rari di S. a cura di D. D’Orsi 123, 213-489. Ci limitiamo qui a riprodurre le date degli articoli: “II Piemonte”, Prospetto filosofico della storia del mondo umano di Cesare della Valle, duca di Ventignano, Napoli, Alberto Detken libraio editore, 1854; in “Il Cimento” Torino, 16 gennaio 1855, 66-70. La recensione è firmata con la sigla: SS.; è stata ristampata in Da Socrate a Hegel  (= Opere). Del principio della riforma religiosa, politica e filosofica, in “Il Cimento” Torino. È un ampio studio, che apparve, firmato, nel “Cimento”, e che l’a. ristampò nei suoi Saggi di critica, con la data: Torino. II saggio, che riprende e sviluppa il tema della genesi del pensiero moderno nell’età del Rinascimento, appare interrotto con la terza puntata; nel ristamparlo, S. osservò che esso può considerarsi ancora valido come introduzione alla “moderna filosofia italiana”, e che se ne debbono considerare prosecuzione e compimento le lezioni napoletane del 1861 68. Una nota della “Civiltà cattolica” contro “Il Cimento”, in “Il Cimento” Torino, 31 gennaio 1855, 144-146. Articolo firmato con la sigla: S.; è stato ristampato dal Gentile in La politica dei gesuiti 101, 55-61, con il titolo: Lazzenti della “Civiltà cattolica” (= Opere, II, 797- 803). Principi elementari di filosofia morale ad uso delle scuole secondarie, 2a edizione, Torino, tip. Paravia e comp., 1854; in “Il Cimento” Torino, 31 g. La recensione, firmata: SS., non è stata mai ristampata. Del sistema della Curia romana opposto all'autonomia dello stato, in “Il Cimento” Torino. L’articolo, firmato SS., fu scritto in occasione della stampa della A/locuzione della Santità di Nostro Signore Pio IX del 22 gennaio 1855, seguita da una esposizione corredata di documenti, ecc., Torino, tipografia Franco, 1855. È stato ristampato dal Gentile in La politica dei gesuiti (Opere). Ancora dell’orazione sulla Responsabilità ecc. del prof. Paravia; Maria Teresa e Maria Adelaide. Squarci di lezioni del prof. Paravia, Torino, tip. Marietti; Il governo di Piemonte e la corte di Roma, per Massimo d’Azeglio, Torino, Tip. Franco, 1855; in “Il Cimento” Torino, 28 febbraio 1855, 336-344. Recensioni firmate: SS. Per la prima, cfr. n. 27. La recensione al D'Azeglio è ristampata in La politica dei gesuiti (Opere). La nostra polemica con la “Civiltà cattolica”, in “Il Cimento” Torino, 15 marzo 1855, 438-445. L’articolo — firmato con la sigla: S. — appartiene alla serie dedicata alla polemica con la “Civiltà cattolica”. Non fu segnalato da Gentile: lo ha identificato e ristampato Domenico D’Orsi, nella raccolta degli Scritti inediti e rari di S. Al D’Orsi sembra che il contenuto di questo articolo (e quello di uno scritto successivo, anche questo da lui identificato: cfr. n. Presenti una sostanziale affinità con l’argomento di una “lettera” pubblicata dalla rivista torinese nel 1852 (A/ direttore del giornale “Il Cimento”. Frammento di una lettera sulla “Civiltà cattolica”, “Il Cimento”), lettera della quale dovrebbe essere considerato autore lo stesso S.. Corso d’estetica, letto nell'Università di Padova nell'anno 1844-45 dal prof. Vincenzo De Castro, seconda edizione, Milano, Borroni e Scotti, 1855, vol. I; in “Il Cimento” Torino. La recensione, firmata con la sigla: SS., non è stata mai ristampata. Opere complete di Emm. Kant tradotte in francese da G. Barni, con introduzioni analitiche e critiche. 1. Critica della ragione pratica ecc. 2. Elementi metafisici della dottrina del diritto, Parigi, 1848-1854; G. Barni (Esposizione critica della filosofia pratica di Kant); in “Il Cimento” Torino. Recensione, firmata SS., delle traduzioni kantiane di Jules Barni, e dell’ Exazzen des Fondements de la métaphysique des moeurs et de la Critique de la raison pratique dello stesso Barni (Parigi). Lo scritto è stato ristampato da Gentile nella raccolta Da Socrate a Hegel 98, 123-150, con il titolo: La filosofia pratica di Kant e Jules Barni (= Opere. Alcune considerazioni intorno alla separazione dello Stato dalla Chiesa, del sacerdote Giacomo Margotti, dottore in teologia, Torino, tip. Deagostini, 1854; in “Il Cimento” Torino. Recensione firmata con la sigla: SS.; ristampata da Gentile in La politica dei gesuiti 101, 287-300 (= Opere, Gli scolastici immaginarii della “Civiltà cattolica”, in “Il Cimento” Torino Breve risposta alla “Civiltà cattolica” — firmata con la sigla: S. — a proposito della interpretazione delle dottrine politiche di Suàrez e di Mariana. Lo scritto segue immediatamente, nelle pagine del “Cimento”, alla recensione del libro del Margotti. Non è stato segnalato da Gentile; lo ha ristampato D. D’Orsi negli Scritti inediti e rari di S. 123, 205-206. Hegel confutato da Rosmini. Saggio primo, in “Il Cimento” Torino L’articolo — firmato: B. S. — denuncia i fraintendimenti sostanziali che stanno alla base di alcune critiche di Rosmini alla filosofia di Hegel. La seconda parte del saggio, che avrebbe dovuto illustrare la soluzione — dal punto di vista hegeliano — delle difficoltà sollevate da Rosmini, non fu mai pubblicata. Ma la critica di S. ebbe un seguito in un articolo contro il Tommaseo. Lo scritto su Rosmini è stato ristampato da Gentile in Da Socrate a Hegel 98, 151-191 (= Opere, Storia di uno studente di filosofia, di Giuseppe Piola, Milano, tip. G. Bernardoni, ; in “Il Cimento. Torino. Recensione firmata con la sigla: SS.; è stata ristampata da Gentile in Da Socrate a Hegel  (Opere). Lo scritto ha suscitato di recente qualche interesse, per i severi rilievi di S. alle acritiche osservazioni del Piola sul socialismo (cfr. ad es. i saggi di Berti e di Landucci.  L'Accademia di filosofia italica e Terenzio Mamiani. Recensione dei Saggi di filosofia civile tolti dagli atti dell’Accademia di filosofia italica, Genova, Grondona, 1855, vol. 2; in “Il Cimento” Torino. Articolo firmato: B. S.. Contiene, in fondo, un indice dei lavori pubblicati dall'Accademia, che non compare nella ristampa della recensione, inserita dall’a. nei suoi Saggi di critica. Dell’importanza civile del teatro drammatico, in “Il Cimento” Torino Il saggio è attribuito a S. da Domenico D’Orsi, che ristampa l’articolo nella sua raccolta degli Scritti inediti e rari del filosofo. Alla base dell’attribuzione sta il fatto che l’articolo è firmato con una sigla (= S.), che l’autore soleva apporre ad alcuni scritti pubblicati nel “Cimento”. Il saggio sembra peraltro presentarsi come stravagante, per dir così, nella produzione spaventiana di questo periodo: non tanto per l'argomento trattato, quanto per le idee che vi sono espresse (e, più che espresse, insinuate) e per la forma in cui tali idee vengono offerte al lettore. Il tema non è, di per sé, sconcertante: l’autore vuol sostenere il valore del teatro drammatico come strumento di educazione intellettuale, morale e sociale, in quanto esso è capace di presentare in veste sensibile l “idea”, di avvicinare il “popolo minuto” al mondo del sapere. Ma l’autore, nel giustificare la funzione mediatrice della letteratura drammatica, sembra inclinare verso una convinzione che mi appare alquanto distante dalle tesi difese altrove dallo S., in questi stessi anni: finisce infatti col suggerire la superiorità della “fantasia” e del “sentimento”, del “cuore” e della “fede”, sulla “ragione” e sull’ “intelletto”. E, similmente, il beneficio che la letteratura drammatica può arrecare alla società, vien fatto derivare dalla sua naturale capacità di insegnare le “vedute medie”, di additare una via che è egualmente distante da ogni estremismo. Corso sommario di filosofia razionale, del P. Vittorio Mazzini. Filosofia speculativa e filosofia morale, vol. due, Genova La scienza della lingua di Guglielmo di Humboldt e la filosofia hegeliana, per Enrico Steinthal, Berlino; in “Il Cimento” Torino Recensioni firmate con la sigla: SS. Non sono state mai ristampate. Metodo della “Civiltà cattolica” nel rispondere al “Cimento”, in “Il Cimento” Torino Articolo firmato con la sigla: SS., e ristampato da Gentile in La politica dei gesuiti 101, 63-78 (= Opere, II, Campanella. III. Metafisica, in “Il Cimento, Torino. L'articolo, che fa seguito alla recensione al D'Ancona e al saggio sulla gnoseologia di Campanella, è firmato: B. S.; è stato ristampato dall’autore nei Saggi di critica È un esame della metafisica campanelliana, della quale S. intende cogliere e sceverare gli elementi nuovi, attraverso un raffronto con gli ultimi sviluppi del pensiero moderno. L'analisi viene spinta fino al tentativo di un confronto con il problema della logica e della fenomenologia di Hegel. L’articolo doveva essere seguito da un saggio sulla Teoria della volontà; ma l’ultima parte di questi studi campanelliani non fu mai pubblicata (cfr. Saggi di critica, p. 135 nota).  La nostra polemica con la “Civiltà cattolica”. La teocrazia, in “Il Cimento” Torino. Articolo firmato con la sigla: SS.; ristampato da Gentile in La politica dei gesuiti 101, 79-96 (= Opere, La logica o il problema della scienza nuovamente proposto all'Italia da Paolo Morello, in “Il Cimento” Torino Recensione del libro del Morello (La logica ecc.), pubblicato a Firenze (Barbera, Bianchi e Comp.). È firmata: B. S.; è stata ristampata da Gentile in Da Socrate a Hegel 98, 299-321 (= Opere, Una diversa redazione della recensione è stata rintracciata da P. C. Masini; cfr. Ur “pamphlet” antidemocratica...I trionfi dei gesuiti, in “Il Cimento” Torino, 30 settembre 1855, 494-500. Articolo firmato con la sigla: AA. È ristampato in La politica dei gesuiti  (Opere, II, 837- 848). La nostra polemica con la “Civiltà cattolica”. Gli Scolastici, in “Il Cimento, Torino. Articolo firmato con la sigla: SS. Ristampato parzialmente (manca una breve parte introduttiva) in La politica dei gesuiti Joi, 111-28 (= Opere, II, 849-864). Sopra alcuni giudizi di N. Tommaseo, in “Il Cimento, Torino. L’occasione a questa risposta di S. venne offerta dalla commemorazione di Rosmini, che Tommaseo aveva pubblicato nel 1855, in più puntate, nella “Rivista contemporanea” di Torino (cfr. ad es., nel fascicolo di settembre, 25 sg., una chiara allusione alle argomentazioni sviluppate da S. in Hegel confutato da Rosmini 40). L’articolo — che è firmato: B. S. — è importante anche perché ribadisce il raffronto tra Hegel e Gioberti — già proposto dalle colonne del “Progresso” — a proposito dei concetti di legge, volontà generale, ecc. Rousseau, Hegel, Gioberti: 14; e perché riprende il motivo dell’accostamento Gioberti-Stahl. Lo scritto è ristampato in Da Socrate a Hegel (Opere). Gli Scolastici. Suarez, in “Il Cimento” Torino, Articoli firmati con la sigla: SS., e ristampati in La politica dei gesuiti (Opere). Gli Scolastici. Concetto e metodo della dottrina tomistica, in “Il Cimento, Torino. È l’ultimo degli articoli di S., apparsi sul “Cimento”, dedicati alla interpretazione delle teorie politiche dei gesuiti del XVI secolo, in polemica con la “Civiltà cattolica”. Gentile lo aveva ristampato già nel 1905, in Da Socrate a Hegel 98, 51-64 (con il titolo: Concetto e metodo della dottrina tomistica del diritto = Opere), prima ancora di raccogliere gli altri scritti di S. sull'argomento nel volume La politica dei gesuîti. Dell’amore dell'eterno e del divino di G. Bruno, in “Rivista enciclopedica italiana” Torino dispensa prima, Il saggio è dedicato alla esposizione del contenuto degli Eroici furori. È stato ristampato dall’a. nei Saggi di critica La “Civiltà cattolica” e la “Rivista contemporanea”, in “Il Piemonte” Torino. L’articolo è stato ristampato dal Gentile nell’appendice (Le tribolazioni di B. S. giornalista, 183-193: dove sono riprodotti alcuni documenti delle vicende capitate allo S. in seguito alla fusione del “Cimento” con la “Rivista contemporanea” di Luigi Chiala) del suo S. 204, 189-193 (= Opere, Della filosofia dopo Kant, ragionamenti di Michele Baldacchini, Napoli 1854; in “Il Cimento” Torino Recensione firmata con la sigla: SS.; è stata ristampata da Gentile in Da Socrate a Hegel  (Opere), La filosofia dopo Kant secondo Baldacchini. Saggi sulla filosofia del Mamiani (Critica dell’infinità dell’attributo), in “Il Cimento” Torino. Nell’articolo S. critica l’interpretazione proposta da T. Mamiani — nella prefazione alla traduzione italiana del Bruno di Schelling, a cura di M. Florenzi Waddington 1844 — della dottrina spinoziana della relazione sostanza- attributi. È da collegare agli studi che S. andava svolgendo in questi anni sulla filosofia di Spinoza, e di Giordano Bruno. L’articolo è stato ristampato dall’a. nei Saggi di critica 771, 367-403. La Enciclopedia scientifica, per T. Mora e F. Lavarino, Torino 1856; in “Il Cimento” Torino, febbraio 1856, 212-220; e in “Il Piemonte” Torino, II, n. 51, 28 febbraio 1856. Recensione, firmata con la sigla: SS., e pubblicata nell'ultimo fascicolo del “Cimento”, che quindi fu assorbito nella “Rivista contemporanea”. Nel “Piemonte”, lo scritto è firmato con la sigla: Z. Non è stato mai ristampato. Il SENSUALISMO, Recensione di Études morales sur le temps présent, par E. Caro, prof. ecc. (Paris 1856, Hachette éditeur); in “Rivista contemporanea” Torino, maggio 1856, anno III, vol. VI, 780-793. Recensione firmata con la sigla: S.; è stata ristampata da Gentile in Da Socrate a Hegel 98, 247-273 (= Opere, Compendio di logica, secondo l’ultimo programma, ecc., del prof. Giuseppe Tesio (Torino, Tip. scolastica di Sebastiano Franco e Comp.); in “Rivista contemporanea, Torino. Recensione firmata con la sigla: S. Non è stata mai ristampata. Philosophie sensualiste au dix-buitième siècle par M. Victor Cousin (troisiîme éd. revue et corrigée, Parigi 1856); in “Rivista contemporanea, Torino. La recensione è firmata con la sigla: S. È stata ristampata da Gentile in Da Socrate a Hegel (Opere, Considerazioni sulla dottrina di Socrate del prof. G. M. Bertini (estratte dalle “Memorie della R. Accademia delle scienze” di Torino, serie II, torno XVI); in “Rivista contemporanea, Torino. Lo scritto, come molte altre recensioni di S., è in realtà un ampio studio; e tratta del pensiero di Socrate secondo i principi dell’hegelismo. A questo articolo — che è firmato: B. S. — doveva seguirne un secondo, mai pubblicato: cfr. le notizie di Gentile premesse alla ristampa del saggio, da lui ripubblicato in Da Socrate a Hegel; La dottrina di Socrate (Opere). Logique, par A. Gratry  Paris); in “Rivista contemporanea” Torino La recensione è firmata: S.; non è stata mai ristampata. Della logica o della teoria della scienza, libri tre di Vincenzo Garelli, Oneglia, Tip. Tasso, 1856; in “Rivista contemporanea” Torino.. È l’ultimo scritto pubblicato da S. nella “Rivista contemporanea”. Non stato mai ristampato. Articoli per la Nuova enciclopedia popolare. L’'editore Pomba prepara una nuova edizione — che cominciò a pubblicarsi in quell’anno, ed ebbe diverse ristampe — della sua Erciclopedia popolare, Torino. A proposito della collaborazione di S. a questa iniziativa, riassumiamo in breve le notizie fornite da Gentile nella bibliografia degli scritti del filosofo inserita nel suo S. Quando, con lettera del 7 dicembre 1858, Francesco Predari, direttore dell’opera, propose a S. di collaborare all’Enciclopedia, si stava preparando il materiale relativo alla lettera E. Il primo articolo fornito da S. fu: Ellenismo; l’ultimo — a quanto pare — fu l’importante scritto su Kant. S. collaborò all’Enciclopedia fino ai primi mesi del 1860. Sul verso della lettera d’invito del Predari, S. ha annotato le “voci” — articoli interamente rifatti, oppure corretti sul testo della prima edizione dell’opera — via via consegnate all'editore. Ecco l’elenco delle voci annotate: E/leziszo, Empirismo, Ente supremo, Epicuro, Epitteto, Facoltà dell'anima, Fanatismo, Fantasma, Fatalismo, Fede, Felicità, Fenomeno, Ferecide, Fichte, Ficino, Filosofia, Galluppi (un brano di questo articolo si può leggere in G. Gentile, S. 204, 95 sg. = Opere, Ig 83 sg.), Germanica filosofia, Giamblico, Gioberti (corrisponde in parte al capitolo su Gioberti delle lezioni napoletane), Giudizio. È probabile, scrive Gentile, che S. abbia anche provveduto alla stesura di qualche altro articolo, compreso tra gli esponenti Giudizio e Kant. Come risulta dalla stessa lettera del Predari, S. avrebbe dovuto compilare anche gli articoli: Italica filosofia, Ermeneutica, Errore, Esegesi, Esistenza, Esoterico, Esperienza, Essenza, Essere, Eudemonismo, Evidenza. Gentile dà notizia, infine, di una lettera di Luigi Pomba allo S. del 2 gennaio 1861, che conteneva un invito a continuare la sua opera per l’Enciclopedia; e di una lettera di Antonio Tari del 28 luglio 1861, che proponeva a S. di trattare per una eventuale sua collaborazione alla stessa opera. La filosofia di Kant e la sua relazione colla filosofia italiana, estratto dalla Nuova enciclopedia popolare, Torino 1860, 72. Cfr. n. precedente. L’articolo, che si ispira largamente all’interpretazione hegeliana di Kant, contiene un ampio raffronto, assai articolato, degli sviluppi del criticismo in Germania e in Italia. Era stato scritto da S. già nel 1856, come risulta da una sua lettera del 10 dicembre di quell’anno al fratello Silvio (Silvio S.); ma probabilmente, prima di darlo alla stampa, il filosofo ebbe modo di integrarlo e correggerlo. È stato ristampato da Gentile negli Scritti filosofici di S. 96, 1-79 (= Opere, I, 173-255); il saggio è composto di una breve introduzione, e di tre parti, intitolate rispettivamente: I) Principio speculativo della filosofia di Kant; 2) Il kantismo in Italia (Galluppi e Rosmini); Il CHITICISINO. Carattere e sviluppo della filosofia italiana, prolusione alle lezioni di storia della filosofia nell'Università di Bologna, Modena 1860, pp.39. È la nota prolusione in cui viene proposta la tesi della “circolazione del pensiero italiano” nel pensiero europeo, e vengono offerti i primi risultati dei nuovi studi sulla filosofia contemporanea in Italia, collegati ai lavori torinesi su Bruno e Campanella, e integrati da una nuova valutazione della dottrina di Giambattista Vico. Il discorso di S. è ristampato negli Scritti filosofici (Opere).Prolusione e introduzione alle lezioni di filosofia nella Università di Napoli. È il testo che raccoglie i risultati fondamentali delle ricerche di S. intorno al “carattere” e allo “sviluppo” della filosofia italiana dall’età del Rinascimento fino al Gioberti. La prefazione è datata: Napoli, ottobre 1862. Il volume contiene: I) la prolusione Della nazionalità nella filosofia (con una appendice sulla filosofia indiana); 2) le dieci lezioni sulla storia del pensiero italiano, dai filosofi del XVI secolo ai contemporanei; 3) lo Schizzo di una storia della logica, che rende conto dello sviluppo “della filosofia occidentale” (i.e. della filosofia tedesca) considerato “dal punto di vista logico” (sono protagonisti di questa storia Kant, Fichte, Schelling e Hegel). Una nota allo Schizzo contiene un breve scritto su Spizoza e Cartesio, che riprende alcuni temi dei primi studi torinesi su Spinoza (l’interpretazione di Mamiani, la controversia Erdmann-Fischer sul concetto di attributo, ecc.). Per il “manifesto” che annunziava la pubblicazione dell’opera, proponendone la vendita per sottoscrizione, cfr. n. 69. Il volume è stato ristampato da Gentile nel 1908 e, in terza edizione, nel 1926, sempre con il titolo: La filosofia italiana nelle sue relazioni con la filosofia europea (99 = Opere, IL 405 sgg.). La filosofia di Gioberti, Napoli Alla prima parte dell’ampio studio, considerato da molti critici a partire dal Gentile, che lo definì il “capolavoro” di S.) l’opera maggiore del filosofo, doveva seguire un secondo volume, che non fu mai pubblicato. Questo “primo” volume è diviso in quattro libri, che sottopongono a critica: 4) la dottrina della conoscenza di Gioberti; 5) il carattere dogmatico della costruzione della formula ideale: l’ente crea l’esistente; c) il contenuto della formula, identico al contenuto del panteismo (Gioberti = Spinoza); d) il tentativo di Gioberti di ricorrere alla “rappresentazione” religiosa, per scongiurare l'esito panteistico della dottrina. Un quinto libro, che avrebbe occupato l’intero secondo volume, doveva dimostrare il passaggio dell’ultimo Gioberti (soprattutto dell'autore delle Postuzze) all’idealismo. Nella prefazione dell’opera, datata: Napoli, ottobre 1863, l’a. dichiara che i risultati dello studio su Gioberti costituiscono il presupposto e il fondamento delle tesi esposte nelle prime lezioni napoletane cfr. n. precedente, e che il seguito del suo lavoro sarebbe stato costruito attraverso un raffronto minuzioso tra la dottrina di Gioberti e quella di Ilegel. Della Filosofia di Gioberti usciva, nel 1870, una curiosa “edizione”: Bernardo sic S., La filosofia di Gioberti, volume unico, Napoli, Tipografia del Tasso (le copie del 1863 recavano l’indicazione: Napoli, Stab. tipogr. F. Vitale). Ma in questa “edizione” appare cambiato solo il frontespizio; e lo stesso deve dirsi della “seconda edizione”, Napoli, Domenico Morano, 1886. Come la Prolusione e introduzione, e insieme ad essa, la Filosofia di Gioberti fu pubblicata per sottoscrizione, e annunziata con un manifesto, che riproduciamo qui dalla bibliografia gentiliana del 1924 204, 206-208: “I. La Prolusione tratta della Nazionalità della Filosofia. — Sono possibili, dopo il medio evo e ne’ tempi moderni, tante filosofie nazionali, quanti sono i popoli civili di Europa? O invece quelle che si dicono filosofie nazionali non sono altro che momenti particolari dello sviluppo comune della filosofia moderna nelle diverse nazioni? Si può dire, p. e., che ci sia una filosofia italiana essenzialmente diversa da una filosofia francese, inglese, tedesca, come si dice che ci è stata una filosofia greca essenzialmente diversa da una filosofia indiana? E in generale, il genio proprio originario d’una nazione, il quale si specchia e riconosce così nettamente nella lingua, nella letteratura e nell’arte in generale, e ne’ costumi, deve e può discernersi anche — oggigiorno e in Europa — in quella forma e attività universale dello spirito, che si chiama filosofia? E discernersi in essa, non già come differenza e carattere naturale, letterario o artistico, ma come intuizione universale o pensiero della realtà delle cose: come problema, indirizzo, soluzione? “L’autore, compendiando gli ultimi risultati della storia della filosofia, ed esponendo la differenza essenziale della nazionalità moderna dall’antica, mostra che — se è vero che la filosofia indiana e la greca sono, più o meno, intimamente nazionali — comune, invece, ed unico è il carattere, lo sviluppo e l'indirizzo generale della filosofia ne’ popoli moderni; che, se ci ha una differenza tra il genio filosofico italiano e quello delle altre nazioni, o in altre parole se esso ha o almeno ebbe un privilegio sopra gli altri popoli — questo fu solo l’aver precorso due volte i due principali periodi della filosofia moderna: cioè il cartesiano ne’ filosofi del Risorgimento e specialmente in Bruno e Campanella, e il kantiano in Vico; e val quanto dire il nuovo Nazuralismo e il nuovo Spiritualismo; e che se noi vogliamo ancora e possiamo avere un privilegio, questo è quello di precorrere ed effettuare un nuovo e più largo indirizzo, una nuova e più ampia soluzione del problema dello spirito. Ma ciò a un patto; e questo è di non rigettare tutto quel che si è fatto da un gran pezzo fuori d’Italia o meglio che in Italia, ma studiarlo, comprenderlo, appropriarcelo; e solo così, entrati in più largo orizzonte, conosciuto meglio noi medesimi e ritemperata la nostra vita nella perpetua corrente della vita universale, fare un gran passo innanzi, non nel vuoto, ma colla piena coscienza delle nostre forze, del nostro cémpito, del compito comune. “E posto anche, che ci sia stata o ci sia una filosofia propria italiana, distinta essenzialmente o opposta a quelle delle altre nazioni, quale è e dove si trova ella mai? Si sa, che di libertà filosofica in Italia ce n'è stata sempre poca o niente, e chi se l’ha presa, gli è costato assai caro. Dov'è dunque la filosofia italiana, ne’ libri delle vittime o in quelli de’ persecutori? Il problema più difficile per noi — quello senza la cui soluzione noi non possiamo fare e progredire davvero — è il riconoscere qual sia e dove sia il vero pensiero italiano. Finché non si fa ciò — e il farlo non è cosa così agevole — il gridare nazionalità in ogni cosa servirà bene a eccitare e intorbidare il sentimento e talvolta anche le passioni, ma non produrrà niente di serio nella scienza. “La Introduzione è lo sviluppo e la dimostrazione della intenzione principale della Pro/ustone. L'autore espone il carattere e il progresso del pensiero italiano nei maggiori nostri filosofi dal secolo XVI sino al nostro tempo: Campanella, Bruno, Vico, Galluppi, Rosmini, Gioberti; e dimostra come questo pensiero non solo non si oppone al pensiero europeo, ma concorda schiettamente con esso; che Campanella e Bruno sono i precursori di Cartesio e Spinoza (e in parte di Locke e Leibniz); che Vico, esigendo una nuova Metafisica e fondando la filosofia della storia, anticipa il nuovo antropologismo, quello che il Gioberti chiama trascendente e identico al vero ontologismo; che Galluppi, Rosmini e Gioberti rappresentano in Italia questo nuovo indirizzo; e che Gioberti specialmente non è, come si crede, l’antitesi di tutta la filosofia moderna, ma differisce dall’ultimo gran filosofo europeo in tutt'altro che nel vero principio, metodo e risultato della sua filosofia. “IL Questa breve storia del pensiero italiano, considerato in sé stesso e nella sua intima connessione col pensiero europeo, è come una naturale introduzione alla seconda opera di maggior mole: la Filosofia di Gioberti. “Quest'opera è divisa in cinque parti; la prima delle quali concerne la teorica giobertiana della conoscenza, e le altre quattro il sistema propriamente detto. “Nella prima parte l’autore espone gli elementi del conoscere secondo Gioberti: intuito, riflessione (psicologica e ontologica), parola, sovrintelligenza; e dimostra come il concetto di questi elementi e della loro relazione (del conoscere) cangi e si sviluppi nella mente del Gioberti di maniera, che la teorica sembri una continua contradizione. E pure ciò che pare contradizione non è altro nel Gioberti, che una determinazione sempre più schietta e profonda del proprio pensiero. “Secondo l’autore, ci è nel Gioberti davvero una contradizione, radice di tutte le altre, la quale si manifesta chiaramente nella prima forma del sistema; e tutto il progresso della speculazione del nostro filosofo consiste nel risolverla. Così quel che pare contradizione e non è, è appunto la soluzione della vera contradizione. “Conforme a un tal concetto l’autore espone nelle tre altre parti questa contradizione, e considera il sistema nella sua prima forma. L'ultima parte comprende la soluzione più o meno reale della contradizione, e la seconda forma del sistema. “Tutta questa esposizione — così della teorica della conoscenza come del sistema — è fatta di maniera, che la vera e nuova forma della filosofia giobertiana apparisca come il risultato necessario della critica della prima: come una nuova posizione, che deriva per una dialettica necessaria dall’antica. Quel che nella storia della filosofia si vede comunemente solo nella successione de’ filosofi, cioè che l'uno compia l’altro risolvendo le contradizioni del suo predecessore, qui si vede in uno stesso filosofo: Gioberti nella seconda forma non fa che compiere e quasi ricreare sé stesso. Tutta l’opera è corredata di documenti, specialmente dove l’interpretazione e la critica possono parere arbitrarie e forse troppo lontane dal modo comunemente ricevuto d’intendere il Gioberti”. 70. Le prime categorie della logica di Hegel, in “Atti della Accademia di scienze morali e politiche” di Napoli. È il testo che racchiude il primo — e assai noto — tentativo spaventiano di interpretazione delle prime categorie della logica hegeliana cfr., per gli altri scritti di S. sull'argomento, i nn. 76, 93, 103. Suscitò già qualche interesse in ambiente hegeliano cfr. n. 1441; doveva essere discusso più tardi da Gentile come documento della nascita del “nuovo idealismo. Il saggio, preceduto da una breve introduzione, si divide in tre parti: i) Esposizione de’ concetti: essere, non essere, divenire, esserci; 2) Obbiezioni e risposte; 3) Il movimento come primo (Trendelenbnrg). Fu letto all'Accademia napoletana in tre sedute, il 16 agosto, e il 6 e 30 settembre 1863. Un riassunto della memoria fu pubblicato nella “Rivista napoletana di politica, letteratura e scienze”. Lo scritto si può leggere ora nella raccolta gentiliana degli Scritti filosofici di S. (Opere, Spazio e tempo nella prima forma del sistema di Gioberti, in “Rendiconto delle tornate e dei lavori della Accademia di scienze morali e politiche” di Napoli. Nella concezione giobertiana dello spazio e del tempo appaiono manifeste le difficoltà e le contraddizioni della formula ideale, e, quindi, dell’intero sistema. È questo il tema della “nota”, letta all'Accademia di Napoli il 7 agosto 1864, e ristampata più tardi negli Scritti filosofici,  (= Opere). La dottrina della conoscenza di Giordano Bruno, in “Atti dell’Accademia di scienze morali e politiche” di Napoli. Ristampato dall’a. nei suoi Saggi di critica. Tema centrale dello scritto è l’analisi del concetto di “mente” in G. Bruno: S. si propone di mostrare che non è legittimo identificare l’intuito intellettuale di Bruno con un atto di fede, o con una forma di apprensione nondiscorsiva, mistica, dell’assoluto. Ma il saggio è noto anche perché contiene una importante e assai discussa digressione sul tema della separazione dello stato della chiesa.  Il concetto dell’infinità in Bruno, in “Rendiconto delle tornate e dei lavori dell’Accademia di scienze morali e politiche” di Napoli. Sul concetto di infinito in Bruno e Spinoza (e Hegel). L’avvio al discorso di S. è dato da una osservazione contenuta nella Storia della filosofia moderna di H. Ritter: in Bruno vi sarebbe confusione di infinito e indeterminato. Lo scritto di S. risale certamente, nel suo nucleo originario, al periodo torinese: nel ristamparlo nei Saggi di critica 77, 256-267, l’a. vi appose la data: “Torino 1853. Napoli 1866”. 74. Il concetto dell’opposizione e lo spinozismo, in “Rendiconto delle tornate e dei lavori dell’Accademia di scienze morali e politiche” di Napoli, VI (1867), 89- 98. In Spinoza è già presente l’esigenza di attribuire alla sostanza una negatività interna, che consenta di superare gravi difficoltà della dottrina (il parallelismo degli attributi). Questa esigenza è soddisfatta dalla logica hegeliana, con il concetto di opposizione; il tema è, per l’a., ancora attuale, e viene riferito alle discussioni sul metodo delle scienze comparate. Il saggio fu letto all'Accademia napoletana il 7 luglio 1867; lo ha ristampato Gentile negli Scritti filosofici  (Opere). La Scolastica e Cartesio, in “Rendiconto delle tornate e dei lavori della Accademia di scienze morali e politiche” di Napoli. È una nota letta all'Accademia di Napoli il 18 agosto 1867. L’autore l’ha ripubblicata nei Saggi di critica, in appendice alla ristampa del saggio Del principio della riforma., come “chiarimento” tratto dalle lezioni bolognesi di storia della filosofia (1860- 61), e dalle lezioni napoletane del 1864-65. Principii di filosofia, vol. I, Napoli L’opera, che si pubblicava a dispense, è rimasta interrotta. Comprende una prima sezione (La conoscenza) che riassume parzialmente il contenuto della Feromzenologia (è caduta tutta la parte cosiddetta “storica” del testo hegeliano), e una seconda sezione (La logica), che riproduce liberamente il contenuto della Wisserschaft der Logik, fino alla prima parte della logica dell’essenza (capitolo secondo della prima sezione: la differenza). L'esposizione della logica hegeliana accoglie i risultati del saggio sulle Prizze categorie 70, e si appoggia spesso ai manuali più noti, circolanti in ambiente hegeliano (Kuno Fischer, Karl Rosenkranz ecc.). Nelle “aggiunte” che S. introduce nel corso dell’esposizione sono frequenti i riferimenti e i confronti con i filosofi italiani, anche contemporanei. S. aveva esposto, e continuò ad esporre più volte la Logica di Hegel nei suoi corsi napoletani: secondo una testimonianza di Maturi, raccolta da Gentile. In base a un manoscritto affidatogli da Maturi, Gentile poté pubblicare l'esposizione completa della logica di Hegel fatta dallo S. (Opere). Interessante — e assai nota — la prefazione dei Principi; nella quale l’a. rifà la storia del proprio cammino, e ribadisce le ragioni del suo idealismo, in un clima filosofico ormai mutato o prossimo a mutare radicalmente. 77. Saggi di critica filosofica, politica e religiosa, vol. I, Napoli. L’a. cominciò a raccogliere e a ristampare i suoi scritti in questo primo volume di Saggi, rimasto poi unico. Una “seconda edizione” della raccolta porta la data del 1886; ma anche in questo caso, come per la Filosofia di Gioberti 69, è mutata solo l’indicazione dell’editore (Morano, anziché: Stab. tip. Ghio), e quindi il frontespizio. Nel volume sono ripubblicati Campanella), Bruno, Del principio della riforma, Mamiani) di questa bibliografia. L’a. ci offre un elenco generale dei saggi che si proponeva di ristampare nei prossimi volumi. Oltre a quelli già compresi in questo primo, avrebbero dovuto essere ripubblicati — raggruppati, anch’essi, sotto diversi titoli — gli scritti che in questa bibliografia compaiono Roswzini, Kant, Gioberti, Hegel, Socrate, Carattere e sviluppo ecc. Scorse bibliografiche). Un ultimo gruppo di saggi, sotto il titolo: Polerzica con la “Civiltà cattolica”, comprende una scelta degli articoli pubblicati nel Cimento; ma i titoli forniti in questo elenco non corrispondono sempre a quelli originali. L’elenco dei saggi compilato da S. fornì a Gentile un valido strumento per rintracciare molti scritti del filosofo, ed un primo criterio generale per la sua edizione delle opere del maestro 96. La raccolta spaventiana dei Saggi di critica è stata ristampata con il titolo: Rinascimento, Riforma, Controriforma. Paolottismo, positivismo, razionalismo, lettera a Meis, in “Rivista bolognese di scienze e lettere. La “lettera”, che porta la data: 8 maggio 1868, è una chiara testimonianza dell’ “umanismo” di S.;} ed è anche un attacco violento rivolto contro certe alleanze strette in quegli anni tra cattolici e positivisti. Ricca di “sarcasmo heiniano”, come notò il Gentile, ha conservato gran parte della sua freschezza, ed è uno dei documenti che più hanno attirato l’attenzione dei critici. È ristampata negli Scritti filosofici (Opere), con una serie di note che ne chiariscono la genesi e i numerosi riferimenti. 79. Studi sull’etica hegeliana. L’assoluto, il relativo e la relavione assoluta, in “Rivista bolognese di scienze e lettere. È il “proemio” agli Studi sull’etica hegeliana cfr. n. seg., del quale l’a. ha anticipato qui la pubblicazione. Il proemio ha, del resto, una sua autonomia: è destinato ai sostenitori del positivismo, per mostrar loro che nell’idealismo hegeliano sono già accolte, anzi soddisfatte, le esigenze fondamentali della filosofia positiva. 80. Studi sull’etica hegeliana, in “Atti della Accademia di scienze morali e politiche” di Napoli. Cfr. n. precedente. Libera esposizione dell’etica hegeliana, che ripercorre i motivi centrali della Filosofia del diritto. Occasione esterna dello scritto fu un rilievo di T. Mamiani, il quale osservò che la filosofia di Hegel comporta la negazione della vita morale. L’esposizione di S. si apre con un esame dei presupposti metafisici dell’etica; e contiene, nel suo sviluppo, interessanti riferimenti a questioni attuali (alle polemiche sulla pena di morte, per esempio, e alle difficoltà interne alla monarchia costituzionale). Lo scritto è stato ristampato da Gentile nel 1904 (Opere). 81. De’ limiti della cognizione, in “Rendiconto delle tornate e dei lavori della Accademia di scienze morali e politiche” di Napoli; e in “Giornale napoletano di filosofia e lettere”, diretto da S., F. Fiorentino e V. Imbriani. Nel “Giornale napoletano” alla ristampa, col titolo Su limiti della cognizione, della nota del 1871 (pp. 43-47) è aggiunta la discussione di un’opera del Savarese del 1856 (pp. 47-56). L’intero saggio è ristampato negli Scritti filosofici (Opere). 82. Recensione: La vita di Giordano Bruno, scritta da D. Berti, Torino Giornale napoletano di filosofia e lettere”, diretto da S., F. Fiorentino e V. Imbriani, 1872, vol. I, 1-25. Severa recensione dell’opera del Berti; ripubblicata da Gentile in Da Socrate a Hegel 98, 65-102 (= Opere, II, 71-105). 83. Sulle psicopatie in generale, in “Giornale napoletano di filosofia e lettere”, diretto da S., F. Fiorentino e V. Imbriani.  A proposito di una lezione di Salvatore Tommasi Sulle psicopatie, il cui testo fu pubblicato nel “Morgagni, Napoli. Con questa serie di articoli S. interviene anche nella polemica nata dalle osservazioni di Luigi De Crecchio (pubblicate dallo stesso “Morgagni”), alle quali rispose Tommasi in due lettere che replicano ad altrettanti scritti polemici del De Crecchio. La lezione Sulle psicopatie e le due risposte si possono leggere in S. Tommasi, I/ naturalismo moderno, scritti vari a cura di A. Anile, Bari. La discussione sulla natura delle psicopatie è ripresa da S. sul piano di un discorso che abbraccia il problema generale del rapporto tra fatti organici e funzioni psichiche; il filosofo vuoi mostrare che l’idealismo hegeliano ha già superato le difficoltà “metafisiche” che sembrano rinascere sul piano della scienza. L’anima si distingue certo dal corpo, non però in virtù di una distinzione reale, sostanziale, ma come “funzione” e “processo” psichico, come “senso di sé” irriducibile ad una somma di elementi fisici o chimici: in questo senso le psicopatie non possono ridursi ad una semplice alterazione fisica o chimica dell’organismo. Gli articoli di S. sono ristampati in Da Socrate a Hegel 98, 339-430 (= Opere, II, 321-404). La citata raccolta di scritti del Tommasi contiene in appendice un saggio di G. Gentile, La filosofia di Salvatore Tommasi (pp. 273-298), in cui sono accostate la prolusione del medico-filosofo: Il naturalismo moderno (del 15 novembre 1866), e alcune pagine dei Principi di filosofia di S4 76: 84. Note sulla metafisica dopo Kant, in “Rendiconto delle tornate e dei lavori della Accademia di scienze morali e politiche” di Napoli. È una nota che riprende l'argomento già introdotto nel proemio agli Studi sull’etica begeliana 79, e che fu letta all Accademia napoletana il 17 ‘agosto 1873; è stata ristampata da Gentile nella raccolta degli Scritti filosofici 96, 333-338 (= Opere, I, 523-529). 85. La legge del più forte, in “Rendiconto delle tornate e dei lavori della Accademia di scienze morali e politiche” di Napoli. Saggio breve, ma importante, che discute dal punto di vista idealistico la dottrina di Darwin. Fu letto all'Accademia napoletana il 3 settembre 1874; lo ha ristampato Gentile nella raccolta degli Scritti felosofici 96, 339-352 (= Opere, I, 531-544). 86. Idealismo o realismo? Nota sulla teoria della conoscenza: Kant, Herbart, Hegel, in “Rendiconto delle tornate e dei lavori della Accademia di scienze morali e politiche” di Napoli. La nota, letta all’Accademia di Napoli il 6 settembre 1874, è stata ristampata negli Scritti filosofici 96, 353-366 (= Opere, I, 545-559). 86 bis. Una delle principali difficoltà della Fenomenologia dello spirito, in “Rendiconto delle tornate e dei lavori della Accademia di scienze morali e politiche” di Napoli, XV (1876), 10-14. Riproduce, con lievi modifiche, alcune riflessioni che si leggono in una lettera al fratello Silvio dell’ottobre 1857 (cfr. Silvio S., . Gli spaventiani S.ti, in “Fanfulla” Roma, 26 marzo 1876. È uno scritto satirico, in forma di lettera, documento della polemica nata dalle critiche di F. Acri allo scritto di F. Fiorentino: Considerazioni sul movimento della filosofia in Italia dopo l’ultima rivoluzione del 1860 (1874). La lettera si può leggere in F. Fiorentino, La filosofia contemporanea in Italia 158, 467-471. 88. Kant e l’empirismo, in “Atti della Accademia di scienze morali e politiche” di Napoli. È un ampio studio (ristampato da Gentile negli Scritti filosofici 96, = Opere, nel quale si intrecciano motivi tratti da antiche riflessioni, rinnovate a contatto o in polemica con gli sviluppi del “nuovo” empirismo, nato in Germania come revisione o come critica radicale dei risultati della filosofia di Kant. Il saggio anticipa una serie di argomentazioni e di conclusioni che saranno elaborate in un manoscritto del 1881, edito nel 1915 dal Gentile con il titolo: Introduzione alla critica della psicologia empirica. Osservavi ioni del socio S. sulla interpretazione letta dal socio Bonghi di un luogo di Platone (Repubblica, X, 611a), in “Atti della Accademia di scienze morali e politiche” di Napoli, XVI (1881), 7. Le Osservazioni sono ristampate in Scritti filosofici 96, 367-376 (= Opere, I, 561-569). Nella ristampa, Gentile fornisce chiarimenti sulla discussione sorta attorno alla memoria del Bonghi: Una prova dell'immortalità dell'anima nella “Repubblica” di Platone (pubblicata nello stesso volume degli “Atti”). 90. La sintesi a priori e il nesso causale, in “Rendiconto delle tornate e dei lavori della Accademia di scienze morali e politiche” di Napoli, XXI (luglio-agosto 1882), 14-16; e in “Giornale napoletano della domenica”, I, n. 18, 30 aprile 1882. È il sunto di una memoria letta all’Accademia di Napoli il 2 aprile 1882. È ristampato negli Scritti filosofici 96, 379-382 (= Opere, L 573-576); nel pubblicarlo, Gentile osserva che il sunto anticipa in forma contratta gli argomenti sviluppati nel secondo capitolo di Esperienza e metafisica 94, sicché la memoria intera si identifica con quel capitolo dell’opera di S. pubblicata postuma, nel 1888. 91. Un luogo di Galilei, in “Rendiconto delle tornate e dei lavori della Accademia di scienze morali e politiche” di Napoli, XXI (luglio-agosto 1882), 5-8. Sunto di una memoria letta all’ Accademia napoletana il 3 luglio 1882; è ristampato in Scritti filosofici (Opere). Cfr. le notizie date da Gentile intorno a questo breve scritto: il luogo di Galilei riguarda il rapporto tra intelletto divino e intelletto umano, ed è tratto dalla Giornata prima, in fine, dei Dialoghi sui massimi sistemi; il sunto (e quindi la memoria) ha una evidente relazione con il capitolo XII di Esperienza e metafisica 94. 92. Un fatto logico e un problema metafisico, in “Rendiconto delle tornate e dei lavori della Accademia di scienze morali e politiche” di Napoli, XXI (settembre 1882), 3-10. La logica formale ci insegna che da ogni determinazione del pensiero è possibile derivare sempre una nuova (anche solo formalmente) determinazione; ma è incapace di attingere il principio di questa “generazione”, di cogliere quella “produttività più alta e originaria” che sembra identificarsi con la “produttività del pensiero in generale”: così conclude S. questa nota letta all’ Accademia di Napoli il 4 settembre 1882, e ristampata poi dal Gentile negli Scritti filosofici 96, (Opere). Esame di un’obbieione di Teichmiiller alla dialettica di Hegel, in “Atti della Accademia di scienze morali e politiche” di Napoli. Questa memoria apparve negli Atti dell’Accademia napoletana dopo la morte di S., ma era già uscita in estratto — riferisce Gentile, ristampandola negli Scritti filosofici (Opere) — l’anno stesso della scomparsa del filosofo; il quale ne aveva letto un sunto il io dicembre 1882, che fu pubblicato nel “Rendiconto delle tornate e dei lavori dell’Accademia di scienze morali e politiche” di Napoli, XXI (novembre- dicembre 1882), 23-24. La memoria riprende il problema della interpretazione della logica hegeliana, già impostato nel saggio sulle Prize categorie, ampliandone e in parte rinnovandone la discussione sotto lo stimolo delle riflessioni, maturate negli ultimi anni, sui progressi delle scienze naturali e della nuova psicologia. L’obbiezione alla dialettica di Hegel, a cui S. si riferisce, è nello scritto Die wirkliche und scheinbare Welt, 1882, dell’herbartiano G. Teichmiller; il quale ricorda lo scritto e la figura dello S. nella sua Religronsphilosophie. SAGGO PUBBLICATI DALLA SCUOLA. Esperienza e metafisica. Dottrina della cognizione, Torino. Importante lavoro, pubblicato postumo a cura di Jaja, il quale rende conto dei criteri adottati per l'edizione nella prefazione indirizzata a Silvio S.. Jaja accenna agli ultimi studi di S., che, a partire dal 1870, si interessò esclusivamente della nuova filosofia dell’esperienza (p. VII), e vide e volle mettere in chiaro il concetto di una “nuova” metafisica, che non è quella avversata dai positivisti. Su questa idea e sul problema della nuova metafisica Jaja ritornerà, con un riferimento diretto a S., nella sua prefazione agli Scritti filosofici 96 curati da Gentile. Il manoscritto di Esperienza e metafisica fu elaborato da S. tra il 29 novembre 1881 e i primi di dicembre del 1882; rifluiscono in esso alcuni brevi scritti dati alle stampe in precedenza cfr. nn. 90, 91. Nel volume è ristampato, in appendice, l’abbozzo di un saggio su Protagora del giugno- luglio 1880, che ha una evidente relazione, per la data della composizione e per il contenuto, con il frammento sulla dialettica hegeliana edito da Gentile. L’introduzione dell’a. all'opera, per la quale sembra avesse scelto egli stesso il titolo con il quale fu poi pubblicata, è un interessante bilancio della storia della filosofia negli ultimi vent'anni. La domanda, che presenta in forma semplificata il problema implicito in tutte le discussioni e in tutte le polemiche più recenti, riguarda la possibilità di una metafisica, dopo la critica kantiana. Il tema è trattato da S. attraverso una serie di riferimenti a Kant, in primo luogo, poi alla Ferorzenologia e ai problemi della logica hegeliana, a Darwin, a Spencer, a Stuart Mill, e, in generale, alle correnti e alle dottrine che confluiscono nel cosiddetto positivismo; il lavoro appare interrotto in quelle pagine nelle quali l’a. riprende il tema già abbozzato in Ur luogo di Galilei. Una legione di S.  pubblicata da Maturi, Napoli. Sul rapporto tra scienza (= scienze particolari) e filosofia (“quella sola che realizza l’umanità del sapere”). La lezione non è stata mal ristampata. SAGGI EDITI DA GENTILE. Scritti filosofici, raccolti e pubblicati con note e con un Discorso sulla vita e sulle opere dell'autore da Giovanni Gentile e preceduti da una prefazione di Donato Jaja, Napoli. Nella raccolta sono ristampati (= Opere) gli scritti di S. ordinati in questa bibliografia.La breve prefazione di Jaja (pp. VII-XVII) condensa in poche pagine una decisa — e chiara, nella sua tematica semplificata — interpretazione della filosofia di S., interpretazione che costituìù per lo stesso Jaja un presupposto del proprio pensiero, e che era destinata a passare nella rielaborazione attualistica della problematica spaventiana. Il punto di partenza della nuova filosofia è nell’idealismo kantiano (preparato da Vico: secondo la “scoperta” di S.); è, chiarisce Jaja, nel tentativo di “spiegazione o intellezione, prima che degli avvenimenti che la storia registra, del grande, unico, perenne e perpetuo avvenimento, che è l’atto stesso dell’intellezione, l’atto del conoscere, il conoscere. Questa è l’eredità, questo il problema dell’idealismo “nuovo” (o post-kantiano o assoluto). La filosofia si riduce all’analisi della “potenza conoscitiva”; analisi iniziata da Kant, completata, nelle linee essenziali, da Hegel, ma “aperta sempre al pensiero speculativo”, giacché “per la difficoltà sua e per la nuova soluzione che prepara a tutti i problemi della vita, deve essere un farsi e rifarsi perenne nella umana coscienza”. Conclude Jaja: “Se analisi è luce, non poca è la luce di cui si ha bisogno, perché la potenza conoscitiva, così varia e complessa nei suoi elementi e nella costituzione sua, e nondimeno una sempre e identica a se stessa in tutti i periodi di sua storica esistenza, in tutta la sua sterminata esistenza, passi dallo stato iniziale dell’esser suo al suo stadio finale, non sopprimendo alcuno dei suoi interni stimoli, ma dando a tutti una più ordinata e sana e compiuta soddisfazione. Di quest’analisi splendono gli scritti, che in questo volume si ripubblicano, di S., e tutti gli altri suoi”. Il “discorso” di Gentile Della vita e degli scritti di S. (ristampato con integrazioni e modifiche nel 1924, cfr. 204), che si conclude con la prima bibliografia delle opere del filosofo, è diviso in sette paragrafi. Il primo raccoglie le notizie intorno agli studi e alle vicende di S. fino al 1850; va notato l’accenno all’influsso esercitato da O. Colecchi, il rilievo dato alla figura di S. Cusani (e alla sua “retta” interpretazione del concetto kantiano di categoria), infine l’assunzione delle idee espresse da Silvio S. sul “Nazionale” (“un giornale... politico filosofico arieggiante in qualche modo quelli della sinistra hegeliana tedesca) come documento delle prime convinzioni etico-politiche di S. Il secondo paragrafo (pp. XXXV sgg.) tratta degli esordi di S. scrittore a Torino (Studi sopra la filosofia di Hegel, primi lavori su Bruno, ecc.), con qualche riser va sul carattere “tra l’enfatico e il declamatorio” di questi scritti. Agli articoli contro la “Civiltà cattolica” è dedicato il terzo paragrafo: fornisce le notizie essenziali intorno alla polemica, e ai periodici “Il Cimento” e “Il Piemonte”, che l’ospitarono; e qualche indicazione sulle rassegne e sulle recensioni apparse sul “Cimento” e sulla “Rivista contemporanea”, nel decennio torinese di S. G. sottolinea il pregio anche letterario degli scritti polemici di S., nei quali l’a., “ingegno satirico”, Si serve con bravura dell’ “ironia”: un’ironia che coincide con la stessa “ironia della storia”, che veniva “ineluttabilmente trionfando degli antichi pregiudizi e interessi” della “vecchia reazione” contrapposta alle “nuove libertà. Il quarto paragrafo, il più ampio di tutti (pp. LV-XC), è dedicato alla teoria della “circolazione del pensiero italiano”: che è — giudica ora G. — “il maggior titolo” di S. storico e filosofo, un’ “intuizione geniale”, “che è, ripeto, la parte più originale dell’opera sua. G. distingue due parti o momenti nella costruzione della teoria, analizzandone minutamente l’elaborazione: gli studi sul Rinascimento (Bruno, Campanella, e il loro rapporto con Cartesio e Spinoza), poi quelli su Galluppi, Rosmini e Gioberti (con particolare attenzione al volume del 1863) e la posizione del rapporto Vico-Kant (che, malgrado Jacobi, non ha veri precedenti, e resta una “scoperta” autentica di S.). G. ricorda le vicende relative alla chiamata di S. a Napoli, introduce una rapida, netta caratterizzazione dell'ambiente napoletano (sono rimaste le pagine su “il tipo del giobertiano di Napoli”: XCIII sgg.), riassume la polemica con L. Palmieri sulla “nazionalità” della filosofia. Passa quindi a trattare dei corsi di S. e dei suoi studi hegeliani, in primo luogo della memoria su Le prize categorie “dove si agita e risolve in maniera originale il problema fondamentale della dialettica hegeliana, che è pure il problema fondamentale di tutta la filosofia di Hegel. Lo studio di S., qui riassunto, è giudicato “assai rilevante”; G. ne richiama i precedenti (K. Werder, K. Fischer), lamentandosi — con Labriola — della scarsa attenzione che questi lavori hanno destato fuori d’Italia. Si occupa poi dei Prizcipi di filosofia e degli Studi sull’etica hegeliana, battendo sul carattere non dommatico dell’idealismo di S. (“non si chiuse mai in quell’astratto idealismo, che non cura né pregia il sapere sperimentale”, p. CVII), ricordando l'affermazione — contenuta nei Principi — del carattere pratico del sapere (“la chiave d’oro della nuova gnoseologia dopo Kant”, già individuata da Marx, e ancora da sviluppare convenientemente, p. CVIII sg.), e riferendo estesamente le discussioni sulla pena di morte e la posizione assunta da S., diversa da quella del Vera (distinto da S., secondo uno schema ormai corrente, come campione dell’ “ortodossia”). Ricorda, G., il corso di antropologia del 1863-64, e conclude: “Di tal fatta erano tutti i suoi corsi. L’anima ispiratrice era sempre l’hegelismo; ma la sentenza hegeliana riceveva il conforto della storia ed era posta a cimento con le più recenti dottrine; infine raffrontata sempre a quelle dei nostri filosofi e come italianizzata e fatta nostra” (p. CXIII). Con le notizie intorno alla fondazione del “Giornale napoletano di filosofia e lettere” e alla lotta contro il “paolottismo” fiorentino si apre il sesto paragrafo; che discute ampiamente lo scritto sulle psicopatie, l’interpretazione del darwinismo (“e anche in questa accettazione del trasformismo naturale il Nostro opponevasi agli insegnamenti di Hegel”), infine Esperienza e metafisica (con i testi connessi), analizzando la tematica della “nuova metafisica” (il concetto di apriori, del trascendentale, ecc.; interessante la saldatura tra questi studi e il saggio sulle Prizze categorie: “Questa sintesi i.e. la sintesi apriori “presupposta” da Kant da Hegel è rintracciata nella sua prima origine, nella forma più astratta, indeterminata: nel concetto del divenire dell'essere che è non essere, in quanto è pensiero, come l’autore aveva dimostrato nella memoria sulle Prizze categorie”). Un paragrafo tratta dello scritto contro Teichmuller sulla dialettica hegeliana, e si chiude con un “ritratto” del filosofo (G. si richiama anche alla commemorazione di Fiorentino: cfr. n. 163) e con una dedica “ai giovani” del volume: che imposta «i problemi fondamentali del pensiero moderno” e offre un sicuro orientamento per il futuro sviluppo degli studi filosofici, riassumendo l’opera di S. “le nostre tradizioni genuine, donde bisogna trarre gli auspici”. Dopo la bibliografia degli scritti di S. — che G. ripresenterà, corretta anch’essa e accresciuta, nella monografia del 1924: cfr. n. 204 — il curatore introduce una breve nota per chiarire i criteri della raccolta, tracciando anche il piano dei prossimi volumi. Gl Scritti filosofici raccolgono per ora i saggi più rilevanti, e “originali”, dell’a., dispersi in atti accademici e riviste non facilmente reperibili. L’elenco dei saggi spaventiani, introdotto dal filosofo nella raccolta del 1867 cfr. n. 77 costituì per G., oltre che una guida per la ricerca, un criterio di scelta (G. rispetta l’esclusione dalla ristampa degli Studi sopra la filosofia di Hegel, e dei Frammenti del 1852); e un criterio, infine, per l'ordinamento degli scritti. 97. Principi di etica, Napoli. Ristampa degli Studi sull’etica hegeliana (80 = Opere, I, 595 sgg.). Alle 173-181, G. inserisce due brani tolti dai Principi di filosofia: dalle 94-97 (Concetto della filosofia. Relazione della filosofia con l’esperienza) (Il processo dell’autocoscienza riconoscitiva). Nella prefazione (ristampata in G. Gentile, Saggi critici, serie prima, Napoli), dopo aver difeso lo stile e il linguaggio filosofico di S., G. si sofferma su due punti di qualche importanza; il rapporto tra diritto e moralità in Hegel (e in S.), il concetto e la collocazione del “sopramondo” (arte, religione, filosofia) nel sistema. Particolarmente interessante l’intervento sulla prima questione: la precedenza — ideale — del diritto (del diritto “astratto”, che non va confuso col diritto positivo, col diritto come legge) rispetto alla morale, come suo elemento costitutivo, non autorizza l’identificazione della dottrina hegeliana con quella “associazionistica”, che fa del sentimento del dovere un semplice effetto della sanzione. La discussione di questo punto consente a G. di toccare la questione dello “stato etico”, e di respingere l’interpretazione secondo la quale Hegel fa dipendere la morale dallo stato. È lo stato, anzi, che si fonda sulla morale; “né può dirsi, che Hegel torni col suo ideale dello stato al concetto pagano, per cui l’uomo esisteva per lo stato, e non lo stato per l’uomo... perché uomo e stato sono unu et idem” (Opere). G. risponde così, senza nominare l’autore, a un rilievo di F. Masci (“Kant aveva considerato lo stato come mezzo, Hegel lo concepì come fine. Retrocesse così fino al concetto pagano, che l’uomo esiste per lo stato, non lo stato per l’uomo...”: La libertà nel diritto e nella storia secondo Kant e Hegel, Napoli). Da Socrate a Hegel, nuovi saggi di critica filosofica, Bari. Ristampa (cfr. ora Opere, II, 1-104) degli scritti ordinati in questa bibliografia.  La prefazione di G. (ripubblicata in G.G., Saggi critici, serie prima, Napoli 1921, 167-175) spiega, in primo luogo, il sottotitolo (“nuovi saggi”): la raccolta viene presentata come “compimento” del “disegno dell’autore”, parzialmente realizzato con i Saggi del 1867 77. Un volume a sé costituiranno gli articoli ristampati poi sotto il titolo La politica dei gesuiti 101; altri scritti (le False accuse contro l’hegelismo, 11) non sono stati ancora rintracciati dal curatore; G. dà notizia, infine, della scoperta dello studio Sulla quantità I. Non era prevista da S. la ristampa de La filosofia neocristiana e il razionalismo in Alemagna, ma il curatore ha voluto includere l’articolo, per il suo pregio intrinseco, e per la diffusione che ebbe in Italia la filosofia del diritto di J. Stahl, criticata qui da S. Concludono la prefazione alcune osservazioni sulla “forma clandestina” che ebbe l’attività letteraria del filosofo, e l'invito a riannodare, attraverso S., il “filo prezioso” della tradizione filosofica italiana; degna di rilievo la proposta — già introdotta, in forma diversa, nel Discorso  — di un parallelo S. — De Sanctis: “quello che furono per la letteratura i Saggi critici del De Sanctis, furono per la filosofia i Saggi di critica dello S.” (p. XIV = Opere, II, p. 8). Tra le recensioni, va ricordata quella, positiva, di M. Losacco (Pagine sparse di S., “Fanfulla della domenica”, 20 maggio 1906; poi in M. L., Educazione e pensiero, Pistoia 1911, 195-201), che sottolinea l’importanza degli articoli sulle psicopatie (de La frlosofia neocristiana e il razionalismo inAlemagna e di altri scritti spaventiani dedicati a Schelling discorre M. Losacco nella rassegna: La filosofia dello Schelling in Italia, in “La cultura contemporanea, Roma. Una stroncatura di Giuliano il Sofista = Giuseppe Prezzolini, in “Leonardo”, III (1905), ottobre-dicembre, 204-209, denuncia il “profondo e fondamentale misticismo, accompagnato da forme teologiche e da espressioni religiose”, della dottrina di Hegel e di S.. La filosofia italiana nelle sue relazioni con la filosofia europea, nuova edizione con note e appendice di documenti, Bari 1908, XXII-307; terza edizione, Bari 1926, XXIII-307. Ristampa, con il titolo cambiato dal curatore “in quello più determinato che era suggerito dallo stesso argomento del libro”, della Prolusione e introduzione del 1861-62 (68 = Opere, II, 405-719); con l’aggiunta, in appendice, delle lettere (anch’esse del 1861-62) tratte dal carteggio tra Silvio e S., e già pubblicate da G. nel 1901 127. La prefazione di G. (ristampata con il titolo La filosofia italiana e B.S. in G. G., Saggi critici, serie seconda, Firenze 1927, 197-208) è particolarmente importante, per due motivi. Primo, perché G. ribadisce la continuità tra il programma spaventiano del1862 e il compito attuale della filosofia (sua giustificazione come “sapere assoluto”). La ricostruzione dei momenti attraverso i quali S. conquistò per sé, in queste lezioni, l’unità del punto di vista storico e del punto di vista scientifico (“il libro pare una polemica, ed è una ricerca; pare una mera storia, ed è una fenomenologia dello spirito, cioè vera e propria filosofia”) introduce G. alla discussione (allargata attraverso un rinvio esplicito allo scritto del 1907 I/ circolo della filosofia e della storia della filosofia) del secondo punto: identità di filosofia e storia della filosofia (grande storico è chi realizza, come S., la legge dell’identità di filosofia e storia della filosofia), identità e distinzione di storia delle idee e storia biografica, di storia delle idee e storia della civiltà. Se una riserva si può avanzare contro questa “storia” di S., essa riguarda la denuncia della responsabilità della chiesa cattolica, che avrebbe impedito il libero sviluppo del pensiero italiano del Rinascimento, e determinato il “vuoto” tra Campanella e Vico, tra Vico e Galluppi. Ma la prospettiva storiografica di S. resta, agli occhi di G., salda e valida tuttora. L’edizione del 1926 si avvale di un accurato raffronto con il testo del 1862 e scioglie e rende espliciti molti riferimenti di S. ai filosofi del Rinascimento. Tra le edizioni scolastiche della Filosofia italiana, va ricordata, in primo luogo, quella curata dallo stesso Gentile per la casa editrice Sansoni, Firenze 1937; poi un'edizione a cura di G. Tarozzi, Torino 1937; una a cura di E. Vigorita, Napoli 1938; una a cura di G. Ponzano, Padova 1941; e quella più recente curata da B. Widmar, Roma 1955. 100. Due frammenti di uno scritto inedito di B. S. contro il positivismo (I. La relatività della conoscenza secondo E. Littré; II. La smaterializzazione del cervello), in “La Critica.. Si tratta di due frammenti dell’Introduzione alla critica della psicologia empirica, pubblicata per intero nel 1915 105. La politica dei gesuiti nel secolo XVI e nel XIX. Polemica con la “Civiltà cattolica” (1814-T1), Milano- Roma-Napoli 1911, XXXIV-312. Sono ripubblicati qui, nell’ordine, gli articoli e le recensioni contrassegnate in questa bibliografia  (ctr. Opere, II, 721-1020). Molto importante la prefazione (si può leggere anche in G. G,, Saggi critici, serie seconda, Firenze 1927, 173- 196, dov'è ristampata con il titolo Gt scritti politici di B. S.) anche come documento della presa di posizione di Gentile, in questi anni, sulla questione dei rapporti tra lo stato e la chiesa. La prefazione si può dividere in due parti. La prima contiene una analisi delle opposte ragioni che si scontrano nelle polemiche sulla separazione della chiesa dallo stato, in Piemonte, nel decennio di preparazione. Sono due logiche che si oppongono; quella dei gesuiti, più stringente, ma 2456 formale (la logica “della morte”), e quella della politica di Cavour, la logica “della vita”, una logica forse “zoppicante”, ma conforme alla realtà, che “non è così impeccabilmente logica, come la vorrebbe la logica dei gesuiti; e si contenta, anzi vive di contraddizioni che è atta essa stessa a risolvere” (p. XI = Opere, II, p. 727). La vera religione dello Statuto era quella consentita dalla eguaglianza dei cittadini di fronte alla legge, la religione dello stato “che non riconosce se non se stesso, e nel cittadino non vuole se non il cittadino: la religione immanente al luogo della cattolica apostolica romana” (Opere). Nella seconda parte, G. chiarisce le occasioni delle polemiche di S., ricostruisce il programma del “Cimento”, traccia un profilo dei suoi collaboratori, e riconosce a S. un gran merito: “B. S. con la sua filosofia diede alla politica cavouriana la coscienza della logica che vi era immanente: che non era propriamente la logica della separazione della chiesa dallo stato, ma della negazione (e conservazione) della chiesa nello stato” (pp. XXIX sg. = Opere). La fede nella immanenza del divino in tutte le forme della vita, e quindi nello stato, in quanto tale, consentì a S. di muovere, fin dal 1854-55, “in soccorso della politica emancipatrice dello stato”; la lotta non ebbe allora pieno successo, ma dagli scritti di S. è possibile trarre ancora serie indicazioni. “E poiché la lotta non è terminata e c’è sempre una chiesa, in Italia, contro lo stato, e questo ha sempre bisogno di acquistare la coscienza distinta della propria laicità, che è la infinità stessa, di cui parlava S., quel che la sua opera politica non ottenne nel decennio, l’otterrà senza dubbio, senza fretta, lungo il cammino della nostra democrazia nella libertà” (Opere). Da La politica dei gesuiti edita da Gentile dipendono due edizioni più recenti di questi articoli di S.: la scelta a cura di 2457 F. Fergnani (B. S., Polemiche coi gesuiti, Milano), e quella curata da F. Alderisio (B. S., Lo stato moderno e la libertà di insegnamento, Firenze). Agli studi di S. sulle dottrine dei gesuiti, anticipatori, nel secolo XVI, di Rousseau e della sovranità popolare, si riferisce in più luoghi G. Saitta, La scolastica del secolo XVI e la politica dei gesuiti, Torino 1911, XI-311, soprattutto nella seconda parte (pp. 113 sgg.), in cui sono esaminate le dottrine di Suàrez, Bellarmino, Mariana. Va segnalato infine un articolo pubblicato sull’ “Avvenire d’Italia” (I/ domina dell’immacolata e B.S.) che contiene un aspro attacco contro il filosofo (ma anche grossolani errori a proposito del testo spaventiano; cfr. La leggenda dell’idealismo, “Giornale critico della filosofia italiana”, XVI, 1935, 426 sg... 102. Logica e metafisica, nuova edizione con l’aggiunta di parti inedite, Bari 1911, XI-456. Ristampa dei Principi di filosofia (76 = Opere) con l’aggiunta dell’ultima parte, rimasta fin qui inedita. Maturi — che ebbe modo di ascoltare più volte, tra il 1862 e il 1869, il corso di logica di S. — fornì a G. una copia dell'intero testo spaventiano. “Così abbiamo finalmente in Italia una esposizione completa di questa logica, e una esposizione magistrale, che viene incontro al bisogno sempre più vivo e sempre più largamente sentito, di essere guidati a penetrare nel segreto processo di questa nuova intuizione del mondo (ancora da conquistare nella sua integrità), che è risoluzione assoluta della natura nello spirito, della realtà nella sua coscienza, dell'esperienza nella logica pura” (p. X = Opere, III, p. 6). 2458 Gentile ha curato anche una edizione scolastica di Logsca e metafisica, Firenze 1933; un’altra edizione per le scuole è quella a cura di E. Vigorita, Torino 1940. 103. Frammento inedito, in G. GENTILE, La riforma della dialettica begeliana, Messina; ora in G. G., Opere, a cura della Fondazione Giovanni Gentile per gli studi filosofici. Il frammento, come ha stabilito Gentile, risale al 1880- 1881. Riprende, e conclude — anche attraverso riferimenti polemici alla Logigue de Hegel di A. Vera — la discussione sulle Prizze categorie, del 1863-64 70, correggendo la prima interpretazione o “riforma” della dialettica hegeliana (“prima non appariva bene che il pensare è, per dir così, l’essere stesso dell’essere; appariva quasi come una funzione meramente soggettiva”, Opere) e richiamando nel discorso altri studi (più recenti, come lo scritto sulle psicopatie 83, 52 sg., e La legge del più forte 85, p. 53; ma anche l’analisi della distinzione giobertiana di riflessione psicologica e riflessione ontologica, 54 sgg). Il testo spaventiano (ora in Opere, III, 431-462) è stato pubblicato da G. in appendice al primo scritto (La riforma della dialettica hegeliana e B. S., con appendice; porta la data: 1912) della raccolta, che da quel famoso studio prese il titolo generale; e viene presentato come il documento che giustifica lo schema di derivazione: Hegel- S.-Gentile. Il frammento presenta una impostazione del problema della dialettica hegeliana molto prossima alla soluzione attualistica (anche nella espressione verbale: “In altri termini, lo spettatore è anco attore. O, come dice Hegel in generale: la categoria non è soltanto essenza o semplice unità dell'ente, ma è tale unità solo in quanto è attualità 2459 mentale. E attualità vuoi dire atto: l’essere è essenzialmente atto del pensare”, 47 sg.; cfr. 55, 60 sg.); nei paragrafi settimo e ottavo del suo studio, G. ripercorre l’intero sviluppo della riflessione di S. sull’argomento, dallo scritto del 1863-64 (dove la soluzione del filosofo sarebbe identica a quella di Fischer) alla risposta a Teichmiiller 93, e, finalmente, a questo inedito che, pur vicino all’attualismo, è gravato ancora da oscurità (cfr. p. 39: “Ebbe lo S. consapevolezza della portata di questa sua scoperta? L’oscurità stessa della sua esposizione fa pensare di no...”). 104. La materia della sensazione, Palermo. È un breve frammento dell’Introdugione 4/la critica della psicologia empirica 105, pubblicato in un opuscolo nuziale. 105. Introduzione alla critica della psicologia empirica, estratto dagli “Annali delle Università toscane”, Pisa. È il testo - completo — di un manoscritto che, secondo G., fu composto da S. nell’estate del 1881: come primo abbozzo di Esperienza e metafisica 94, e come sviluppo delle indagini già avviate nella memoria Kant e l’empirismo 88. Gentile ne aveva già pubblicati alcuni frammenti nel 1909-10 100 e nel 1913 104. Interessante il giudizio di G. su questa — pur non completamente svolta — critica dell’empirismo; nella quale è documentabile l'accostamento dell’a. “alla concezione del formalismo assoluto, ossia dell’impossibilità di postulare una materia fuori dell’atto o forma del conoscere” e quindi l'intenzione sua di “risolvere... la matura, l’antico presupposto dello spirito, nell’atto spirituale... Così gli 2460 ultimi capitoli di questi frammenti cessano evidentemente di essere una polemica, e mostrano come per necessità la psicologia empirica, attraverso la teoria della conoscenza, vada a finire nella metafisica dell'anima come atto” (cfr. ora Opere, e, per il luogo cit. della presentazione di Gentile, p. 469). 106. L’anima e l'organismo, in “Giornale critico della filosofia italiana.. È il testo delle prime lezioni di un corso di antropologia, tenuto da S. nell’anno 1863-64. Per  l’esposizione dell’antropologia hegeliana — riferisce Gentile — S. teneva conto anche di sviluppi posteriori della dottrina; in particolare della Psychologie dell’hegeliano J. Schaller. Cfr. n. 115 e v. Opere. False accuse contro l’begelismo, in “La Critica. Ristampa dei due articoli ordinati in questa bibliografia con il n. 11. Nella breve introduzione, Gentile pubblica anche una lettera di S. a Eugenio Camerini, dell’11 febbraio 1860; lettera che ha consentito di rintracciare questi articoli nel quotidiano torinese “Il Progresso”, ora Opere. La libertà d'insegnamento. Una polemica di settant'anni fa, Firenze 1920, 187. Alle 41-131 sono ristampati (e in Opere) gli articoli ordinati in questa bibliografia con il n. lo. Nell’appendice, 135-138, si può leggere l’articolo già 2461 indicato qui con il n. 9; altri documenti della polemica, in gran parte articoli di Domenico Berti, apparsi sui giornali “La Croce di Savoia” e “Il Risorgimento”, sono ristampati alle 139 sgg. I documenti essenziali che servono a ricostruire le polemiche sulla libertà di insegnamento in Italia, dal 1840 fino a questi interventi di S., sono raccolti e illustrati nell'ampia prefazione di Gentile (pp. 7-40 = Opere, III,, il quale dà anche importanti notizie sul programma e sui col-laboratori del giornale torinese “Il Progresso”. Una edizione più recente dei tredici articoli sulla libertà di insegnamento ha curato nel 1962 F. Alderisio 272. 109. Pensieri sull’insegnamento della filosofia e lettere inedite, in “Giornale critico della filosofia italiana”, VI (1925), 91-105. Ristampa (pp. 91-99) dell’articolo ordinato in questa bibliografia col n. 2. Seguono (pp. 99 sgg.) sei lettere o frammenti di lettere di S. a De Meis (cfr. n. 126 e Opere, III, 831-855). D. SAGGI PUBBLICATI DA ALTRI AUTORI Una prolusione inedita di S. a un corso di diritto pubblico, a cura di A. Guzzo, in “Giornale critico della filosofia italiana”, V (1924), 280-296. È il testo della prolusione di Modena del 25 novembre 1859. Alle 293-296 è riprodotto uno schema delle lezioni modenesi, tratto da un altro manoscritto di S. Cfr. n. 122, 2462 111. Lezioni inedite di B. S., a cura di A. Guzzo, in “Giornale critico della filosofia italiana”, VI (19295), 198-222, 291-295, 360-369. Il primo gruppo di questi inediti è costituito dagli appunti — di mano “di uno o più scolari modenesi” — relativi a cinque lezioni sulla filosofia greca dettate da S. per la parte storica del suo corso del 1859-60 (v. lo schema pubblicato da Guzzo nel 1924: cfr. n. precedente). Il secondo gruppo (pp. 360-369) raccoglie gli abbozzi, di mano dello S., di tre lezioni tenute nell'università di Bologna il 10 maggio e il 16 dicembre 1860, e 11 marzo 1861. 112. Rinascimento, Riforma, Controriforma e altri saggi critici, Venezia 1928, 363. Ristampa dei Saggi di critica del 1867 77 nella collana “Storici antichi e moderni” della Nuova Italia} con l’aggiunta di un indice dei nomi. 113. Uno scritto inedito di S. sul problema della cognizione e in generale dello spirito (1858), a cur. ALDERISIO, in “Rendiconti dell’Accademia dei Lincei. Classe di scienze morali, storiche e filologiche”, serie VI, vol. IX, fasc. 7-10, luglio- ottobre 1933, 564-667. . Alderisio descrive e commenta (pp. 564-583) l'importante inedito da lui scoperto in una delle buste dei manoscritti di S. conservati presso la Biblioteca Nazionale di Napoli, identificandolo con l’abbozzo in “parentesi” scritto 2463 tra il gennaio e il marzo del 1858, di cui S. dà notizia al fratello Silvio in una lettera dell’8 febbraio dello stesso anno (cfr. S. S., Dal 1848 al 1861 125, 19232, 248 sgg.). Una più recente edizione dell’inedito a cura dello stesso Alderisio è: B.S., Sul problema della cognizione e in generale dello spirito, Torino 1958, XLIII-156 cfr. n. 266. 114. Rime satiriche di B. S. sul connubio Sella- Nicotera, in “Rinascita”, XI (1954), p. 32. Queste “rime” sono conservate nel fondo S. della Società napoletana di storia patria. 115. E. GARIN, Felice Tocco alla scuola di S., in “Giornale critico della filosofia italiana”, XXXIV (1955), 489-495. Si tratta di alcuni estratti di F. Tocco, relativi a lezioni sulla filosofia della natura di Hegel, tenute da S. nel 1863 (i primi appunti sono del 1° gennaio). E. Garin, nel pubblicare questi estratti da lui scoperti, discute anche dei rapporti di Tocco con il maestro. Gli estratti sono stati poi ripubblicati in E. Garin, La cultura italiana tra ‘800 e ‘900, Bari 1962, 67-76. Cfr. anche n. 106. . Un “pamphlet” antidemocratico inedito di S. (1880), a cura di P. C. MASINI, in “Rivista storica del socialismo”, II (1959), 304-326. Alle 316-326 è riprodotto — con l’aggiunta di note 2464 esplicative — il testo di un pamphlet scritto da S. nell’agosto 1880 contro Pietro Siciliani; è intitolato: Le conferenze pedagogiche a Firenze. Lettera a Fanfulla di Minchione Chiappanuvole maestro elementare inferiore a Peretola. L’opuscolo, già pronto per la stampa, come risulta dalle bozze corrette rinvenute (insieme al manoscritto originale) nella Biblioteca comunale “Angelo Mai” di Bergamo, doveva essere pubblicato anonimo; rimase inedito per una “indiscrezione dello stampatore’, come attesta una dichiarazione sul frontespizio del figlio di S., Camillo. Presentando il testo spaventiano, che contiene aspre invettive non solo contro Siciliani, ma anche contro De Sanctis, P. C. Masini propone un riesame della collocazione politica di S., “difensore del vecchio ordine culturale e politico di stampo moderat”. Il pamphlet contribuirebbe a rivedere la proposta della “linea” S.-Labriola-Gramsci, lanciata a partire dal 1952, e a smentire il rilievo di una evoluzione dell’ultimo S. verso il positivismo o il materialismo . La scoperta dell’opuscolo del 1880 è il frutto di una esplorazione delle carte spaventiane conservate presso la Biblioteca comunale di Bergamo; alle 304-310 sono riportate notizie su manoscritti editi e inediti del filosofo, dei quali M. fornisce un primo inventario. V. su questo l’introduzione premessa a questa bibliografia, 863 sg. Sul lavoro di M. cfr. E. Garin, Un ‘pamphlet’ antidemocratico inedito di B. S., “Giornale critico della filosofia italiana”, XXXVII (1959), 572-574. Discutendo del testo di S. e della interpretazione di M., Garin rende noto l’annuncio di una traduzione spaventiana dell’opera di L. Stein, Der Socialismus und Communismus 2465 des heutigen Frankreichs, diffuso nel 1850 da una “Stamperia degli artisti tipografi” di Torino. Interessanti anche i rilievi di Garin sui rapporti di S. con i positivisti (in particolare con P. Siciliani). Il lavoro e le macchine, a cura di D. D'ORSI, in “Sophia”; e in “Dialoghi”. Rivoluzione e utopia, a cura di I CUBEDDU, in “Giornale critico della filosofia italiana. Ristampa di articoli, pubblicati nel 1851 nel giornale “Il Progresso” di Torino, e elencati in questa bibliografia. L'essenza metempirica del filosofare, a cura di D. D’ORSI, in “Dialoghi”, XII (1964), n. 1-3 (gennaio- ), 39-50. Cfr. n. 123. 120. II Socialismo e il Comunismo in Francia — supplemento alla storia del secolo per L. Stein Professore in Kiel. Prima versione dall'originale tedesco di S., a cura di S. LANDUCCI, in “Annali dell'Istituto Giangiacomo Feltrinell”, VI (1963), Milano. Ristampa del n. 3 di questa bibliografia. Cfr. n. 282. 121. Uno scritto ignorato e una lettera inedita di B. 2466 S., a cura di D. D’ORSI, in “Rivista abruzzese, Lanciano, n. I, 4-19. Contiene: un annuncio della traduzione di Stein 3, e una lettera di S. a Villari. Della libertà e nazionalità dei popoli, a cura di D. D’ORSI, in “Rivista abruzzese, Lanciano. Edizione critica della prolusione di Modena. Scritti inediti e rari, con prefazione e note a cura di D. D’ORSI, Padova 1966, XVI-590. Questa raccolta di testi editi e inediti di S. si divide in tre parti, più un’appendice di documenti. La prima parte (Scritti rari o ignorati o inediti, 1-88) comprende la ristampa dello scritto Su/la quantità 1, un annuncio della traduzione dell’opera di Stein sul socialismo e il comunismo in Francia (3; pubblicato dal D’Orsi anche nella “Rivista abruzzese”, 1965 cfr. n. 121), il frammento I/ lavoro e le macchine (già pubblicato dal curatore nel 1963; cfr. n. 117), scritto sotto lo stimolo della lettura di Stein, l'articolo su Schelling, e finalmente un articolo sul teatro drammatico apparso anonimo nel “Cimento” 43 e qui attribuito a S. Nella seconda parte sono raccolti tre scritti filosofici inediti: una Fenomenologia; pubblicata contemporaneamente in “Sophia”; e v. sopra, p. 864), uno scritto del 1880, Esperienza e coscienza (pp. 157-162), e uno del dicembre 2467 dello stesso anno, L'essenza metempirica del filosofare, tratti entrambi dalle carte S. della Biblioteca Nazionale di Napoli (le prefazioni del curatore a questi tre inediti erano state già pubblicate nel 1965 285, il testo dell’ultimo inedito nel 1964 119). La parte terza (Scritti polemici ignorati e rari) raccoglie: due articoli pubblicati nel “Cimento”, e i ventinove articoli della serie I Sabbati dei gesuiti, pubblicati nel “Piemonte” cfr. n. 28. Nell’appendice (pp. 491 sgg.) sono riportate trentasette lettere di S. cfr. n. 141. Delle singole prefazioni ai testi spaventiani, è da vedere in particolare quella dedicata alla Ferorzerologia, un testo che, secondo D’Orsi, “finirà col modificare il tradizionale canone esegetico, invalso dal Gentile, secondo cui la lettura dell’ultimo Gioberti avrebbe indotto lo S. a mutare o estinguere i suoi più radicati e appassionati interessi per la Ferorzenologia di Hegel e per le conseguenti interpretazioni via via formulate dagli esegeti tedeschi della destra hegeliana” (p. 95; sull'importanza che il curatore attribuisce al testo spaventiano, cfr. anche 99 sg.). Nella prefazione generale alla raccolta, D’Orsi anticipa le linee di una sua lettura di S., molto distante dalle interpretazioni più recenti, e dalla stessa interpretazione di Gentile (si può qui segnalare l'utilizzazione di testi spaventiani nel volume di D’Orsi Lo spirito come atto puro in Giovanni Gentile, Padova.  Il curatore intende rivalutare una fondamentale dimensione “spiritualistica” del pensiero di S., il quale risulterebbe, nell'intero arco della sua attività, un “moderato”, sia in politica che in filosofia. Nelle polemiche contro i gesuiti, S. combatte le “esagerazioni pratiche” dell’ortodossia (dommatismo, fanatismo), non il principio cattolico (p. XII sg.); la suapolemicapuòdefinirsi “anticlericale”, ma “non antireligiosa o, peggio, ateistica; per i Sabbati, cfr. p. 208: essi “stimolano la riflessione sui problemi della Politica e della Religione e assicurano come un duplice antidoto agli opposti inconvenienti della fragile fede e dell’intransi genza dommatica”; cfr. inoltre la prefazione alla terza parte della raccolta, 181 sgg.). Nella prefazione a I/ lavoro e le macchine, 33 sg., dichiarando la dipendenza dello scritto dall’opera di Stein, D’Orsi parla di un “chiaro atteggiamento etico-politico che, per equilibrio e serietà d’indagine, può ritenersi, nell’ambito della vexatissima questione sociale, ‘una voce di ragione tra tante grida”” (con questo titolo apparvero sul “Lucifero” di Napoli, nell’aprile-maggio 1848, alcuni articoli firmati con la sigla: Sp., che il D’Orsi attribuisce senz’altro a S.; sul “Lucifero”, giornale moderato e giobertiano prima del 15 maggio 1848, e, in seguito, conservatore, cfr. A. Zazo, I/ giornalismo politico napoletano nel 1848-9, “Archivio storico delle province napoletane. Orsi rende nota (p. XVI) la sua intenzione di portare a compimento una edizione critica di tutte le opere, edite e inedite, di S., a cui seguirà la pubblicazione di una monografia sul filosofo napoletano. A p. 88 n. è annunciata intanto la prossima pubblicazione di un volume che raccoglie le Lezioni inedite di Filosofia del diritto (1859- 1860). Su questi Scritti inediti e rari curati dal D’Orsi, cfr. P. Piovani in “Giornale critico della filosofia italiana”, XLVI (1967), 160-161. 124. Un articolo inedito di B. S. circa l’unità organica della filosofia di Bruno e circa l’attinenza di questa con la filosofia di Spinoa, a cura di F. ALDERISIO, in “Giornale critico della filosofia italiana. Alle 222-224 è riprodotto il testo fin qui inedito dell’ “avvertenza” di S. a un suo articolo su Giordano Bruno, mai pubblicato. Il manoscritto dell'articolo non è stato rintracciato. Secondo A., 1’ “avvertenza” è del 1870-1872; insieme all’articolo, avrebbe costituito l’ultimo lavoro di S. dedicato a Bruno, scritto, probabilmente, per il “Giornale napoletano di filosofia e lettere”. CARTEGGIO  S. S. Lettere scritti documenti pubblicati da B. CROCE, Napoli 1898, TX-314:; Bari. I rinvii alle pagine si riferiscono alla seconda edizione. Fondamentale raccolta di materiali — lettere, articoli, frammenti di studi ecc. — che illuminano le vicende personali e la biografia politica e intellettuale dei fratelli S. I documenti sono collegati da brevi narrazioni, chiarimenti e giudizi di Croce, che spesso riguardano da vicino anche B. S. Una aggiunta all’avvertenza del curatore nella seconda edizione — notevolmente accresciuta — porta la data: agosto 1917, Di B. S. sono riprodotte nel volume: quarantadue lettere al fratello, la prima del 22 dicembre 1847, l’ultima del 16 dicembre 1861 (p. 361, nota 2); una lettera al ministro sardo Cristoforo Mameli; una lettera a Mamiani; una lettera al padre; due lettere alla moglie. A p.5, n. I, 2470 si legge un brano di una “confessione” del filosofo, a proposito della sua ordinazione sacerdotale. Le lettere di Silvio al fratello sono più di ottanta. Si segnalano in particolare le lettere “filosofiche” (sul pensiero italiano del Rinascimento, su Rosmini, Gioberti, sulla Ferorzenologia di Hegel, ecc.) che i fratelli si scambiarono. La raccolta comprende anche: una lettera di P. Villari a B. S., dell’ottobre 1850 (p. 77 sg., nota); due lettere allo stesso di Antonio Ciccone; due lettere a B. S. di A. C. De Meis, del 23 luglio e del 10 novembre 1860, 346 sg., 355 sg. Ovidio presentò il libro di Croce all Accademia di scienze morali e politiche di Napoli il 26 giugno 1898, con un discorso che è ristampato alle 86- 96 della raccolta intitolata: Rirzpianti, Milano-Palermo- Napoli 1903, XVI-464. Dal discorso di D’Ovidio si può ricavare qualche aneddoto o qualche coloritura diversa di notizie riguardanti la biografia di B., oltre che di Silvio, e i rapporti tra i due fratelli. Ma sul libro di D’Ovidio v. B. Croce, “La Critica. Lettere di A. Camillo De Meis a B. S., pubblicate da G. GENTILE, Napoli 1901, 32. Quattro lettere, del 9 febbraio e 4 giugno 1868, del 22 gennaio e 6 aprile 1869. Ristampate in G. Gentile, A/bori della nuova Italia, varietà e documenti, parte seconda, Lanciano. GENTILE, Per la storia aneddota della filosofia italiana nel secolo XIX, in Raccolta di studi critici dedicati 2471 aAncona, Firenze 1901, 335-358. Quattordici lettere del 1861-62, tratte dal carteggio dei fratelli S. Le lettere di B. sono undici: del 27 novembre, dell’8, 17 e 28 dicembre 1861, dell’8, lo, 21, 22 febbraio, del 22 marzo, del 16 giugno e I luglio 1862. Vedile anche ristampate in appendice a B. S., La filosofia italiana nelle sue relazioni con la filosofia europea (99; e in Opere, II, 679-719). Cfr. anche n. 139. 128. Documenti inediti sull’hegelismo napoletano. (Dal carteggio di S.), a cura di CROCE, in “Ia Critica.. Lettere a S. — corredate di notizie e schiarimenti — di F. Hoffmann (12 ottobre 1865: tentativo di promuovere in Italia la divulgazione della filosofia di F. v. Baader), di A. Angiulli (15 dicembre 1862), di H. F. Amiel, di K. L. Michelet (6 agosto 1870), di A. Labriola, di R. Hamerling, di T. v. Varnbiiler (17 maggio 1879), di G. Teichmiller (9 agosto 1882). 129. Documenti inediti sull’hegelismo napoletano. (Dal carteggio di S.), a cura di G. GENTILE, in “La Critica, 397-410, 483-496. Nella prima parte, una lettera a S. di F. del Zio, lettere e brani di lettere allo stesso di M. Florenzi Waddington, una lettera di S. a De Meis del 13 luglio 1880. Nella seconda parte, lettere e brani di lettere di F. Fiorentino allo S., scritte tra il 1863 e il 1871. Con notizie e 2472 schiarimenti del curatore. I Documenti sono ristampati, con aggiunte, in G. Gentile, Frammenti di storia della filosofia, serie prima, Lanciano CROCE, Ricerche e documenti desanctisiani, VII, Dal carteggio inedito di Francesco De Sanctis (5865- 28(9), puntata quarta, 32; IX, Dal carteggio inedito di A. C. De Mess, 36; in “Atti dell’Accademia Pontaniana” di Napoli, XLV(1915). Nel primo fascicolo sono pubblicate, in appendice (pp. 29-32), tre lettere di S. a De Meis, del zo novembre cfr. n. 133 e del 16 dicembre 1851, del 5 agosto 1855. Nel carteggio inedito di De Meis si leggono (pp. 1-16) dodici lettere di S. allo stesso. ZAGARIA, Per la biografia di Pasquale Villari, in “La Rassegna” già “Rassegna bibliografica della letteratura italiana”, fondata da A. D'Ancona, serie III, vol. V, n. 6, dicembre 1920, 333-379. Riporta (pp. 343-355) tredici lettere di Villari a S., le prime dodici scritte tra il 1861 e il 1869, l’ultima del 1881. Cfr. n. 140. 132. G. GENTILE, S., Firenze s. d. Cfr. n. 204. Nell’appendice (= Opere) sono pubblicate: una lettera di S. a Meis, una lettera di L. Chiala a S., due lettere di S. a T. Mamiani (13 luglio e 10 ottobre 1854), due di Mamiani a S. (3 giugno 1852, 12 ottobre 1854). Nel testo: a 55 sg. (= Opere, I, 48 sg.) si legge una lettera di B. al fratello Silvio sull’abolizione delle facoltà di teologia, del io febbraio 1876; a 94 sg., nota 2 (= Opere, I, p. 83) una lettera di De Meis a S. del 2 marzo 1863; alle 162 sgg. (= Opere, I, 140 sgg.) la lettera di S. a De Meis del 13 luglio 1880 cfr. n. 129, e due lettere di De Ivleis a S.: la prima, s. d., in risposta alla precedente. Due lettere allo S., di L. Pomba (2 gennaio 1861) e di A. Tari sono segnalate nella bibliografia. B. S., Pensieri sull’insegnamento della filosofia e lettere inedite, a cura di G. GENTILE, in “Giornale critico della filosofia italiana”, VI (1925), 91-105. Cfr. nn. 2, 109. Alle 99-109, sei lettere o frammenti di lettere di S. a De Meis: del 30 marzo 1850, s. d., del zo novembre 1851 ma cfr. n. 130, del 16 dicembre 1852, del 14 dicembre 1872, del maggio 1880 (= Opere, III, 847-855). 134. S. S., Lettere politiche, edite da CASTELLANO, Bari. Continuazione del carteggio pubblicato da B. Croce. Il nucleo più importante è costituito da lettere o brani di lettere di Silvio a B. S.; contengono interessanti ragguagli e giudizi, oltre che sulle vicende e sugli uomini politici del periodo, su alcuni casi più minuti della vita dei due fratelli (reazioni ai tumulti nell'Università di Napoli, del1862; rapporti col giovane Labriola, nel 1863; ecc.). Sono anche riprodotte dieci lettere di B. S. al fratello. Interessante la lettera-prefazione (datata: giugno 1925) di B. Croce al curatore, pubblicata anche su “La Critica. Croce dissocia gli ideali politici di Silvio dal “concetto speculativo dello stato” elaborato dal fratello “senza particolare esperienza e intelligenza della materia, estraendo e compendiando la Filosofia del diritto dello Hegel” (p. 7). E intende soprattutto respingere, così, il recente tentativo di “presentare Silvio S. come luomo e il pensatore politico al quale dottrinalmente risalgono la teoria e la pratica del partito ora dominante in Italia. ROMANO, La vita culturale italiana dopo il 1860 dal car teggio degli hegeliani meridionali, I. Un isolato: Vittorio Imbriani, in “Civiltà moderna. Da un complesso di settantanove tra lettere e biglietti, 2475 scritti dall’Imbriani a S., l'a. sceglie e riproduce brani che contengono notizie sull'ambiente hegeliano. Le lettere riportate vanno dal dicembre 1871 al dicembre 1879. 136. B. CROCE, Voci da un ergastolo politico. Lettere inedite di Silvio S., in “Quaderni della Critica”, Il (1946), quad. 4, 99-109. Undici lettere di Silvio al fratello, ritrovate fortunosamente dal Croce; integrano la raccolta. Lettere inedite di Labriola a S. a cura di G. BERTI, in “Rinascita, supplemento, supplemento al n.,pp.65-87. La prima lettera è del 1870-71, l'ultima del 6 gennaio 1883. Importante l’introduzione del curatore: le lettere, che contribuiscono a chiarire i modi e i tempi del passaggio di L. al socialismo, sono la testimonianza di un che corrisponde perfettamente, sul piano delle relazioni personali e private, a un rapporto di “filiazione spirituale”. Gli originali sono conservati nel fondo S. della Biblioteca della Società di storia patria di Napoli. 138. Carteggi di Vittorio Imbriani. Gli hegeliani di, a cura di N. COPPOLA, Roma. Sono pubblicate qui lettere di S. a V. Imbriani, e lettere o biglietti di Imbriani a S., spesso non datati, ma scritti anch'essi a partire dal 1869. Si leggono anche qui, indirizzate allo stesso S., una lettera di F. Tocco, una lettera di D. Jaja, e una di D. Marvasi del 9 gennaio 1875 (p. 143). Le altre lettere indirizzate all’Imbriani sono di Silvio S., A. Vera, G. B. Passerini, A. C. De Meis, P. Siciliani, Tocco,  Fiorentino,  Marvasi, Tari e Toscano. Le lettere qui raccolte fanno parte di un blocco di autografi scoperti da C. nel 1935, e la cui pubblicazione era stata già iniziata in “Accademie e biblioteche d’Italia.. Per diversi riferimenti ai fratelli S. cfr. anche Vittorio Imbriani intimo. Lettere familiari e diari inediti, a cura di N. Coppola, Roma 1963, 402. Cfr. n. 135. 139. Lettere inedite di Bertrando a Silvio S., a cura di V. MASEL-LIS, in “Critica storica”, IV (1965), 691-710. Da un fondo spaventiano conservato presso l’archivio provinciale De Gemmis di Bari sono tratte le lettere qui pubblicate. Sono da collegare soprattutto alla raccolta, curata da Gentile, e pubblicata. VACCA, Nuove testimoniane sull’hegelismo napoletano, in “Atti dell’Accademia di scienze morali e politiche della Società nazionale di scienze, lettere e arti inNapoli. La memoria è divisa in due parti. Nella prima sono riprodotte circa cinquanta lettere o brani di lettere — la maggior parte inedite, o pubblicate solo parzialmente da precedenti editori, soprattutto da Croce  — di S. al fratello Silvio. Le lettere contengono giudizi e informazioni politiche, notizie relative alla attività didattica di S. (soprattutto a Modena), ai rapporti del filosofo con P. Villari (lettere di Villari a S.; e cfr. n. 131), a un intervento di A. Tari in favore di Labriola (v. una lettera di Taxi a S.), ecc. Nella seconda parte del lavoro sono riprodotte lettere o brani o citazioni tratte da lettere a S. di P. Siciliani, di F. Masci, di F. D’Ovidio, di Labanca, di F. Del Zio. 140 bis. Dodici lettere inedite di Antonio Labriola a S., a cura di VACCA, in “Studi storici. Sono lettere sritrovate nell'Archivio De Gemmis di Bari. B. S., Scuitti inediti e rari, con prefazione e note a cura di ORSI, Padova. Chin: 123; Nell’appendice di documenti sono pubblicate trentasette lettere di S.: a) a Villari; b) a Monnier); a Camerini; d) a Gubernatis; e) a Imbriani; alcune date coincidono con quelle di lettere già pubblicate da N. Coppola: cfr. n. 138); a Mamiani. A p. 170, n. 6, è riportato un frammento di lettera “ad un amico”, del quale non è indicato il nome. 141 bis. VACCA, Gli hegeliani di Napoli nella politica e nella scuola. Carteggi, estratto dagli “Annali della Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Bari. Le lettere qui pubblicate sono state ritrovate nella biblioteca provinciale De Gemmis di Bari. La raccolta comprende: otto lettere di Bertrando al fratello Silvio, sei del 1850-54, una del 1859, una del 1862; due spezzoni di lettere del filosofo a Labriola; una lettera dello stesso a D. Tartaglia, del 1861; una lettera di S. alla moglie. Inoltre: lettere allo S. di Mamiani, di P. Villari, di F. Selmi, di D. Marvasi, di A. Ciccone, di Tommasi, di Tartaglia, di Labriola cfr. 140 bis, di P. Acri, di V. Imbriani, di F. Masci, di F. Tocco, di L. Miraglia, di L. Barbera, di P. Siciliani, di F. Fiorentino, di D. Jaja. Infine, lettere di P. Villari a D. Marvasi, di L. Settembrini a Silvio S., di Silvio S. a E. Pessina, di F. Selmi e C. Monzani a Silvio S., di L. Barbera a R. De Cesare, di F. Tocco a F. Fiorentino, di P. DelGiudice a L. Miraglia, di F. Fiorentino a Silvio S.. 142. Trenta lettere inedite di S. al fratello Silvio, a cura di G. VACCA, in “Atti dell’Accademia di scienze morali e politiche della Società nazionale di scienze, lettere e arti in Napoli. Le lettere qui pubblicate sono tratte da copie di mano di Beltrani, conservate nella biblioteca comunale Giovanni Bovio di Trani; il nucleo più importante è del 1854-56, sicché la raccolta integra soprattutto il carteggio “filosofico” dei fratelli S., noto attraverso l’edizione curata da Croce. Le lettere offrono nuovi dati sull’attività di S. nel periodo torinese, indicazioni sugli studi, su lavori inediti e sull'attività giornalistica del filosofo, e contengono giudizi su avvenimenti e uomini politici. I documenti più interessanti sono analizzati dal curatore; importanti i chiarimenti di Vacca sulla complessa vicenda dell'archivio epistolare del filosofo, venduto dal figlio Camillo e solo in parte recuperato da Croce cfr. anche 136. 2480 PARTE SECONDA SCRITTI SU S. LUCIANI, Del libro di B. S. intitolato “La filosofia di Gioberti”. Considerazioni, Napoli 1864, pp.21. Non è un’analisi minuziosa del libro di S., né vuole esserlo (p. 44); per affrontarla, l’a. aspetta la pubblicazione del secondo volume. Ma intanto, secondo L., va segnalata subito la minaccia di “intedeschimento”. S. accoglie da Hegel gli strumenti della sua critica e finisce col travisare completamente il pensiero di Gioberti. Non ha capito, soprattutto, il significato e la funzione dell’ “intuito”, perché vuol risolvere tutto nel “soggetto”; sicché gli sfugge il senso delle “formula ideale”, e vede dappertutto contraddizioni. MICHELET, S. uber Hegel in der Akademie zu Neapel, in “Der Gedanke” Berlino. Recensione del saggio: Le prime categorie della logica di Hegel 70, condotta sul testo del sunto pubblicato dalla “Rivista napoletana di politica, letteratura e scienze”, novembre-dicembre 1863. Nel corso dell’esposizione M. introduce due rilievi particolari. Afferma che è sbagliato attribuire a Hegel, come fa Trendelenburg (e S. seguendo Trendelenburg), l'intenzione di ricavare l'identità di essere e nulla dalla loro indeterminatezza (l’essere è il nulla = l’indeterminato è l’indeterminato); e rimanda, per questo punto, ad un suo intervento pubblicato nella stessa rivista). Osserva ancora che Hegel ha già posto in rilievo quella “differenza” nella indeterminatezza o identità di essere e nulla, di cui S. è andato in cerca nel suo saggio. Eccellente sembra tuttavia a M. la confutazione di Trendelenburg fatta da S. (da un “non hegeliano”); ma il recensore non capisce a quali rappresentanti della scuola alluda il filosofo napoletano, quando afferma che alcuni hegeliani pretenderebbero che l’essere si muova da sé, senza il pensare. La memoria di S. è giudicata assai acuta, e ingegnosa; se tondo M., S. si muoverebbe, in questa sua interpretazione e apologia di Hegel, verso conclusioni simili a quelle raggiunte da K. F. Solger nei suoi Gespriche tber Sein, Nichtsein und Erkennen. SALVIA, La più bella questione surta non ha guari dalla Università di Napoli, in “Il Campo dei filosofi italiani” Napoli. L’articolo non è firmato, ma il nome dell’autore si ricava dall’intervento successivo di Tuddone. La “più bella questione” è quella della “nazionalità” della filosofia. Le prime pagine riproducono i tratti essenziali della prolusione di L. Palmieri del 16 novembre 1861, e una prima parte della prolusione spaventiana Della nazionalità nella filosofia 68; le 323-328 sono dedicate ancora alla esposizione del discorso di S.; nelle puntate successive, sono svolte le considerazioni dell’a. sulle due prolusioni.Sostenerela“nazionalità”dellafilosofia (come fa Palmieri) è questione di logica o di dialettica? Sembra che non ci possa essere “nazional filosofia” con le regole del ragionare, ma solo con quelle del disputare. L’a. vuole evidentemente salvare le argomentazioni di Palmieri, 2482 correggendole tuttavia e riproponendole sul piano della scienza: “Mi viene dunque in mente di cangiare, se io potessi, l'espediente dialettico in argomentazione scientifica, trovando in certa guisa il passaggio dagli argomenti suoi = di Palmieri, presi 44 borzinerm, e senza più individuati, agli argomenti che vi corrispondono in uso non pur della logica ma della scienza, che val sicuramente generali. E corregge il discorso di Palmieri distinguendo “tre capi” dell’argomentazione: 1° “impronta” e l' “indole nazionale”, le “tradizioni”, e l “atteggiamento non servile” delle arti e delle scienze. Ora, per quel che ci riguarda, l’ “impronta” e l “indole” sono “cattoliche” entrambe. La “tradizione” è quella antichissima “delle ripruove e delle discussioni” (la tradizione degli eleatici). Quanto all’ “atteggiamento non servile”, che nasce dalla piena adesione della coscienza, anche per questo motivo l’hegelismo non può essere importato tra noi (come può Hegel aver detto in coscienza che l’essere è il nulla, il bene male, e il sì no? STRAETER, Briefe tber die italienische Philosophie, in “Der Gedanke” Berlino. Sono, in tutto, nove lettere scritte da Napoli. La prima offre un ritratto dell'ambiente universitario napoletano (si parla anche di F. Tocco, che disserta in sede di esame sulle prime categorie della logica di Hegel). L’a. esprime la convinzione che la filosofia moderna può trovare nuova vita solo a Napoli; indica poi nella teoria della “circolazione” di S. lo strumento più efficace per eliminare dalla coscienza degli italiani i residui di cattolicesimo medievale, e per 2483 favorire la costruzione di uno stato moderno. La seconda lettera (1865, fasc. 1), tratta del Volksgeist napoletano (avverso per sua natura ad ogni forma di assurda e fantastica trascendenza)eparla della prolusione spaventiana del 1861; si conclude con un ritratto del filosofo: “Er ist dabei eine màachtige, imposante Persònlichkeit, gross und stark gebaut und von jenem phlegmatisch kraftigen Temperament, dem Hegel bekanntlich die gròsste Energie und Griindlichkeit vindicirt”. Nella terza, quarta e quinta lettera, l’a. ritorna ancora sull'ambiente napoletano (Vera, S.-Vera, ecc.), e ricorda la prolusione bolognese di S. È nella terza lettera che Strter introduce un raffronto fra Vera e S. (e Tari), assai fortunato (Gentile lo cita nel Discorso del 1900; Croce lo ricorda nel suo panorama della vita letteraria a Napoli dopo il 1860; ecc.): S. e Tari rappresentano a Napoli quella corrente a cui appartengono in Germania K. Fischer e i suoi scolari, e che si orienta verso una revisione della dialettica hegeliana su basi kantiane; Vera è la copia dignitosa, italo-francese, del “vecchio hegeliano” tedesco, degli “ortodossi” di stretta osservanza (p. 123). La sesta lettera (1869, fasc. 3) riassume la “circolazione” del pensiero italiano, loda il saggio sulle Prime categorie, e espone l’interpretazione spaventiana di Gioberti. Le lettere settima, ottava e nona (1865, fasc. 4), sono dedicate agli scritti di S. su Bruno e Campanella. LUCIANI, Gioberti e la filosofia nuova italiana, 3 voll., Napoli. Tutti gli scritti di Gioberti — le opere “essoteriche” (miranti “più a rinverdire il passato, che a gittare i semi 2484 dell'avvenire”; che riguardano la pratica piuttosto che la teoria, e oppongono il “nazionale” al “forestiere”) e le opere “acroamatiche” (le opere postume: hanno “carattere più scientifico che pratico”; riguardano l “avvenire” della filosofia, della religione, della civiltà, e mirano a “scoprire il nuovo aspetto della scienza e del cattolicismo, la nuova forma civile d’Italia, la dialettica del secolo ventesimo”) — appaiono composti secondo un disegno ben preciso e trovano una collocazione esatta entro un edificio armonico, perfettamente coerente. Negando che vi sia contraddizione, in Gioberti, tra filosofia essoterica (esposta e analizzata da L. nei primi due volumi) e filosofia acroamatica (studiata nel terzo volume), l’a. intendetogliere alla ricostruzione critica resa pubblica da S. il suo fondamento: non è vero che Gioberti si è arrestato a metà strada, lungo la via che porta a Hegel (di qui deriverebbero le contraddizioni — in realtà, inesistenti — denunciate da S.), ma, anzi, è andato “oltre” Hegel. Se si perde di vista il carattere unitario e armonico del pensiero di Gioberti, se ci si arresta al Gioberti “essoterico” (al Gioberti in apparenza “clericale”, “regressivo”, ecc.) si favorisce lo sviluppo dell’hegelismo in Italia. Se si coglie il vero senso delle Postuzze, si capirà che Gioberti è coerente, non solo, ma supera Hegel nella dottrina di Dio, dell'uomo e dell’universo; e v.  per un confronto Hegel-Gioberti, che va tutto a vantaggio del secondo; così come è superiore il “moto civile” italiano a quello tedesco). S. ha giudicato Gioberti dall’alto di alcuni presupposti hegeliani (identità di pensiero divino e pensiero umano; dottrina del sensibile e dell’intelligibile, e del loro rapporto, ecc.) e si è preclusa la via al retto intendimento del pensiero giobertiano; S. non capisce la soluzione “platonica” di Gioberti, non capisce la dottrina dell’ “intuito”, capace di superare lo psicologismo inaugurato da Cartesio e “concluso” da Hegel, travisa — da psicologista — la distinzione giobertiana di psicologismo e ontologismo, attribuisce falsamente a Gioberti un’oscillazione tra due diversi concetti di intuito e di riflessione, non intende l’affermazione di Gioberti: l’ente è concreto, non intende il concetto di creazione, non riesce a capire quale posto occupi la Protologia nel sistema, stravolge la teoria giobertiana dell’intelligibile. Queste le critiche principali mosse dall’a. a S.; su di esse, e sul giobertismo di L., v. ora G. De Crescenzo, La fortuna di Vincenzo Gioberti nel mezzogiorno d'Italia, Brescia (la prima parte del volume, Luciani e il giobertitmo meridionale, è un rifacimento e approfondimento di uno studio pubblicato a Napoli nel 1960, con il titolo Pietro Luciani e il giobertismo). Si legge qui qualche riserva sul tentativo di confutare“speculativamente” Hegel in base al Gioberti; ma “... i lavori  storiografici di Pietro Luciani sul Gioberti costituiscono il validissimo precedente, purtroppo ignorato, di tutta quella odierna storiografia filosofica che ha reagito opportunamente alla artificiosa interpretazione idealistica del Gioberti, la quale, iniziatasi con S., si è poi continuata col Fiorentino, col Gentile, col Saitta, con l’Anzilotti e col Caramella. La questione della nostra Università superiormente lasciata a mezzo che si ripiglia qui e si termina da TUDDONE, in “Il Campo dei filosofi italiani, Napoli.  L’autore del precedente intervento è G. Salvia. Bisogna dargli un seguito, perché “quello che rende monca finoggi la trattazione, e bisognevole di un supplimento, si riduce a chiosare e discutere in simil guisa, per la logica un poco ma più per la dialettica le cose replicate in contrario a Palmieri da S. Per far questo l’a. divide la prolusione di S. in tre parti: “’’esordio con la proposizione” (concetto di filosofia nazionale), la “confermazione” (le prove storiche), la “conclusione” (la vera filosofia attuale è europea). La discussione è molto faticosa, ma la conclusione è chiara: “questo discorso sulla nazionalità della filosofia nostra è un cavalletto ben tormentoso per l’autore; il quale avria certo preferito ad essa ogni altro tema, mettendosi al sicuro dai divincolamenti, che gli convenne sopportare, e più o meno nascondere, questa prima volta che ascendea in cattedra. Per l’hegeliano S., è impossibile accettare l’idea di una filosofia “nazionale” italiana. MARIANO, La pbilosophie contemporaine en Italie. Essai de philosophie hégélienne, Parigi. Si occupa di Galluppi, Rosmini, Gioberti, A. Franchi, e, nella conclusione, di A.Vera. Ma nell’introduzione discute (pp. 13-22) la questione della filosofia “nazionale” e la tesi spaventiana della “circolazione” del pensiero italiano, per rigettarla; v. in particolare la lunga nota alle 14-20. S. subordina — falsamente — l’oggetto della filosofia allo spirito nazionale, costruisce un’assurda equazione: Gioberti=Hegel, introducendo un elemento di confusione; 2487 travisa Hegel, non solo, ma la storia della filosofia e la stessa filosofia. A_p. 20 qualche riga sui Princìpi di filosofia 76, appena pubblicati: quello di S. è un linguaggio tortuoso e ambiguo, un hegelismo che non è hegelismo, una logica che vuol essere nuova, ma lo è in modo pericoloso: genera l'equivoco, la confusione e l’indisciplina delle menti. Molti anni dopo, nel vol. X degli Scritti vari (Dall’idealismo nuovo a quello di Hegel, Firenze) M. accenna a S. come responsabile dei nuovi sviluppi dell’idealismo in Italia (cfr. la recensione di B. Croce, in “La Critica. Un tono diverso nei giudizi di M. si coglieva nelle pagine di Uorzini e idee (vol. VII degli Scritti vari), Firenze 1905. A p. 16 sg., S. è elogiato per gli studi su Bruno; alle 313 sgg. (nel “saggio biografico” su A. Vera Napoli 1887, qui ristampato) si legge che S. è stato “un logico e un metafisico di prima grandezza”, sordo alle tentazioni positivistiche, scettiche o neokantiane. La sua figura è inseparabile da quella del Vera; ma non riconobbe lo S., col Vera, il carattere solo universale della filosofia; se è vero che il pensiero moderno nasce col Rinascimento, l’interpretazione di Gioberti è tuttavia audace. Di Uomini e idee scrisse F. Tocco (Fra biografie e quadri storici, “Il Marzocco”, Firenze, 25 giugno 1905), cogliendo l’occasione per discutere dei rapporti di S. col Vera, e per ricordare l’insegnamento del maestro: v. l'introduzione di questa bibliografia. MORGOTT, Hegel in Italia, in “Il Campo dei filosofi italiani” Torino. Si ricava da una nota che l’a., allora professore di filosofia a Bichstadt, in Baviera, stava lavorando a una storia della 2488 fortuna di Hegel in Italia, da pubblicare in tedesco. La traduzione dell’articolo è del prof. F. Rossi. La prima parte è un’esposizione del pensiero di Vera (pp. 68 sgg) e di S.; per S. l’a. si serve — e lo dichiara — dei Briefe di Straeter 146. M. si rammarica che ci siano in Italia filosofi che hanno abbandonato la tradizione, abbracciando una filosofia straniera. Segnala tuttavia con o cimento — nella seconda parte — il vasto moto di reazione all’idrillilnto liano guidato da V. De Grazia, da M. Liberatore, dalle riviste “La scienza e la fede” e “Civiltà cattolica”, e, ancora, da T. Mamiani, da N. Toni da V. Di Giovanni, da G. Allievo e A. Galasso, da A. Conti. SICILIANI, GX begeliani in Italia, in “Rivista bolognese di scienze e lettere.  È un’ampia rassegna, in cui si discorre dei Principi di filosofia di S., del libro di De Meis: Dopo la laurea, del saggio sull’immortalità dell'anima di M. Florenzi Waddington, del Pietro Pomponazzi di F. Fiorentino, A proposito della “circolazione”, pur respingendo, almeno in soluzioni di S. (la relazione Gioberti-Hegel è estrinseca), l’a. loda l’ “accortezza” e la “prudenza” del filosofo, che ha saputo introdurre l’idealismo assoluto in Italia presentandolo come il frutto della nostra più autentica tradizione. Nel saggio sulle Prizze categorie 70, S. ha certo contribuito a rendere più “logico” il sistema di Hegel, ma non l’ha reso,perquesto, più vero; l’a. si dichiara suo conto incapace di penetrare quel buio dell’ “indeterminato”, da viti vrebbe svilupparsi la logica. Sulle Prize categorie, Siciliani ritorna anche nel libro Su/ 2489 rinnovamento della filosofia positiva in Italia, Firenze 1871, XVII-542, nel quale propone “via di mezzo” tra i due estremi rappresentati dall’hegelismo e dal positivismo, appellandosi a Vico (v., ad es., Il, 31). Per le Prize categorie, cfr. 396 sgg.: quando S. risponde a Trendelenburg, “giusto nel momento che s’hanno a decidere le sorti della logica obbiettiva, giusto nell’istante supremo in cui la logica dee poter rivestire natura e valore di metafisica, egli cangia bruscamente posizione, e invoca il pensiero, invoca l’astraente, invoca l’astrazione, e così dileguatasi a un tratto l’obbiettività, ci fa divagare nel mondo delle pure forme, ed eccoci di bel nuovo ricacciati e ravviluppati per entro alle fitte maglie della tela di ragno!  Il libro è da vedere anche per molti altri riferimenti a S.: nell’avvertenza, sul tema del “rinnovamento” della filosofia italiana, è discussa, accanto a quelle di Mamiani, Rosmini e Gioberti, la posizione di S. (specialmente della Filosofia di Gioberti. Si discute l’interpretazione spaventiana di Vico; sul rapporto Vera-S.; sulla “circolazione”; sull’interpretazione di Rosmini 368 sgg. Siciliani fa comparire S. tra gli interlocutori della “giornata sesta de La critica nella filosofia zoologica del XIX secolo. Dialoghi, Napoli. Il dialogo si svolge tra rappresentanti, sostenitori e critici di tre scuole: quella dei cuvieristi, quella dei trasformisti e quella degli idealisti. Nel dialogo si colgono allusioni all’intervento di S. nella polemica sulle psicopatie 83, e alla sua discussione sul metodo delle scienze comparate; ma la conversazione investe soprattutto le teorie esposte da De Meis ne I tipi animali; e, più in 2490 generale, il valore metodologico della dialettica hegeliana. TAGLIAFERRI, Ur saggio della modestia e serietà filosopra dei nostri filosofi hegelisti, in “Il Campo dei filosofi italiani” Torino; e in A. T., Saggi di critica filosofica e religiosa, vol. I, Firenze 1882, 1-28. Lo scritto di T. è una pronta replica alla “lettera” Paolottismo, positivismo, razionalismo 78. Il tono è indignato e predicatorio; l’a. definisce “indegno” di un filosofo lo scritto di S., respinge l’aggettivo “paolotto”, denuncia l’altezzosità di S. nei confronti di Mamiani, accetta — ma a disdoro dell’hegelismo — la continuità (anzi, per T., l'identità) tra materialismo del Settecento eFiosofiahegeliana, condanna l’adorazione del Dio-stato. Respinge, ancora, il nesso Vico-Kant stabilito da S. (Vico distingueva tra intelletto divino e intelleno umano, e il verumz ipsum factum non è accettabile fuori di quella distinzione), e si duole delle “nebbie teutoniche” trapiantate in Italia. Nelle ultime pagine, si scusa della “vivacità” del proprio intervento, provocata del resto dal tono “beffardo” di S.; e dichiara di riconoscere la parte di vero che c’è in Hegel: “l'universalità e la comprensione del concepire” (ma l’universalità è dall’armonia del cosmo, non dall’unità di Dio e mondo) e la “presenzialità” del divino nel mondo e nell’uomo (che non va intesa, tuttavia, né come assoluta immedesimazione né come assoluta separazione). MEIS, Deus creavit, in “Rivista bolognese di scienze e lettere. È un dialogo, in cui si discute il problema studiato da S. nelle Prize categorie della logica di Hegel; uno degli interlocutori (Giorgio) espone e soomene la soluzione spaventiana. Gentile interpreta il Deus creavit — nelle sue Origini della filosofia contemporanea in Italia  (v. nell'edizione e nel volume citato più avanti le 61 sgg.) — come una disputa ideale tra i due filosofi; per A. Del Vecchio Veneziani (La vita e l’opera di Angelo Camillo de Meis, Bologna) il dialogo è nato probabilmente da una conversazione realmente avvenuta. Il volume della Del Vecchio Veneziani è utile per seguire alcune vicende di S. attraverso la biografia dell’amico (e, per un confronto tra S. e De Meis). Due pagine dell’opera di De Meis Dopo la laurea (2 voll., Bologna) sono dedicate a un elogio di S.; del De Meis si veda anche il discorso tenuto a Bologna per l’inaugurazione dell’anno accademico, Darwin e la scienza moderna (Bologna), in cui l’a. aderisce alla nota tesi spaventiana secondo la quale l’idealismo hegeliano è la “profezia”, cioè l’ “organismo” e la “correzione” anticipata dalla scienza moderna. Cfr. FERRI, Essaz sur l’histoire de la philosophie en Italie au dix-neuvième siècle, 2 voll, Parigi 1869, IX- 496, 359. S. ha ragione come filosofo, quando cerca di trovare nell’ultimo Gioberti un punto d’incontro con la filosofia 2492 tedesca: questo punto d’incontro, di fatto, c'è (F. ne tiene conto: la discussione dell’ultimo Gioberti fa da introduzione all'esposizione dell’idealisimo italiano; il libro quinto, dedicato ai filosofi idealisti, si intitola: Derrière philosophie de Gioberti). Ma ha torto come storico, perché, come Hegel, procede del tutto apriori; la storia è, per lui, una generazione o genealogia di sistemi; S. predilige le ipotesi e ignora i fatti, l’osservazione dei fatti: di qui la debolezza della teoria della circolazione e della ricostruzione storica proposta nelle prime lezioni napoletane. Nella Filosofia di Gioberti 69 S. non discute le dottrine del filosofo tenendo conto del loro sviluppo storico; le diverse fasi del pensiero giobertiano sono per lui compresenti, e S. ha buon gioco nel moltiplicare le contraddizioni del sistema. A S. sono dedicate in particolare le 193-206 del secondo volume (capitolo terzo del libro quinto). SICILIANI, Su/ rinnovamento della filosofia positiva in Italia, Firenze. Choi. TAGLIAFERRI, I/ materialismo plebeo e il materialismo aristocratico; in A. T., Saggi di critica filosofica e religiosa, vol. I, Firenz. L’articolo è datato: agosto 1872; ma non ho rintracciato indicazioni relative alla prima pubblicazione. È un’analisi della polemica sulle psicopatie. Tra l’idealismo di S., il “semi-materialismo” di Tommasi e il “puro materialismo” di De Crecchio, le differenze sono solo accidentali (quello di De Crecchio è, semmai, un materialismo “plebeo” o “schietto”; il materialismo di S. è “aristocratico” e  “ipocrita”). Gli autori della polemica sono concordi nel riconoscere che l’anima senza il corpo non è, e riducono l’uomo alla sua pura “esistenza fenomenica”: tanto basta a qualificarli. S. critica, e con validi argomenti, il materialismo volgare; ma il suo idealismo non gli fornisce un principio capace di scongiurarne le conseguenze morali, religiose, e sociali (l’a. accenna anche ai “comunisti” di Parigi, che hanno senz'altro ragione, se si nega l’al di là). L'hegelismo ha una parte vera e buona cfr. n. 152, ma è viziato alla base dalla identificazione di Dio e mondo. Per avvalorare il rilievo della insufficienza della morale idealistica, T. esamina, nelle ultime pagine, la recensione di S. a La vita di G. Bruno scritta da D. Berti. E conclude: “Nel vostro aristocratico materialismo, non vi lasciate vincere di lealtà e sincerità da’ materialisti plebei, che voi combattete, ma che pur sono i vostri fratelli carnali”. Dei Saggi di T. v. la recensione di B. Labanca in “La filosofia delle scuole italiane. ACRI, Critica di alcune critiche di S., Fiorentino, Imbriani su i nostri filosofi moderni. Lettera... al prof. Fiorentino, Bologna. FIORENTINO, La filosofia contemporanea in Italia. Risposta... al professore F. Acri, Napoli. Nel volume è ristampato, alle 1-89, il testo italiano di uno scritto di F. del 1874: Considerazioni sul movimento della filosofia in Italia dopo l’ultima rivoluzione del 7860, già pubblicato in tedesco nel secondo volume del periodico Italia edito da K. Hillebrand (un estratto dell’articolo che era probabilmente posseduto dallo S., è conservato presso la Biblioteca civica A. Mai di Bergamo: F. F., Die philosophische Bewegung Italiens seit 1860, Separatabdruck aus K. Hillebrands Italia, Bd. II, Lipsia, s. d., 56). Alla Philosophische Bewegung Italiens replicò F. Acri con una Critica di alcune critiche... v. oltre; e cfr. n. 157; a cui F. fa seguire ora, alle 91- 464 de La filosofia contemporanea in Italia, una Risposta al prof. F. Acri. La polemica ebbe ancora un seguito con la pubblicazione dell’opuscolo di F. Acri I critici della critica... v. oltre; e cfr. n. 159; Acri ristamperà tutti i suoi interventi nella vicenda, in una raccolta intitolata Dialettica turbata 186. Nelle Considerazioni sul movimento della filosofia in Italia pubblicate anche in F. Fiorentino, Scritti vari di letteratura, filosofia e critica, Napoli 1876, 1-75), l'a. ricorda che la ricostruzione di tutta la storia della filosofia italiana, dal Rinascimento a oggi, è opera di B. S., il cui lavoro “sta a capo di tutto quel movimento storico e critico, che dura tuttavia, e che è il carattere precipuo della nostra filosofia presente” (p. 12). Parla del gruppo dei primi hegeliani, e riassume i risultati dei lavori storici di S., soffermandosi sugli studi bruniani, sulla Filosofia di Kant, del 1860 (“il miglior modello di critica filosofica, che vanti l’Italia contemporane”, p. 23), e sull’interpretazione di Galluppi, Rosmini e Gioberti; la critica di S. a Gioberti è la più ampia e la “più profonda” tra quelle elaborate dal maestro. S. non è un ripetitore di Hegel, ma ne ha compreso lo spirito;l’a.accenna all’originalità delle Prime categorie (p. 31), alla valutazione positiva della scuola di Herbart, per la psicologia (p. 32), e al riconoscimento della “ragionevole 2495 esigenza” del positivismo “per lo studio dei fatti storici” (ivi). S., ribadisce Fiorentino, non è un hegeliano ortodosso, e crede in una “nuova” metafisica, i cui caratteri sono delineati nella lettera del 1868 Paolottismo, positivismo, razionalismo. Alle 33 sgg., F. tratta di Vera (e dei suoi rapporti con S.), di Mariano, di Franchi, di Mamiani (e del “mamianista” L. Ferri; l'a. coglie l’occasione per ribattere le obbiezioni a S. contenute nell’ Essai del 1869 cfr. n. 154), del Fornari, ecc. Il giudizio decisamente negativo espresso, nelle Considerazioni, sul Fornari (già attaccato da V. Imbriani per la sua “estetica”), e, più ancora, l'adesione incondizionata alle tesi storiografiche di S., provocarono la prima reazione di F. Acri. Nella Critica di alcune critiche (il libro è stato recensito favorevolmente da T. Mamiani in “La filosofia delle scuole italiane; v. la ristampa della recensione in Dialettica turbata), Acri sostiene che il panorama delineato da Fiorentino è altrettanto sbagliato quanto lo è la ricostruzione spaventiana della filosofia moderna: l’interpretazione di Galluppi, l'interpretazione di Rosmini (pp. 40-68) e quella di Gioberti (pp. 68-113). Acri cerca di mostrare l'infondatezza delle conclusioni di S., contrapponendo ad affermazione negazione e a negazione affermazione (come dice lo stesso a.). Va segnalato anche, in queste pagine, il tentativo dell’Acri di provare che la “lettura” spaventiana di Spinoza discende direttamente dalle pagine della Geschichte der neuern Philosophie di K. Fischer (sull'argomento Acri ritornerà in uno scritto del 1877 edito a Firenze: Una nuova esposizione del sistema di Spinoza, ristampato; vedine la recensione in “La filosofia delle scuole italiane. Alle 135 sgg. della Critica, Acri si occupa 2496 dello scritto di Imbriani su V. Fornari estetico, apparso nel “Giornale napoletano” del 1872. Nella Risposta di Fiorentino al prof. Acri (La filosofia contemporanea) sono ribattuteuna per una le obbiezioni di Acri a S. S. non intervenne direttamente in questa polemica contro Acri; cfr., nella Filosofia contemporanea, una sua lettera a Fiorentino del 10 marzo 1876 (pp. IX-XV; a p. XVI, una lettera allo stesso di V. Imbriani). Nello stesso volume, è ristampato tuttavia l’articolo scritto da S. contro Fornari e pubblicato nel 1876 dal “Fanfulla” di Roma 87. Dell’opuscolo di Acri in risposta alla risposta di Fiorentino cfr. n. 159va detto che l’a. racconta, nella prima parte, un sogno, in cui S., Fiorentino e Imbriani compaiono in veste di filosofi che bisticciano (il caposcuola rampogna i discepoli per l’imprudenza dei loro attacchi); nella seconda parte l'argomento è continuato sotto forma di dialogo tra l’a. e un amico. La polemica tra gli hegeliani e F. Acri è ricordata da diversi autori (v. sopra, introd., 871 sg.); ma v. le pagine di Croce ne La vita letteraria a Napoli dal 1860 al 1900 cfr. n. 185 e, soprattutto, il volume di L. Russo su F. De Sanctis. ACRI, I critici della critica di alcune critiche, cioè i professori S., Fiorentino e Imbriani apparsi in sogno al professore Acri, Bologna. SICILIANI, La critica nella filosofia zoologica 2497 del XIX secolo. Dialoghi, Napoli. Christi. dl CESARE, S., in “Fanfulla della domenica” Roma, V (1883), n. 9, 4 marzo; ristampato da G. Gentile in “Giornale critico della filosofia italiana”, VII (1926), 378-382, con il titolo: Una notizia biografica di B. S.. Necrologio del filosofo. De Cesare afferma, tra l’altro, che B. collaborò con articoli al giornale di Silvio, il “Nazionale”. Nel ristampare il breve profilo biografico di S., Gentile segnala l’importanza di quella indicazione, ma anche alcune inesattezze dell’a. (p. 382). Qualche anno dopo, Gentile renderà nota la fonte dell’articolo (e delle inesattezze): il testo di alcuni appunti di De Meis, consegnati a De Cesare per la pubblicazione del necrologio (A. C. De Meis, Ricordi di B. S., in “Giornale critico della filosofia italiana. MEIS, S., in “Gazzettadell'Emilia. Il testo di questo necrologio è riprodotto a p. XVII n. I della bibliografia degli scritti di De Meis raccolta nel volume di A. Del Vecchio Veneziani. FIORENTINO, Commemorazione di B. S., letta nell'aula magna dell’Università di Napoli, in “Rendiconto delle tornate e dei lavori dell’Accademia di scienze morali e politiche” di Napoli. È il primo ampio saggio biografico su S.; citato come fonte dal Gentile nel suo Discorso. F. ricorda, oltre alle vicende del filosofo, le sue opere principali, delineando in breve anche la tesi dello scritto, ancora inedito, Esperienza e metafisica 94. Tratto fondamentale del filosofo, l’ “ingegno critico”, e l'indipendenza del pensiero; doti che ben corrispondono alla fermezza del carattere, alla severità, all’austerità e alla franchezza, talvolta “ruvida”, dell’uomo. La commemorazione è pubblicata anche nel “Giornale napoletano di filosofia e lettere”, “Atti” dell’Accademia di Napoli, con una bibliografia e indicazioni su lavori inediti di S.), nelle Onoranze funebri a S. Vedila ora in Fiorentino, Ritratti storici e saggi critici, Firenze. Onoranze funebri a S., Napoli. Contiene: una premessa di D. Jaja, il testo dei discorsi pronunciati da A. Vera, da E. Pessina, da R. Bonghi, da L. Miraglia, da D. Jaja, da G. Abignente, da R. Cotugno, da O. Testa. A p. 27, il frammento di un discorso di F. D’Ovidio; la ristampa della commemorazione di F. Fiorentino WERNER, Die ttalienische Philosophie des neunzehbnten fabrbunderts, Vienna. La seconda parte (Die pantbeistischhe Transformation des Ontologismus im italienischen Hegelianismus, del terzo volume (Die kritische Zersetzunr, und speculative Umbildung des Ontologismus) è dedicata agli hegeliani. L’a., ricorda le tesi delle prime lezioni napoletane di S.,eillustra i caratteri che distinguono le due principali correnti dell’hegelismo, rappresentate da Vera e S. (Vera ortodosso; S. media Hegel con la tradizione idealistica italiana, e con le esigenze del realismo contemporaneo, antiidealistico). A_S. sono dedicate in particolare le 264-287; per esporne la filosofia, W. riassume gli Studi sull’etica hegeliana. MASCI, Relazione per la proposta di un monumento a S., s. 1., s. d. Napoli. Ribadisce un giudizio sul quale concordano gli scolari di S.: il filosofo napoletano fu soprattutto un ricercatore, uno spirito critico, che non trasmise dogmi ai suoi discepoli, ma volle e seppe sviluppare in loro l’attitudine alla ricerca. S. ebbe il merito di far conoscere all’Italia la filosofia di Kant, e l’idealismo assoluto; agli occhi dell’a., quest'ultimo appare come un semplice momento, certo necessario, ma ormai superato dal “ritorno” a Kant e della “vigorosa ripresa dell’empirismo. Una recensione dello scritto di M. si legge nella “Filosofia delle scuole italiane. KERBAKER, Per l'inaugurazione dei monumenti a L. Settembrini e B. S., Napoli. Nel discorso di K., Settembrini e S. sono riavvicinati e elogiati: a) per l’ “indipendenza” del loro pensiero (pp. 5 sgg.; in S. “la libera attività del pensiero era più inquisitiva che ermeneutica”; l’a. sottolinea il temperamento socratico, la capacità critica del filosofo; il miglior frutto di questa virtù è rappresentato dalle lezioni sulla filosofia italiana: “comprese pel primo lo S. l’importanza del problema storico, quello cioè di scoprire le vere e genuine tradizioni filosofiche del genio italiano e quindi la sua propria attitudine e vocazione scientifica); b), per “il senno moderato e moderatore, il senso della giusta misura nel giudicare i fatti del mondo reale e trarne le norme regolatrici della civil convivenza.: S. “non credeva che il riscatto morale del popolo italiano fosse compiuto pel sol fatto della sua emancipazione civile e politica. Scorgeva invece e predicava la necessità che si rifacessero faticosamente i materiali dell’edificio, si sostituisse cioè a poco a poco, nella coscienza pubblica, il concetto dello stato organico, operaio, intraprendente a quello dello stato meccanico, stazionario, pacifico”).  LAUREANI, Giordano Bruno e S., Lanciano. Sembra promettere, all’inizio, un discorso sulle interpretazioni spaventiane di Bruno; ma si esaurisce in un generico profilo del pensiero di S. FERRI, Ur Zibro postumo di S.. La dottrina della cognizione nell’Heghelianismo, in “Rivista italiana di filosofia; Il problema della coscienza divina in un libro postumo di S., in “Rivista italiana di filosofia. Due saggi su Esperienza e metafisica. Nel primo, F. dichiara di accogliere la critica spaventiana del realismo ingenuo, ma di dover rigettare la concezione idealistica della “natura del vero, ossia della relazione del pensiero con l'essere. S. difende contro i kantiani il concetto dell’ “assoluto metodologico inseparabile dall'andamento del pensiero in quanto esso è guidato... dalla... presunta e dimostrabile unità” di “assoluto naturale, dialettico e religioso; respinge l’idea  spenceriana dell’inconoscibile, il concetto di “posizione assoluta” di Herbart, e la soluzione darwinistica, che poggia “sopra fatti esteriori e dati empirici. Crede di aver dimostrato che l’uomo è “capace di pareggiare col pensiero l'essere”, che è capace di “conseguire il pensiero assoluto, l'assoluto sapere. Ma il timore del dualismo spinge S. “a diminuire da una parte l’ingerenza dell'esterno, e accrescere talmente quella dell'interno nella funzione conoscitiva, che alla fine la seconda rimane sola” (cfr. tutta la discussione di 151 sgg., dove si denuncia l’indebita identificazione idealistica di processi della coscienza e processi della conoscenza, che conduce all'affermazione della presenza dell'essere infinito nell'uomo: F. pensa che si debba mantenere un concetto “ben circoscritto” dell’ “immanenza divina, per salvare sia la personalità divina, sia quella umana.). Per F. si deve continuare a riconoscere la presenza di dati irriducibili all’attività psichica; la relatività della conoscenzanonva intesa semplicemente in relazione alla sua estensione, giacché si fonda sulla “materia” stessa del conoscere. Nel secondo saggio, riprendendo il tema, già affrontato nella prima parte, del rapporto tra pensiero divino (“inconscio”, secondo S.) e pensiero umano (nel quale soltanto si realizzerebbe il sapere come coscienza), F. difende contro S. le ragioni del teismo. S. S., Lettere scritti documenti pubblicati da Croce, Napoli; Bari. GENTILE, Della vita e degli scritti di S., in B. S., Scritti filosofici, raccolti e pubblicati... da G. Gentile, Napoli.  JAJA, Prefazione a B. S., Scritti filosofici, raccolti e pubblicati... da G. Gentile, Napoli. VARISCO, Razionalismo e empirismo, in “Rivista di filosofia, pedagogia e scienze affini. L’a. si propone di “esporre e di criticare i concetti fondamentali del razionalismo kantiano e dell’hegeliano; e di dimostrare la possibilità d’un empirismo, soddisfacente alle esigenze, che queste due dottrine hanno avuto il merito di mettere in luce”. Nella sua ricerca, V. tiene presenti i saggi spaventiani raccolti negli Scritti filosofici. L’a. riconosce a S. il merito di aver sostenuto le ragioni del “meccanismo”, di averne ammessa la necessità per la conoscenza dei fenomeni psichici. Ma al di là di alcuni parziali riconoscimenti, va detto che è fallita la “correzione” di Kant, tentata da Hegel e da S. L'esigenza di salvare l’oggettività del conoscere non può ritenersi soddisfatta attraverso la “prova” dell'identità di essere e pensiero, escogitata da S. nelle Prizze categorie. E la radice della difficoltà va ritrovata, in fondo, nello stesso Kant, che ha considerato la sensazione come un fatto soltanto soggettivo, e non come un dato che si “impone” a noi. All’articolo di V. replica prontamente Gentile, rivendicando a sé il diritto di rispondere in nome di S., e ribadendo, tra l’altro, la necessità di riprendere la tradizione rappresentata dal filosofo napoletano. La risposta alle difficoltà di V. è già contenuta nel saggio sulle Prize categorie. Il critico fraintende S.(eHegel), perché confonde fenomenologia e logica, confonde una questione di ordine gnoseologico con una questione di ordine logico © metafisico. Un argomento, su cui Gentile insiste per avvalorare questa sua osservazione, consiste nel rilievo della impossibilità di richiamarsi al principio di contraddizione, nella discussione del rapporto essere-nulla: impossibilità ben nota, oltre che allo S., allo stesso Trendelenburg, ma non intesa da Varisco. Alla risposta di Gentile, V. replica con lo scritto: Per /a critica, sulla stessa rivista, nel fascicolo di ottobre del medesimo anno. Gentile chiude la discussione con: Polemica hegeliana, Napoli. I due scritti di Gentile vedili anche ristampati in Saggi critici, serie prima, Napoli. GENTILE, Filosofia e empirismo, in “Rivista di 2504 filosofia, pedagogia e scienze affini. PIANO, L’begelismo a Napoli, Potenza. Nel saggio sono indicate le ragioni — politiche e religiose, oltre che filosofiche — della fioritura dell’hegelismo a Napoli, e quelle del suo arresto o della sua “mancata diffusione”. Il secondo tema è trattato — tra l’altro — attraverso il ricorso a note argomentazioni (cfr. p. 68: “Alla mente italiana, dotata da natura di forme troppo originali per soffrire qualunque maniera d’imitazione; al pensiero italiano, naturalmente bisognoso di realtà e di vita, mal si convengono le astrazioni, spesse volte, troppo vuote dei Tedeschi”); ma proprio questo taglio del discorso consente all’a. di lodare in S. la figura del mediatore (v. il paragrafo, Ragioni del maggior credito e fama dello S. rispetto agli altri begeliani; e cfr. p. 69: “Ha seguito Hegel non da noioso ripetitore, né da fedele e servile interprete, ma se ne è assimilato lo spirito più che le formule e le parole. È l’anello di congiunzione tra l’idealismo di Gioberti e quello di Hegel; è un moderatore o meglio il termine medio tra la filosofia esclusivamente nazionale e l’hegelismo puro. Nei paragrafi decimo e undicesimo l’a, riassume Ia storia della filosofia italiana elaborata da S., la sua interpretazione delle prime categorie della logica di Hegel, e le tesi di Esperienza e metafisica; in alcuni punti (v. ad es. p. 55, per il parallelo S.-Marx) il saggio sembra riflettere — ma senza espliciti riferimenti — qualche indicazione contenuta nel discorso premesso da Gentile all’edizione degli Scritti filosofici di S. GENTILE, Prefazione a B. S., Principi di etica, Napoli. SCHIAVONI, Silvio e S., lettera a Crisafulli; in Onoranze al prof. Vincenzo Lilla, Messina. È un “ricordo” dei fratelli S.; ma riguarda soprattutto Silvio. GENTILE, Prefazione a B. S., Da Socrate a Hegel, Bari. MARIANO, Uorzini e idee (Scritti vari), Firenze. TOCCO, Fra biografie e quadri storici, in “Il Marzocco, Firenze. CROCE, Giovanni Bovio e la poesia della filosofia, parte prima, in “La Critica. Contiene alcune pagine su Vito Fornari e B. S., ristampate più tardi in B. C., La letteratura della nuova Italia. Saggi critici, qui le citazioni sono tratte dalla seconda edizione del primo volume (lo scritto: V. Fornari-B. S.. Fornari viene incontrato da C. in “una visita di congedo, se non proprio di riverenza, alla prosa italiana del buon vecchio tempo, con le sue avvizzite graziette e moine. S. Si schierò contro la tradizione dei “linguai e frasaioli, in forza del suo atteggiamento critico (anche rispetto a Hegel), e della sua attenzione alle nuove forme di pensiero. È un merito che gli va riconosciuto, “quale che sia il giudizio che si porti sulla sua filosofia. A Fornari S. oppone l’ “asciuttezza del discorso, che aborre la divagazione e la chiacchiera, e una eloquenza, che è tuttavia “virilmente semplice”. Croce ricorda il vigore polemico del vecchio hegeliano, precisando che il “suo temperamento lo portava non all’ironia, ma al sarcasmo e alla rappresentazione grottesca”. Di questo tratto del carattere di S. costituisce un documento la lettera contro Fornari, G/ spaventiani S.ti BARZELLOTTI, Due filosofi italiani, Augusto Conti e Carlo Cantoni, in “Nuova Antologia”e in G. B., L’opera storica della filosofia, Milano. Nelle ultime pagine dell’articolo, B. muove alcune obbiezioni al “programma” degli hegeliani di Napoli — e, in particolare, di S. — che provocarono una risposta di Gentile. GENTILE, Per la sincerità della critica e per l'esattezza storica. Risposta al prof. Barzellotti, in “La Critica”; e in G. G., Saggi critici, serie seconda, Firenze, con il titolo: False accuse contro lo S.. Risposta...). La risposta di G. all’articolo di B. è una difesa della tesi della “circolazione” e un richiamo a una più corretta lettura degli scritti di S. Secondo B., S. avrebbe voluto trapiantare in Italia il sistema di Hegel, questo prodotto “nazionale” della Germania, senzatenerconto delle differenze specifiche dei due linguaggi e delle due mentalità, italiana e tedesca; avrebbe mostrato, ancora, di mancare affatto di “senso storico” nella sua interpretazione di Rosmini e di Gioberti, e con la sua affermazione del carattere “solamente europeo” della filosofia moderna. Nella sua risposta, G. mostra che le accuse di B. si fondano su di una interpretazione affrettata de La filosofia italiana; e che, in particolare, l’attribuzione a S. del giudizio: la filosofia è solamente europea, nasce da un errore materiale di lettura. GENTILE, prefazione a B. S., La filosofia italiana nelle sue relazioni con la filosofia europea, Bari 1908; terza edizione, Bari. MARIANO, Dall’idealismo nuovo a quello di Hegel (Scritti vari), Firenze. CROCE, La vita letteraria a Napoli, in “La Critica. Ampio panorama (ristampato in B. C., La letteratura della nuova Italia. Saggi critici; qui si cita la sesta edizione, Bari, della cultura universitaria e extrauniversitaria di Napoli nella seconda metà dell'Ottocento; con indicazioni ancora preziose sulla vita delle accademie e delle biblioteche, sulle riviste, sul teatro e sul giornalismo; sulla Società di storia patria, ecc. Il nome di S. vi compare più volte, e subito  (S. rappresentò “nel modo più visibile” la “trionfante rivoluzione intellettuale”); qui il filosofo è legato al Sanctis (e al Tari e al Settembrini) con un giudizio (erano, più che insegnanti, “educatori ed eccitatori di tutte le forze morali) che sarà poi ripreso e variamente accentuato da altri studiosi. Le 271 sgg. offrono un quadro assai particolareggiato delle reazioni all’hegelismo di S. da parte dei giobertiani, dei seguaci di V. Fornari, e di alcuni “ultraprogressisti” in filosofia e politica (più o meno influenzati dal Mazzini). Degli scolari di S. (ma la sua scuola fu tutt'altro che una “chiesa. Oltre alle pagine (con richiami alle testimonianze degli stranieri: di T. Straeter, di Monnier, di I. Taine, ecc.) sulla vita dell’università napoletana, e sulla sua decadenzadopoil1, sono da vedere in particolare quelle dedicate alle riviste, che contengono le indicazioni essenziali sugli scritti polemici di hegeliani e antihegeliani (polemiche di Fiorentino, Imbriani, S., con V. Fornari, F. Acri, ecc.). ACRI, Dialettica turbata, Bologna. Nella prefazione l’a. dichiara i sentimenti (assai delicati, e malinconici) che prova nel ristampare i documenti della disputa. Ripubblica qui: 1) con il titolo La disputa con Fiorentino e S. e l’Imbriani, la Critica di alcune critiche; col titolo Un sogno di B. S., la lettera di S. Gl spaventiani S.ti, con commenti in parentesi; 3) col titolo: Sogno di F. Acri, e Un dialogo dopo il sogno, lo scritto del 1876: I critici della critica, la recensione di Mamiani alla Critica; alle 133-243, la Nuova interpretazione dello Spinoza, seguita da: I/ Fiorentino e lo spirito dello Spinoza celato entro una fiammella. GENTILE, prefazione a B. S., La politica dei gesuiti. Polemica con la “Civiltà cattolica, Milano-Roma-Napoli. GENTILE, prefazione a B. S., Logica e metafisica, nuova edizione con l’aggiunta di parti inedite, Bari. CROCE, Noterelle di critica hegeliana. I. Il “primo” o il “cominciamento”, in “La Critica”,  La nota (ad essa si può collegare, per un riferimento esplicito a S., la discussione dello studio di A. Moni, La dialettica positiva ossia il concetto del divenire, Teramo, apparsa nella stessa annata della “Critica”; i due scritti di C. sono stati poi raccolti nel Saggio sullo Hegel, Bari, più volte ristampato) precisa in termini chiari e definitivi la distanza che l’a. volle frapporre fra sé e il vecchio hegeliano (per altri giudizi di C. su S., formulati per lo più incidentalmente in pagine non dedicate al filosofo, v. l’introduzione di questa bibliografia). C. non attribuisce dignità di problema alla questione del “primo scientifico” o del “cominciamento”, e rifiuta come vana ogni esercitazione, per ingegnosa che sia, sul tema delle prime categorie della logica di Hegel. Dando credito alla richiesta di una “prova” per il principio della scienza, S. ha finito con l’escogitare una soluzione davvero insostenibile: quella che fa nascere la filosofia da un dato immediato epperò non provato (il “primo” della fenomenologia), e che indica poi nell’ “idea”, assunta come maximum di intelligibilità (il “più che intelligibile”), il risultato ultimo del suo processo; sicché può dirsi che S. si muove sul piano di un duplice empirismo, “un empirismo del fenomeno e un empirismo del soprafenomeno o misticismo”. L’errore sta nel continuare a mantenere — pur dopo aver negato l’esistenza di una verità esterna al pensiero — la distinzione empirica o didascalica della fenomenologia dalla logica, e del non filosofo dal filosofo; distinzione che appare, ancora, indebitamente presupposta, quando S. indica nella “risoluzione” del ZIL1 soggetto la possibilità di un cominciamento necessario per la filosofia. RUGGIERO, La filosofia contemporanea, Bari. Sullo S.,  (nella quinta edizione in due volumi, Bari. Qui il giudizio di De Ruggiero è positivo, in linea con l’interpretazione di Gentile. Nelle Prime categorie S. svolge, attraverso Hegel, tutta la ricchezza del cogito cartesiano; della logica di Hegel conserva “lo scheletro”, sviluppandone il significato “più profondo”, intendendola cioè nel suo “motivo storico”, come preparazione dell’ “assoluto psicologismo” o “assoluto empirismo”. S. mantiene, certo, la partizione del sistema, distingue ancora la fenomenologia dalla logica, i.e. la verità “per noi” dalla verità “in sé”, e Si mostra, in questo senso, “platonico”, al di qua del “nuovo” idealismo. Ma c’è anche lo S.immanentista, lo S. della lettera Paolottismo, positivismo, razionalismo, e dell’introduzione ai Principi di etica, che raggiunge l'identità di pensiero in sé e di pensiero in noi, di conoscenza e scienza, e che afferma la coincidenza dell’e eterna soluzione” con l “eterno problema”: un motto, che è “linsegna della nostra vita speculativa”. Da confrontare anche l’articolo di De Ruggiero: Echi platonici nella filosofia italiana contemporanea (in “La Voce”), che accetta la linea di sviluppo: Rosmini- Gioberti-S.. A S. sono dedicate le ultime pagine di G. De Ruggiero, I/ pensiero politico meridionale, Bari. Quello di S. (e di De Meis) è “uno stato liberale secondo ragione”, che differisce dalla concezione che ne ebbe il “classico” liberalismo europeo, fondato sui diritti e la libertà dell’individuo. Ma Y “astratto razionalismo” di S. e De Meis “venne in buon punto incontro alla prassi politica dei ‘patrioti’ e formò la filosofia della Destra liberale italiana. Una dottrina che deduceva l’autorità e la legge dalla libertà, celando in un nembo la dea generatrice, doveva esser propizia all’azione storica di quelle minoranze che compirono l’unificazione ed a cui solo una finzione razionalistica poteva attribuire un titolo di rappresentanza universale. L’energica affermazione dell'autorità dello stato, dedotta dai principi stessi dell’autocoscienza, corrispondeva alla pratica dell’accentramento e della burocratizzazione; il legalismo e il costituzionalismo come criteri superiori per dirimere tutti i conflitti degli interessi particolari, erano le armi appropriate a un ceto di proprietari, cosiddetti liberali, una volta pervenuti al potere. Sicché “la dottrina filosofica ribadiva un complesso d’interessi conservatori e, in certa misura, reazionari”; la “grandezza storica” (compimento dell’unità) della Destra appare “quasi del tutto estranea a ciò che le ha conferito la qualifica liberale”. Nel volume della sua Storia della filosofia moderna dedicato a Hegel (Bari 1948), De Ruggiero ricorda S. solo per affermare che la sua opera è affatto inutile in un “riesame storico-critico del sistema hegeliano”. S. conserva “L’intonazione teologica” di Hegel, e non importa che il suoteologismoassuma i toni di un teologismo “laico”. La critica moderna rompe l’involucro del sistema hegeliano, per coglierne e svolgerne l’interna ricchezza; S. si muove nella direzione opposta, “verso l’involuzione del sistema. FAZIO ALLMAYER, I/ compito della filosofia italiana, in “La Voce. L'articolo di F. A. è il primo di una serie di scritti su La filosofia contemporanea in Italia, tema a cui è dedicato questo numero de “La Voce” (gli altri contributi sono di G. Gentile, F. Momigliano, A. Carlini, G. Natoli, L. Salvatorelli, G. Lombardo-Radice, Croce, Parodi, Ruggiero, Saitta). L’impianto dell’articolo — scritto con indubbia decisione e chiarezza — riflette le —linee’essenziali del programma spaventianogentiliano (e dell’ultimo Gioberti), accentuando una tematica (necessità di riassorbire la filosofia della natura e la logica nella fenomenologia dello spirito) che l'a. ha sviluppato per suo conto nell’elaborazione del proprio idealismo. Con S. e Gentile, F. A. legge nell’autentica tradizione italiana “la più forte tendenza verso l’immanenza e la libertà”; “noi siamo avviati alla concezione della logica come storia, sviluppo dello spirito umano concreto, e quindi al rifacimento della Feromzenologia dello spirito in cui, oltrepassato il dispiegamento della coscienza particolare riferentesi all'oggetto naturale, mostrata l'identità di coscienza ed autocoscienza fin nel primo atto dello spirito, si abbia il dispiegamento della coscienza umana come atto concreativo della storia umana, del mondo umano, quindi come storia e logica allo stesso tempo. Così riporteremo ai concreti problemi della vita e della storia quell’idealismo che altrove svapora nel misticismo o si deposita nel naturalismo”. Per questo articolo, l’a. fu chiamato in causa nel corso della polemica Boine-Prezzolini; e intervenne con una breve risposta ne “La Voce. Il compito della filosofia italiana apre la raccolta degli studi ristampati nel volume di F. A. Ricerche hegeliane, con prefazione di G. Saitta, Firenze; il saggio è qui pubblicato con un titolo diverso, (S. e l’hegelismo) e “con alcune lievi modifiche dove era invecchiato per la contingenza di certe affermazioni”. Nelle Ricerche è ristampato anche, con il titolo Genzile e la riforma della dialettica hegeliana, 20-42, uno studio già apparso nel “Giornale critico della filosofia italiana: la riforma gentiliana non si trova già in S., il quale “è ancora legato alla partizione della Enciclopedia hegeliana e ciò a cui è arrivato è che non ci è categoria senza pensare (mentalità) oggettivo, e che il pensiero oggettivo è presente al pensiero soggettivo, senza di che questo non è pensiero. Si potrà ancora sostenere perciò che per lui c’è una esigenza realistica qui l’a. introduce un riferimento agli studi spaventiani di F. Alderisio, la quale invece è superata dal Gentile per cui tutta la realtà si identifica con quella vita del soggetto, in cui il mondo vive, e rivive; e rivivere è vivere. RODOLAN, Ieri e oggi. Bertrando e Silvio S., in “La Nazione” Firenze, 7 aprile 1912. Sulle ragioni che hanno portato lo S. al sacerdozio, e sulla riconoscenza di Silvio per l’ “olocausto” del fratello. GENTILE, La riforma della dialettica hegeliana e B. S., con appendice (1912), in G. G., La riforma della dialettica hegeliana, Messina 1913, 1-71; ora in G. G., Opere, a cura della Fondazione Giovanni Gentile per gli studi filosofici, Cfr. GENTILE, La filosofia in Italia dopo il 1850. Gli hegeliani. V. La riforma dello hegelismo (S.), in “La Critica. Dei saggi gentiliani sulla filosofia italiana della seconda metà dell’Ottocento, raccolti poi dall’a. sotto il titolo: Le origini della filosofia contemporanea in Italia, viene tenuta presente in questa bibliografia l’ultima e definitiva edizione (nelle Opere complete di G. G. a cura della Fondazione Giovanni Gentile per gli studi filosofici) costruita attraverso il confronto delle edizioni  (migliorate nello stile, ma mutilate di molti riferimenti ai testi e delle bibliografie) con il testo apparso ne “La Critica. Il saggio su S. è ristampato nelle Opere complete; ma sono da vedere anche i volumi precedenti: per alcuni riferimenti ai rapporti tra Mamiani (e il mamianista Ferri) e S., il XXXII, che contiene, nelle pagine sul Tommasi, indicazioni sulla polemica intorno alle psicopatie, e notizie sui rapporti di Angiull i e Siciliani con lo S.; infine, nel vol. XXXIII, sono da vedere il capitolo su F. Fiorentino, le pagine su F. Masci e le pagine che introducono alla storia degli hegeliani di Napoli. Il saggio su S. del 1913-14, scritto quando erano oramai acquisiti (soprattutto con la pubblicazione del Framzzzento sulla dialettica) i documenti fondamentali su cui si basa l’analisi di G., fissa in termini conclusivi l’interpretazione avviata nel Discorso del 1900 96. Le pagine su S. e la riforma dell’hegelismo sono precedute da due capitoli, intitolati: Ceretti e la corruzione dell’hegelismo (con paragrafi dedicati a P. D’Ercole, A. Tari, e alla Florenzi Waddington) e: Mess e la filosofia della natura (sono da vedere le 59 sgg., sui rapporti De Meis-S., dove si ragiona come e perché il primo non intese “il motivo segreto e le conseguenze” degli studi spaventiani sulla logica hegeliana); e precedono l’ultimo capitolo delle Origizi, dedicato agli Scolari di S., S. Maturi e D. Jaja, da vedere anch'esso, per il rapporto istituito tra maestro e discepoli: Maturi subisce l’influsso anche di Vera, e dà un peso eguale alle due posizioni, distinte anzi opposte nella interpretazione corrente; Jaja “s’afferra al filo che già aveva porto lo S. per uscire da quel labirinto del congegno della logica hegeliana, determinato dal rapporto delle prime categorie” e lavora all’elaborazione della metafisica della mente (p. 208). L’ultimo paragrafo dello scritto su S.riprendeeconclude il giudizio avanzato nella dedica degli Scritti del 1900 961: la filosofia di S. accoglie e compone “tutte le esigenze varie ed opposte che s’eran venute agitando nel pensiero italiano nella seconda metà del secolo XIX”, dando ad esse “legittima soddisfazione e additando la via dell'ulteriore progresso. La ricostruzione del “punto di vista spiritualistico raggiunto dallo S.” (p. 186) è preparata, in primo luogo, da una breve presentazione della figura del filosofo, lodato come “uomo di parte” orientato “verso la concretezza” storica, e opposto, così, all’ortodosso Vera (sui diversi interessi — per la filosofia della natura e della religione in Vera, per la logica e la teoria della conoscenza in S. — dei due filosofi, e per la presentazione della loro opposizione secondo lo schema: metafisica dell’ente-metafisica della mente) e ai mistici Tari e Ceretti; in secondo luogo, da una riesposizione degli studi e scritti spaventiani sul Rinascimento, su Spinoza e sulla filosofia italiana contemporanea: soprattutto della Fy/osofia di Gioberti, qui giudicata il “capolavoro” di S. Nel corso di questa riesposizione, e già a proposito dei primi studi bruniani di S., G. osserva che “questa sua storia della filosofia, che qui si viene studiando, non è che una prima immagine della sua filosofia; richiama cioè un problema affrontato nella prefazione a La filosofia italiana già dato per risolto, in quella stessa prefazione, attraverso la costruzione teorica della identità di filosofia e storia della filosofia. Nelle Origzzi, questa teorizzazione riaffiora in più punti, e soprattutto dove si parla della “perfetta fusione di trattazione storica e filosofica” che solo può realizzare chi, come S., ha interesse di “intendere tutto il processo, come il processo genetico del risultato. Ora, approfondito e conosciuto veramente il “risultato” (e cioè “rivalutata” via via la filosofia di Galluppi, Rosmini, Gioberti), è abbandonato da S. l’astratto appello al sistema di Hegel: il problema non era più quello “dei rapporti tra i filosofi del secolo XVI e la posteriore filosofia europea” (i.e. l’enciclopedia di Hegel), bensì “quello dei rapporti degli ultimi tre filosofi italiani... con la filosofia tedesca da Kant a Hegel”. La teoria della “circolazione del pensiero” nasce quando il processo della filosofia moderna appare a S. non più “rettilineo e centrifugo, rispetto a noi”, ma anzi “come un moto circolare, che ritorna al suo punto di partenza. Ora, l'abbandono o la correzione del programma era reso possibile — sottolinea G. — dall’atteggiamento indipendente assunto da S. nei confronti dello stesso Hegel; “S., avendo fatto suo succo e sangue la sostanza del pensiero hegeliano, non pensava né scriveva col modello innanzi, né si faceva dei paragrafi dell’Erciclopedia la regola del proprio giudizio; e G. si compiace di additare almeno un luogo della Filosofia di Gioberti in cui S. mostra di avere, del pensiero, “un concetto conforme bensì alla Ferorzenologia hegeliana, ma non forse alla Enciclopedia, in cui il pensiero nostro, libero, personale, presuppone la logica in sé, nella stessa relazione che la riflessione giobertiana ha con l’intuito come sua base autorevole.. Il vero significato della “circolazione” sta allora nella critica o meglio “autocritica” del processo storico del pensiero italiano che in S. si compie: “la vera importanza della critica dello S. sul Galluppi, sul Rosmini e sul Gioberti è di rappresentare il progresso del pensiero italiano dopo Gioberti. Con questo riconoscimento — e qui G. si discosta dai suoi precedenti studi, e approfondisce un’obbiezione avanzata nella prefazione a La filosofia italiana — cade tuttavia lo stesso concetto della “circolazione”: “concetto, diciamolo pure, alquanto fantastico, implicando quello di una nazionalità come una sfera chiusa di vita spirituale: che, a sua volta, è concetto non sostenibile né storicamente, néfilosoficamente, fondato su una rappresentazione fantastica della nazione, come qualche cosa di esistente in sé, in conseguenza di certi dati naturali. Certo, lo schema “rigido” della “circolazione” fu reso da S. più flessibile con la “scoperta” del nesso Vico-Kant, anche se il filosofo non riuscì a individuare la vera origine storica della dottrina vichiana (gli sfuggì l “aspetto incontestabilmente kantiano del Deantiquissima) e della esigenza metafisica che pure ad essa riconobbe. Tuttavia, l’obbiezione di G. all'idea spaventiana del “circolo” resta: e viene giustificata, a) sul piano storico, attraverso numerosi riferimenti che mostrano come la “circolazione” sia stata “continua, e h) sul piano filosofico, in virtù dell’equazione: nazione=spirito=universale (“e se la concretezza dell’universale importa le differenze, queste non cancellano mai quello: e la varietà della storia non è che l’eterna variazione dell'uno e l'eterna unificazione del vario). La “circolazione”, per G., è “continua”, perché coincide col dialettismo del pensiero in atto. Le pagine, già richiamate, che chiariscono il rapporto Vera-S. avviano G. allo intelligenza” dell’hegelismo spaventiano. Unico problema di S. quello della logica o teoria del conoscere, sviluppato nella linea della sinistra hegeliana così come l’intende G., nella linea cioè di una ricerca volta all’ “affermazione dell’essere come mente” contro le concezioni imperniate sulla rappresentazione religiosa del logo. Ma il “problema della mente” come problema del conoscere diventa centrale in S. non attraverso una mera “riduzione” della filosofia a gnoseologia; è, infatti, sul piano storico — sul piano di quel reale processo storico che va da Kant a Hegel — che la critica del conoscere si è rivelata a S. nel suo valore: non pura gnoseologia, ma metafisica. G. ripercorre allora le pagine dello Schizzo di una storia della logica 68 dedicate allo svolgimento del problema della conoscenza in Kant, Fichte, Schelling, Hegel; insistendo per suo conto — ma con l’indubbio conforto dei testi — sull'importanza della lettura spaventiana di Kant (della Critica della ragion pura, non della Critica della ragion pratica né della Critica del giudizio; e, all’interno della prima Critica, dell’Analitica piuttosto che della Dialettica), che offrì al vecchio maestro un criterio fondamentale per orientare la sua ricerca teoretica e la stessa sua interpretazione di Hegel. Il Kant di S., il Kant “inteso a dovere” (i. e. il Kant della “vera sintesi a priori”, “unità del senso e dell’intelletto, in cui consiste l’atto deiconoscere), “rimase per lui sempre la vera pietra di paragone dello stesso hegelismo”), e di ogni altro idealismo; il cui problema, come è noto, è presentato, nello Schizzo, secondo questo semplice schema di sviluppo: l’unità (di senso e intelletto, di essere e pensiero) richiesta da Kant, “pensata” da Fichte (ma solo “pensata”, come processo formale) e intuita da Schelling (ma solo intuita) come processo reale, fu “provata” da Hegel. O meglio: Hegel si accinse alla “prova” (a “pensare il pensiero come l’in sé della realtà”, p. 159); S., sottolinea G., non ci appare mai persuaso che Hegel fosse riuscito nell’intento attribuitogli, così come non ci appare mai convinto di essere riuscito a condurre a termine la “prova” richiesta. G. può procedere ormai alla individuazione del “vero” hegelismo di S., il quale accenna in più luoghi — e a volte dà inizio — ad un reale progresso da compiere rispetto a Hegel, spesso restando impigliato in difficoltà delle quali gli rimase per lo più ignota la radice. Un primo tipo di difficoltà si rende manifesto già nell’ambito delle riflessioni emergenti nello Schizzo, e sviluppate in Logica e metafisica, intorno al tema del “primo scientifico”. La “prova dell’identità” si scinde in S. (come già in Hegel) in due prove, quella della fenomenologia (la “mente” non è semplice soggettività, ma è processo reale, è mente assoluta) e quella della logica (il processo della mente è logico; il logo non è oggetto d’intuito). La distinzione delle due prove comporta la separazione della logica dalla fenomenologia, e rende necessario l'abbandono del pensiero fenomenologico per attingere il pensiero logico, l’ “in sé della natura e dello spirito, destinato a non coincidere mai col “per sé” o col “per noi” (p. 165). S. volle certo affermate l’ “unità originaria” di fenomenologia e logica (pp. 166 sg.), e questo è un merito che gli va riconosciuto; ma la particolare soluzione da lui ora proposta (il principio della scienza — il “primo scientifico”, immediato in quanto primo — è mediato, provato, in quanto si identifica con l’ultimo grado della fenomenologia) appare “illusoria” e accolta solo “per effetto d’una mera abitudine scolastica”(si ricordi un’obbiezione simile di Croce, che definisce “didascalica” la distinzione accolta da S. Il rilievo di G., che individua, senza appesantirne le conseguenze, l'accettazione da parte di S. del sistema hegeliano nella sua architettura fondamentale (implicante perciò l'esclusione della Fezorzenologia come semplice “propedeutica”), sembra confortato da un’osservazione precedente, in cui si parla delle “difficoltà insormontabili che S. incontrava sempre nel concetto della natura che non è per lui, come il logo, reale soltanto nel pensiero (ossia, analogamente, nel concetto della natura) ma in se stessa, benché non per se stessa. Su questo punto però, G. si affretta a ricorrere ai testi, in particolare alla lettera Paolottismo, per documentare l’avversione del filosofo al teismo e al naturalismo, egualmente travolti “dalla sua tendenza al più schietto e assoluto idealismo spiritualistico e umanistico. E a gettare una miglior luce su quelle riflessioni di S. intorno al rapporto di pensiero logico e pensiero fenomenologico, interviene l’analisi degli studi sulle prime categorie della logica hegeliana: lo scritto, preparato dalla critica di Gioberti, e, soprattutto, il Frazzzzento inedito del 1880-81 103, dove l'essere è finalmente colto come “atto del pensare”; con questa “nuova soluzione lo S. toccava il più alto segno a cui era indirizzata fin da principio la speculazione dell’idealismo trascendentale; e iniziava una radicale riforma dello hegelismo, ricollocando la logica al suo natural posto, al fastigio della fenomenologia, ma nella stessa fenomenologia; scrollando dalle fondamenta la nuova fortezza in cui con Hegel s’era andato a chiudere il vecchio ente — il trascendente — sotto nome di logo, sovrastante alla natura e allospirito. Un altro gruppo di paragrafi, che prepara la conclusione del saggio, è dedicato da G. agli studi di S. sul positivismo, o sul “nuovo empirismo”: l’ultima fatica del filosofo. G. vuoi giustificare la “affinità sorprendente” dell’idealismo spaventiano con l’empirismo “raccomandato” dai positivisti; ci ricorda che lo stesso filosofo nella prefazione ai Principi del 1867 si dichiarò positivista, e volle essere riconosciuto come tale, in forza di una concezione dell’uomo (l’ “uomo è essenzialmente storia”) che ha il suo sviluppo più conseguente negli Studi sull’etica hegeliana, del 1869: dove S. oppone alle anime sensibili — a chi si compiace di separare il dover essere dall’essere, la legge dal fatto, e così via — una concezione “rigorosamente immanentista”, che si presenta con un “aspetto pauroso di cruda storicità, ossia di schietto naturalismo. In che senso si muove la critica di S. al positivismo, se il suo idealismo immanentistico toglie l'opposizione di assoluto e relativo, apriori e aposteriori ecc.; se può apparite, come apparve ai difensori della tradizione, una sorta di “materialismo aristocratico”? Dove s’era dunque cacciato lo spirito coi suoi imprescrittibili diritti”? Alla domanda, osserva G., si può rispondere solo se si sappiano collocare i concetti filosofici nel contesto del loro ptocesso storico: materialismo, naturalismo e empirismo sono momenti dell’idealismo “vero”, “storico”, introdotto da Kant come “sviluppo” dell’empirismo di Locke e di Hume (e già, per quanto riguarda S., va rilevato che la sua critica dell’intuito fatta nella Filosofia di Gioberti “è, per indiretto, la celebrazione dell’empirismo lockiano). L’empirismo avversato da S. è quello che non riconosce la propria origine storica (e quindi la propria giustificazione speculativa) nello sviluppo dell’idealismo cartesiano, come critica dei “residui platonizzanti e scolastici” di quella filosofia; è l’empirismo che non riconosce più la propria funzione nella critica dell'esperienza, contro la vecchia metafisica dell'ente. S. ha contribuito (soprattutto in Kant e lempirismo, e negli scritti postumi Esperienza e metafisica 94 e Introduzione alla critica della psicologia empirica) a svelare l'equivoco (astrazione dal processo storico) per cui si contrapponevano ancora, dai contemporanei, idealismo e positivismo; tenendo fede, per suo conto, a quel “principio della certezza del vero o della storicità dell’eterno, che era stato il primo motivo della filosofia cartesiana e l’idea madre del Saggio di Locke. Di qui l’interpretazione spaventiana di Galileo, ripresa in Esperienza e metafisica, nel contesto della sua critica dell’ “ontismo: della filosofia che concepisce la realtà come ente o enti (materia o idea)”; di qui l’affermazione di un “fenomenismo” assoluto (la realtà è “fenomeno a se stessa, fenomenizzarsi eterno”, p. 184), che accoglie e legittima le esigenze del vero idealismo e del vero positivismo. Il “nuovo fenomenismo” di S., conclude G. M), fu “annunziato”, più che “svolto”, nell'opera pubblicata postuma nel 1888; ma qui il vecchio maestro giunse a rivendicare l’ “essenza spirituale del mondo, meccanizzatasi nell’astratto spiritualismo platonico e cartesiano. Agli occhi di G., S. raggiunse proprio in queste pagine quel “punto di vista spiritualistico” che l’attualismo era destinato a svolgere, sviluppandone coerentemente il principio. Il “preattualismo” di S. è disegnato con estrema chiarezza e decisione: per il “nuovo” fenomenismo, “gli enti son negati nella loro astrattezza, dove non è dato scorgerne se non l’ombra fissa e fallace: ma riaffermati nella vita concreta che essi vivono in seno alla realtà spirituale, come saldi momenti del pensiero. La storia è la teofania di questa filosofia: ma questa storia non è la dura storia che l’uomo si trova innanzi, già realizzata e diventata una necessità che allo spirito simponga come limite naturale; è invece la storia che l’uomo non trova mai innanzi a sé, come un passato, ma che egli realizza, creandola. Tutto quello che è già, è ente. E l'ente come tale nasce dalla riflessione e dall’analisi della vera realtà, che non è, ma diviene, facendosi da sé. MISSIROLI, La monarchia socialista. Estrema destra, Bari. Della Monarchia socialista v. anche la seconda edizione, Bologna. Su S. Si veda specialmente il quinto capitolo (I/ pensiero della Destra, prima edizione; seconda edizione, 71-79), che ricorda gli scritti sul problema del rapporto dello stato con la chiesa, quello contro Tommaseo sul tema: Rousseau-Hegel-Gioberti, ecc. La tesi è riassunta in modo chiaro nella prefazione alla seconda edizione: “lo stato moderno, inteso come stato etico, non è realizzabile, se non nelle nazioni, che abbiano superato l’idea cattolica mediante la Riforma protestante”. S., e con lui De Meis e Gioberti, nell’alternativa: ritorno al puro cattolicesimo e rinuncia alla rivoluzione, oppure  riforma religiosa, ha scelto la seconda via. Cfr. la recensione di G. Gentile alla prima edizione della Monarchia socialista in “La Critica”, XII (1914), 234 sg. 195. Un giudizio di Bovio su B. S., in A. CARLINI, La mente di Giovanni Bovio, Bari. Ristampa di uno scritto (Augusto Vera) pubblicato nel 1885 sul “Giordano Bruno” di Napoli. S. è elogiato da Bovio, come il filosofo che seppe rendere esplicito il “lato nuovo” di Hegel. Il “giudizio” offre nelle prime righe una nuova presentazione del rapporto Vera-S.: “S., geometra; Vera, dotto...” (nello stesso volume, p. 185, Si legge il testo di un’epigrafe dettata da Bovio per lo Sl. GENTILE, Prefazione a B. S., Introduzione alla critica della psicologia empirica, estratto dagli “Annali delle Università toscane “, Pisa. CIPRIANI, La psicologia di B. S., Bologna. Rapida esposizione e analisi delle vedute di S. intorno alle origini della percezione, ai rapporti tra fisiologia e psicologia, ecc.; il saggio segue il testo della Introduzione alla critica della psicologia empirica, pubblicato dal Gentile. FAZIO ALLMAYER, I/ problema della nazionalità nella filosofia di B. S., in “Giornale critico della filosofia italiana. Ricostruisce, con numerose citazioni dalle opere di S. e molti riferimenti e raffronti con le dottrine dei suoi contemporanei (Gioberti, in particolare, e Mamiani, Luigi Ferri, ecc.), la genesi e lo sviluppo dell’idea di nazionalità in S.: dalla primitiva negazione (contrapposta alla “boriosa” affermazione dei sostenitori di una tradizione propria, perché esclusiva, del pensiero italiano), al riconoscimento della necessità di una filosofia italiana nella lotta per l’unità nazionale; infine, al pieno superamento del concetto naturalistico di nazione (la nazione come “destino”) nell’idea dello “spirito che si crea in una forma determinata”. Un momento decisivo in questo itinerario di S. è rappresentato dalla elaborazione di un nuovo concetto di universale-concreto, che supera ad un tempo le posizioni di Gioberti e di Hegel; Hegel pensava “che il mondo germanico dovesse assorbire la nazionalità in quanto rappresentante della verità, e non intendeva lo spirito degli altri popoli né la personalità autonoma di ciascuno di essi”. Sono “indizi luminosi” di questo processo di superamento la riforma della dialettica hegeliana, le “lunghe meditazioni sulla Fenomenologia”, il rifiuto della filosofia della natura, la criticadelrealismo e del positivismo in funzione di un idealismo “che è storia, vivezza di problemi, vera ricerca dell’identità del reale col razionale e del razionale col reale. L’articolo è ristampato in V.F.A., Il problema morale come problema della costituzione del soggetto e altri saggi, Firenze. GENTILE, prefazione a B. S., La libertà d'insegnamento. Una polemica di settant'anni fa, Firenze. Cfr. VENEZIANI, La vita e l’opera di Angelo Camillo De Meis, Bologna. CARAMELLA, Il liberalismo hegeliano del Mezzogiorno. I. S., in “La Rivoluzione liberale. Il saggio, completato con due articoli su De Meis e Silvio S. già pubblicati nello stesso periodic, è ristampato nel volume: La filosofia dello stato nel Risorgimento, Napoli.. Come si conciliano la sovranità dell'idea e l’autonomia dell’individuo? Qual è, cioè, “la libertà propria dello stato liberale?”. Questo il problema di S., problema che investe “la legittimità del liberalismo”. Per Hegel resta incerto se lo stato integra o disindividua il singolo. La richiesta spaventiana di una “mediazione tra il singolo e l’universale, tra la storia e l'assoluto” è studiata attraverso la lettura delle polemiche coi gesuiti 101, della Libertà d'insegnamento e dei Principi di etica (97; e C. attribuisce senz'altro a S. un articolo del “Nazionale” del 5 marzo 1848). S. non riesce a conciliare i due termini, e resta fermo alla 2528 conclusione “che l’individuo trova nello stato valori più alti del suo spirito pratico, e nel suo aderire allo stato riconosce in esso raturaliter il suo più vero sé. Si son fatti molti passi innanzi e chiarite molte relazioni: ma la domanda non ha avuto né avrà pià da S. una risposta diretta. Lo stesso conflitto tra libertà e tradizione, stato di diritto e stato di fatto, viene risolto senza nessun riguardo all’individuo (che invece lo sente più che mai), ma solo in rapporto allo stato per sé preso”. Ma S. è anche il critico del costituzionalismo; e quando afferma che la costituzione non è uno schema astratto che sisovrappone alla vita dello stato storico, positivo in quanto storico, indica una via che sarà seguita “con più coerenza” dal fratello Silvio. “L'opposizione del singolo e della collettività, della coscienza e dell’autorità, rimasta impigliata nelle maglie della dialettica in S., troncata imperiosamente a favore del secondo termine dal De Meis, appare nel nostro = Silvio meno ardua perché storica...”. 202. G. DE RUGGIERO, Il pensiero politico meridionale, Bari. Cfr. CURCIO, I/ pensiero politico di S., Napoli. È una rapida ricostruzione e, per lo pè, nella stessa intenzione dell’a., una parafrasi delle tesi esposte da S. nei Principi di etica, nella Politica dei gesuiti, nella Libertà d'insegnamento, ecc., a sostegno di un ideale di stato liberale, che il C. ripropone in questa forma “per mostrare... quale sia il pensiero di un liberale autentico... del cui nome si son fatto scudo molti e molti per dire cose assai diverse, nonché tra loro, da quello che fu lo spirito del filosofo meridionale”. 204. G. GENTILE, S., Firenze. Nuova presentazione del Discorso premesso agli Scritti filosofici di S. (cfr. n. 96 = Opere). G. dichiara nella prefazione di ristampare il saggio del 1900 “con nuove cure e parecchie aggiunte, ma senza mutare una linea a quello che una volta dissi, o sapevo dire” (p. 9 = Opere, I, p. 7). L'aggiunta piè rilevante è costituita da un nuovo capitolo (Contro la nuova corruzione italiana,  = Opere), costruito con la riproduzione di una lettera di S. a De Meis, e di due lettere dello stesso De Meis a S.: tre denunce amare — e, a giudizio di G. ( = Opere), parziali — del “positivismo” ormai imperante nella vita politica italiana, dopo l’avvento della Sinistra al potere. Va segnalata inoltre, nell’Appendice (= Opere), la pubblicazione — sotto il titolo Le tribolazioni di B. S. giornalista —di documenti relativi alla collaborazione di S. alla “Rivista contemporanea” (una lettera a De Meis, un promemoria di S., una lettera a S. di L. Chiala, infine la ristampa dell’articolo di S. La Civiltà cattolica e la Rivista contemporanea, apparso sul “Piemonte” del 16 gennaio 1856; su queste “tribolazioni” di S. giornalista vanno confrontate ora le integrazioni e precisazioni di S. Landucci, De Sanctis e Tommaseo. Lettere inedite, “Belfagor”); e, sotto il titolo B.S. e l’Accaderzia di filosofia italica, la pubblicazione di due lettere di Mamiani a S., e di due lettere di S. a Mamiani. La Bibliografia degli scritti di B. S., accresciuta e corretta. Le “nuove cure” e le aggiunte minori (o le variazioni introdotte nel testo del 1900) sono dovute alla pubblicazione di nuovi documenti (come le Ricerche e documenti desanctisiani di Croce), e alla scoperta dei nuovi testi spaventiani editi dallo stesso G. tra il 1900 e il 1920 (il Framziento inedito sulla dialettica, l’Introduzione alla critica della psicologia empirica, ecc.). Così, si legge ora che la teoria della “circolazione” del pensiero italiano è “uno dei maggiori titoli scientifici del nostro filosofo” ( = Opere) e non più, senz'altro, il maggiore (com’era detto nel testo); appare modificato il giudizio sulle Prize categorie (tentativo di soluzione, rispetto al Framzzzento); e così via. Degna di rilievo è infine la prefazione della monografia (= Opere; per la ripresa dell’accostamento S.-De Sanctis (già sottolineato nella prefazione a Da Socrate a Hegel), che si specifica ora nel senso di una preminenza del primo sul secondo (“lo S., dalla parte sua, ridusse a concetto filosofico quello che in De Sanctis fu intuito largo, comprensivo, luminoso, ma non sempre coerente e fermo”); perle riserve mantenute a proposito della teoria della “circolazione” (cfr. allora i rilievi nelle Origini della filosofia contemporanea in Italia: n. 193; e, prima ancora, i rilievi della prefazione a La filosofia italiana); per il compiacimento, infine, con cui G. può annunciare, dopo venti anni, il “successo” della lezione spaventiana. PICCOLI, Storia della filosofia italiana, Torino. Su S. cfr. in particolare alcune pagine del ventisettesimo capitolo (La lotta delle tendenze.). Malgrado alcuni riconoscimenti parziali, è respinta la ricostruzione spaventiana della storia della nostra filosofia, il cui carattere fondamentale va ritrovato, afferma l’a., nell’ “esigenza di un trascendentalismo che è, necessariamente, antihegeliano” (p. 282). Il nome di S. è ricordato nel primo capitolo (La tradizione filosofica nazionale); anche qui si leggono analoghi rilievi, che interessano soltanto come documento della più ampia discussione sul problema della tradizione del pensiero italiano. CROCE, Documenti di vita italiana. V. Silvio S., in “La Critica. È la prefazione di C. alle Lettere politiche di S. S., a cura di G. Castellano. LICITRA, La storiografia idealistica. Dal “programma” di B. S. alla scuola di G. Gentile, Roma. Nel primo capitolo (I/ programma di S.), la. ribadisce che lo schema delle lezioni napoletane di S. è ancora valido come “programma di tutta l’attività storiografica e filosofica del nostro secolo” (p. 26); si tratta tuttavia di uno schema, che nasconde in forma contratta i suoi possibili sviluppi. Si veda allora il terzo capitolo (La filosofia italiana attraverso gli studi di Gentile), in cui si mostra come Gentile abbia ZII portato a compimento il disegno del maestro, superandone le residue incertezze (e, per l'impostazione teorica del discorso dell’a., cfr. il quinto capitolo, Criteri storiografici dell’idealismo assoluto. SAITTA, S., in “Il Giornale della cultura italiana” Bologna. Scritto dopo la pubblicazione della monografia gentiliana, l’articolo mette in rilievo la solidità e la “serietà” del pensiero di S., e l'attualità delle opere del filosofo meridionale. GENTILE, Una notizia biografica di B. S., in “Giornale critico della filosofia italiana, Cfr. RUSSO, Francesco De Sanctis e la cultura napoletana, Venezia. Lavoro fondamentale per la ricostruzione dell'ambiente, degli schieramenti, delle polemiche, delle varie relazioni — scontri, alleanze— tra le diverse “culture” che si incontrano nello sviluppo della cultura nazionale italiana. Dell’opera viene qui seguita la terza edizione, Firenze. Sono da vedere le pagine della prefazione alla seconda edizione — qui riprodotte, XI-XIV — dove sono indicati i motivi ispiratori e le conclusioni generali della ricerca, in termini suggestivi e ancora stimolanti (De Sanctis riformatore “di uomini, cioè di indirizzi mentali e spirituali”; con lui la “cultura dell’Italia in esilio”, maturatasi, trionfa a Napoli; collocazione della cultura napoletana nella geografia culturale d’Italia; contributo di Napoli alla formazione di una “cultura nazionale”; ragioni del successo della cultura vichiana napoletana nel Novecento; ecc.). Nel primo capitolo (La decadenza dell’Università borbonica e la riforma del De Sanctis), alle 30 sgg., sono rievocate le sommosse studentesche contro la nuova università, che toccarono da vicino lo S. Sul carattere dell’insegnamento e sull’ “antiaccademismo filosofico” di S. si veda il capitolo La nuova cultura e gli hegeliani; di seguito, alle 202 sgg., è ripreso il tema dell’antitesi Vera-S. Nel sesto capitolo (Gli scienziati e la reazione alla metafisica) è ricostruita la polemica sulle psicopatie, tra il Tommasi e S. (accostati, poi: l’ “unità scientifica” promossa da Tommasi “poteva dirsi analoga a quell’altra che lo S. realizzava nel campo della filosofia”). S., De Sanctis, De Meis sono riavvicinati fra loro, 197 sg. (nel capitolo: La cultura extrauniversitaria), in virtù del più avveduto e critico “positivismo” (“essi, che agli ebbri gerarchi del nuovo movimento, parevano già filosofi oltrepassati, ‘metafisici estetici’, ‘idealisti’, forse restavano ancora i più illuminati veggenti e teorizzatori e interpreti della nuova filosofia, maestri che, nella coscienza dei limiti di quella, precorrevano già alla sua correzione e al suo svolgimento”); dopo aver ricordato i difficili rapporti degli hegeliani con il “transfuga dell’idealismo”, P. Villari (pp. 214 sgg.), sono ribadite da R. le ragioni “morali” dell’avversione (condivisa dall’a..) di S. al “facile” positivismo, alleato ai paolotti (pp. 217 sgg.). Il capitolo ottavo (Conflitti tra il vecchio e il nuovo) è in gran parte dedicato alla battaglia degli hegeliani contro V. Fornari, e alle polemiche con F. Acri. I capitoli nono (Polerziche politiche), decimo (Silvio S. e il liberalismo di Destra), undicesimo (L'educazione nazionale e il pensiero dei napoletani) e dodicesimo (I/ De Sanctis educatore politico) sono dedicati alla ricostruzione delle posizioni assunte dagli esponenti della cultura napoletana sul terreno dei conflitti etico-politici; sono pagine che tendono a concludersi con un elogio di quella “medietas” politica che De Sanctis seppe dimostrare, e il cui senso mancò agli altri hegeliani, fatta eccezione per Silvio S. (“il solo napoletano che possa stare accanto a De Sanctis” per l’ampiezza delle vedute politiche). Silvio S. è del resto salvato dall’accusa di statolatria, e lodato (come fece già Croce) per la sua battaglia intesa “a frenare l'eccessiva ingerenza autoritaria dello stato. Sul De Meis, e su B. S., per le opinioni espresse da loro sul tema dell'educazione religiosa e del rapporto dello stato con la chiesa, cade un pesante giudizio di “astrattezza” e un’accusa di “confusione”. S. “dialettizzava le relazioni tra la chiesa e lo stato, come fossero due concetti puri, e si trattava invece di due istituzioni storiche; e la separazione giuridica egli interpretava come separazione dialettica.. S. non vedeva “il pericolo dello stato etico” da lui teorizzato: “intesa la dottrina dello stato etico, come s'intende per lo più, come uno stato che dirige, che insegna, che moralizza, che ordina culti, avremmo uno stato pedantesco e autoritario e, in fatto di religione, avremmo lo stato teologo, lo stato calvinista, o, per rimanere nell’ambito della tradizione italiana, una specie di potere temporale, in laico ammanto” (e mazziniani, democratici e neoriformatori avrebbero ragione di considerare loro maestri lo S. e il Meis). Il “senso etico” nello stato moderno appare meglio salvaguardato dai politici che adottarono la formula cavouriana, intuendo (come intuì Silvio S.) che “la migliore soluzione del conflitto” era la “perpetuazione del conflitto stesso”, garanzia a un tempo della libertà religiosa e della libertà di pensiero. Il nome di S. torna ancora nelle pagine conclusive (Napoli e la cultura nazionale, che riassumono i caratteri generali della cultura napoletana, “lontana e comune genitrice della nostra presente cultura nazionale. E vi torna in ogni paragrafo: sia che si tratti di ribadire la “tendenza antiletteraria e antiaccademica” di quellacultura(tendenza condivisa da S. nella sua concezione della filosofia come “consapevolezza”, “riflessione di vita”); sia che si tratti di sottolinearne l'esigenza “cosmopolitica” (ma in senso nuovo, e moderno; la scienza e la filosofia diventano veramente nazionali “per la mediazione di una coscienza europea”) o la “tendenza critica e razionalistica”; sia che si tratti infine di lodare 1’ “antiteocratismo” dei vecchi maestri — fondato su una nuova fede religiosa, immanentistica — o il loro “animus critico” (come “senso storico dei problemi”: la “riforma del sistema hegeliano avviene allora più che per trasmutati sillogismi, per energica espressione della sua sostanza storica). Tra le recensioni, si ricorda qui quella di A. Omodeo, in “La Critica” ristampata in A. O., Difesa dei Risorgimento, Torino). Omodeo raccoglie e ripete le obbiezioni allo “stato etico”, che può rovesciarsi in stato autoritario; la moralità è, kantianamente, “forma”, che vive nella coscienza dell’individuo. MAZZANTINI, Lo begelismo in Italia, in Hegel nel centenario della sua morte, supplemento speciale della “Rivista di filosofia neoscolastica”, Nello sviluppo interno del pensiero di S. è prefigurato l’intero svolgimento dell’hegelismo in Italia; di quel movimento che, nato con un orientamento umanistico- storicistico, sembra destinato a rovesciarsi in un positivismo integrale. Come attestano i più recenti sviluppi del neohegelismo: malgrado le resistenze dei maestri (di Croce, con la sua distinzione di teoria e pratica, e di Gentile, con la distinzione di io empirico e io trascendentale), gli ultimi seguaci della dottrina tendono verso un fenomenismo puro o assoluto positivismo. A S. sono dedicate specialmente le M. richiama i motivi centrali del suo pensiero (la storia della filosofia italiana — che viene respinta, soprattutto l’interpretazione di Rosmini —, la dottrina svolta nelle Prizzze categorie, ecc.), e pone in rilievo la naturale convergenza dell’ “umanismo” di S. col positivismo. S. sperò di poter costruire un “positivismo idealistico assoluto su basi hegeliane”; ma ci sono, per l’a., antitesi inconciliabili tra idealismo e positivismo, anche se appaiono facili e suggestive certe concordanze (carattere “mondano” del filosofare, ecc.). 211 bis. D. CANTIMORI, Sulla storia del concetto di Rinascimento, in “Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa”, Su S. vedi in particolare il paragrafo sesto (La circolazione del pensiero italiano e l’importanza del Rinascimento per la filosofia europea); e per un raffronto col De Sanctis, il paragrafo successivo. Scrive l’a. che per S. la filosofia del Rinascimento “non è soltanto | ‘aurora’ della Riforma religiosa, vero sole meridiano della civiltà e della filosofia, ma costituisce di per sé la ‘riforma filosofica. L’unilateralità schematica e sistematica dello 2538 Hegel e del Brucker è superata. La valutazione positiva della Riforma infatti è mantenuta, in quanto il Rinascimento acquista il suo valore dal paragone con essa, edèconsiderato come un altro aspetto storico di quella ‘rivoluzione degli spiriti’, che si manifestò come protesta e come Riforma in altri paesi. Così il concetto di ‘Riforma’ è allargato, ed il suo valore non è più derivato dalla sua significazione per la storia ecclesiastica, ma dalla sua importanza per la storia del pensiero. Anche se permangono qua e là, in S., suggestioni hegeliane (il Rinascimento come “germe indistinto e incosciente”, “torbido e inconsapevole”), il filosofo italiano ha colto, meglio di Hegel, l'intimo nesso di riforma religiosa e rivoluzione filosofica; nella storia della filosofia il pensiero del Rinascimento è “equivalente” — e non “subordinato” — alla Riforma: due aspetti di un'unica “rivoluzione spirituale”. Nello stesso paragrafo, utili indicazioni sui riflessi di questa prospettiva e “scoperta” spaventiana nella teoria della “circolazione”, e in tutta la ricostruzione storica del pensiero italiano elaborata dall’hegeliano di Napoli. GUASTALLA, Gioberti nella critica di B. S., in “Archivio di storia della filosofia italiana”. Ricostruisce con accuratezza i termini in cui si esprime la critica di S. alla filosofia di Gioberti. Si tratta della nota interpretazione che, dopo aver denunciato la contraddizione tra il principio o contenuto (lo spirito) e la forma o metodo (l’intuito) della metafisica giobertiana, ritrova, nelle Postume, i germi del superamento idealistico del dualismo di ente e esistente, Dio e mondo. A questa interpretazione vengono mossi dall’autrice due rilievi. In primo luogo, S. sopravvaluta le opere postume, che sono un complesso di appunti frammentari, di materiali disorganici. In secondo luogo S., chiuso come è in una sua “visione unitaria” e semplificatrice dei problemi, perde di vistatutta la ricchezza e la vitalità di quel dualismo, che è certo presente in Gioberti. “Lo S. non intende ‘il fuori’ dello spirito umano, e gli sfugge quell’elemento che si oppone allo schematico dottrinarismo ed è senso naturale e spontaneo, per cui l’Uno si moltiplica ed ha due lati, l'oscuro e sovrintelligibile ed il chiaro e intelligibile: quello oggetto di fede; questo, di ragione. L’idealismo di Gioberti non ha mai abbandonato del tutto “il suo carattere ontologico-obbiettivo”, il riferimento all’essere immutabile, “principio fondamentale del teismo, base della distinzione sostanziale di Dio e mondo”. Il motivo profondo che si esprime nella doppia formula giobertiana è l'affermazione del valore e della necessità dell'’immanentismo e del trascendentismo, al di là di ogni tentativo di concludere per la sola trascendenza o per la sola immanenza. CARAMELLA, Urnzversalità e nazionalità nella storia della filosofia italiana, in S. C., Senso comune, teoria e pratica, Bari. Il saggio era stato già pubblicato negli “Annali dell’Istituto superiore di Magistero di Messina. La teoria della “circolazione” è viziata dalla “concezionedella storia della filosofia come concatenazione dialettica di sistemi fondati sul problema della conoscenza e come derivazione di essi e dei loro problemi l’uno dall’altro”. L’a. si dimostra molto sobrio nel porre in rilievo le forzature e gli squilibri cui il disegno storiografico di S. ha dato luogo, e preoccupato piuttosto di sottolineare la necessità, che da 2540 quella critica risulta, di allargare le maglie dello schema spaventiano, tra l’altro rinsanguando la storiografia filosofica con quella politica e culturale; il che consentirebbe di presentare in forma nuova il problema spaventiano del rapporto di nazionalità e filosofia, e di prospettare una più ampia continuità tra Rinascimento e Risorgimento, individuando i caratteri distintivi della tradizione italiana nella storia del pensiero europeo (umanismo e laicismo, ma non antiteologismo, cioè conciliazione, “nel contrasto”, di filosofia e religione; storicismo, coscienza dei valori storici, piuttosto che scientismo, ecc. GENTILE, Hegel e il pensiero italiano, in “Leonardo”; e in Verbandlungen des dritten Hegelkongresses in Rom, a cura di B. Wigersma, Tùbingen-Haarlem 1934, 9-20. È il discorso inaugurale del terzo congresso hegeliano (Roma); vedilo anche ristampato in G. G., Merzorie italiane e problemi della filosofia e della vita, Firenze. L’a. vuol chiarire in che senso noi italiani siamo hegeliani, “a modo nostro”. E si appoggia alla ricostruzione storica fatta da S. nelle lezioni napoletane del 1861 (la “prima storia della filosofia italiana”), ne ripete le grandi linee, e loda la scoperta di Vico, e la nuova concezione della dialettica introdotta da S. Interessante la presentazione del parallelo S. — De Sanctis, che offre alcune varianti rispetto a precedenti formulazioni del G. “Entrambi hegeliani, sebbene il De Sanctis, ingegno più geniale e robusto, dopo i primi passi si muovesse poi sempre con maggiore originalità e franchezza; ma entrambi sollevati dallo studio di Hegel al concetto della 2541 vita, che fu il nerbo di tutto il loro pensiero. Uno scritto inedito di S. sul problema della cognizione e in generale dello spirito (1858), a cura di ALDERISIO, in “Rendiconti dell’Accademia dei Lincei. Classe di scienze morali, storiche e filologiche. Cfr. BARTOLOMEI, S., in “Acta Pontificiae Academiae Romanae S. Thomae. Per S. l’uomo “è l’assoluto, l’unico e vero spirito, miscuglio d’eternità e di tempo, d’istantaneo e di successivo, d’intuito e di discorso. È questo il cavallo di battaglia di tutti i panteisti, ma anche il lato debole del loro sistema. Il lato debole consiste nell’ “accozzaglia di attributi contraddittori” (finito-infinito, atto potenziale-atto puro, ecc.). Gliidealisti moderni propongono, sia pure in forma rinnovata, gli stessi argomenti già in uso presso i neoplatonici, presso i panteisti indiani ecc.; e cadono sotto le stesse obbiezioni e la stessa condanna. Alle 105 segg., si legge una critica di S. storico della filosofia. 217. S. CONTRI, Per una nuova interpretazione della storia dell’hegelianesimo in Italia, in “Sophia”. L’a, ricerca le ragioni, storiche e no, dell’atteggiamento 2542 negativo assunto dal neoidealismo italiano nei confronti del problema della costituzione della scienza, per confortare una sua tesi, qui accennata, che concilia e accorda la scienza con la filosofia (i. e. con la metafisica aristotelico-tomistica). In Hegel il problema si presenta come difficoltà del rapporto fenomenologia-logica; di fronte alla soluzione “arbitraria”, “dogmatica” dell’Hegel della maturità (autofondazione della logica o metafisica), S. scelse una posizione di “centro”, quella per cui si cerca di dimostrare la derivazione della logica dalla fenomenologia, ovvero la “coordinazione in ordine sistematico di gnoseologia e metafisica”. Ma l'esigenza rimase insoddisfatta (Logica e metafisica è una mera ripetizione della logica di Hegel). Gli epigoni imboccarono la strada della “sinistra”: “soppressione della logica a profittodella gnoseologia” (mentre la “destra”insiste nella presentazione “dommatica” della logica). Se è vero lo schema, l’a. spera di aver indicato “il senso di una nuova linea d’interpretazione della storia delle correnti idealiste in Italia. GENTILE, S. nel primo cinquantenario della sua morte, in “Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. È il testo di un discorso letto nell'aula magna dell’Università di Torino  (vedilo anche in G. G., Memorie italiane e problemi della filosofia e della vita, Firenze. Il discorso ripropone e chiarisce i “concetti originali” introdotti dallo S. nella filosofia italiana: la teoria della “circolazione del pensiero”, la riforma della dialettica hegeliana e il nuovo concetto dell'esperienza come “esperienza attiva”, raggiunto attraverso il superamento del positivismo e dell’empirismo e naturalismo posthegeliani. GUASTALLA, La fortuna di S. nell’idealismo attualistico, in “Archivio di storia della filosofia italiana”, Richiama i temi e i motivi che giustificano lo sviluppo della linea: Hegel-S.-Jaja-Gentile. Ma l’autrice vuole soprattutto mostrare la necessità di abbandonare l’idealismo mistico o dogmatico per riguadagnare il senso di una problematicità più ricca e articolata (l’a. sembra rifarsi ad alcune indicazioni di A. Banfi, del quale v. l’articolo Lineamenti della tradizione speculativa italiana, in “Archivio di storia della filosofia italiana. La lettura attenta e diretta delle opere dello Hegel ci mette di fronte ad una implicita problematicità del reale, che scompare del tutto nello Hegel dello S., ma è appunto a quella implicita problematicità dello Hegelchedobbiamo volgere l’occhio attento. PASTORE, Sulla “Parentesi” inedita di S., in “Archivio di storia della filosofia italiana; e in A. P., Scritti di varia filosofia, Milano. A proposito della recente pubblicazione della “parentesi” cfr. Le riflessioni spaventiane del ‘58, posteriori alla prima edizione della Protologia, costituiscono il primo documento fondamentale della scoperta del vero Gioberti da parte di S. Ma questa scoperta, secondo P., si deve interpretare nel senso che fu proprio la Protologia ad 2544 “aprire la nuova via ai pensiero di S., destandolo dal suo anti-giobertismo che era un equivoco e sostanzialmente portandolo a prendere maggiore e migliore notizia di sé”. L’a. rivendica la necessità di guardare al pensiero giobertiano come a un tutto unitario; non ci sono due Gioberti, il vecchio, e quello delle Postuzze, ma uno solo: ed è quello che S. cominciò a scoprire nel 1858, scoprendo se stesso. ALDERISIO, L'esigenza realistica nell’idealismo di B. S., in “Archivio di storia della filosofia italiana. L’autore riprende e sviluppa alcuni temi, da lui già introdotti nella presentazione della Parentesi, e che ora vengono approfonditi attraverso l'esame delle ultime opere di S., soprattutto l’Introduzione alla critica della psicologia empirica e Esperienza e metafisica 94. Nei suoi ultimi lavori, S. si domanda in che senso il pensiero possa ammettersi come causa delle cose. E la risposta è complessa: ci sono per S. “due fasi dell’essere (le mezze cose, e la vera realtà attinta dall’essere rel pensiero e co/ pensiero)”; e c'è anche “un duplice porre la realtà da parte del pensiero (prima inconsapevole enaturaleepoicosciente: sintesi apriori primitiva e sintesi secondaria. L’attualismo ha avuto il torto di assolutizzare — peccando così di unilateralità — l’ “esatto e importantissimo senso spirituale e idealistico” della soluzione spaventiana; amputandola della affermazione realistica, del riconoscimento della realtà delle “cose”, che S. non avrebbe mai negato, perché riteneva di non poter sacrificare “la innegabile diversità della realtà (il che di essa) dal pensiero”, da quel pensiero che ne ricerca e afferma il cos'è, e che in tal modo trae il reale alla sua verità. S., secondo Alderisio, sarebbe più vicino a Hegel di quanto non faccia pensare la lettura gentiliana: questa convinzione verrà ribadita dall’a. in un più ampio lavoro del 1940 232 nel quale è ristampato anche il presente articolo. FIORENTINO, Ritratti storici e saggi critici, raccolti da Giovanni Gentile, Firenze. Cfr. BRUERS, Pensatori antichi e moderni, Roma. Contiene la ristampa di uno scritto nel quale si contesta la soluzione data da S. al problema della nazionalità della filosofia. Il “genio italiano”, dichiara B., è “sintetico”, ed ha una “tradizione specifica” che si esprime nella “formula” del “trascendentalismo”; nell’affermazione cioè della trascendenza come “legame potenziatore di tutte le dottrine e attività umane. ALDERISIO, Revisioni e orientamenti idealistici, in “Archivio di storia della filosofia italiana. Sono i primi due capitoli di un lavoro, che l’a. continuò a pubblicare nella stessa rivista, e che ristampò poi in un volume del 1940: l’Esazze della riforma attualistica dell’idealismo in rapporto a S. e a Hegel. CARABELLESE, L’idealismo italiano. Saggio 2546 storico-critico, Napoli; Roma. Tesi centrale del saggio: l’Italia “ha una sua originalità speculativa”, che si manifesta soprattutto nel nostro “idealismo storico”; si tratta di un idealismo “oggettivo” (affermazione dell’ “immanenza dell’Oggetto vero nei soggetti certi”), che si deve distinguere e opporre all’idealismo soggettivo, così come è lecito distinguere e opporre, storicamente, il Rinascimento alla Riforma e Rosmini a Fichte e a Hegel. Per S. va tenuto presente, allora, il capitolo sesto (Caratteri dell’idealismo storico italiano) e, in particolare, il paragrafo: L’idealismo italiano nella filosofia europea: inversione e integrazione delle tesi di S.. S. ha voluto dimostrare il carattere europeo della filosofia italiana, e si trattava di fare proprio il contrario, di commisurare la filosofia straniera a quellaitaliana; di affermare la “vitalità” del nostro pensiero nel pensiero filosofico moderno, non la “circolazione” del pensiero italiano in quello tedesco. Annotazioni particolari contro S.: non è vero che dalla Controriforma in poi non ci sia stata libertà filosofica in Italia), a  (S. e Gentile hanno costruito una interpretazione sbagliata di Vico: il vero Vico sta nel De antiquissima),  (sul rapporto S.-Gentile-Croce: nei primi due è presente almeno l’esigenza dell’oggettività, a Croce sfugge persino il senso del problema), sul rapporto S.-Gentile; per C. tra i due filosofi c'è una linea di sviluppo perfettamente coerente). DONATI, L'insegnamento della Filosofia del diritto e l’attività didattica di S. alla Università di Modena, in “Rivista internazionale di filosofia del diritto. L'articolo è, in gran parte, frutto di ricerche di archivio. Sono raccolti qui e illustrati i dati relativi al conferimento, a S., della cattedra di Filosofia del diritto nell’università di Modena, al programma del corso e all’attività didattica del filosofo, al suo trasferimento a Bologna e all’insegnamento “interinale” a Modena, in relazione alla nomina del fratello Silvio. Importante l’analisi del discorso, e il rilievo della sua autonomia rispetto alle altre prolusioni di S.: il discorso di Modena è il tentativo di costruire e di sostituire la “biografia della nazione” a quella delle grandi personalità. PELLEGRINI, Nazionalità e universalità della filosofia nel pensiero di B. S., Firenze 1938, 45. Due modi di intendere lo svolgimento storico della filosofia: Hegel e Vico. “In Hegel, la preoccupazione che nella sua filosofia sistematica si esprime col concetto dello spirito obbiettivo dà luogo alla tipizzazione di gradi o momenti o atteggiamenti dello spirito in singole e diverse nazioni. Nel Vico la sistematicità delle forme acquista una sua concretezza nella vita di ciascun popolo. Nel concetto della “circolazione” del pensiero S. fa rivivere la prospettiva vichiana, che sola offre la possibilità di conciliare  l’universalità della filosofia con la sua “nazionalità”. Ma in S. è presente anche (per motivi polemici, e di “accondiscendenza storica”, p. 45) la visione hegeliana; e i due motivi non giungono a fondersi. “In lui c’è la salda preoccupazione di affermare l’elemento universale come costitutivo della filosofia e, nello stesso tempo, lo sforzo di rendere giustizia alla esigenza storicistica che è nel concetto, si potrebbe dire, nazionalistico della filosofia. Non si può dire che agli abbia potuto dare la vera risoluzione del problema, la quale avrebbe trasceso i limiti generali entro cui è contenuta tutta la speculazione spaventiana. La vera risoluzione suppone una filosofia dello spirito che faccia consapevolmente centro lo spirito come atto, e che in questo veda il determinarsi delle forme che sono della storia effettiva” (p. 42 sg.). La “realtà” della nazione va cioè, attualisticamente, “dedotta” dal pensiero, che solo può presentarla come “fatto necessario”. Sull’opuscolo v. una nota del “Giornale critico della filosofia italiana, che richiama in breve i termini della discussione del problema dal punto di vista dell’attualismo. VIGORITA, S., Napoli  Di22 Cfr. VIGORITA, Gerovesi, Galluppi, S., Napoli. A S. sono dedicate le 87-173. Lo scritto vuol soddisfare una duplice esigenza: a) quella di “delineare lo svolgimento e illustrare le conclusioni” — “con maggior chiarezza e ampiezza che non si sia fatto fin qui dagli studiosi del filosofo abruzzese” — delle ricerche che condussero alla tesi della “circolazione”; b) quella di mostrare che, se S. non giunse a dare unità sistematica al suo pensiero, ci sono tuttavia nella sua opera “motivi originali” o “originalmente elaborati” che sono ancora da mettere in luce (p. 134). Quanto al primo punto, l’a. trascrive 2549 diligentemente dalle lezioni sulla filosofia italiana, dagli studi su Bruno e Campanella. Per il secondo punto, riassume accuratamente Logica e metafisica, le Prime categorie, il frammento sulla dialettica, i Principi di etica. Ne vien fuori l’immagine di uno S. che non si discosta molto da quello presentato da Gentile, sia nella valutazione della teoria della “circolazione” (equilibrio di “universalismo” e “nazionalità”), sia nel giudizio complessivo sull’hegelismo del filosofo napoletano. S. si mostra indipendente da Hegel almeno in quattro punti: 1) rielaborazione in senso attuali neo della dialettica hegeliana; 2) concetto dell’apriori come “attività immanente allo spirito”, i. e. come “potenza umana”; 3) riconoscimento del valore dell’attività pratica dello spirito nel costituirsi della conoscenza; 4) risoluzione del dualismo di logica e fenomenologia sul piano di un «empirismo assoluto”: l'identità di pensiero edessere non è meramente logica, ma “viene ad identificarsi con lo stesso processo genetico della coscienza. Il testo di un opuscolo di V. (S., Napoli presenta in forma abbreviata il contenuto dei primi tre paragrafi del saggio su S. pubblicato nel Gerovesi, Galluppi, S. BECCARI, Nazionalità e circolazione della filosofia italiana, in “Atti della Società italiana per il progresso delle scienze”, Cfr. MONTALTO, Carattere nazionale della filosofia italiana nel pensiero filosofico di B. S., in “Atti della Società italiana per il progresso delle scienze. È il testo di una relazione presentata nella ventisettesima riunione della Società italiana per il progresso delle scienze, Bologna. S. avrebbe scoperto che “il genio italico è precursore’; l’a. sviluppa questa tesi riferendosi direttamente alla situazione politica italiana del momento (qualche richiamo a S. anche nel libro di Montalto L’intuizione e la verità di fatto, Roma, specialmente nel terzo capitolo). Nello stesso fascicolo è pubblicata una relazione di A. Beccari (Nazionalità e circolazione della filosofia italiana), nella quale si afferma che S. non appare libero da pregiudizi universalistici, e dal “fanatismo per gli oltremontani” (oggi “l’esperienza storica... ci ha abituati a rifiutare simili intimità universali con nazioni con le quali preferiamo non identificarci”). S. ebbe anche il torto di affermare che la religione cattolica ha ostacolato il progresso del sapere. ALDERISIO, Esazze della riforma attualistica dell’idealismo in rapporto a S. e a Hegel, Todi; seconda edizione accresciuta, Napoli. Nella prima edizione — che viene tenuta presente qui — è ristampato il saggio del 1935: L'esigenza realistica.. L’a. si domanda se S. sia soltanto un precorritore dell’attualismo, oppure se il suo pensiero “possa e debba... essere rivendicato a se stesso”, come “riviviscenza” — non come ripetizione — dell’hegelismo, del quale il filosofo corregge qualche punto, ma intende tuttavia e fa suo e conserva “il motore dialettico. Quello di S. è “il miglior punto di vista filosofico” guadagnato dal pensiero italiano; ma venne frainteso, oltre che da Gentile e dai gentiliani, da Benedetto Croce, del quale l’a. respinge i giudizi negativi (capitoli primo e secondo). Neppure gli attualisti hanno colto l’esatto senso del rapporto S.-Gentile, e cioè il carattere tutt'altro che lineare e pacifico dello “svolgimento” prospettato in quel rapporto. Solo A. Carlini ne ha tentato una revisione, accentuando il peso della trasformazione del pensiero di S. operata da Gentile, ma in un senso per cui il nesso viene pur sempre riaffermato come passaggio “da attualismo ad attualismo. L’analisi delle pagine dedicate da Gentile all’interpretazione di S. conferma, secondo l’a., che ci fu un “rivolgimento del pensiero del Gentile”, che rimane oscuro, ma che non è, in ogni caso, imputabile a S., proprio perché consiste nella trasformazione dell’originario idealismo realistico, hegeliano e spaventiano, a cui Gentile rimane ancora fedele nel discorso La rinascita dell’idealismo, in un idealismo empirico o soggettivistico di stampo berkeleyano. Lo scritto di A. prosegue con un esame della Interpretazione e critica del Gentile al dialettismo hegeliano delle prime categorie; qui si osserva che il “pensare”, in S. e in Hegel, ha un significato “cosmico, prespirituale e presoggettivo”, che Gentile volle poi negare), passa allo studio della Interpretazione gentiliana del dialettismo del Fischer (quarto capitolo, 51 sgg.), poi alla discussione della Interpretazione gentiliana del dialettismo di S.  L’a. osserva che Gentile ha “isolato” le pagine di S. da lui analizzate nella Riforzza della dialettica hegeliana sciogliendole dai testi ai quali sono di fatto ZIIR collegate, da Esperienga e metafisica e dall’Introduzione alla critica della psicologia empirica, due scritti nei quali risulta evidente l’esigenza realistica dell'autore. Segue un capitolo sul Frazzzzento (capitolo sesto, 80 sgg.). L'ultimo capitolo si intitola: Senso e valore della memoria su le prime categorie. La “dichiarazione” finale di S. in Esperienzae metafisica. Nella “dichiarazione finale” S. riesce a correggere il carattere soggettivistico della soluzione, mostrando “una intelligenza acutissima ed una rielaborazione e ripresentazione, insieme personale e fedele, del punto di vista della logica di Hegel. Nell’epilogo, A. indica le prospettive che vengono aperte da questa nuova interpretazione di S., che ne afferma il “real-idealismo”, e che lascia prosperare tutta la ricchezza del pensiero del filosofo napoletano e di Hegel: l'abbandono dell’equivoca critica alla tripartizione del sistema hegeliano, e la ripresa o la rielaborazione di tutte le “categorie logiche, naturali, spirituali” in funzione della possibile “fondazione razionale di una dottrina tanto della filosofia che della scienza. Nella seconda edizione sono aggiunti: un “discorso preliminare, nel quale l’a. ripercorre la storia dei suoi studi spaventiani, e una “postilla” all’epilogo, che discute testi crociani. MEIS, Ricordi di B. S., in “Giornale critico della filosofia italiana. GRILLI, The Nazionality of Philosophy and S., in “Journal of the History of Ideas. Contro le posteriori distorsioni “ultranazionalistiche” dell'idea di filofia nazionale, l’a. avvia qui un tentativo di chiarificazione, seguendo gli sviluppi del concetto di nazionalità della filosofia nel pensiero italiano del Risorgimento, e, in particolare, negli scritti di S. L'articolo riassume le posizioni dei protagonisti della nota discussione (Mamiani, Gioberti, Rosmini, Vera, Silvio S. riferendosi allo scritto del 1844, reso noto da Croce, Stanislao Gatti, e, infine, S.), dopo averne individuato i motivi ispiratori in Herder, Fichte, Hegel (concetto di Vo/ksgeist e sua necessaria relazione al Weltgeist). Una distinzione preliminare guida l’analisi dell’a.: quella che oppone le vedute dei negatori della nazionalità della filosofia (“the universalists”, Vera) alle ragioni dei nazionalisti di stampo giobertiano, e che da entrambe dissocia “the cosmopolitan view”, affermazione della “traducibilità” delle idee pur nel riconoscimento della varietà della loro applicazione nei diversi paesi. L’a. ripercorre le fasi della formazione del pensiero di S. sull'argomento, soffermandosi sulla prolusione bolognese e, soprattutto, sulle prime lezioni napoletane. Il filosofo, sottolinea G., non fa cadere l’accento sulle differenze delle filosofie nazionali, ma cerca di individuare “la speciale funzione assegnata a ciascuna di esse nel contesto del pensiero europeo: la via di S. è quella del cosmopolitismo. “From the national to the international and back again — in the resolution of this dialectical antithesis — S., the Hegelian, sees the development of philosophy”. Era una prospettiva destinata al successo, efficace; al di là dei limiti in cui si restringe il programma di Mamiani, al di là dell’ “esagerato” patriottismo di Gioberti e della “sterilità” di Rosmini, S. “dared to propose a clear-cut program of thoroughgoing reorganization for the future of philosophic studies in Italy. E nella linea indicata da questo programma si muoveranno Gentile e Croce, consapevoli degli errori di un vacuo universalismo, ma anche della necessità di partecipare al più largo moto della filosofia mondiale. MUELLER, La pensée contemporaine en Italie et l’influence de Hegel, Ginevra. La prima parte del libro (La tradition hegélienne en Italie è dedicata agli hegeliani dell'Ottocento (S., Vera, De Sanctis, Labriola). La seconda e la terza parte, rispettivamente, a Croce e a Gentile; l’ultima (Philosopbie et culture en Italie) alle scuole di Croce e Gentile, e alle relazioni del neoidealismo con la vita politica e sociale italiana. Su S. si vedano in particolare i capitoli primo (La philosophie è Naples et le Risorgimento), secondo (B. S. interprète de la philosophie italienne, e terzo (S. contre le posttivisme) della parte prima; che contengono, nell’ordine, una rapida presentazione del filosofo e delle sue vicende, una esposizione delle tesi de La filosofia italiana (che l’a. non intende discutere singolarmente e in modo specifico), e finalmente un riassunto degli studi sulla dialettica hegeliana; qui l’a. consente nel giudicare la soluzione di S. come una“véritableébauche” dell’attualismo. Le opere di S. sono il frutto di uno spirito critico, più che di un pensiero veramente costruttivo; l'originalità del filosofo si manifesta soprattutto nella 2399 ricostruzione della storia della filosofia italiana. A distanza di anni, S. ci appare come un vero precursore, il cui programma risulta pienamente giustificato e confermato dalla rinascita e dal successo del nuovo idealismo, nei primi anni del nostro secolo. SCIACCA, La filosofia italiana, Milano 1941, 150. Cfr. in particolare i capitoli secondo (La filosofia italiana secondo B. S. e G. Gentile) e terzo (Critica della tesi S.-Gentile), 9-37. Per l’a. “non bisogna commisurare la filosofia italiana a quella europea, ma la filosofia europea a quella italiana, perché siano messi in luce e fissati nei loro momenti inconfondibili e precisi il carattere e il valore del nostro pensiero, la perenne e potente vitalità di esso entro il pensiero filosofico europeo” -- è discussa la tesi di P. Carabellese. Il rifiuto degli schemi artificiosi di S. (e di Gentile) e il rilievo dell’antitesii tradizione italiana (anti immanentistica, cristiana) — idealismo tedesco, acquistano un significato più specifico nelle pagine dedicate dall’a, a Rosmini (cfr. p. es.: La filosofia morale di A. Rosmini, Roma 1938, 165; Antonio Rostrini nella storiografia italiana, in AA. V V.,, Studi rosminiani, Milano), che respingono l’interpretazione soggettivistica sostenuta da S.- Gentile. Cfr. anche n. ALLINEY, I pensatori della seconda metà del secolo XIX, Milano 1942, 423. Nel capitolo terzo (GL hegeliani) della seconda parte (Gt oncologi) sono dedicati a S. (e al rapporto S.-Gentile) tre paragrafi. Il paragrafo settimo (S.) espone gli studi del filosofo napoletano su Kant e sulla filosofia italiana, su Gioberti e sulle prime categorie della logica di Hegel (i saggi sulla dialettica hegeliana documentano, secondo l’a., la persistenza di un’oscillazione tra fichtismo dialettica del pensare e hegelismo “magia” del sistema). L’ottavo paragrafo (S. e Gentile) richiama le difficoltà — per l’a., insuperabili — intorno a cui si affaticano invano gli epigoni di Hegel: la “condanna” dell’idealismo sta nella perdita dell’ “oggetto. Nel paragrafo nono (Urzanismo dello S.) è respinta la teoria della “circolazione” e, con essa, il giudizio per cui S. riassumerebbe in sé tutta la problematica filosofica del secolo scorso; l’a. richiama i tratti dell’ “umanismo” di S. (il suo crudo storicismo, la sua fede immanentistica) e accentua il rilievo della sua vicinanza alle posizioni dei positivisti. Collocata una bibliografia degli scritti di e su S., che non aggiorna completamente la bibliografia gentiliana. BERTI, Materiali in preparazione del centenario di Antonio Labriola, in “Stato operaio” New York. L’a. cominciò a pubblicare questi Mazerzali nel fascicolo di “Stato operaio” (la stampa dei Materiali si arresta col numero del dicembre 1943). Qui sono indicati i fascicoli in cui si discute di S., e del rapporto S.-De Sanctis e S.-Labriola, in una prospettiva che anticipa il disegno dell’ampio studio pubblicato dal B., 2091 nel 1954, sulla rivista “Società. BUCCELLATO, Di un saggio sulla dottrina di Socrate di B. S., in “Sophia”, Analisi del saggio pubblicato da S. a proposito delle Considerazioni sulla dottrina di Socrate di G. M. Bertini 62. L’a. sostiene che lo scritto di S. non fornisce nessun contributo originale, giacché dipende direttamente e passivamente dalle pagine di Hegel e, soprattutto, di Zeller (un accenno alla nessuna originalità di S. storico della filosofia si trova nello stesso fascicolo di “Sophia”, in un noto articolo di A. Tilgher sulle fonti dell’attualismo. GUZZO, Maturi, Brescia. PAPA, La storiografia filosofica hegeliana in Italia nella seconda metà del secolo XIX, in “Rivista di storia della filosofia” in seguito: “Rivista critica di storia della filosofia. Gli autori studiati nell’articolo sono: S., F. Fiorentino, F. Tocco. All’interno della stessa scuola hegeliana si è determinata una reazione ai canoni  storiografici dell’idealismo, con l’abbandono delle esigenze e preoccupazioni speculative che caratterizzano la posizione di S., e con il maturarsi di una “tendenza filologica” che affiora già in Fiorentino e appare ulteriormente sviluppata da F. Tocco. CARAMELLA, La filosofia dello stato nel Risorgimento, Napoli. Cfr. FAZIO ALLMAYER, La riforma della dialettica hegeliana, in “Giornale critico della filosofia italiana. Cfr. GARIN, Storia dei generi letterari italiani. La filosofia, Milano Cfr. RUGGIERO, Hegel, Bari. SCIACCA, La filosofia nell'età del Risorgimento, Milano 1948; seconda edizione con il titolo: Il pensiero italiano nell’età del Risorgimento, Milano. Su S. v. in particolare le L’a. Ripete i rilievi contro l’interpretazione “tendenziosa” di Rosmini, di Gioberti, e, in generale, contro gli schemi della ricostruzione della storia della filosofia italiana proposta da S. Acuta e sottile, ma discutibile, è giudicata l’analisi spaventiana della sintesi apriori; incerta, la riforma della dialettica tentata nelle Prize categorie 70. Il filosofo 2999 continua a oscillare tra soluzione soggettivistica e soluzione realistica, tra la riduzione della logica a psicologia e il riconoscimento dei diritti della metafisica. BATTAGLIA, L'insegnamento di S. a Bologna, in “Giornale critico della filosofia italiana. Chiarisce e precisa, in base a documenti d’archivio, le vicende del passaggio di S. da Modena a Bologna, e illustra la sua attività nell’ateneo bolognese; soffermandosi tra l’altro sulla nota prolusione del 1860 67, che nonfu letta, qui si dimostra come è stato detto per una confusione col discorso proemiale alle lezioni di storia della filosofia. GAETANO, Machiavelli e alcuni discepoli della scuola idealistica. La politica e lo stato dei fratelli S., in “Italica” The Quarterly Bulletin of the American Association of Teachers of Italian, Menasha, Wisconsin. Si vedano le pp., per un raffronto tra le teorie politiche di S. e quelle di Machiavelli, un autore mai discusso negli scritti del filosofo meridionale. Le conclusioni si leggono a p. 218: “Quanto ai fini, non vi sono divergenze per lo S. e il Machiavelli. Entrambi vogliono uno Stato forte e libero dal clero. I mezzi possono essere anche gli stessi, e S. cerca di giustificarli. Le disparità si riscontrano nel confrontare due concetti diversi della verità, cioè il concetto della verità razionale dello S. col concetto della verità effettuale del Machiavelli”. FERGNANI, L’opera e l'eredità di S., in B. S., Polemiche coi gesuiti, Milano. Cfr. n. 101. L'introduzione di Fergnani è divisa in due parti. Nella prima (La posizione filosofica), l’autore indica la necessità di allargare l’ “angolo visuale piuttosto ristretto” con cui Gentile guardò al filosofo hegeliano, lasciando “in ombra” la relazione S.-Labriola. S. ci appare sempre orientato verso la “concretezza”, sia quando si tratti di cogliere il nesso di riflessione teorica e situazione storica, sia quando si tratti di considerare lo sviluppo storico della filosofia, o di impostare il problema del rapporto: filosofia nazionale-filosofia europea. Tanto basterebbe per comprendere perché “linsegnamento dello S. sia entrato quale importante coefficiente nella elaborazione del materialismo storico compiuta da Antonio Labriola”. Ma cisono punti di contatto più specifici. Risentono della lezione spaventiana l’ispirazione “strettamente monastica della concezione labriolana della storia”, le critiche di Labriola a E. v. Hartmann e a Spencer, e ancora l'affermazione dell'identità di lavoro e di storia, di teoria e prassi. Nella formulazione dell’identità di “conoscere e fare, e nella critica dell’Assoluto trascendente che lascia fuori di sé il relativo, sono, certo, i motivi più vitali dell’insegnamento dello S. passati nel Labriola e confluiti poi nel ripensamento gramsciano della filosofia della prassi. Solo che S. sembra restaurare nell’ “al di qua” quella trascendenza che la vecchia metafisica aveva collocato in un mondo soprannaturale e sovrintelligibile: è questo il limite dell’ “immanentismo idealistico” di S. Nella seconda parte (La concezione politica, l’autore afferma la profonda unità e continuità tra opere teoriche e opere polemiche di S., e il carattere progressivo della sua concezione dello stato e del rapporto stato-chiesa, politica- filosofia. Per aver innestato “la concezione dello stato etico nelle sue esperienze e convinzioni di liberale del Risorgimento italiano, S. sembra anche in grado di superare i limiti “burocratico-corporativi” della filosofiastatuale di Hegel. La dottrina della eticità dello stato prospetta, naturalmente, una inversione mistificata del rapporto società civile-stato; una inversione che va rovesciata e che sarà rovesciata solo da un movimento “radicalmente innovatore”. Ma allora si renderanno plausibili ed effettivamente operanti le istanze di immanentismo e laicismo assoluto, di organicità ed unitarietà del convivere umano, che sono implicite nella concezione degli S. Nelle ultime pagine, l’autore segnala la profonda attualità delle polemiche spaventiane: oggi, dopo la “capitolazione ideologica della borghesia”, la solidarietà dell'ordine borghese con la chiesa cattolica può essere denunciata con le stesse accuse che S. rivolgeva contro la collusione di ancien régime e gesuiti, di chiesa romana e movimenti reazionari. ARFÈ, L’begelisno napoletano e S., in “Società. Gentile ha deformato la figura di S., lasciando sullo sfondo o travisando il ruolo svolto dal filosofo nella cultura italiana del secolo scorso. La prospettiva gentiliana va rovesciata: l’originalità del filosofo “non è grande”, la sua opera teorica “di secondo piano”, ma importante è la battaglia politico-culturale condotta dal vecchio hegeliano, che ebbe “alta e sicura fede nella libertà”, fu animato da una “profonda religiosità laica”, e combatté per l’affermazione di un ideale giacobino dello stato, concepito come strumento per la realizzazione delle più moderne e progredite forme di vita sociale. “In S. le formulazioni teoriche restano confuse, ma gli atteggiamenti pratici affermati con appassionata decisione. Se la posizione teorica di S. è ambigua, lo è anche nel senso che poteva dar luogo a sviluppi diversi: Labriola fu «spaventiano di sinistra. Gli hbegelianid’Italia. Vera, S., Jaja, Maturi, Gentile, a cura di A. Guzzo e A. PLEBE, Torino Antologia di testi di Vera, S. (pp. 39-72; da Logica e metafisica), Jaja, Maturi, Gentile. La scelta dei testi è curata da A. Plebe, autore anche dei brevi profili di Vera, di S., di Jaja, di Gentile. Guzzo ha firmato la presentazione di Maturi, la prefazione e la prima parte dell’introduzione, conclusa da Plebe. Il volume è completato da una rapida nota bibliografica. L’antologia è costruita con l’intento di mostrare i tratti originali — e, complessivamente, poco “hegeliani” — dell’hegelismo italiano dell'Ottocento, fino a Gentile. Guzzo ricorda una conferenza di Gentile, “che purtroppo egli non scrisse” (cfr. l’introduzione alla raccolta La filosofia italiana fra Ottocento e Novecento, scritti di Tarozzi, Alemanni, Carlini, Marasca, Scatturin, Plebe, Torino; cfr. inoltre A. Guzzo, Cinquant'anni di esperienga idealistica in Italia, Padova 1964, 203: il libro è utile anche per diversi accenni a S., e ai suoi rapporti con i discepoli), e nella quale fu espressa forse la valutazione più serena di quei pensatori, e della loro importanza per il pensiero italiano: “gli hegeliani nell’ultimo ventennio dell’Ottocento raccolsero dai loro maestri e trasmisero ai loro discepoli alcuni concetti delicati e difficili che, estranei alla mentalità positivistica trionfante, sarebbero andati perduti se essi non li avessero affermati così a lungo da riuscire a dar la mano ai giovani che contribuirono alla rinascita dell’idealismo nel primo decennio del Novecento”. Tra questi concetti, in primo luogo, quello del “trascendentale” (per igiudizidiGuzzo su S.). Plebe individua due caratteri specifici dell’hegelismo italiano: “il desiderio di studiare Hegel per ‘riformarlo’; l'interesse limitato ad alcuni problemi, che fa sorgere un'immagine convenzionale di Hegel, propria degli interpreti italiani; e cfr.: abbandono dei “grandi problemi della metafisica hegeliana” — con qualche eccezione in Vera —, attenzione esclusiva per alcuni temi della logica, ecc.). Con questo programma e con questa eredità si spiega la scarsa o nessuna incidenza, nell’Italia del primo Novecento, degli studi di Dilthey, di Lasson, ecc. Nella presentazione di S., Plebe accenna alla discussione di alcuni temi (accettazione, da parte di S., dello schema: Kant- Fichte-Schelling-Hegel; impianto fenomenologico- gnoseologico della logica, ecc.) che sono sviluppati in uno scritto dello stesso anno. Plebe attira l’attenzione del lettore su una caratteristica oscillazione del vecchio maestro, che si presenta ora come riformatore, ora come ripetitore di Hegel; e sottolinea il forte interesse di S. per il positivismo. Sui rapporti degli hegeliani fra loro, sono da vedere in particolare le 4 sg. (Vera e S.), (Jaja più vicino al gnoseologismo spaventiano), (Gentile erede di S. e dell’hegelismo italiano dell'Ottocento). Le pagine di Guzzo su Maturi ricordano l’evoluzione del filosofo dal gnoseologismo spaventiano a un idealismo non del tutto concorde con la lettura attualistica di S. e di Hegel. Su questo punto si veda anche il volume di Guzzo Maturi, Brescia; in particolare dove è impostato il problema del rapporto tra Maturi e S., nel quadro di un più ampio discorso che chiama in causa Hegel e Vera, e che è svolto in funzione di una “possibilità di sviluppo critico” del pensiero del Maturi. PLEBE, S. a Torino, in “Filosofia. S. a Napoli, in “Filosofia. Il saggio è stato ripubblicato dall’a. nel volume S. e Vera, Torino (aggiuntovi uno studio su Vera, a cui si accenna più avanti); e nella raccolta: La filosofia italiana fra Ottocento e Novecento. In queste pagine, P. ha voluto “delineare la figura di S. come hegeliano e come filosofo”, muovendosi al di fuori dello “schema di derivazione” Hegel-S.-Gentile, “che è uno dei non pochi preconcetti inesatti che ancora dominano la storia della filosofia. In base ai risultati raggiunti dall’a., lo “schema di derivazione” appare meno giustificato nella prima parte (l’hegelismo di S. è assai distante dalle intenzioni e dai testi di Hegel) che nella seconda: motivi spaventiani passano senz’altro in Gentile. Ma S. non sta tutto nel Frazzzento inedito, né si può dire che Gentile “abbia ereditato lo spirito e l’anima di S.. S. fu un logico, Gentile un’anima intimamente religiosa; S. amava guardare il positivo, mentre Gentile amava guardare lo spirito puro, e cfr.: Gentile “preferirà ignorare” quegli aspetti del pensiero dell’ultimo S., che documentano il suo orientamentoversouna forma di “idealismo positivo”, che trovò la sua migliore espressione nell'opera di D. Jaja Sentire e pensare). Le conclusioni di P. sono raggiunte attraverso vari confronti, spesso dettagliati, di scritti di S. con pagine di Hegel, o con pagine di note esposizioni o rielaborazioni del sistema hegeliano. Si tratta di raffronti operati successivamente all’interno di diverse fasi di sviluppo del pensiero di S., e che tendono pertanto a misurare la persistenza di alcuni fraintendimenti, passati definitivamente nel disegno di un idealismo soggettivistico o gnoseologistico, più fichtiano che hegeliano. Il saggio S. a Torino si apre con un'analisi degli Studi. Dalla lettura della Vorrede della Feromenologia (la sola opera di Hegel che, secondo P., il filosofo mostra di conoscere direttamente, in questi anni) S. ricava già un’idea assai personale delle intenzioni dell'autore: l’opera di Hegel sta tutta nella polemica antikantiana e antischellinghiana della Vorrede, e la logicahegeliana è, o sarà, un semplice sviluppo della fenomenologia. Le False accuse del 1851 documentano il persistere e il radicarsi di un’idea mai abbandonata da S.: l’idea “della soggettività dell’essere logico hegeliano”; e registrano ancora, come già gli Studi, l'accettazione convinta dello schema di derivazione: Kant-Fichte-Schelling-Hegel. L'articolo su Schelling mostra un notevole arricchimento delle letture spaventiane, e segna anche l’inizio di un “caratteristico ondeggiamento per cui S., da una parte, vuol riformare Hegel, dall’altra si mostra come suo docile e fedele espositore. In una recensione, non segnalata da Gentile, S. manifesta la sua “fiducia illimitata” in Gans e negli altri hegeliani tedeschi. Nello Hegel confutato da Rosmini, S. appare ormai padrone della Scienza della logica edell’Erciclopedia, ma la distinzione di Denken e Gedanke, da lui sostenuta, è ancora ispirata da preoccupazioni gnoseologistiche che non possono trovare giustificazione in Hegel. E il gnoseologismo di S. diventa sempre più dominante nella recensione al Barni; “Sin da ora egli è convinto della continuità di sviluppo da Kant a Hegel. Che questa sia un'idea molto suggestiva è dimostrato dal successo che ebbe non solo in Italia, ma anche in Inghilterra, ad opera dello Stirling The secret of Hegel; ma che essa sia una via molto pericolosa, che può portare ad un completo fraintendimento di Hegel, è stato mostrato da cinquant'anni in qua, attraverso la pubblicazione degli scritti inediti hegeliani) e, in generale, nelle pagine e negli studi di S. dedicati a Kant. Degli influssi degli hegeliani tedeschi P. tratta diffusamente; segnalando le citazioni da Werder, da Erdmann, da Weissenborn, Rosenkranz, ecc., le probabili suggestioni esercitate da Karl Philipp Fischer (autore della Speculative Charakteristik und Kritik des Hegelschen Systeras, e dei Crundgtige des Systems der Philosophie), e, infine, la utilizzazione, da parte di S., della Logik und Metaphysik di Fischer, citata ben diciotto volte in Logica e metafisica, e seguita anche in pagine che semplificano eccessivamente o addirittura travisano la Scienza della logica (P. riporta alcuni esempi, tratti dall’esposizione della dialettica della parvenza, e della dialettica delle forme del giudizio). Di Fischer, S. condivide l'entusiasmo per Kant, e da Fischer accoglie le “forzature” del testo hegeliano che tendono ad attenuare o addirittura a mutare in lode la polemica antikantiana di Hegel. È nota poi l’affermazione di Fischer, secondo la quale la logica “comincia” con il Willensakt des Denkens: qui S. trova una conferma per il proprio soggettivismo, e qui siamo anche alle origini dell’attualismo gentiliano. A conforto della interpretazione soggettivistica della logica hegeliana, S. trae dai suoi studi sui filosofi italiani (soprattutto Campanella) quella idea della “mente” o “mentalità” che passerà senz'altro nella caratterizzazione spaventiana del problema della filosofia moderna. La seconda parte del saggio (S. a Napoli) è dedicata, in primo luogo, all'esame della riforma dell’hegelismo tentata da S.; al tentativo cioè di “chiarire e sviluppare un hegelismo di tipo italiano (cioè di tipo gnoseologico-soggettivistico), sistemandolo con più rigore di quel che fece Gioberti. Persiste anche ora l’oscillazione tra lo S. riformatore e lo S. ripetitore di Hegel, una oscillazione forse inspiegabile, ma che non impedisce, in ogni modo, di ricostruire con chiarezza le linee della singolare impresa di S. L'analisi delle Prize categorie è preparata: 4) da un paragrafo, in cui P. mostra la fedeltà di S. alla “logica del giudizio” (la critica che S. muove a Kant — necessità del passaggio dal giudizio al sillogismo — “non esce essa stessa dalla mentalità diadica ed è una critica rivolta da un punto di vista non meno soggettivistico di quello kantiano”, perché “quel che importa a S., a differenza di Hegel, non è già la circolarità logica, bensì l’attività dello spirito”, p. 603); b), da alcune pagine sull’interpretazione spaventiana della logica dell'essenza, che occupano una posizione centrale nel saggio di P.; qui si rende manifesta, nella sua intera misura e nelle sue gravi conseguenze, la distanza che separa la logica di S. da quella di Hegel. Il movimento che conduce dall'essere all’essenza è visto da S. come un processo gnoseologico, e qui è l'origine del fraintendimento radicale: “se ... come voleva Hegel, S. avesse visto il passaggio dall’essere all’essenza come processo di auto-internamento, di auto-giustificazione dell'essere, il problema delle prime categorie sarebbe passato in secondo piano di fronte a quelli della logica dell'essenza, che ne sono il fondamento. Coerente con questo fraintendimento è l’introduzione dell’attualità mentale nella logica dell’essenza, ravvisabile, secondo P., nelle pagine di S. dedicate al concetto di “esser-posto», alla discussione dell’ “identità” e del “fondamento. La fedeltà alla logica del giudizio, l’ “incomprensione” della logica dell’essenza, e l’assunzione dell’ “identità” come “atto” illuminano il significato delle Prize categorie, che confermano il carattere soggettivistico e gnoscologistico della logica spaventiana, di quella logica per la quale il filosofo ha richiesto, fin dal 1850, una fondazione gnoseologica. Le ultime pagine dell’articolo sono dedicate ai rapporti di S. col positivismo (pp. 616 sgg.) e, soprattutto, a Esperienza e metafisica. Due convinzioni sempre più radicate nella mente di S., e già rese pubbliche negli scritti polemici: “l’affermazione dell’assoluta immanenza della ragione (e quindi la sua identificazione con la mente umana), e l’affermazionedella naturalità del principio di ogni cosa, preparano il maturarsi di un orientamento assai favorevole al positivismo, o almeno a quella forma di “idealismo positivo” che fu poi condiviso da Jaja. Anche questa evoluzione è spiegabile con il particolare impianto dell’interpretazione di Hegel: il kantismo (o neokantismo) e il “fenomenologismo gnoseologico” che stanno a fondamento di Esperienza e metafisica hanno un’origine assai lontana. E l “aporia fondamentale” dell’ultimo scritto di S. (come può giustificarsi una metafisica che deve “stare” al “dato”?) coincide con quella dell’interpretazione spaventiana di Hegel (come è possibile fondare la logica sulla fenomenologia, “lassoluto sul relativo, l’unità sul dualismo”? . Se questi rilievi sono esatti, Esperienza e metafisica costituisce il vero “testamento spirituale” di S.; il Frazzzzento sulla dialettica non aggiunge nulla, secondo P., alla riforma, anzi oscura in più punti quella soluzione. Che è stata una soluzione feconda, per un certo aspetto (per lo sviluppo dell’attualismo), ma anche piena di pericoli: “S., identificando l’essere con l’atto del pensare, rende impossibile (senza accorgersene) il consistere delle determinatezze, che vengono tutte affogate nell’unità dell’atto. Dell’a. si veda anche il saggio: AugustoVera,filosofodella mediazione, in “Filosofia. Vera accoglie da Hegel il problema di una mediazione “metafisica” di reale e razionale, che in S. vive solo nella forma ristretta della mediazione “concettuale”; il saggio è ristampato in A. P., S. e Vera, cit.). P. accenna ancora a S. (e a Esperienza e meta-fisica) nello scritto: L’empirismo come filosofia e come antifilosofia, in “Giornale critico della filosofia italiana. Cfr. inoltre di Plebe la voce “S.” in Enciclopedia filosofica, vol. IV, Venezia-Roma. ALDERISIO, Cownoscenza scientifica e conoscenza filosofica, Napoli. Del libro esiste una seconda edizione riveduta e accresciuta, Napoli. Per S. è da vedere soprattutto il capitolo settimo (La gnoseologia vichiana e galileiana nella rivalutazione critica di B. S., prima edizione). L’a. discute in particolare: la “lettera” Paolottismo, positivismo, razionalismo; Un luogo di Galilei; Esperienza e metafisica. In questi scritti spaventiani, e specialmente nell’ultimo, “risultano vigorosamente illustrati non solo il vero significato del collegamento gnoseologico tra il Vico e il Galilei, ma anche la verità e il senso più alto che si possa dare all’altro rapporto... tra la gnoseologia e metafisica del Vico e quelle tedesche del periodo da Kant a Hegel. ARFÈ, Labriola e S., in “Mondo operaio. È riprodotta qui in breve la tesi già prospettata dall’a. in un articolo precedente. BERTI, S., Labriola e l’hegelismo napoletano, in “Società. La tesi centrale dello scritto di B. si lascia riassumere agevolmente: da S. (“la mente filosofica dirigente dell’hegelisrno napoletano) al Labriola si delinea uno sviluppo dello storicismo italiano — certo complesso, ma coerente nel suo interno svolgimento, e conforme alle tendenze già dominanti negli hegeliani più avanzati — che trova il suo naturale punto di arrivo nella prima elaborazione del marxismo, in Italia. Gli intellettuali che si raccolsero attorno a S. e a De Sanctis costituirono un gruppo omogeneo, legato da tre caratteristiche: “lo stretto legame con la vita, con la lotta politica, con la storia”; l’avversione per l’ “idealismo dommatico, ortodosso...”; infine “il tentativo, nel gruppo a tutti comune, di un superamento dell’hegelismo che avveniva in tutti in una ZIFA analoga direzione: dall’astratto al concreto, dalla metafisica delle idee a un tentativo di filosofia dell'esperienza, di filosofia del reale. Nella prima parte del lavoro, B. studia soprattutto le riflessioni di S. sulla “grande questione della filosofia: materialismo-idealismo. Sono riflessioni in cui si rispecchia lo sforzo di comprendere la necessità del passaggio dal “vecchio” al “nuovo” (v. Esperienza e metafisica), anzi lo sforzo di favorire questo passaggio, pur tra incertezze che finirono per arrestare il cammino di S. (e di Sanctis: sull'indirizzo e sui limiti comuni al De Sanctis e allo S. Il discorso sui “limiti” di S. non è mai abbandonato dall’a. “Dare un giudizio d’insieme su B. S. non è semplice” (p. 428), proprio per le “contraddizioni” che permangono nella sua opera. E come è giusto sottolineare “la contraddizione tra il drastico radicalismo del suo pensiero e il suo moderato liberalismo, così è necessario respingere l’idea di una evoluzione chiara ed esplicita di S. dall’idealismo al materialismo. Tuttavia i limiti di S. si collocano ai confini estremi di una posizione già prossima al suo rovesciamento. Allo S. “giacobino”, rappresentante di un “Illuminismo sui gezeris”, di un “illuminismo dopo Hegel”, bastava avvertire “che il prius doveva consistere non nella educazione della plebe e nella sua elevazione a popolo, ma nel cambiamento dei rapporti sociali (che avrebbe esso di conseguenza portato a questa elevazione)”, per trovarsi nella posizione che fu poi di Labriola, e, per il “cauto” atteggiamento di S. nei confronti dell'illuminismo francese. Allo stesso modo, S. appare assai prossimo al materialismo nella polemica col Tommasi: “è nello studio Sulle psicopatie in generale che S. arrivò alla formulazione ultima della sua filosofia, allorquando, ZITZ criticando radicalmente la definizione spiritualistica della psicopatia del Tommasi, combattendo il concetto di una esistenzasostanziale dell'anima, affermò che lo spirito era ‘nulla senza la materia’, gli parve cioè, lo spirito, materia e nient'altro che materia, ma materia che nega e supera se stessa, ‘ed è quella che è solo in quanto la supera. Lo scritto Si colloca nel punto estremo di “un momento decisivo” della evoluzione di S., che ha inizio nel 1864. In questi anni, guidando Labriola, S. “riprese a considerate Feuerbach” (p. 422; e B. ritorna spesso sulle tracce di un incontro S.-Feuerbach, che gioverebbe, tra l’altro, a spiegare le ragioni di un rifiuto, l’identificazione di tutto il materialismo con il materialismo settecentesco). Anche qui, B. nega di voler “puramente e semplicemente instaurare un parallelo storico-filosofico tra S. e Feuerbach”; suggerisce tuttavia che un tale parallelo “sarebbe... forte di molte solide ragioni. In nessun modo, comunque, sarebbe possibile negare l’energica tendenza del filosofo “a non lasciarsi incasellare... nell’una scuola o nell’altra, sotto l'una o l’altra denominazione. In lui, in altri termini, l'assoluto non era più lo spirito come in Hegel... e ... nemmeno la materia ...: l'assoluto, per lui, era il divenire — ma profondamente differenziato — dell’ ‘una e unica sostanza’. Qui non regge più il paragone con gli hegeliani spiritualisti o con Feuerbach. Qui è S.. La seconda parte del saggio è dedicata alla interpretazione neoidealistica di S. L’a. discute in breve i giudizi incerti — e viziati, in ultima analisi, “da una antipatia preconcetta” — di Croce, per affrontare partitamente i tre temi — teoria della “circolazione”, riforma della dialettica, “tentativo di una filosofia dell’esperienza come esperienza attiva” — su cui si sofferma l’interpretazione di Gentile. Quanto al primo punto: Gentile tendearovesciare la prospettiva spaventiana, attribuendo alla “circolazione” quella priorità che spetta invece al “nesso dialettico vita sociale-pensiero-storia”; sicché l’idea di S. diventa “una banale teoria dei vasi comunicanti” (pp. 589- 591). Secondo punto. La riforma della dialettica tentata da S. si costruisce in due momenti ben precisi: a) riconoscimento che “il processo dialettico avviene interamente nella natura”, dando luogo al differenziarsi di spirito e materia come forme distinte di un’unica sostanza; b) su questa base, ma solo su questa base, affermazione dell'autonomia del pensiero e trascrizione “logica” delle leggi del divenire naturale. Dato l’impianto del suo discorso, S. non avrebbe mai potuto concludere, come Gentile, che il divenire è solo divenire del pensare (e, per un confronto S.-Engels). Infine: nel concetto di “esperienza attiva” Gentile vede anticipata la costruzione attualistica della identità di teoria e prassi. Ma la forte accentuazione spaventiana del “lato attivo” dell’uomo va interpretata tenendo presenti le indicazioni di Esperienza e meta-fisica: l’esperienza è storia, ed è storia in quanto è lavoro; qui s'incontrano S. e Labriola. Nell'ultima parte del saggio, B. richiama, in primo luogo, l’attenzione del lettore sulle dimensioni politiche delle polemiche sostenute da S. negli anni dell’esilio torinese. Sono vicende non trascrivibili interamente sul piano di una storia delle idee; non si intendono appieno, se non si ha presente il quadro dell’ “accerchiamento ideologico e politico”, il quadro delle “generali e minacciose ostilità che colpirono gli hegeliani meridionali, a Torino. B. ricorda soprattutto l’attacco di Gioberti ai giovani hegeliani (democratici, quindi socialisti, comunisti) dalle pagine del Rinnovamento. La risposta di S. (nell’articolo contro Tommaseo) è “abile”, se si vuole; ma va notato che mai il filosofo si difende dissociandosi dagli hegeliani di sinistra, e sottoscrivendo una professione di “fede moderata. Un’altra importante testimonianza di questo atteggiamento è offerta dalla recensione alla Storia di uno studente di filosofia di Piola. Sono fatti che trovano la loro giusta interpretazione in Gramsci, e che indicano una diversa collocazione politica degli intellettuali meridionali, rispetto a quella dei liberali piemontesi e lombardi. Da “Hegel gli hegeliani napoletani avevano elaborata tutta una dottrina sulla funzione degli intellettuali ai quali sarebbe spettato il compito di elevare la plebe a popolo e di creare, quindi, le condizioni pregiudiziali per una futura democrazia: che essi vedevano possibile soltanto proiettata in un lontano avvenire. Sarà, anche questo, un limite del loro democratismo; ma intanto sta a indicare la presenza di una ispirazione democratica, che B. trova confermata nel programma politico degli hegeliani (“utopistico, ma non certo conservatore”) e nelle prime formulazioni dello “stato etico. Le originarie convinzioni progressiste di un De Meis non si oscureranno mai del tutto, neppure nel Sovrano; e i Princìpi di etica di S. confermeranno, ancora, la presenza vitale di un disegno rivoluzionario (e sia pure di una “rivoluzione intellettuale”). Bertrando più di Silvio sentì la necessità di conservare al liberalismo il suo slancio rivoluzionario, il suo momento di rottura col passato” (p. 780). E mantenne una pur “inconfessata collaborazione” con i positivisti più avanzati, lungo una strada percorsa anche dal Labriola, che seppe distinguerci positivismo da positivismo. Anche su questo piano Labriola si incontra col vecchio maestro, e meglio di ogni altro scolaro di S. Le ZITI ultime pagine dello studio di B. fissano le tappe del progressivo distacco di Labriola dallo illuminismo posthegeliano” dello S. e dalla concezione dello stato etico. In una lettera B. individua il momento in cui, agli occhi di Labriola, appare ormai “rovesciata”, con la subordinazione della rivoluzione intellettuale alla rivoluzione sociale, la posizione del maestro. Negli anni in cui Labriola veniva via via precisando il suo orientamento verso il socialismo, non venne mai meno tuttavia l’amicizia per il vecchio hegeliano (come non venne meno, più tardi, l'amicizia per Silvio). Anche questo dato esterno conferma in qualche modo i risultati di tutta la ricerca. Sui rapporti personali di Labriola e S., cfr. le lettere pubblicate a cura di B.  Per alcune pagine dello stesso autore che anticipano il discorso. La filosofia italiana fra Ottocento e Novecento, scritti di TAROZZI, ALEMANNI, CARLINI, MARESCA, SCATTURIN, PLEBE, Torino. Contiene la ristampa, col titolo S. hegeliano e filosofo, del saggio pubblicato da A. Plebe in “Filosofia. Accennano variamente a S. i saggi qui raccolti (e anch'essi già pubblicati nella rivista “Filosofia”) di V. Alemanni (Ceretti), di A. Carlini (Acri), di M. Maresca (I/ pensiero filosofico di Nasci. SALVUCCI, Di alcuni recenti interessi per i neohegeliani italiani dell'’800, in “Studi Urbinati. La rassegna è dedicata all’antologia a cura di A. Guzzo e A. Plebe 251, ai saggi di A. Plebe, all’articolo di Arfè, allo scritto di Battaglia. TOGLIATTI, Per una giusta comprensione del pensiero di A. Labriola, in “Rinascita”. Per S., si veda il quarto paragrafo (Movimento e crisi del pensiero italiano dell'Ottocento.  L’a. rileva gli aspetti “contraddittori” della posizione del filosofo (S. afferma che la filosofia nasce dalla storia, ma tenta poi una deduzione logica del processo storico; ci offre una corretta valutazione del naturalismo, e di Darwin, ma resta imbrigliato nell’interpretazione “kantiana” di Hegel e precorre, nelle Prize categorie, l’attualismo, ecc.); ma conclude segnalando quelle pagine spaventiane (in particolare, la p. 138 di Esperienza e metafisica, dove è affermata l’identità di storia e lavoro) che ci consentono di comprendere come dalla scuola del “più grande dei filosofi hegeliani d’Italia” sia potuto uscire Antonio Labriola. ALDERISIO, R:presa spaventiana, in “Il Saggiatore. Il saggio di A. (vedilo anche ristampato in volume: Ripresa spaventiana. Considerazioni sull'idealismo assoluto, sul materialismo evoluzionistico e sul materialismo storico,Napoli; in questa edizione “riveduta e ZIaccresciuta” l’aggiunta più notevole è lo scritto: Ri/lessioni di A. Gramsci sul concetto della finalità nella filosofia della prassi) è una rassegna assai minuziosa di recenti studi spaventiani. Nella prima parte, dopo un breve accenno al giudizio negativo sul filosofo napoletano espresso da G. De Ruggiero nel suo Hegel, l'a. ripropone le linee della propria interpretazione di S., costruita in una serie di scritti ordinati in questa bibliografia. S., secondo A., non fu, né volle essere, un “riformatore” della dialettica hegeliana, nel senso voluto dall’attualismo; intese semmai proporre una migliore interpretazione della deduzione delle prime categorie della Scienza della logica. Gentile costruì il proprio idealismo attuale indipendentemente da S.; la sua lettura del Frammento inedito  è sostanzialmente sbagliata, e costituisce, in ogni caso, un riconoscimento post festum. A. discute due scritti: quello di Berti, e il saggio di Togliatti. A. respinge la tesi di una evoluzione di S. verso il materialismo, anche nella sua formulazione più cauta (S. avrebbe “vissuto” la contraddizione di idealismo e materialismo). Ma è giusto poi, secondo l’a., rivalutare, nell’opera di S., gli aspetti di un orientamento politico progressista; lo stesso Gentile, individuando nel riconoscimento spaventiano della natura “pratica” dell’autocoscienza la “chiave d’oro” della “nuova” gnoseologia, di Marx e di S., ha fornito una prima indicazione sul carattere “progressivo” di questi sviluppi paralleli di pensiero, nati da una comune ispirazione hegeliana. Su questo punto, l'a. si sofferma nel paragrafo intitolato: Breve indagine sul pensiero etico politico di S. riguardante lo sviluppo storico della coscienza sociale. La terza parte della Ripresa è dedicata allo studio di Plebe: un saggio, a giudizio dell’a., “troppo denso e forse scarsamente elaborato”, che si riassume “in una critica negativa ed acerba”. Contro le stesse intenzioni del suo a. (rottura dello schema: Hegel-S.-Gentile), lo scritto di Plebe finisce per dar credito all’interpretazione gentiliana di S., solo rovesciando il giudizio di valore sui motivi dell’apprezzamento di Gentile per il vecchio maestro. A. discute e respinge via via le conclusioni di Plebe, difendendo l’autentico hegelismo di S., la sua corretta lettura dei testi e la sua interpretazione del sistema, per nulla ispirata dal proposito di una vistosa “riforma”. Né sembra giustificato, per A., assumere Esperienza e metafisica come il testo di un “idealismo positivistico”. La revisione delle analisi di Plebe, condotta attraverso una ricostruzione diversa ma altrettanto particolareggiata dei testi in discussione, e qui non riproducibile nel dettaglio, si conclude con la riaffermazione della “profonda hegelianità” del filosofo napoletano. BADALONI, La filosofia di Giordano Bruno, Firenze. Si veda soprattutto il capitolo quinto (Intorzo alla fama del Bruno), nel quale sono ricordati gli studi spaventiani sull’argomento. Gli scritti di S. sono accostati a quelli di Labriola e di De Sanctis (i quali seppero cogliere il “messaggio di liberazione umana” racchiuso nelle pagine del filosofo); ma all’a. sembrano poi viziati da un’analisi svolta in termini speculativi, e sorda alla comprensione del “fondo materialistico” del pensierobruniano. Si vedano anche sull’interpretazione, in S., del mito di Atteone) e sulla ricostruzione spaventiana della morale e della politica di Bruno. CUBEDDU, Interpretazioni di S., in “Rassegna di filosofia”. Resoconto degli scritti di Arfè, di Berti; limitato alle prime due parti del saggio, e di A. Plebe. GARIN, Cronache di filosofia italiana, Bari; ristampa in due voll., Bari. Cfr. GARIN, Felice Tocco alla scuola di S., in “Giornale critico della filosofia italiana. Cfr. FICHERA, Il problema del cominciamento logico e la categoria del divenire in Hegel e nei suoi critici, Catania. I critici di Hegel studiati dall’autore sono K. Fischer, S. e Gentile. Sullo S., v. in particolare il capitolo quarto, L’interpretazione spaventiana, che discute le Prime categorie e il Frammento inedito. Tesi centrale: nell’impostazione del problema del cominciamento c’è, in Hegel, un vizio di fondo, che riaffiora e permane nel discorso degli interpreti. Si vedano le pagine in cui l’autore conclude su S.: “la soluzione spaventiana vale, a nostro avviso, solo a chiarire l’insolubilità del problema del cominciamento logico e l’inconcepibilità dell'Essere, del Nulla e del Divenire come categorie, nella cui determinazione è implicito l'equivoco hegeliano di isolare i momenti strutturali della dialettica’ del pensiero (l’affermazione, la negazione, il superamento), per farne altrettante determinazioni categoriali che, come tali, presuppongono e non pongono il farsi o il dialettizzarsi del pensiero logico. Ecco perché S., allorché vuol mantenere la posizione hegeliana circa il problema del cominciamento, e parte dall’Essere come il puro Immediato, si avvolge nelle medesime aporie hegeliane di presupporre al processo del pensiero ciò che dovrebbe essere invece un suo prodotto. E quando = nel Framzzento inedito chiarisce l'equivoco, assumendo l’Essere come pensiero, deve sostanzialmente abbandonare il problema della deduzione del divenire: il divenire non può essere dedotto, ma è se mai implicito nell’autoriflessione dell'Essere, come pensare, essendo il pensare T'Essere stesso dell’Essere. Sviluppi dello begelismo in Italia. Sanctis, Tommasi, Labriola. Una antologia dagli scritti a cura di M. Rossi, Torino. A S. sono dedicate in particolare l’introduzione di Rossi, precedute da una ricostruzione dell'ambiente napoletano del 1840-48, in cui sono indicate le ragioni del prevalente interesse dei primi hegeliani per i problemi teoretico-gnoseologici, e quindi per l’interpretazione fischeriana del pensiero tedesco. All’a. la “circolazione del pensiero” appare una veduta “ingenua, semplicistica e unilaterale”, che ha avuto tuttavia il merito di sprovincializzare la nostra cultura, ponendola a contatto col pensiero europeo. Manca però in S. una reale esperienza e quindi una giusta valutazione dell’illuminismo. La riforma della dialettica hegeliana proposta da S. costituisce senz'altro la premessa da cui discende l’attualismo di Gentile. L’a. osserva che “il tentativo estremo di eliminare ogni residuo ontologico oggettivo, per quanto possa sembrare legittimo in quanto si operi sul vuoto e astratto primum che è l’essere”, si allarga fatalmente ad ogni determinatezza. Il tentativo può sembrare giustificato rispetto a Hegel, perché in Hegel c’è, appunto, anche questo aspetto; ma c’è anche l’altro, per cui la dialettica deve provarsi con il contenuto determinato delle scienze, della natura e della storia. Dall’attenzione per il lato formale nasce l’attualismo, dall’attenzione per i contenuti la nuova dialettica, della sinistra hegeliana e di Marx. S. anticipa, dunque, Gentile. Ma non trae tutte le conclusioni della sua riforma, e lascia vivere il sistema. Questa contraddizione, “positiva”, dal punto di vista di R., è il riflesso di un’altra contraddizione: tra lo S. prcattualista e lo S. liberale, l’esule, l’antigesuita, il filosofo attento all’evoluzionismo e al positivismo. L’accoglimento di Hegel corrispondeva alla volontà di uscire dal marasma intellettuale di Napoli. Ma S. “cercava la libertà e incontrò la monotriade dialettica”; “i suoi interessi etici di liberale procedettero paralleli ai suoi interessi teoretici, vi rimasero giustapposti, e con essi non s'incontrarono mai”. Tant'è vero, che nei Principi di etica S. lascia cadere la deduzione della monarchia ereditaria e ignora tutte le pagine reazionarie della Filosofia del diritto: “liberalizza” Hegel sopprimendo — semplicemente — il reazionario (a p. LIX cfr. anche un’annotazione particolare a proposito della polemica sulle psicopatie: S. ci offre una “stranissima soluzione”. che “contamina” il realismo herbartiano con la dottrina hegeliana dell’autocoscienza). Dalla linea S.-Gentile divergela linea De Sanctis- Tommasi-Labriola, la linea “umanistica” dell’hegelismo italiano già proposta da F. Lombardi nel suo Ludovico Feuerbacb e ribadita in scritti posteriori. Degli Sviluppi dell’hegelismo cfr. la recensione di N. Merher, in “Società”; e, per un successivo dibattito: G. Mastroianni, M. Rossi, N. Mediar, A proposito di alcuni studi recenti sul Labriola, in “Società. ALDERISIO, Introduzione a B. S., Sul problema della cognizione e in generale dello spirito, Torino. Nuova presentazione dell’introduzione al testo spaventiano, qui ritoccata e adattata a “finalità didattiche”. L’a. riafferma la “piena e congeniale aderenza” dello scritto di S. “col principio e senso fondamentale dell’assoluto razionalismo di Hegel. FAZIO ALLMAYER, Ricerche hegeliane, con prefazione di G. Saitta, Firenze. Cfr. MARCIANO, Storia della filosofia italiana, Romza. A S. sono dedicate le ultime pagine dell’ottavo capitolo, che espone il pensiero italiano. Ma il nome del filosofo è citato spesso nell’introduzione, che riprende e dibatte la questione della “filosofia nazionale”, e quindi del “carattere” della filosofia italiana. La tesi di S. (e di Gentile) vien fatta reagire con quelle di M. F. Sciacca cfr. nn. 236, 246, di P. Carabellese, e con le vedute di F. De Sarto, che l’a. è incline ad accettate (la filosofia italiana è filosofia dell'esperienza, è sperimentalismo, ha carattere realistico, ecc.). 269. Un “pamphlet” antidemocratico inedito di S., a cura di P. C. MASINI, ir “Rivista storica del socialismo”, Cfr. GARIN, Ur “pamphlet” antidemocratico inedito di B. S., in “Giornale critico della filosofia italiana”. Cfr.  BERTONDINI, Irtorno al “Socrate” di Labriola e S., in “Studi Urbinati. Dalla lettura dello scritto di Labriola su Socrate è possibile far affiorare il rifiuto della impostazione speculativa che caratterizza l’analisi spaventiana 62 delle Considerazioni di G. M. Bertini. ALDERISIO, Introduzione a B. S., Lo stato moderno e la libertà d'insegnamento, Firenze. L'’introduzione contiene utili indicazioni per favorire una prima lettura delle due polemiche di S., i cui testi — si legge nella “postilla”— ben si prestavano, per la loro “affinità” e “complementarità”, per la “comune ispirazione filosofica ed ideologica,tuttaprotesa verso l'ammodernamento della cultura e dell'educazione e verso il rinnovamento più profondo della filosofia e della vita politica in Italia”, ad essere presentati in un’unica raccolta antologica (tra le recensioni dell’antologia cfr. S. C. Landucci in “Critica storica”; e L. Pinto, in “Il Baretti”, MAZZILLI, L’hegelismo in Italia, in “Cynthia”. È l'undicesima puntata di un lavoro, che ha come sottotitolo costante: La problematicità. Qui sono avanzate esplicite riserve contro la teoria della circolazione e contro l’interpretazione spaventiana di Hegel (cfr. il saggio precedente, intitolato I/ divenire Iriadico: non è vero che Hegel volle “provare l'identità”, come pretende S.; ma v. anche le pagine dedicate a L’attualismo: è vero che S. ebbe una concezione intellettualistica dell’“atto”, ne vide l'impotenza ad autodeterminarsi; questo, che a Gentile apparve un limite, è per l’a. un pregio della posizione di S., il quale sembra offrirci una confutazione anticipata dell’attualismo). ZAMBELLI, Tradizione nazionale italiana e sovranità etica razionale nel’ideologia degli hegeliani di Napoli, in Problemi dell’unità d'Italia, atti del secondo convegno di studi gramsciani, Roma. Contiene una minuziosa analisi e ricostruzione — con ricchi riferimenti bibliografici - del pensiero etico-politico di S.: dai primi documenti (Pensieri sull’insegnamento della filosofia; l’a. tocca con la dovuta cautela la questione della collaborazione di S. al “Nazionale” del fratello Silvio) ai Principi di elica. La posizione di S. appare all’a. assai “avanzata”, pur nei limiti suggeriti dalla lettura delle pagine dedicateda Gramsci al Risorgimento italiano. Muovendo da una primitiva avversione al Cousin, e dai suggerimenti del fratello Silvio, S. sviluppò il disegno di una storiografia fortemente critica, ispirata da una corretta concezione del nesso che collega la filosofia con il processo storico (va riconosciuto, del resto, che “per la provincia filosofica italiana lo ‘storicismo’ hegeliano non trovò superatori fino al primo saggio di Labriola); altrettanto progressive appaiono le vedute di S. sul problema della “nazionalità” della filosofia. Se è lecito riconoscere la disinvoltura “speculativa” dell'equazione: Gioberti = Hegel, assai più importante è individuare e ribadire il valore pratico, efficace, dell’operazione compiuta da S. Nella Libertà d'insegnamento è disegnato il concetto della moralità autonoma dello stato, i. e. il concetto dello stato-guida, che prepara il momento della libertà, difendendo e promuovendo gli interessi dei cittadini; ci muoviamo qui su di un piano ben diverso da quello su cui Gentile affermerà il suo ideale dello “Stato forte” (cfr. p. 568: appare equivoca all’a. l'annessione di S. all’attualismo fascista; ai principi di S. si è potuto richiamare il gruppo liberale borghese più avanzato, rappresentato da Gobetti). L'analisi dei Principi di etica consente di concludere che nella prospettiva di S. “i problemi della tradizione nazionale e della autonomia razionale e etica dello stato vengono a convergere con un'impostazione che (se mantiene ovviamente il limite di classe di tutte le ideologie borghesi, che non prendono in considerazione le classi subalterne ed i loro specifici problemi, fittiziamente ridotti e dissolti nell'unità nazionale) pur rappresenta la raggiunta maturità della ideologia liberale in Italia; essa venne condivisa da tutto il gruppo d’opinione che faceva capo ai due S., a De Meis e a Francesco Fiorentino. Negli scritti della maturità non tornano più le rivendicazioni democratiche (l’appello alla “ragione”, che si identifica con la richiesta del suffragio universale e della gestione repubblicana dello stato); ma resta e si afferma ancora l’idea dell’ “evoluzione progressiva delle costituzioni. S. Si muoverà certo entro prospettive “borghesi”, e nutrirà forse eccessiva fiducia negli “espedienti” costituzionali; ma vi sono, nel suo pensiero, spunti e riconoscimenti che meriteranno di passare negli scritti e nell’opera del suo allievo Labriola. Nello studio della Z. si dà notizia di una lettera inedita di S. a G. Del Re, del 12 ottobre 1850, che costituisce un altro documento relativo al progetto di traduzione del volume di L. Stein sul socialismo e il comunismo in Francia. CUBEDDU, S. pubblicista, in “Giornale critico della filosofia italiana”, Lo scritto presenta la ristampa dei testi ordinati in questa bibliografia. L’autore rende note le ragioni che consentono di attribuirne la paternità allo S.; riproduce i titoli di altri articoli pubblicati sul “Progresso” di Torino e attribuibili anch'essi, ma con qualche dubbio residuo, al filosofo; indica nello scritto di L. Stein Der Socialismus und Communismus des beutigen Frankreichs la fonte di alcuni articoli spaventiani L'autore conclude (pp. 62 sgg.) con una cauta valutazione di questi testi “democratici” di S., nei quali il filosofo esprime convinzioni successivamente attenuate o abbandonate. LANDUCCI, Di un celebre paragone tra Rivolnione francese e filosofia classica tedesca, in “Belfagor”. Analisi della formulazione spaventiana del nesso: Rivoluzione francese-pensiero tedesco (in Paolottismo, positivismo, razionalismo, 78), estesa dall’a. all'esame della presentazione del paragone nel discorso di De Meis Darwin e la scienza moderna. L’a. conclude per la derivazione da Heine (fonte anche del Carducci) del paragone spaventiano; e ne individua, attraverso le varianti introdotte da S., gli elementi di originalità. Si legge che S. — con Meis — volle prospettare e sostenere un “idealismo filosofico” che è “il corrispettivo teoretico delle possibilità pratiche di razionalizzazione dcl mondo, di umanizzazione della realtà, potentemente messe in luce dalla Rivoluzione francese. TESSITORE, Crisi e trasformazioni dello stato, Napoli. Si veda in particolare, nel primo capitolo (I compiti dello stato), il quinto paragrafo (I/ significato dello stato per Silvio e S., che contiene un raffronto delle posizioni di Silvio e di B. sul concetto dello stato libetale e sul problema delle garanzie costituzionali (e cfr., per B., un’osservazione.: lo S. “trascurava, quasi subito, l'interesse generoso di Hegel, che pur a tratti lo attirava, per le manifestazioni ‘oggettive’ del diritto, della moralità, dell’ethos, e seguiva... la via meno certa, meno hegeliana: quella di formulazioni  nell’intimo neogiusnaturalistiche, che ritrovano un’assonanza, certo non fortuita, con lo statalismo di Fichte. CUBEDDU, Berztrando S., Firenze. Il libro si divide in quattro capitoli. Nei primi due (La nazione vivente; Ragione e libertà) sono studiati gli scritti spaventiani, dal programma degli Studi sopra la filosofia di Hegel e dei Pensieri sull'insegnamento della filosofia, al frammento sulla riforma filosofica, politica e religiosa nel XVI secolo; attraverso gli articoli pubblicati sul “Progresso” (è ripreso qui., il tema del rapporto S.- Stein), le polemiche con la “Civiltà cattolica”, gli scritti sulla libertà di insegnamento, i saggi su Bruno e Campanella. Un riepilogo di questa prima parte discute l “ampiezza e la struttura specifica... della problematica nella quale si compongono e prendono rilievo gli interessi più vivi del filosofo”, in quegli anni; si allarga “alla considerazione del rapporto di S. a Hegel e agli hegeliani, del significato che è possibile attribuire agli studi sul Rinascimento, e all’atteggiamento genericamente negativo nei confronti dei filosofi italiani contemporanei”; e si conclude “con qualche osservazione sugli orientamenti pratici e politici del giovane filosofo. Quantoalprimopunto,l’a.indica in che senso e entro quali limiti le prime riflessioni e polemiche di S. presentino “uno sviluppo affine alle grandi linee della polemica di Hegel contro Schelling, contro l’empirismo e contro le filosofie della riflessione in genere.. Nei saggi sul Rinascimento, viene messo in rilievo un “duplice orientamento” del filosofo, il quale, per un verso, tenta di rielaborare in modo autonomo i temi speculativi individuati in Bruno e Campanella, per un altro verso impegna quegli autori in un confronto esplicito con gli sviluppi dell’idealismo tedesco; con risultati non del tutto convincenti, o non ancora convincenti, prima che S. abbia raccolto i frutti degli studi su Spinoza e Jacobi, e della nuova lettura di Gioberti. I lavori sui Rinascimento vanno ricondotti tuttavia alla “più estesa prospettiva nella quale si inquadrano le esigenze e le convinzioni etico-politiche del giovane S.”, che tenta di cogliere e di elaborare i primi germi di una concezione “organica” della società, nella quale sia dato finalmente “al’uomo di conciliare la propria individualità, la soggettività dei suoi impulsi e dei suoi bisogni, con la necessità della legge. In quella prospettiva appaiono all’a. semplicemente riaccostati elementi attinti da diverse matrici (come per es. la critica di Rousseau, che coesisteconlapienaaffermazione della sovranità popolare). All’a. non sembra dubbio, tuttavia, che le formulazioni di S. “non costituiscono né vogliono costituire un vero e proprio programma politico chiaramente e concretamente articolato, e quindi valutabile e criticabile in quanto tale. Il quadro  programmatico di quelle dichiarazioni va trasposto e interpretato su quello stesso terreno sul quale fermentano i propositi di una rigenerazione morale e intellettuale del popolo, che deve attuarsi attraverso una totale rivoluzione filosofica. Se è possibile ascrivere alla concezione di S. un limite, “che deriva dal carattere parziale della prospettiva in cui si muove il filosofo”, non sarebbe giustificato “svalutare i contributi particolari che S. ha voluto apportare nella discussione di problemi concreti e attuali, come è risultato dall'esame delle polemiche sostenute in questi anni dalle colonne dei periodici piemontesi. Il terzo capitolo (Fede e sapere) esamina gli scritti spaventiani Tra i lavori studiati in queste pagine vanno segnalati, oltre ai primi saggi su Bruno e Spinoza, l'importante articolo su La filosofia di Kant e la sua relazione con la filosofia italiana, un manoscritto inedito intitolato a Jacobi e qui datato: (per l’analisi dell’inedito), e la cosiddetta “parentesi, pubblicata da Alderisio e qui discussa. L’ultimo capitolo (La metafisica perplessa) è dedicato all'esame delle prime lezioni napoletane e della Filosofia di Gioberti, il “capolavoro” di S., minuziosamente ricostruito dall’a.; segue un ampio paragrafo dedicato agli scritti sulla logica e sull’etica di Hegel; dedicate a Esperienza e metafisica, e agli scritti sulla psicologia empirica. Un riepilogo (pp. 290 sgg.), che discute tra l’altro lo scritto: Kart e l’empirismo, chiude anche questa seconda parte del lavoro. Per una presentazione sintetica delle conclusioni, si vedano le 290-291: “Se volessimo indicare in breve, trasponendo queste considerazioni sul piano di un bilancio complessivo, quale sia il limite che ci sembra risultare dall’analisi della produzione scientifica di S., dovremmo parlare di una riflessione critica che ha spunti e accenti fortemente originali, che abbiamo visto maturarsi sul terreno di una sostanziale armonia con gli interessi e con le esigenze espresse nel programma, ma che non è riuscita a tradursi — e a placarsi — nella elaborazione di una dottrina altrettanto autonoma e originale. Nel corso dell’ultimo capitolo abbiamo sottolineato di volta in volta quali siano le oscillazioni, le suggestioni, e soprattutto le esitazioni che è legittimo porre in rilievo attraverso la lettura delle opere più fortunate ed anche più mature di S. La considerazione non ci dispensa dal compito di giustificare, almeno in forma sintetica, il titolo che abbiamo voluto dare all’ultima parte di questo lavoro. In esso si esprime la convinzione che l’interpretazione di S. data da Gentile sia sostanzialmente aderente ai motivi fondamentali e alle esigenze autentiche del pensiero del maestro. Accentuando il tema della perplessità, abbiamo inteso indicare quali e quanti tributi il filosofo ha voluto pagare all’enciclopedia hegeliana, pur continuando a prospettarsi la necessità di prolungarne e di rielaborarne, in forma originale, i risultati e l'insegnamento. Non ci è sembrato proficuo ricercare minuziosamente quali fraintendimenti si frappongano fra l’analisi di S. e il testo di Hegel. L’adesione del filosofo al programma della prefazione alla Ferorzenologia e, più in generale, alle pagine nelle quali Hegel sviluppa con maggiore asprezza la sua critica dei filosofi contemporanei, avrebbe dovuto consentire al maestro — tale era l'intenzione di S. — la ricostruzione della vera ‘enciclopedia giobettiana. Ma il filosofo, a nostro avviso, si è dimostrato consapevole, e fin nelle sue ultime pagine, che questo programma non era giunto al suo perfetto compimento”. I risultati ultimi della ricerca sono resi anche più espliciti nella prefazione: “il proposito di ricondurre a unità l'insieme dei motivi che si innestano nella speculazione di S., di ricostruirne la fisionomia complessiva e di riprodurne la problematica in un linguaggio non troppo distante dalla nostra sensibilità, riesce a raggiungere il proprio scopo — è una conclusione certamentenonnuova, della quale intendiamo tuttavia assumerci la nostra parte di responsabilità — soltanto accogliendo la critica spaventiana di Gioberti come l’unico strumento che ci consenta di penetrare agevolmente il senso riposto fin nelle pagine più disperse e frammentarie del filosofo, e più lontane, fra loro, nel tempo, dai primi scritti torinesi del 1850 alle ultime polemiche contro il positivismo. Svuotata dei toni e degli accenti ormai estranei al nostro gusto e ai nostri interessi, liberata dalle incrostazioni che costituiscono l’inevitabile residuo nella produzione di un autore dotato di una personalità per molti versi fortemente recettiva, la critica di S., largamente imperniata sulla polemica con il giobertismo, è in grado di restituirci l’esatta misura dello hegelismo di cui si nutrì il filosofo; il quale seppe mostrarsi hegeliano, per quel tanto che riuscì a tenere insieme le innegabili doti e tentazioni sistematiche con una polemica aderente al “carattere” e allo “sviluppo” proprio del pensiero moderno, italiano e europeo. Questo convincimento implica che si ritenga ancora esatto e accettabile, nelle sue linee essenziali, il giudizio che sull’opera di S. volle dare Giovanni Gentile; il che non significa, ovviamente, accogliere anche le conclusioni teoriche dell’attualismo, ma, più semplicemente, attribuire a S. il merito o la responsabilità di aver avviato — tra incertezze e perplessità che sono pure messe in luce in queste pagine — un’interpretazione di Hegel alla cui storia il suo nome ci appare tuttora indissolubilmente legato”. CRESCENZO, La fortuna di Vincenzo Gioberti nel mezzogiorno d’Italia, Brescia. Cfr. GUZZO, Cinquant'anni di esperienza idealistica in Italia, Padova. Cfr.  LANDUCCI, Cultura e ideologia in Francesco De Sanctis, Milano. Cfr. LANDUCCI,  S. fra hegelismo e socialismo, in “Annali dell'Istituto Giangiacomo Feltrinelli”, Milano. Il titolo non vuole indicare un’incertezza o un’oscillazione che sia da addebitare al giovane S. democratico, collaboratore del “Progresso” e autore degli Studi sopra la filosofia di Hegel. La ristampa degli articoli su La rivoluzione e l’Italia e Le utopie, scritti negli stessi mesi in cui il filosofo combatteva dalle colonne del giornale torinese la sua polemica sulla libertà d’insegnamento, offre ormai — secondo L. — il materiale necessario per ricostruire nella sua intera e coerente fisionomia un momento ben preciso della biografia di S.; quel momento in cui si intrecciano, sostenendosi e confermandosi a vicenda, un hegelismo “assai preciso e articolato” (anche se “‘interpretato’ o fortemente sollecitato”, e una autentica fede democratica e repubblicana, traducibile in termini di “démocratie sociale, alla francese; per cui gli scritti spaventiani vanno a collocarsi “accanto alle opere dei repubblicani non mazziniani fiorite in questi stessi anni e caratterizzate dal continuo riferimento alle vicende francesi. Sullo stesso terreno in cui si incontrano hegelismo, democrazia e socialismo, fermentano i propositi di rigenerazione civile e intellettuale della società italiana, che caratterizzano il primo “programma” di S.; alle discussioni di questo tema L. contribuisce anche ripubblicando un “annuncio” della traduzione spaventiana di Stein, rimasto finora ignoto. L’ampio saggio di L. offre al lettore,in sessanta pagine, tante analisi, riflessioni, suggerimenti,non riproducibili qui nei particolari. In generale, il discorso è sviluppato con la preoccupazione di aderire alle varie utilizzazioni — da parte di S. — delle due fonti, Hegel e Stein, nella specifica situazione politica e culturale di quegli anni; sicché il rilievo di residue “astrattezze” non nasce da un impianto già “ideologico” della lettura (cfr. p. es.: “tutte le rappresentazioni dell’hegelismo italiano che partono da pregiudiziali equazioni ‘ideologiche’ (hegelismo = speculazione, o hegelismo = conservatorismo, ecc.), talvolta non distinguendo sufficientemente neppure tra Hegel e i vari ‘hegeliani’, non possono che fallire il bersaglio. Nelle prime pagine del saggio, L. difende le convinzioni democratiche e repubblicane di S. (anche contro le riserve di altri interpreti; e v. ancora, per questi dissensi interpretativi, accettando la derivazione steiniana degli articoli sul “Progresso, ma rivendicando l’autonomia della lettura spaventiana in molti punti. Nel democratismo di S. cè un’ “indubbia precarietà”; c'è una “astrattezza teorica” nella posizione del filosofo che comincia a orientarsi verso un atteggiamento da ultimo conservatore-autoritario. Gioverà tener presenti i due aspetti dell'ideologia di S. (e di molti hegeliani, con lui): l’aspetto, appunto, “conservatore” dello stato etico, e quello giacobineggiante e antidottrinario, che ha la sue radici nelle polemiche torinesi, e che continuerà ad operare anche dopo. Ma c'è, poi, “astrattezza” e “astrattezza”; c’è il socialismo “escatologico” e “universalistico” di La rivoluzione e Le utopie, c'è il più corposo antidottrinarismo della polemica sulla libertà d'insegnamento, in cui la prospettiva escatologica, a contatto con problemi attuali e reali, si precisa come “tentativo di sollecitare da sinistra un’evoluzione in senso più democratico della politica del Regno sardo. Gli articoli sul socialismo hanno certo un “carattere tutto teorico, ideologico’: “la formula democraticorepubblicana del popolo oppresso” non coglie gli effetti specifici del “meccanismo del profitto industriale; ma da Stein S. mostra di ricavare anche indicazioni sul rapporto tra das Gesellschaftliche e das Wirtschaftliche. Nella ricerca delle dimensioni reali, storiche, che strutturano gli orientamenti del giovane S., acquistano allora particolare rilievo, per il L., le prime battaglie del filosofo: la sua critica della religione; e cfr. sull’uso “non speculativo” della dialettica hegeliana dello spirito assoluto), gli scritti sul problema della libertà d’insegnamento (contro le tesi del “Risorgimento”, organo dei cavouriani), e la polemica contro la “Civiltà cattolica”, e contro la critica cattolico-reazionaria dell’hegelismo (matrice del socialismo, del comunismo ecc.). Se si tiene presente il contesto storico (anche sotto il profilo della diffusione delle idee) da cui emergono questi primi scritti di S., sarà possibile trovare una collocazione reale per il socialismo “astratto” del loro autore; la prospettiva “escatologica”, espressa in termini “ideologici”, “speculativi”, non si traduce mai in mera esercitazione “retorica”: sicché non sarebbe giusto sommergere le formulazioni spaventiane sotto il peso dell’Ideologia tedesca, né sarebbe esatto, neppure filologicamente, rintracciarne i limiti nel peso esercitato dagli schemi di una filosofia della storia già distorta in senso speculativo. Giacché l’hegelismo del primo S. è tutt’altro che “accademico”; il rapporto filosofia hegeliana-democrazia francese si costruisce, in S., attraverso il richiamo alle pagine più “progressive” di Hegel (e alle pagine della Filosofia della storia, prima ancora che a quelle della Filosofia del diritto): si vedano i rilievi di L. a proposito della concezione della libertà come libertà “categoriale”, dell’ “assunzione estremamente seria, e praticizzata, dei concetti hegeliani di Fresbeitsbewusstsein e di freie Personlichkeit”, della giustificazione delle rivoluzioni in base allo “scarto” tra “ragione” e “esistente”, tra la realtà e le (nuove) idee, tra la realtà e gli istituti giuridico-politici ormai superati. Nella critica spaventiana di Rousseau — sviata, in certa misura, dagli equivoci giudizi di Hegel — va dato rilievo all’ “intenzione giacobina, contro i criteri formalistici di rispetto delle forme liberaldemocratiche. Nella critica degli appelli alla natura va letto il rifiuto di quella “tipica commistione del naturalismo biblico teologico con il naturalismo ideologico della moderna economia politica” che è prospettata nel Rirzovamento di Gioberti. In queste prese di posizioni, non si ha se non un’accentuazione estremamente progressiva della concezione hegeliana della storia: è del tutto superata l’identità settecentesca di ratura e ragione; tra i due termini è istituita una scissione radicale, e quella razionalità reale che domina nella storia universale è considerata foto coelo diversa e opposta alla immediata natura. Questo è il grande acquisto intellettuale ormai raggiunto dallo S.. È l'acquisto “vichiano” e “hegeliano” di S., la scoperta del “lato attivo” dell’uomo, nel suo rapporto con la natura; scoperta celebrata da Marx, e da Labriola. Tutto questo implica l'abbandono del naturalismo illuministico, in una prospettiva ancora illuministica “se per ‘illuminismo’ si vuoi semplicemente intendere, categorizzando il termine, il particolare radicalismo di una critica razionalistica dell’esistente storico. In che senso le pagine di Hegel riescano a confortare questo orientamento di S. — che si sostiene, tra l’altro, in base a numerosi richiami a Kant, e al Kant della Critica della ragione pratica —, L . lo ricava da un’analisi (pp. 683-693) dell’articolo su Schelling, del 1854, qui largamente riprodotto. Nel necrologio diSchellingvengono alla luce le origini della riflessione di S., l’ispirazione rivoluzionaria, francese, l'ispirazione della Filosofia della storia e la polemica contro l’intuizionismo irrazionalistico, la rivendicazione della ragione e delle determinatezze in contrasto col formalismo insieme intellettualistico e mistico’ (i. e. l'ispirazione della Prefazione alla Fenomenologia): i due temi che strutturano gli Studi sopra la filosofia di Hegel e che rappresentano i due aspetti di una stessa polemica, contro Gioberti v. anche alcune osservazioni sulle radici del parallelo Rivoluzione francese — filosofia tedesca in S.  Nell’ultima parte del saggio. L. riproduce e commenta l’ “annuncio” della traduzione di Stein, da lui 2598 scoperto; un testo più “moderato” degli articoli del ‘51, ma che interviene anch’esso a confermare il quadro delle “origini” del pensiero di S.: le — prime — fonti hegeliane (Feromenologia e Filosofia della storia) confluiscono in una Weltgeschichte, la cui prospettiva universalistica appare anche come il riflesso del riconosciuto “carattere internazionale dei fenomeni economici e dei problemi sociali in età moderna” (p. 698). A p. 696 si legge questa osservazione: “In certo senso si potrebbe dire che la lettura dello Stein tenne il luogo, per S., di quegli studi degli economisti moderni che lo Hegel aveva compiuto in gioventù e dei quali il nostro autore poteva avere qualche sentore solo attraverso la biografia del Rosenkranz”. Ora L. conclude: “Così, attraverso questa presentazione scil. l’ “annuncio, l'interesse di S. per lo Stein appare tutt'altro che estemporaneo nella biografia intellettuale del filosofo: in qualche modo parallelo a quello per Hegel. Da un lato una traduzione dal francese, dall’altro una traduzione dal tedesco; ma traduzioni che volevano essere interpretazioni, non ‘calchi’. Non provincialismo, ma neppure vacuo cosmopolitismo. Dunque queste “origini” forniscono indicazioni concrete anche rispetto agli sviluppi posteriori del programma degli Stud:: alla teoria della “circolazione” e alle tesi sulla “nazionalità” della filosofia. Resta il problema del passaggio di S. (e deglialtri hegeliani) dal democratismo avanzato degli inizi al più tardo conservatorismo, “certo illuminato ma anche assai chiuso e non di rado arcigno. Lo studio di L. si chiude con un richiamo alle indicazioni di Gramsci sulle ragioni di “classe” che determinarono l'assorbimento nelle file dei moderati di quegli intellettuali democratici. OLDRINI, Gt begeliani di Napoli. Vera e la corrente ortodossa, Milano. La figura di Augusto Vera merita “la più attenta considerazione e il più attento esame” per “la complessa natura delle intersezioni della sua filosofia con i problemi della società contemporanea lungo tutto l’arco del Risorgimento europeo, in paesi chiave (Francia, Inghilterra, Italia) e in nodi storici culminanti (il 1848, l’unificazione italiana, la Comune, i prodromi dell’imperialismo. L'impostazione e il metodo della ricerca, che tiene conto delvario e complesso intreccio di prospettive filosofiche e atteggiamenti pratici, sotto la spinta degli eventi via via maturati nella storia italiana e europea, consentono di offrire allo studioso di S. (e della sua scuola) nuove prospettive: in primo luogo, la presentazione del rapporto S.-Vera (del rapporto tra idealismo “critico” e idealismo “ortodosso”) al di fuori dello schema tradizionale, che oppone i due filosofi come rappresentanti di due diversi orientamenti speculativi, in ultima analisi come due diverse “personalità” filosofiche. Interessa lo studioso di S. e della scuola spaventiana soprattutto il secondo capitolo della parte seconda, intitolato: Le lotte filosofiche interne del circolo di Napoli. L’unità apparente (e necessariamente apparente, se si bada alle diverse “radici della formazione hegeliana di Vera”, che “non sono le stesse di quelle del gruppo spaventiano dei fuorusciti”; ma su questo punto, si veda tutta la prima parte del lavoro, dedicata alla “genesi dell’hegelismo napoletano”, alla “formazione filosofica” e alla svolta hegeliana di Vera) che caratterizza il “fronte hegeliano” di Napoli, comincia a incrinarsi visibilmente nei primi scontri tra “ortodossi” e “critici” sul problema della nazionalità della filosofia; la portata e le ragioni del dissidio che contrappone l’uno all’altro i due orientamenti si rendono più esplicite attraverso l’analisi delle divergenze rilevabili nella presa di posizione di S. e di Vera sulla questione del rapporto fenomenologia-logica: dal momento che S. nella fenomenologia “non sottolinea come Vera — o non sottolinea accentuatamente come V era — il momento della denegazione del processo di elevazione della coscienza a scienza in favore dello sbocco nel‘sapereassoluto’, può anche mantenere nei confronti della riforma ‘auspicata da Trendelenburg un atteggiamento molto più elastico e libero... può... scorgere nel ‘movimento’ assunto come ‘primo’ ... il lato realmente attivo, positivo, che lo assimila al ‘pensiero’, poiché anche il pensiero, in se stesso, è movimento: movimento logico”). Il contrasto tra le due scuole si approfondisce sotto la spinta di nuove tendenze (naturalismo, positivismo...) che si impongono come riflesso del “progresso impetuoso dell’attività pratica, e che contribuiscono alla formazione di una “terza scuola” (Siciliani; Fiorentino, Tocco, poi Masci; ecc.), ancora in qualche modo controllata o almeno ispirata da S.; la nuova scuola si presenta come “fronte unico” contro l’ortodossia, e costringe gli ortodossi ad arroccarsi “in una strenua difesa a qualunque costo della filosofia della natura di Hegel. La paura del positivismo e del materialismo spinge sempre più decisamente Vera sulla strada che sbocca nella presentazione della scienza e della metafisica “come rigidi estremi contrapposti. Ma se il destino di Vera e degli ortodossi si consuma, attraverso il progressivo “isolamento” del gruppo, nella totale autodissoluzione della dottrina, il profilarsi di una “sinistra materialista” come espressione di una spinta popolare sempre più minacciosa e temuta blocca gli intellettuali borghesi meridionali più avanzati su posizioni di difesa. Per 2601 l’analisi del fenomeno, allargata all’individuazione dei suoi fattori economici e politici. Gli intellettuali borghesi meridionali si stabilizzano sulle proprie posizioni egemoniche di classe, cessano di rappresentare, sia nei confronti dell'evoluzione sociale del paese, sia nei confronti della classe borghese in generale, una forza viva, attiva,storicamente progressiva, e preoccupati più di non cedere terreno, di non farsi soverchiare dalla pressione popolare in crescita, che di promuovere una spinta in avanti, perdono in capacità di iniziativa, organizzazione, penetrazione. Matura così la formazione di una “nuova destra” (Maturi, Jaja) nel circolo di Napoli. “Come le pericolose oscillazioni della struttura quanto mai instabile della società spingono la borghesia a puntare sulla dissoluzione dei vecchi partiti politici, così altrettanto, in filosofia, la vecchia destra ‘ortodossa’ e la vecchia sinistra ‘critica’sono travolte e dissolte dal movimento della nuova generazione intellettuale; e come gli ideologi borghesi giustificano l’operazione dell’ ‘endosmosi istorica” e del ‘trasformismo’ col pretesto di sbarrare la via alla marea montante del proletariato e di salvare in questo modo il patrimonio di libertà e di civiltà faticosamente acquistato nei lunghi anni delle lotte risorgimentali, così col pretesto di salvare tutt’intera l'eredità culturale dei vecchi maestri del circolo, di Vera e di S., la tendenza trasformistica del tardo idealismo filosofico napoletano giustifica il rilancio del loro insegnamento in guisa volutamente così truccata... da presentarne l’apporto in sostanza come identico, come due facce della stessa medaglia. Ma né S. né De Sanctis appaiono travolti in questo processo involutivo: si vedano le pagine dedicate al loro “tentativo di un superamento ‘critico’ interno dello hegelismo, seguite da un paragrafo sulla “eredità spaventiana di Antonio Labriola. Riprendendo, tra l’altro, la proposta di Berti, l’a. scrive: “Contro la chiusura filosofica della ‘nuova destra’, contro l’involuzione trasformistica, in politica, della Sinistra storica, De Sanctis e S. attuano in filosofia e in politica, per quanto riescono, rimedi lungo un arco che va, politicamente, dalla fondazione di una ‘giovane sinistra’ costituzionale... alla lotta per la moralizzazione e la riforma dello ‘spirito di consorteria prevalente nell’andazzo di una politica governativa che alimenta discriminazioni e privilegi in favore delle classi agiate, e a una linea programmatica di rinnovamento profondamente democratico del paese, di ricambio dei quadri dirigenti, di irradiazione e diffusione della libertà, della civiltà, della cultura, di una moderna concezione laica del mondo; e che ha d’altra parte il suo correlativo, sul piano delle idee, in un forte movimento di pressione per una svolta anche filosofica a sinistra, inaugurata proprio dal tentativo di S. e De Sanctis di un superamento ‘critico’ interno dello hegelistno, che in loro avviene, come si è detto, nella stessa direzione:dall’astratto al concreto, dalla metafisica delle idee a un assorbimento della metafisica nella ‘filosofia del reale. Oltre ai rimanenti, numerosi richiami a S., si veda il testo di una lettera inedita di Vera a S. sul rapporto di politica e religione, lettera che è l’“unico documento epistolare che ci resta” dei rapporti tra i due filosofi. Di Oldrini v. anche La crisi della cultura filosofica napoletana sul declino dell'Ottocento, in “Rivista critica di storia della filosofia. WIDMAR, Antonio Labriola, Napoli. Viene citato qui soprattutto per il primo capitolo della seconda parte, dedicata a Labriola e i suoi critici; il capitolo presenta un’ampia rassegna di studi, fra i quali il saggio di Berti, lo scritto di Togliatti, gli articoli di Plebe, la Ripresa spaventiana di F. Alderisio 259, gli Sviluppi dell’hegelismo di M. Rossi, ecc. Per i rapporti S.-Labriola vedi anche il primo capitolo della parte prima (La giovinezza di A. Labriola, . L’a. tende ad attenuare il nesso S.-Labriola, rifiutando la tesi proposta da G. Berti (per il rilievo dei limiti della posizione di S., cfr. anche l’introduzione di W. All’edizione de La filosofia italiana, da lui curata. D'ORSI, Uxa scoperta di notevole importanza; il testo inedito della “Fenomenologia” di S., in “Sophia”. GARIN, Antonio Labriola e i saggi sul materialismo storico, introduzione a A. LABRIOLA, La concezione materialistica della storia, Bari, LANDUCCI, L’hegelismo in Italia nell’età del Risorgimento, in “Studi storici. Alcuni temi già individuati in precedenti analisi sono ripresi qui e riproposti nel più ampio disegno di “un problema autentico nostro, di noi italiani: un problema di “tradizione”, nei confronti di quell’hegelismo che “non è stato solo un movimento accademico, di professori, ma è stato un elemento della vita civile della nazione nel momento culminante del suo Risorgimento. C'è una duplice “eredità teorica” dello S. La scoperta delladimensione“pratica” dell’autocoscienza, nella rielaborazione della Ferorzenologia; la rivalutazione del positivo umano; la reinterpretazione della logica hegeliana nei termini di una metodologia imperniata sulla “definizione genetica” e il disegno di una antropologia filosofica, non naturalistica: questa è l'eredità ripresa da A. Labriola. C’è anche l'eredità dell’ultimo S., raccolta da Jaja e da Gentile: la “rivendicazione dell’apriori gnoseologico”, che mette capo a “una forma di umanismo spiritualistico; l’ultimo S. lavora alla “conservazione del sistema hegeliano con modificazioni al suo interno”; sul “riformismo” di S. in sede di logica, e relativa nota). Più complesso appare il discorso sullo S. politico. Per lui (come per De Sanctis, De Meis, ecc.) si “fanno subito avanti problemi di sviluppo ideologico legati allo sviluppo politico del nostro paese”; problemi che non si risolvono registrando -— semplicemente — la “conversione” di alcuni intellettuali democratici a posizioni di moderatismo variamente colorato, o rubricando, per S., le polemiche contro la “Civiltà cattolica” e le riflessioni sul rapporto stato-chiesa sotto la voce: “anticlericalismo” di moda. L’hegelismo italiano acquistò un vigore civile” che non andò perduto. “Se nacque in provincia e finì poi come fenomeno ‘europeo’, nel suo momento di maggior vigore l’hegelismo italiano fu altro: un fatto nazionale — come interpretazione della rivoluzione ‘nazionale’ che s'andava compiendo e sollecitazione per uno sviluppo moderno, avanzato, di essa; e come teoria, in una parola, della connotazione eminentemente politica che avrebbe dovuto assumere il concetto di nazionalità. Riaffiorano ora nel discorso di L. temi già emersi nello scritto su S. : l’appello alla Filosofia della storia, il motivo hegeliano-illuministico della ragione che “rovescia l'esistente”, il superamento del cosmopolitismo astratto (Vera) e del cosmopolitismo reazionario, controriformistico (Gioberti), nelle prime lezioni napoletane. Nella teoria della “circolazione”, al di là degli schemi e delle forzature, va letto “l’avvertimento di un problema reale, e di ungrande problema, anzi la prima esatta presa di coscienza di esso in senso critico, il problema stesso al quale si ritroverà di fronte anche il Labriola in rapporto al materialismo storico”: il problema della tradizione nazionale. “Che l’hegelismo di S. non sia stato solo teoria della rivoluzione nazionale, ma anche, in connessione, posizione del problema stesso della ‘tradizione nazionale’, comporta di nuovo ch’esso non risulta chiuso nella sua epoca storica, bensì lascia un’altra eredità che attraverso una linea precisa torna a giungere a noi. Inoltre, della concreta ricostruzione spaventiana rimangono indicazioni non più smentite: Bruno, Campanella, Vico. E restano la battaglia contro il giobertismo, contro l’ “abito retorico” e la “mentalità retrograda” dei secoli bui, resta la rivendicazione dell’Italia del “libero pensiero” contro l’Italia “dei carnefici e degli oscurantisti. Le ultime pagine (622 sgg.) ribadiscono il “carattere accentuatamente radicale” che l’hegelismo di S. seppe mantenere anche negli ultimi scritti dedicati alla discussione di questioni etico-politiche; i motivi ispiratori del “giovane” S. continuarono ad operare nella difesa dello stato laico, che trae “la sua legalità dalla sovranità popolare anziché dal diritto storico o da consacrazioni superiori”, e nella delineazione di un ethos nuovo. Questa è l'eredità che rimane, malgrado le formulazioni “ideologiche” di cui pur appare rivestita; “se una memoria tragica si è storicamente interposta fra noi e la formula dello ‘stato etico’, ben di qui si impone di riattingere nella sua genuinità il contenuto di quell’eticità reale che allora rivendicarono, quando si costruiva una realtà nuova, i nostri hegeliani. Dello stesso autore va segnalato anche il volume: Cultura e ideologia in Francesco De Sanctis, Milano. Il nome di S. è avvicinato più volte a quello del De Sanctis, per indicare i numerosi punti di contatto tra i due autori, sul piano di un comune impegno culturale sviluppato in una direzione “nazionale” e non astrattamente intellettualistica o anacronisticamente  cosmopolitica, con. la piena consapevolezza del compito “politico-pedagogico” che spetta al lavoro degli intellettuali. ALDERISIO, Ur articolo ineditodi B. S. circa l’unità organica della filosofia di Bruno e circa l’attinenga di questa con la filosofia di Spinga, in “Giornale critico della filosofia italiana”. ORSI, prefazione a B. S., Scritti inediti e rari, Padova. GARIN, Storia della filosofia italiana, Torino. Da vedere l’ “avvertenza, per il raffronto tra questa edizione e la precedente. La seconda edizione presenta integrazioni e correzioni soprattutto nell’apparato delle note, “trasformato in un inizio di bibliografia essenziale ma sistematica”, che rende conto di nuove e mutate prospettive storico-critiche. Le pagine che riguardano direttamente S. appaiono sostanzialmente identiche nelle due edizioni. Si vedano, dell’introduzione, dedicate alle tesi delle prime lezioni napoletane di S. (con qualche riserva sulla storiografia spaventiana “fatta di precorrimenti”, ma anche col riconoscimento della sua fecondità), nel corso di una rassegna delle diverse interpretazioni e valutazioni della tradizione filosofica italiana nella storiografia illuministica e risorgimentale, fino a Croce e Gentile e agli storici più recenti. Nel capitolo sugli hegeliani italiani, a S. sono dedicate dieci pagine. L’itinerario di S. si snoda, secondo G., senza fratture lungo una linea la cui coerenza risulta soprattutto se si tengono presenti il programma di rinnovamento culturale e i bersagli polemici del maestro; le pagine sulla nazionalità, la tesi della “circolazione”, la ricerca di un hegclismo “autonomo” (S. “intendeva ascendere alla sua logica attraverso una sv4 fenomenologia”) si accordano bene con le ultime indagini sul “valore dell’esperienza”, rivalutata appieno in nome di un “assoluto umanismo”, che è “rigida aderenza all'attualità spirituale nella sua storica concretezza”. Un “epilogo” (rinascita e tramonto dell’idealismo) aggiunto nella edizione del 1966, indica già nel titolo il taglio con cui è condotto il discorso sulla filosofia italiana del Novecento. Si conclude accennando a una “problematicanuova”, ispirata alla lezione di Gramsci; e si apre con un richiamo alle reali, autentiche esigenze di S., filosofo “della rivoluzione” negli anni giovanili, aperto più tardi a una problematica ‘positiva’, anche se antipositivistica, mai chiuso entro “limiti provinciali”; interprete, sì, di Galluppi, Rosmini e Gioberti, teorico certo della “circolazione”, ma “sotto la doppia urgenza di un processo politico in atto, e di una presa di posizione polemica all’interno di quel processo politico medesimo”. La figura di S. appare nella sua giusta luce, più che nelle interpretazioni “speculative” dei suoi scritti, nella lettura attenta delle sue pagine polemiche, contro la tradizione platonizzante della filosofia italiana, contro il “rinnovamento” del Mamiani; si disegna chiara nella «più sfumata discussione del positivismo: una discussione, questa, ben consapevole dell’importanza dell’avversario”. Qui, S. si incontra con De Sanctis. Questa insistenza sull’umanismo di S., sul carattere “positivo”, “critico” del suo filosofare; questa nuova presentazione del parallelo S.-De Sanctis (e del rapporto S.- Labriola), rimandano alla lettura di altre pagine di G. Intanto, al primo capitolo delle Cronache di filosofia italiana (nell'edizione  Bari. Poi, allo scritto Antonio Labriola e i saggi sul materialismo storico,premesso a Labriola, La concezione materialistica della storia, Bari. Sono da vedere, qui, sull’insegnamento di S. e sul peso che ebbe, quell’insegnamento, nella formazione di Labriola. Il “rapporto fra Labriola e S., così come l’hegelismo e l’herbartismo coesistenti dialetticamente in Labriola, e il suo atteggiamento tanto duramente polemico contro il positivismo, e poi il suo movimento verso il marxismo, non si intendono se non si restituisce il suo volto al magistero napoletano di S. dal ‘62 in poi, così poco hegeliano ‘ortodosso’, ma anche così lontano dalle vie percorse, attraverso l’esperienza feuerbachiana, dai ‘giovani hegeliani” tedeschi. L'incontro S.-Labriola ha avuto un significato decisivo, che va ribadito, non certo “ai fini di più o meno artificiose genealogie (Hegel-S.-Labriola) o di improponibili simmetrie (Hegel-S.-Labriola, corze Hegel- Feuerbach-Marx). Quel che importa sottolineare è altro: è la trascrizione della ‘circolazione’ operata da Labriola sul terreno storico, nel senso che nell’Italia comunale si individua l’avvio della società borghese (‘comincia prima che altrove... e poi si arresta’), ponendosi così il problema dei motivi di quell’arresto, e l’esigenza di una consapevolezza, necessaria per rientrare nel circolo del processo politico europeo. Non basta, però: c’è un passaggio reale, un legame che resta, tra il rigore critico e scientifico del maestro, e quello dello scolaro, avviatosi poi su altra strada. Da S., Labriola eredita l’ “immagine della filosofia come ‘scienza’, come elaborazione di concetti, come coscienza critica”, “contrapponendola alla ‘filosofia scientifica”; con S., Labriola vede in Hegel “un punto fermo, ma non un sistema definitivo”; più tardi, “vedrà analogamente in Marx una conquista in campi determinati, una tappa necessaria, un’acquisizione metodica essenziale, non un’ ‘onniscienza’, una enciclopedia da ripetere per sempre. In questa prospettiva si può parlare di un nesso S.-Labriola, presentato qui in pagine che vogliono servire a illuminare la figura e l’opera di entrambi i filosofi. RASCHINI, Validità e limiti dell’interpretazione spaventiana del Rosmini e del Gioberti, in “Giornaledi metafisica. S. afferma che la coscienza o unità originaria del conoscere come puro conoscere, in quanto è sintesi, è relazione tra i termini ad essa immanenti. In questo concetto fondamentale di relazione sta il problema attraverso cui cercare l’incontro; esso è veramente il centro della problematica post-kantiana e, per quel che ci interessa, spaventiana, rosminiana, giobertiana”. Su questo piano, che fissa i limiti entro i quali è autentico l’incontro di S. con Rosmini e Gioberti, può svilupparsi un discorso che indica nel concetto di “relazione” proposto da S., e nella dialettica che dovrebbe esprimerla, la “contrazione di una tesi più ampia”, di una più valida “mediazione” che, in Rosmini e Gioberti (e sia pure con qualche differenza tra i due autori), è aperta alla ricerca di una fondazione ontologica. VACCA, Recenti studi  sull’hegelismo napoletano, in “Studi storici. L’ampia rassegna prende in esame tutti gli studi apparsi nell’ultimo quindicennio, ma si richiama anche a lavori e prospettive meno recenti (Croce, Gentile, L. Russo...) per presentare un preciso raffronto delle diverse linee in cui si svolgono, convergendo o divergendo fra loro, le varie interpretazioni. Il discorso critico di V. — sviluppato in forma autonoma nella ricerca condotta dall’a. sul nesso di politica e filosofia nello S.— è ispirato dalla esigenza di riconoscere nel momento etico-politico e politico-culturale il filo conduttore di tutta l’opera del filosofo napoletano. Tra le opere richiamate o esaminate dall’a. interessa qui segnalare: gli studi di Arfè, Berti, Zambelli, I/ giovane S. di S. Landucci; ma anche il lavoro su De Sanctis e la relazione), lo S. e Vera di A. Plebe, i lavori di I. Cubeddu e di Oldrini. AGRIMI, S. e l'eredità hegeliana, in “Trimestre. Ampia nota, che prende l’avvio dal recente volume di Vacca, “un lavoro rigoroso e certamente il più completo ad articolato sull'argomento, che inquadra l’accurata informazione critica e la dettagliata e lucida ricostruzione dello svolgimento del pensiero spaventiano in una più ampia prospettiva storiografica. A proposito del libro di Vacca, l’a. conclude: “Una così energica rivalutazione di S. non può comunque non determinare un riesame della linea di svolgimento del pensiero italiano contemporaneo: linea peraltro in più parti indistinguibile o appena tratteggiata. Può muovere da S. un filone di pensiero in direzione di una filosofia della prassi? Non è facile ammetterlo, e comunque si dovrebbe passare per mediazioni e recuperi molto difficili. Ma sono ancora ammissibili ricerche di genealogie filosofiche ‘nazionali’, in cospetto di eventi storici che ci costringono a ‘pensare mondialmente’? Gramsci, come si sa, su questo terreno urtava non di rado in contraddizioni e incertezze. Per l’a., resta aperto il problema di “stabilire le ragioni per cui, malgrado l'appassionato sforzo spaventiano, l’hegelismo non riuscì a divenire l’ideologia politica e culturale del nuovo Stato nazionale.: cfr.“lhegelismo spaventiano esce dalle pagine del Vacca ricco di una carica innovatrice e progressista, che non sembra però incidere sulla vita nazionale del tempo”). Per qualche suggerimento offerto dall’a., si veda, tra l’altro, 148. sg.: la teoria spaventiana della circolazione, l'adattamento dell’hegelismo “all’antica tradizione italiana” finisce col ricongiungersi — o comincia a ricongiungersi — con le intenzioni di uno storicismo pacificatore, che ha perduto il senso della lezione illuministica, il senso della “insopprimibile distanza” e dello “scontro dialettico tra ‘razionale e reale’, tra ‘verità’ e ‘storia’, tra ‘pensiero’ e ‘realtà’, condizione indispensabile di una tensione costruttiva e progressiva rivolta a trasformare la realtà.. ONUFRIO, Lo “stato etico” e gli hegeliani di Napoli, in “Nuovi Quaderni del Meridione. Ampia rassegna degli studi sul pensiero politico degli hegeliani napoletani, pubblicati  (l’a. esamina tra gli altri i lavori di De Ruggicro, Caramella, Russo, il S/vz0 S. di Romano Alatri, gli studi della Zambelli e di G. Berti, il volume di Oldrini su Vera. Onufrio affronta un riesame degli articoli del “Nazionale” (anche in connessione con le indicazioni di Vacca); e offre al lettore una analisi degli scritti politici di S. — dagli articoli sul “Progresso” ai Principi di etica — che, pur accogliendo diverse indicazioni dei più recenti studi sull'argomento, si conclude con il rilievo dell’ispirazione sostanzialmente liberale della filosofia politica del vecchio hegeliano. VACCA, Politica e filosofia in S., Bari. Tutti gli scritti di S. sono sorretti da “un’intenzione politico-culturale, risalente ad una precisa’ visione dell’unificazione nazionale e della necessaria ricostruzione culturale. La curvatura ideologica con cui S. visse i fatti e le passioni del Risorgimento italiano, si delinea dunque come il filo rosso della sua filosofia”. L'analisi, condotta attraverso il continuo riferimento al terreno in cui si incontrano passione politica e riflessione teorica, restaura la connessione “genetica” dell’ “intero impianto” della filosofia di S. e consente la presentazione di uno S. “modernissimo e ‘europeo’, che andava smarrito nella prospettiva attualistica. La monografia di V. è sviluppata nella linea dei recenti studi, che tendono a recuperare la dimensione etico-politica dell’opera di S. (per una discussione di questi scritti impostata dall’a. del libro. V. disegna tuttavia con tratti più decisi la figura del primo S. democratico, ricollegando gli scritti sul “Progresso”, anche quelli ristampati, all’attività del “Nazionale”, e restaurando le linee di una “formazione politica militante” dei due S.; e rimette in discussione l’opera dello S. maturo, dello storico, del riformatore della dialettica e del critico del positivismo, che nasconde “a livelli sempre nuovi e a volte estremi di mediazione, senza però abbandonarla, l’ispirazione e le esigenze originarie (l’ultimo capitolo si intitola: Storicismo e antropologia. La filosofia come fondazione metafisica della prassi). Il primo capitolo (Il “Nazionale” e il ‘48 napoletano nella formazione degli S.) si conclude con un’importante appendice, in cui l’a. affronta il problema della formazione di B., riprendendo l’ipotesi della sua collaborazione attiva al “Nazionale” e alla rivista di Silvio. È evidente lo stretto rapporto (identità di temi, e finanche di espressioni letterali) che lega gli articoli di B. a quelli del “Nazionale”, attribuiti a Silvio. Le origini delle convinzioni democratiche e repubblicane degli S., la fonte — non libresca — del socialismo (si parla però di “una non ben precisa forma di socialismo) di B., piuttosto che nella lettura del noto libro di L. Stein sul socialismo e comunismo in Francia, vanno ritrovate nell’azione politica dei due fratelli, nella loro appartenenza ad “uno schieramento politico che concepiva la lotta per l'indipendenza strettamente intrecciata alla lotta per l'emancipazione politica e costituzionale, senza ancora una precisa subordinazione della seconda alla prima. Contro il vecchio giudizio di Croce, V. parla dello schietto liberalismo democratico. (e non, semplicemente, “progressista”) degli S.; i quali, quando cederanno all'iniziativa piemontese, rimarranno tuttavia sempre fedeli alla loro concezione dello stato come formazione storica destinata ad evolversi sotto la spinta di nuove idee e dì nuovi bisogni. AI di là di una prima caratterizzazione degli schieramenti politici e delle varie correnti compresenti, anche contraddittoriamente, nella stessa redazione del “Nazionale”, la ricostruzione della linea seguita dagli S. viene precisandosi attraverso la lettura del giornale di Silvio: V. documenta le “simpatie repubblicane” del “Nazionale, ravvisa nei suoi articoli la difesa di una democrazia “piena, politica e sociale’, contro il contrattualismo giusnaturalistico, chiarisce il carattere “strumentale” dell’ “albertismo” di Silvio e dell’accostamento al programma neoguelfo, distingue dall’ “unitarismo” e dal “gradualismo” tattico un complesso di richieste illuminate da principi più avanzati. E l’analisi si concentra su due temi che saranno costantemente presenti nei primi scritti di B. a Torino: l’idea di nazione e di stato, e la sovranità popolare. Quanto al primo: il rapporto fra Stato e nazione è costruito secondo una dialettica idea-esperienza, dover essere-essere, che comporta e mantiene una polarità, per cui giammai l'essere annichila il dover-essere. E, per il secondo punto, V. spiega la coesistenza della difesa della sovranità popolare con la critica della “volontà generale”, riadducendo quest’ultima non ai paragrafi antigiacobini della Filosofia del diritto di Hegel, ma alla convinzione che la legge del numero, meccanicamente intesa, serve a contrabbandare una forma particolare di volontà, in luogo della volontà del popolo. Emergono ancora, a chiusura del capitolo, tre punti importanti: il rilievo di una prima critica del diritto di proprietà come diritto innato; quello dell’apertura alle masse popolari, come sostegno indispensabile della rivoluzione; infine, in connessione con il punto precedente, la “formulazione di una teorica politico- pedagogica dello stato — che sarà compito degli S. maturi sviluppare —, nella quale è sempre più chiaramente visibile la preoccupazione di accompagnare la fondazione del nuovo Stato alla fondazione di una reale egemonia borghese. Il capitolo (Politica e filosofia nel primo S.), studia gli scritti spaventiani, rilevando il carattere “pratico” dell’hegelismo di S., accolto in origine come strumento di rottura dell’egemonia eclettica operante nel liberalismo moderato napoletano. Questa genesi dell’idealismo spaventiano va tenuta presente per una corretta lettura delle pagine “hegeliane” di questi anni. La difesa, dalle colonne del “Progresso”, della democrazia repubblicana e l'affermazione della necessità della “riforma sociale”, condizione anch'essa della pacifica convivenza di libere nazioni, vanno ricondotte ad un’autonoma concezione della storia, in cui è accentuato “laspetto deontologico del principio della libertà e della razionalità del reale. La funzione degli intellettuali così come è prospettata da S. richiama l’immagine illuministica del philosophe, piuttosto che la figura dell’ “eroe” hegeliano. La distinzione di “utopie” e “idee storiche”, e la critica delle “utopie”, si sviluppa in virtù di “un criterio di discriminazione fra filosofie teologiche e filosofie scientifiche”, conformemente al “principio di una perfetta rispondenza, sempre, del pensiero con determinate posizioni della vita. Quello di S. è uno “storicismo avanzato”; la realtà è storia in quanto “opera umana”, “lavoro”; e 1° “assoluta mediazione” coincide col processo infinito della prassi. La concezione politico- pedagogica dello stato, primo nucleo dello “stato etico”, nasce da una critica degli stati liberali sorti dalle rivoluzioni borghesi; nella polemica spaventiana sulla libertà d'insegnamento è posto in primo piano il problema “dell’eguaglianza materiale delle condizioni sociali dei destinatari dell’insegnamento. S. mira ad “una egemonia ideale laica come portato e cemento di una moderna costruzione pubblica dell’organizzazione della cultura; la richiesta si fonda sulla “concezione della filosofia come coerenza e rigore di principi, come unità logica del pensare e dell’operare degli uomini”: un “dato permanente del ‘carattere’ di S. La fedeltà a Hegel è apparente; nel processo di “adattamento dell’hegelismo alle lotte rivoluzionarie del Risorgimento. Si determina una elaborazione autonoma di temi hegeliani che tocca questioni di principio e di metodo. L’a. torna ora sulla “caratterizzazione deontologica del nesso reale-razionale”, che distingue la filosofia di S. dalle ricostruzioni speculative del processo storico; l'identità di pensiero e essere affermata negli Studi implica che la riflessione possa “spaziare fino ad identificarsi con tutta la storia degli uomini, nel senso di costituirne e rivelarne l’unità, l’intercompenetrazione e la conoscibilità da parte dell’uomo, come conseguenza dell’essere quella opera sua. La riflessione non è abbandonata al gioco dell’astrazione indeterminata; S. sa che la concretezza del nesso delle determinazioni astratte (ma non, appunto, generiche) fissate dalla riflessione non riposa su una mera “autoconsapevolezza dell’unità dell'esperienza, che rifiuti, in ultima analisi, la differenza; lo sa “per un’originaria intelligenza della dialettica come nesso del pensiero come riflessione con l’essere come lavoro umano”, come mostrano proprio le sue pagine sul tema del lavoro, visto sempre alla luce di rapporti e relazioni concrete. Le pagine conclusive del capitolo offrono un primo quadro dei motivi che caratterizzano l’autonomia dell’hegelismo spaventiano (uso determinato della astrazione, consapevolezza del nesso storico di filosofia e vita, critica della metafisica teologica, teorizzazione del primato del fare, rifiuto, in ultima analisi, della “scissione hegeliana degli opposti. I mutamenti che affiorano nel programma di S. sono studiati nel terzo capitolo (Etica e politica della maturità), che si conclude con un’analisi degli Studi sull’etica hegeliana. Negli anni in cui il filosofo dà la sua adesione alla politica ufficiale del Piemonte, va registrato un atteggiamento più distaccato — ma sempre “oggettivo” — nei confronti del socialismo. La democrazia difesa da S. perde molti contorni specifici; il riferimento alle lotte sociali in Francia sembra abbandonato per il richiamo a un liberalismo di tipo inglese. È cambiato, del resto, il bersaglio della polemica: ora S. combatte i clericali, i fautori dell’assolutismo, anche a difesa delle “grandi conquiste della civiltà borghese”, ma “senza identificarsi”, sottolinea V., “specie sotto il profilo delle matrici culturali — con i valori della civiltà liberale. S. si mostra del resto ancora un giacobino nella nota discussione del rapporto religione-filosofia, stato-chiesa (e qui V. respinge i rilievi di “astrattezza” avanzati da Croce e da L. Russo. S. difende una “concezione dello stato ‘in termini di egemonia’, destinata ad una resa dei conti critica con l'ideologia liberale” e che “non ha nulla a che spartire con le successive ideologie totalitarie” dello stato etico; è in questa prospettiva — di “critica dei limiti formalistici della democrazia liberale — che vanno letti gli articoli sulla politica dei gesuiti e il rifiuto della rousseauiana volontà generale. Ed è ancora questa prospettiva che consente di far riaffiorare tutti i contorni del “disegno politico” implicito negli studi sulla filosofia italiana e sulla filosofia classica tedesca, disegno che presenta ormai in forma molto mediata, ma non stravolta, l’originaria ispirazione democratica del suo autore. “L’unificazione reale della società, che ancor il ‘51 era un compito politico, per Bertrando, è divenuto, al momento dell’unità, un compito di i/luminazione culturale e ideale. S. Si limita ora a “vagheggiare una missione pedagogicopolitica della scienza in quanto tale” (p. 180); elabora temi e affina strumenti “ideali” di unificazione (l’ “unità dello spirito”, della “mente”, 1’ “identità di conoscere e fare”, l “autonomia del pensiero” e la sua “infinità”) che valgono come premesse di una realtà ancora da costruire; ma abbandona, anche, le analisi storiche in termini di dialettica delle “classi”, e accorda la sua preferenza a categorie come “nazione”, “spirito nazionale”, ecc. Senza riprodurre le numerose osservazioni che riguardano gli altri scritti spaventiani (soprattutto le lezioni napoletane) vediamo come l’a. si serve di questi rilievi per la lettura degli Studi sull’etica begeliana. La preferenza accordata a certe categorie (la comunità nazionale, identificata senz'altro con la comunità etica) può condurre e di fatto conduce S. ad un uso non corretto della astrazione (assunzione di strutture particolari dello stato nazionale moderno come contenuto “puro” dell’ethos). Un caso macroscopico è offerto dalla deduzione della “eternità” delle classi e della divisione in classi in base allo schema generico della divisione del lavoro. Tuttavia nelle riflessioni sullo stato, ‘organoessenziale del disegno egemonico di S., Si assiste “ad una più corretta combinazione del metodo dialettico. con. un uso relativamente determinato dell’astrazione. Lo stato è la “mediazione vivente dei processi storici che maturano nella società civile”, è l’unità-risultato “della più ampia e libera partecipazione dei singoli a formare la volontà politica che nello stato si fa soggetto. La concezione dello stato come funzioneverità della società civile è costruita proprio attraverso la denuncia di una serie di mediazioni mancate: come mostrano, p. es., le pagine sulla “costituzione”, nelle quali si legge la condanna di chi vorrebbe mantenere lo stato al di sopra delle lotte sociali, “mentre il problema è di fondare uno stato etico, capace di interpretare e di tradurre in istituzioni, al limite sempre nuove, tutta l’eticità di un popolo: i suoi bisogni materiali e spirituali, le sue ragioni, le ragioni della sua storia. Certo, l'esigenza di un legame più stretto dello stato con la società civile è in primo luogo, in questi anni, ricerca di un “consenso ideale delle masse popolari italiane al nuovo stato”, su di un piano “culturale; ma la critica del contrattualismo e della concezione sostanzialistica dello stato, costruita in virtù di una logica che sa vedere la matrice comune delle opposte teorie, liberale e assolutistica, corrisponde ancora a una concezione democratica: purché con tale aggettivo si intenda non già riferirsi alle esperienze storiche degli stati liberal-democratici”, ma ad “una forma di stato, se si vuole originale, che abbia una funzione attiva e motrice verso la società civile, nell’intento di superare la propria scissione da essa, prodotta dalla civiltà borghese. L’ultimo capitolo è dedicato all’interpretazione della “metafisica” di S., i. e. della sua filosofia della “relazione” o “mediazione assoluta”, sviluppata attraverso una critica sempre più approfondita di Hegel e nella prospettiva di una nuova impostazione del rapporto teoriaprassi, scienza-filosofia. Sono anticipate le conclusioni generali, attraverso un diretto riferimento ai risultati acquisiti nei capitoli precedenti. La costruzione della filosofia come fondazione metafisica della prassi avviene in varie tappe. La prima è individuata nella cosiddetta “parentesi”, che studia il rapporto fenomenologia-logica, giungendo tuttavia a un risultato ancora “idealistico” (nel senso dell’idealismo soggettivo: il soggetto è, immediatamente, autocoscienza, e non viene superato il parallelismo di natura e pensiero. Le riflessioni sullo stesso tema raccolte nelle prime lezioni napoletane rappresentano un secondo momento della costruzione: qui S. continua ad avvertire l’insufficienza dell'identità logica di essere e pensiero (tutto è logico, ma la logica non è tutto) e cerca, invano, di uscire dallo schema della mera pensabilità attraverso “il sistema della logica e della fenomenologia, combinate”; invano, giacché la fenomenologia, che dovrebbe fondare la logica, non riesce a fondare neppure se stessa, dato che la coscienza è assunta originariamente come un fatto che non siprova. L'identità (e l'opposizione) immediata — e quindi “inerte” — che si presenta nella coscienza, come fenomeno, si riproduce come tale sulla soglia della logica; Trendelenburg rischia di avere ragione. Tra le riflessioni e il saggio sulle Prize categorie (quarta fase) si collocano le lezioni di antropologia, e la Filosofia di Gioberti: in queste pagine V. rintraccia l'acquisizione di un punto di vista (è il “vario sensibile” che “discrimina” l’esperienza del soggetto; il vero immediato-mediato è la natura, non la coscienza; e il rapporto di materia e idea è un rapporto di “continuità e compenetrazione dialettica”) che prepara la soluzione delle Prize categorie. Qui S. afferma l’ “identità del puro pensiero-essere con il puro pensiero-volere”: autocoscienza, certo, ma come “risultato e espressione formale di quell’eterna mediazione con se stesso che è il soggetto pratico-storico”, cioè come “il più alto attributo” dell’ “uomo storico concreto”. Il pensiero dal quale non si esce, che nella massima astrazione (l’astrazione da sé) ritrova se stesso e la conferma di sé, “non è se non la prova della infinità e della processualità del pensiero come esserci, esistenza, esperienza, la necessità, pensata, dell’infinita attività umana: attività, i. e. “risoluzione”, “deliberazione”, “e non certo solo giudizio. Ai due momenti immediatamente precedenti — che rappresentano la “fase più acutamente evolutiva” degli studi hegeliani di S.  — si ricollega Logica e metafisica: la lettura del manuale conferma la analisi degli scritti sull’antropologia e sulle Prizze categorie. “Le categorie che S. deduce dialetticamente attraverso tutta la logica, partendo dal puro essere, sono quelle delle scienze nei loro diversi gradi e momenti. Tutte queste categorie culminano nella posizione della diade logica per eccellenza: la posizione del soggetto e dell’oggetto; e una volta posta questa, provano di dipendere da essa, che è la posizione del nesso dialettico assoluto capace di comprenderle (produrle) tutte in quanto posizione dell’uomo storico concreto. La logica prova allora la storicità di tutto il sapere, nel duplice senso che esso dipende e riceve senso e valore dalla posizione storica del soggetto umano. E la prassi umana, che è tutto il reale, è veramente tale in quanto si conosce: si fa sistema, logismo, scienza (certezza di sé)”. E questa è l “istanza umanistica” di S. “Il suo problema è di costruire scientificamente la certezza umana del mondo in quanto mondo naturale-umano. E tale disegno la sua filosofia esegue provando questa certezza, in ultima analisi, in uno schema logico risultante dalla suprema astrazione di cui il pensiero come tale è capace rispetto a se stesso in quanto determinato. La filosofia come mediazione o “relazione assoluta” è “intelligenza del contesto umano nel quale le scienze particolari ricevono significato; non dissoluzione delle scienze, ma esigenza “di una loro integrazione umanistica, presentata in maniera speculativa; non “sistema” come “riduzione delmondo a filosofia” (= auto-coscienza), ma “sistema dell’esperienza in ogni momento del suo farsi”, “critica della ragione storica e scientifica. Come risulta dalla lettura di Esperienza e metafisica, e degli scritti ad essa collegati, le riflessioni sul rapporto scienza-filosofia, che caratterizzano l’ultima fase del pensiero di S., confermano i risultati fin qui acquisiti: S. ricerca i “princìpi che presiedono all'elaborazione delle scienze umane nella loro autonomia e distinzione dalle scienze naturali, sul piano di una metafisica delle e idee che non rinnega la continuità-distinzione di physis e psiche, ma solo colpisce le “rozze” metafisiche che vorrebbero ricondurre la psicologia, dal terreno delle scienze storico sociali, su quello del naturalismo meccanicistico. La polemica antipositivistica e antinaturalistica e la critica a Hegel appaiono, del resto, complementari: si vedano (a proposito del rapporto scienza- filosofia) le indicazioni. L'appello a Kant e la difesa del “trascendentale” — in Esperienza e metafisica 6 non’ rappresentano una “ricaduta nell’epistemologismo”, ma continuano a ribadire “la posizione della conoscenza come assoluta produzione”. In che senso poi le ultime opere di S. accentuino e specifichino la distanza che ormai separa il filosofo da Hegel, si legge. Nello scritto contro Teichmiiller, la “negazione” è difesa come semplice “ipotesi” dell’ “unità razionale” di una esperienza non defraudata dei suoi nessi empiricoprammatici. Ancora: la nota critica a Hegel — che rifiutò l’evoluzione naturale — investe uno dei caposaldi del sistema hegeliano: l’ “opposizione” di natura e spirito. Riflessioni altrettanto eterodosse si leggono in Esperienza e metafisica, a proposito di Aufhebung e salto qualitativo. Da queste pagine, e da quelle precedentemente esaminate, V. ricava due osservazioni: l'accoglimento del meccanismo, che scongiura la trasfigurazione dei processi naturali in processi ideali, “è la premessa di quel definitivo ripudio della filosofia come sistema analizzato in Esperienza e metafisica”. Ma è anche vero che S. non conclude senz’altro per la risoluzione della filosofia nelle scienze, “senzaresidui”;e continua a mantenere l’hegelismo come termine di confronto con le scienze. Le due osservazioni si fondono e autorizzano una conclusione: “il problema filosofico di S. è sempre più chiaramente quello di provare l’unità razionale dell’esperienza e l’unità critica del sapere. “Vi è perciò, in S., lo sforzo di esprimere nella filosofia il senso della scienza moderna, di rendere esplicito, in quella, l’interno problema di questa. S. ha scritto che la metafisica hegeliana è la “profezia” della “scienza della moderna esperienza”. Ma Hegel “avrebbe certo ricusato una tale lettura della sua filosofia. Tra le pubblicazioni apparse ci limitiamo a segnalare qui: BORTOT, L’hbegelismo di S., Firenze; ONUFRIO, Vico maestro di S., in “Nuovi Quaderni del Meridione”; I/ primo begelismo italiano, a cura di G. Oldrini, con prefazione di E. Garin, Firenze  (riproduce testi di Mazzoni, Passerini, Cusani, Gatti, Sanctis, Vera e B. S.. Di S. sono ristampati i Pensieri sull’insegnamento della filosofia e, in parte, gli Studi. Molto. importante l'introduzione, che offre un quadro assai chiaro delle vicende dell’hegelismo italiano; ricchissime le indicazioni bibliografiche); S., Unificazione nazionale ed egemonia culturale, a cura di G. Vacca, Bari  (nell’antologia sono ristampati: un brano degli Studi sopra la filosofia di Hegel, alcuni articoli apparsi sul “Progresso”, lo scritto I/ lavoro e le macchine, una scelta dalla Politica dei gesuiti, lo scritto Del principio della riforma, brani della corrispondenza tra i fratelli S., la prolusione di Modena no, lo scritto Paolottismo, positivismo, razionalismo, una scelta dai Princìpi di etica. Seguono tre-dici lettere inedite di Meis a B. S. e Ricciardi, già pubblicate in “Il pensiero politico”; nella stessa annata della rivista, era già apparsa, con il titolo Introduzione alla riflessione politica di B. S., l'introduzione all’antologia); VACCA,Lo hegelismo a Napoli, in “Rinascita. Alcune Lettere inedite di B. S. a Imbriani ha pubblicato A. Pellicani in «Realtà del mezzogiorno», Pagine di Gentile sullo S. si leggono ora in GENTILE, Storia della filosofia italiana, a cura di E. Garin, Firenze  (con una notevole introduzione, che discute tra l’altro della interpretazione gentiliana dell’opera e delle tesi storiografiche di S.). Importanti, anche per seguire le vicende della stampa degli Scritti filosofici, le lettere di Croce a Gentile pubblicate nel “Giornale critico della filosofia italiana”; e i due volumi delle lettere Gentile-Jaja (in GENTILE, Opere, a cura della Fondazione Gentile per gli studi filosofici, Carteggio a cura di M. Sandirocco, Firenze). Si ricordano infine i saggi di Garin, Problemi e polemiche dell’ begelismo italiano, di V. A. Bellezza, La riforma spaventiano-gentiliana della dialettica hegeliana, di I. Cubeddu, B. S. riformatore di Hegel nella cultura italiana del 900, raccolti nel volume Incidenza di Hegel (Napoli), a cura di F. Tessitore -- v. anche, nella stessa opera, la bibliografia a cura di G. Cacciatore Hegel in Italia e in italiano, S., La filosofia italiana nelle sue relazioni con la filosofia europea, MARCHESI (cur.), Minerva italica, ISTE: Opere, CUBEDDU I. (a cura di), Sansoni, Firenze. Un frammento inedito di S. su Vico e Darwin, SAVORELLI A. (cur.), in “Bollettino del Centro di studi vichiani. La filosofia italiana nelle sue relazioni con la filosofia europea, OTTONELLO (cur.), Marzorati, Milano. Opere psicologiche inedite, in D. D’ORSI, Contributi alla ricostruzione integrale del pensiero di B. S.: inediti, accertamenti filologici, nuovi itinerari e assetti critici, in “Le ragioni critiche”. Lezioni di antropologia, ORSI (cur.), Casa editrice G. D'Anna, Messina-Firenze. Psiche e metafisica, ORSI (cur.), Casa editrice G. D'Anna, Messina-Firenze. Una lettera di S. a Pasquale Villari,  RASCAGLIA (cur.), Istituto italiano per gli studi filosofici, Napoli. Lezioni inedite di Filosofia del diritto. Modena. TOGNON (cur.), in “Archivio storico bergamasco. Esperienza e metafisica, SAVORELLI (cur.), Morano, Napoli. Prolusione di B. S. al corso di Filosofia del diritto (Modena), G. TOGNON (cur.), in GARIN, Filosofia e politica in S., Bibliopolis, Napoli. Testi di S., in Rivoluzione, partiti politici e stato nazionale, ATTILIO (cur.), Giuffrè, Milano. LOTZE, Elementi di psicologia speculativa, Traduzione italiana di S., ORSI (cur.), Casa Editrice G. D'Anna, Messina-Firenze. Epistolario, RASCAGLIA M., (a cura di), Istituto poligrafico dello Stato, Roma. Lettera sulla dottrina di Bruno: scritti inediti, SAVORELLI A e RASCAGLIA M. (cur.), Bibliopolis, Napoli, Bruno edizioni per la scuola, La città del Sole, Napoli. Sulle Psicopatie in generale. Con appunti e frammenti inediti, D. D'ORSI (a cura di), Cedam, Padova. Studi sopra la filosofia di Hegel. Prime categoriedella logica di Hegel, E. COLOMBO (a cura di), CUSL, Firenze. Le “Lezioni” sulla storia della filosofia italiana nell’anno accademico RIZZO (a cura di), Siciliano, Messina, La filosofia italiana nelle sue relazioni con la filosofia europea, SAVORELLI A. (cur.), Storia e letteratura, Roma. La filosofia del Risorgimento: le prolusioni di S., La scuola di Pitagora, Napoli. Saggi di critica filosofica, critica e religiosa, DE GIOVANNI B. (a cura di), La scuola di Pitagora, Napoli. SAGGI SU S. FRANCHINI, La cultura a Napoli, in AAVV, Storia di Napoli, Napoli contemporanea, E.S.I., Napoli, ora anche in I/ diritto alla filosofia, SEN, Napoli. Nella prima parte del saggio, dedicata alla cultura filosofica napoletana, si mostra grande attenzione alla prolusione, con cui iniziò l'insegnamento napoletano di S., sulla Nazionalità della filosofia. Oltre a ricordare le numerose contestazioni subite da S. orchestrate dall'abate Vito Fornari, da Capocelatro, Mola e Crocchetti, si precisa che l’opposizione al pensiero del filosofo abruzzese era assai forte persino nelle aule universitarie, citando il caso di Tulelli, Professore di filosofia morale ed allievo di Galluppi e dallo stesso Tari, benché legato a S. da una amicizia di vecchia data, per finire con il caso di Vera, hegeliano di prospettive radicalmente differenti da quelle di S.. La superiorità di S. rispetto a questi suoi rivali si manifesta, secondo, Franchini, se si tiene conto della discepolanza del filosofo di Bomba, nella quale si possono annoverare personalità come Angiulli e Labriola, quest’ultimo influenzato poi dalla corrente degli herbartiani. Franchini ricorda anche l’altra figura di grande levatura della tradizione classica napoletana, Sanctis, che però non viene mai posto in conflitto o in contrapposizione rispetto a S.. Viene menzionata, inoltre, l’esperienza del “Giornale Napoletano di filosofia e lettere”, diretto da S., Imbriani e Fiorentino. Il saggio prosegue poi analizzando le altre fasi dello sviluppo culturale della città di Napoli, affrontando la prima e la seconda scuola crociata, oltre al tema della filosofia nell'Università. GARIN, La “fortuna” nella filosofia italiana, in AAVV, L'eredità di Hegel dopo due secoli dalla nascita, “Terzoprogramma”, Nell’intervento di Garin la “presenza” di Hegel viene giudicata non neutrale né accademica e proprio per questa vittima di alterne fortune. Se Romagnosi non esitava a definire nebulosa la nozione di “spirito del mondo”, benché nemmeno Mazzini svalutasse a tal punto l’hegelismo, S. e De Sanctis terranno una posizione diversa, se non addirittura opposta. A ragione si precisa quale fosse l’importanza della Filosofia della storia nella stesura per la penetrazione del pensiero hegeliano in Italia: da Passerini, che ne curò la prefazione, a Cattaneo, molti intellettuali si accorserodelgenio del filosofo di Stoccarda. All’Hegel rivoluzionario di Napoli, segue, nel percorso spaventiano, una più attenta lettura della Fenomenologia, che lo porterà ad una nuova interpretazione della filosofia italiana ed europea: Garin ripercorre con puntualità le tappe di questa evoluzione, dai primi studi, fino alla prolusione napoletana del °61, passando per le crisi e le svolte (comuni a S. e Sanctis. L’autentica esigenza di creare una ideologia di supporto alla rivoluzione italiana condusse all’interpretazione della filosofia hegeliana come alternativa al neotomismo in Italia. Garin sostiene che ai tempi eroici dei primi hegeliani si scivolò nell’aneddoto pittoresco: non solo Maturi, ma nemmeno Jaja riuscì a recuperare la forza di S. o Sanctis. Soltanto grazie a Croce e Gentile Hegel tornò ad essere studiato e commentato, dando vita poi nel corso del Novecento alle correnti più disparato, citato a sostegno sia dell’esistenzialismo, sia della teoria dello Stato etico. MALUSA, S. interprete della filosofia di Vico, in AAVV, Saggi e ricerche su Aristotele, Marsilio da Padova, M. Eckhart, Rosmini, S. etc, Editrice Antenore, Padova. La rilevanza di S. nel panorama culturale italiano si coglie anche considerando la sua influenza sul modo di fare storia della filosofia. Il suo scontro con Palmieri sul ruolo della scolastica all’interno della tradizione italiana. Venendo all’analisi di Vico, si deve rilevare che l’indubbia affinità con Vico sulle questioni relative alla distinzione del mondo in natura e spirito trovano però un luogo di scontro a proposito del ruolo del cogito, sostenuto da S. e avversato dal filosofo napoletano. Avendo come obiettivo quello di guadagnare grazie all’analisi del pensiero filosofico italiano progressiva indipendenza dall’autorità della Chiesa, non stupisce che S. abbia svalutato il ruolo della grazia e della Provvidenza presente in Vico. Se la linea Vico- Kant-Hegel divenne quasi un dogma della filosofia neohegeliana italiana, ciò è dovuto indubbiamente all'influenza di S. che per primo percorse le tracce di questo rapporto. GARIN, Hegel nella storia della filosofia italiana, in “De Homine. Garin rileva il che “il nome di Hegel è indissolubilmente legato alla storia d’Italia, considerando non solo l’hegelismo napoletano, ma anche i successivi sviluppi legati al fascismo. Riferendosi a Orestano, Gentile e Gemelli, Garin mostra l’influenza della filosofia hegeliana nel dibattito culturale italiano, accennando a quel singolare destino per cui il filosofo di Stoccarda che aveva inteso la filosofia come nottola di Minerva inaugurò quella stagione in cui la filosofia contribuì ad influenzare direttamente gli eventi storici e non solo a comprenderli ex post. Proprio su questo punto decisiva è la figura di S., che rivisitò il sistema hegeliano in chiave antigesuitica. Garin cita anche Passerini come precursore e Villari come compagno dello S. in questa difficile operazione intellettuale: riportando un lungo intervento di S. Garin vuole trasmettere il clima di entusiasmo che caratterizzò l'avvento dell’hegelismo nella Napoli prequarantottesca. L'esigenza di un’ideologia del Risorgimento, avvertita da Mamiani e Gioberti, fu soddisfatta proprio da S. con l’immagine del “sacro filo della tradizione”, benché Garin rivaluti la posizione di Rosmini e Gioberti rispetto al giudizio negativo di S., il quale fu molto tentato—a giudizio di Garin — dalla soluzione dell’attualismo ed del soggettivismo. L’articolo prosegue sottolineando l’atteggiamento sarcastico assunto da S. di fronte al tentativo di accostamento di Hegel a Comte: proprio l’importanza del ruolo del positivo rendeva del tutto contraddittoria la posizione del positivismo. L'intervento di Garin termina citando le posizioni di Labriola, Gentile e Croce di fronte al sistema hegeliano. M. QUARANTA, Posttivismo ed hegelismo in Italia, in GEYMONAT, Storia del pensiero filosofico e scientifico, vol. VI, Dall’Ottocento al Novecento, Garzanti, Milano. Le sezioni VII e VIII del saggio di Quaranta sono dedicate rispettivamente alla vita e opere di S. e al suo pensiero. Nella prima si analizza la vita del pensatore abruzzese e si elencano gran parte delle sue opere, nella seconda ci si concentra sui tre contributi essenziali: un riesame della tradizione filosofica italiana, in particolar modo con la teoria della circolazione; una reinterpretazione di Hegel tale da escludere qualsiasi intento materialistico o teologico; la proposta di una serie di strumenti concettuali contro il positivismo, attraverso la figura di Kant, al fine di rivalutare umanesimo. CANTIMORI, La circolazione del pensiero italiano e l’importanza del Rinascimento per la filosofia europea, in Storici e storia, Einaudi, Torino. Il capitolo dedicato  all’interpretazione del Rinascimento di S. mostra il tentativo di superamento della visione neoguelfa di Gioberti e di maggiore profondità rispetto a quelle di Mazzini e Ferrari. In particolare si evidenzia quanto stretto sia il nesso tra la teoria della circolazione ed il concetto di nazionalità: se è vero da un lato che S. definisce la filosofia moderna come europea, ciò non significa l’eliminazione del concetto di nazione, anzi, proprio dal contributo delle diverse nazioni si può parlare della modernità all’insegna dell'Europa. Naturalmente il Rinascimento italiano in quanto per primo ha turbato l’uniformità di pensiero imposta dalla Scolastica. In tal senso si rileva una dipendenza profonda da schemi illuministici più che dalle tesi hegeliane, che continuano comunque ad essere il panorama di riferimento. Il pensiero di S. viene dunque definito come quella consapevolezza di sé che era mancata al pensiero italiano al suo primo sorgere e che fu assunta dal pensiero tedesco grazie alla Riforma protestante. Problema di S. non era solo quello di superare Rosmini e Gioberti, bensì di assegnare un senso e uno scopo alla tradizione filosofica italiana. La rivendicazione dell’Italia come nazione e come tradizione filosofica mirava ad un inserimento all’interno del contesto europeo. TARALLI, S. tra Stato etico e democrazia, in “Trimestre. Il grande problema del rapporto tra nazionalità e libertà, già posto da Mazzini, tormenta anche il pensiero di S., con l'aggravante di una piena consapevolezza della debolezza delle istituzioni democratiche, elemento che rese assai difficile il governo della Destra storica. Taralli esponecomechiaveinterpretativa forte l’acattolicesimo spaventiano, derivante senz’altro dalla mondanizzazione dello spirito di matrice hegeliana: le aporie presenti nel pensiero spaventiano dipenderebbero in tal senso dalle tensioni irrisolte tra Illuminismo ed hegelismo; se da un lato è vero che la ragione storica avrebbe dovuto assicurare una risoluzione delle contraddizioni, il conflitto tra S. e la corrente socialista testimonia una tensione irrisolta tra Stato e società, tra governo e rivoluzione. E. GARIN, Rassegna di studi spaventiani, in “Rivista critica di storia della filosofia”. In questo intervento Garin sottolinea l’importanza dell’interpretazione del pensiero di S. proposta da autori quali Battaglia, Cubeddu, Landucci e Masini, per concludere citando i due volumi del Vacca.. ONUFRIO, Lo “Stato etico” e gli hegeliani di Napoli, Celebes, Milano. Il testo ripropone gli interventi di Onufrio apparsi sui “Nuovi quaderni del Meridione e sulla “Rassegna di Politica e storia, già parzialmente presenti nella bibliografia di Italo Cubeddu. Il primo capitolo riepiloga lo status quaestionis, mediante una rassegna delle tesi di De Ruggiero, Santino Caramella, Russo e Tagliacozzo. Il secondo capitolo è dedicato alla storiografia marxista e al tentativo di sostituire a Gentile la figura di Labriola come autentico discepolo ed erede di S.. Il terzo capitolo si concentra sugli sviluppi della concezione dello Stato in S. dall’attività giornalistica piemontese ai Principi di Etica. Il capitolo quarto prende in considerazione il tema dello Stato etico nelle riflessioni della Destra storica. L’ultimo capitolo esamina il rapporto tra Stato e nazionalismo oltre alle reazioni della Destra storica dopo l'avvento della Sinistra storica al potere. Il libro si conclude con tre appendici: Vico e il liberalismo moderato; Vico maestro di S.; Unificazione nazionale ed egemonia nazionale (commento al testo di Vacca). I. CUBEDDU, Bibliografia in B. S., Opere, Sansoni, Firenze.  L’amplissimo studio di Cubeddu è suddiviso in duesezioni, la prima è dedicata alle opere edite di S., la seconda elenca le opere scritte sul pensiero del filosofo abruzzese; si compone di un’ampia introduzione, una prima parte sugli scritti di S. ed una seconda parte relativa ai saggi e gli studi sulla figura del pensatore abruzzese. TESSITORE, La cultura filosofica tra due rivoluzioni, in Storia di Napoli, vol. IX, Dalla restaurazione al crollo del Reame, E.S.I., Napoli. Il saggio di Tessitore si articola in quattro sezioni, la prima dedicata all’eco vichiana in Cuoco, Salfi, Jannelli e Delfico, all'insegna di quella umanologia che tenta di recuperare l’ “uomo intero”, secondo differenti prospettive; alla trattazione dell’eclettismo napoletano legato ai nomi di Manna, Piccolini, Borrelli e Bozzelli, segue una rapida presentazione di Galluppi e del suo rivale Collecchi. La terza sezione si concentra sul passaggio dall’eclettismo all’hegelismo e affronta le figure di Cusani e Gatti, precisando l'influenza francese nella scoperta dell’idealismo tedesco in Italia. L’ultima parte del lavoro è esplicitamente legata all’hegelismo e allo storicismo: un ruolo di primo piano è svolto da De Sanctis, di cui si sottolinea l’esigenza di purismo e la tensione verso la semplicità della lingua, atteggiamenti che lo portarono a respingere, sulla scorta della lezione vichiana, l’apriorismo del sistema ed il panteismo hegeliano. Alcuni brevi cenni alle teorie del Gioberti (che ricevettero la benedizione di Papa Pio IX) introducono la personalità di S., fiero sostenitore di Hegel, tanto da considerarlo una sorta di demiurgo del mondo, in polemica con il Palmieri. CUMIS, Herbart e Herbartiani alla scuola di S., in “Giornale Critico della Filosofia italiana. De Cumis non vuole solo mostrare l’ormai indiscutibile legame, confermato da più parti, tra S. e Herbart, ma in particolare anche l’attenzione di cui questi è oggetto anche da parte del Fiorentino e del Labriola, fino a suggerire l'ipotesi che S. sia stato un caposaldo nella formazione del Labriola proprio per averlo introdotto allo studio del filosofo tedesco, quasi vi fosse una “curvatura herbartiana dello hegelimso nel Labriola”. La stessa contrapposizione tra S. e Herbart vorrebbe essere se non attenuata per lo meno sfumata e a sostegno di queste tesi De Cumis indica un’ampia raccolta di luoghi nei quali S. parla esplicitamente delle tesi herbartiane, per sottolineare l’accordo tra i due per lo meno su alcune istanze dell’hegelismo. E. GARIN, Noterella spaventiana, in “Rivista critica di storia della filosofia. Il testo appare quasi come una recensione delle Opere di S. curate da Cubeddu, sottolineandone anche alcune carenze, come ad esempio il mancato inserimento del testo Esperienza e metafisica. A questo proposito si sviluppa il tema del rapporto tra S. e le nuove scoperte scientifiche del suo tempo, prima tra tutte la teoria della selezione naturale. Per rafforzare la sensazione della problematicità del rapporto si cita un frammento. Obiettivo di Garin è mostrare che in S. non si accetta il meccanicismo, ma vi si vuole contrapporre l’idea di disegno, di teleologia, senza con questo dover ammettere l'intervento soprannaturale. G. OLDRINI, La cultura filosofica napoletana dell'Ottocento, Laterza, Bari. Nel volume di Oldrini il nome di S. risulta il più citato dopo quello del De Sanctis. Alcune sezioni del testo, che tuttavia affronta un tema assai vasto, sono dedicate specificamente al filosofo, ad esempio come modello paradigmatico di intellettuale fuoriuscito da Napoli che contribuisce ad alimentare focolai rivoluzionari e liberali nel Piemonte. Si segnala anche il peso dell’autore nell’evitare qualsiasi compromesso tra hegelismo ed ideologie, nella ricerca di una terza via tra realismo e idealismo. PIOVANI, I/ pensiero idealistico, in AAVV., Storia d’Italia, I documenti, Einaudi, Torino. La figura di S. viene posta in risalto soprattutto in relazione al primo punto della trattazione, dedicato alla predicazione dell’idea hegeliana e nel terzo, in cui si mostrano i tentativi di superare l’hegelismo in nome del realismo, anche per contrastare lo strapotere del positivismo. Da ultimo, nel quinto punto, si evidenzia la differenza di interpretazione del pensiero spaventiano proposta da Croce e Gentile. BROCCOLINI, Finamore e le origini dell’hegelismo in Italia, in “De Homine”. Per evitare di conformarsi alla vecchia interpretazione dell’idealismo napoletano secondo cui all’ortodossia di Vera si contrappone il criticismo di S., si deve tentare, secondo Broccolini, di leggere l'evoluzione della cultura filosofica napoletana indipendentemente dai suoi sviluppi economici e sociali. Broccolini sostiene l’analogia tra la legittimazione hegeliana dello Jurkertum prussiano e quella napoletana della nuova classe egemone; il parallelismo prosegue individuando in De Sanctis, Tommasi, Villari e Labriola gli Strass, Bauer, Feuerbach e Marx napoletani. Il retroterra da cui emerge l’hegelismo napoletano deve essere comunque ricercato nelle vicissitudini: l’intelligentia partenopea sfrutterà Hegel per “patinare di nuovo l'antico”. Non sono risparmiate le critiche alla conoscenza frammentaria di Hegel da parte di S., di contro alla conoscenza integrale che poteva vantare Vera. L’analisi della Napoli prequarantottesca attraversa le figure di Colecchi, Cubani e Gatti, rispetto ai quali le elaborazioni di S. sono giudicate “tardive”. Finamore sl inserisce in questa rassegna e si ascrive immediatamente a questa figura la paternità della teoria della circolazione del pensiero e dell’analisi della logica hegeliana, al fine di mostrare quanti e quali punti oscuri si possono ancora rintracciare nello studio dell’hegelismo italiano. SERRA, Oltre la lettura idealistica di S., in “Giornale critico della Filosofia italiana. La possibilità di un superamento dell’interpretazione idealistica di S. si basa, secondo Teresa Serra, su una rivalutazione storicisticadell'autore.L'ombra nella quale rimase S. anche rispetto a Rosmini e Gioberti non si può spiegare soltanto con la clandestinità della sua attività di pubblicista peraltro giustamente segnalata da Gentile: se è vero che il legame S. Hegel non può essere radicalizzato, d’altra parte non può nemmeno svaporare, eliminando il carattere sistemico e logico del pensiero spaventiano. La versatilità di S. ne fa un precursore dell’attualismo Gentiliano da un lato e un anticipatore del Labriola dall’altro: certamente sottolineare la forte laicità, il rigore scientifico ed il vigore storicistico consente a Teresa Serra di mostrare come il pensiero del filosofo di Bomba si presti a diverse interpretazioni. S. supera l’astratto coscienzialismo, ma senza giungere alle conseguenze che la Serra definisce antispeculative, di Feurbach e Marx. Persino l’ultima fase, legata alla polemica con il positivismo, mira a riproporre l’istanza e la concretezza del sistema. OTTONELLO, Introduzione a S., La filosofia italiana nelle sue relazioni con la filosofia europea, Marzorati, Milano 1974. Nella breve presentazione vengono sottolineati i caratteri salienti del programma di riabilitazione della filosofia italiana agli occhi del dibattito filosofico europeo: mostrare l'originaria presenza di temi filosofici tipici della modernità europea nel pensiero rinascimentale voleva produrre il duplice effetto di rivalutare la filosofia italiana e di aggiornarla al dibattito europeo. A. SAVORELLI, Ux frammento inedito di S. su Vico e Darwin, in “Bollettino del Centro di Studi vichiani. Il frammento, recuperato nella Biblioteca civica “A. Mai” di Bergamo, testimonia gli intensi studi spaventiani degli anni ’70 attorno a Vico e al problema dellascienza. È Savorelli a segnalare che S., come ogni buon hegeliano, esclude l’intervento soprannaturale, ma senza con ciò cedere ad una mera dimensione evoluzionistica, da inserire in quella totalità spirituale di cui le scienze naturali fanno parte. Duro è l’attacco verso la critica tradizionalista a Darwin, legata a Vera e alla sua scuola. Del manoscritto di diciotto pagine è riportata soltanto la seconda parte. CAMILLERI, Problemi inediti dell'ultimo S., Scuola salesiana del libro, Catania. Il primo ed il secondo capitolo del libro sono dedicati rispettivamente alla biografia e alla bibliografia dell’autore, mentre il terzo si dedica all’analisi di Esperienza e metafisica all’interno della parabola del pensiero spaventiano, ricordando il silenzio editoriale e la polemica con i positivisti che caratterizzerà i suoi ultimi dieci anni di vita. La rivalutazione del ruolo dello spirito, come attività che ricrea l’oggetto rappresenta l'elemento essenziale del pensiero spaventiano, capace di conciliare, in tal modo, teoretica e pratica. Obiettivo centrale della polemica sono teismo e materialismo, analizzati nel quarto capitolo in relazione alla nuova teoria dell’evoluzionismo: è nota la volontà di conciliare dialettica hegeliana e darwinismo, superando da un lato il dualismo proposto dal teismo, dall’altro l’insano monismo su cui si basa la concezione materialistica. Il problema della conoscenza trova nel quinto capitolo un’ampia trattazione, grazie alla quale si evidenzia l’affinità di S. con la filosofia idealistica ed il suo rifiuto dell’origine biologica e psicologica del pensiero: tale tema impone di ritornare sul rapporto tra darwinismo e metafisica, già nel capitolo successivo. Attraverso un uso abbondante di citazioni da Esperienza e Metafisica Camilleri ripercorre l'itinerario di S., disposto ad accogliere quanto vi sia di valido anche nella posizione dell’avversario, senza alcun pregiudizio di carattere teoretico. Oltre alla figura di Darwin, obiettivo della critica spaventiana è il positivismo di Spencer, colpevole di concepire l Assoluto come separato dalla realtà e quindi totalmente inconoscibile: il capitolo settimo mostra l’inconciliabilità di questa posizione con l’hegelismo di S.. La prospettiva si allarga sulla critica dell’empirismo in generale, dove emerge la crescente influenza della filosofia kantiana sul pensiero dell’ultimo S.: si tratta quasi di un prologo al capitolo nono in cui si affronta il problema della coscienza e della conoscenza, da intendere all'insegna del processo come attività assoluta. Le considerazioni critiche finali sono precedute da una introduzione al manoscritto inedito dal titolo Che cos'èè il materialismo, riportato al termine del I. CUBEDDU, S.. Edizioni e studi, Sansoni, Firenze. Il testo ripropone per intero la bibliografia curata da Cubeddu per l'edizione Sansoni delle Opere di S. Si mantengono le stesse scansioni: un’ampia introduzione, seguita da una prima parte sugli scritti di S. e una seconda sui testi scritti sulla figura di S.. Si deve aggiungere, inoltre, una appendice dedicata a S. come riformatore di Hegel nella cultura italiana del Novecento, in cui sono presentate le differenti interpretazioni, da quella di Gentile a quella di Vacca, passando per Berti, Garin e Landucci. T. SERRA, S.. Etica e politica, Bulzoni Editore, Roma. Il volume, introdotto da una breve presentazione di Negri nella quale si sottolinea l’immanentismo dinamico di S., mira a ridimensionare il durogiudiziodi Benedetto Croce secondo il quale l’autore abruzzese sarebbe stato soltanto un purus logicus, concentrando l’attenzione sul rapporto conoscere-fare. Innanzitutto un tratto essenziale viene individuato  nell’attenzione al religioso, benché assunto nell’immanenza del divino: per questo la visione logico-metafisica della mente viene valutata senza perdere la ricchezza dell'orizzonte storico. Si vuole rimarcare l’idealismo di S., avverso ad ogni degenerazione materialista e determinista, senza dimenticare però la sua attenzione per la scienza e la storia. Se troppo spesso il logicismo hegeliano viene interpretato come foriero di una insuperabile staticità del reale, l’interpretazione spaventiana mostra l’insostenibilità di tale tesi. Eterno è il dualismo che genera e assicura una continua evoluzione sul piano storico, scientifico e politico: in questo senso il dualismo dell’autore è contrapposto al monismo del suo più grande divulgatore e allievo (benché indiretto) Gentile. La seconda parte del testo è dedicata specificamente a problemi di carattere politico, legati soprattutto alla contraddizione tra Stato etico ed purzanitas: il tentativo di divinizzare lo Stato da parte del filosofo di Bomba non giunge mai ad un profetismo metafisico; si mantiene sempre un atteggiamento di grande umiltà nei confronti della storia. Opere psicologiche inedite, in ORSI, Contributi alla ricostruzione integrale del pensiero di B. S.: inediti, accertamenti filologici, nuovi itinerari e assetti critici, in “Le ragioni critiche. Il primo articolo si apre con una presentazione di D’Orsi nella quale si rivendica il profilo antidogmatico del pensiero spaventiano, fortemente debitore nei confronti dell’hegelismo; si evidenzia la discontinuità tra il corso sulla Filosofia della natura rispetto a quello sull’antropologia, che raccoglieva una serie di appunti e di riflessioni cui l’autore non aveva mai dato una forma sistematica. Elemento essenziale del corso, secondo D’Orsi è la distinzione tra la meccanica ripetitività dell'animale e la possibilità di mutazioni da parte dello spirito. Citando un passo di Gentile, dove si presenta S. come uomo dal pensiero tormentato sino agli ultimi giorni di vita, si sottolinea che l’inesausto tentativo di conciliare analisi e critica concerne non solo il suo ruolo di filosofo e di storico della filosofia, bensì anche quello di pensatore che si interroga di fronte ai progressi del pensiero scientifico. Il primo articolo prosegue riportando la prima parte del testo originale di S. dal titolo L’arnzzza universale; i due articoli successivi, riportano il secondo capitolo Animali e uomo, e il capitolo terzo intitolato Dall’universalità alla particolarità dell'anima. ROSA, La cultura, in AAVV., Storia d'Italia, IV, 2. Dall’Unità ad oggi, Einaudi, Tornino. S. viene citato, insieme a Villari, come uno dei maggiori responsabili della rinascita di Campanella e Bruno. Rosa presenta anche un breve estratto di S. tratto dagli Studi sopra la filosofia di Hegel, ma il tema cardine rimane l'influenza dell’autore abruzzese nel dibattito sull’hegelismo all’interno della Destra storica: alla sintesi speculativa per un certo verso raggiunta tra il sistema hegeliano e il liberalismo di sicuro non seguì una attuazione pratica e politica. RASCHINI, L’idealismo anglosassone, francese e italiano, in Grande antologia filosofica, vol. XXII, Il pensiero contemporaneo, Milano 1975, 607-614. S. è qui presentato come autore di grande vigore, all’insegna della continuità tra Kant e Hegel, a differenza di Vera. L’opera di S. viene giudicata come fenomenismo che tuttavia non riuscì né a rinnovare il sistema hegeliano, né ad instaurare un proficuo dialogo con il positivismo. GENTILE, La Scolastica, Cartesio e S., Filosofia. Dal parallelismo tra Cartesio e S., entrambi contestatori della scolastica, ma altresì allievi dei Gesuiti, Gentile individua proprio nel dualismo intelletto-verità il luogo di dissidio tra S. e la filosofia scolastica. Rivendicando il ruolo attivo del soggetto e l’immanenza del reale, S. critica aspramente la prova ontologica di Anselmo preferendovi quella cartesiana, benché anche quest’ultima risulti imperfetta. Gentile tende a rilevare che il punto di vista dal quale S. polemizza contro la Scolastica prima e Cartesio poi, può inficiare la validità stessa della critica, dal momento che l’idea di Dio come mediazione assoluta non sarebbe accettata da nessuno dei due avversari. CAVALLO, Note sulla cultura filosofica napoletana dell'Ottocento, in “Protagora”. Il saggio di Cavallo tratteggia per sommi capi il panorama culturale napoletano, all'insegna di una rivisitazione del ruolo e della figura del Sanctis, mediante la quale si rivaluta anche S., Meis, Vera, Imbriani e Villari. Concentrandosi sul libro di Oldrini, del quale si sottolinea la visione organica che evita di proporre trattazioni isolate dei diversi autori, un ruolo di primo piano viene ravvisato nell’analisi dell’arretratezza culturale di Napoli nell’ultima parte del XVIII secolo, dovuta alla mancanza di personalità di spicco e ad una ripresa dell’autorità religiosa appoggiatadaiBorboni per evitare il dilagare di movimenti rivoluzionari. Cavallo cita due passaggi di S. sul tema della rivoluzione proprio per rilevarne la stretta relazione con la filosofia hegeliana, e affermata definitivamente solo negli anni ’60. L’articolo si conclude sottolineando la reinterpretazione in chiave speculativa del darwinismo offerta da S.. D. D'ORSI, Introduzione a S., Lezioni di antropologia, Casa editrice G. D'Anna, Messina-Firenze. Per avvalorare l’immenso lavoro filologico svolto sulle carte S. al fine di correggere in alcuni tratti la versione gentiliana, D’Orsi ricorre ad una vera e propria comparazione dei luoghi in cui sono poste le differenze più significative, con l’intento di rilevare che la tensione al vero, anche in un senso filologico, contribuisce a mantenere aperto il sistema spaventiano. Oltre all’analisi di alcune interpretazioni storiche offerte da S., l’attenzione si concentra sugli effetti che il materialismo provocava nel filosofo abruzzese, sempre impegnato nell’affermare una discontinuità tra natura e spirito, non certo nell’ottica di una separazione tra le due sfere, ma nella consapevolezza che la nascita della coscienza non potesse essere spiegata in soluzione di continuità rispetto alla natura animale. S. LANDUCCI, Hegelismo e positivismo in Italia, in AAVV., Storia della filosofia contemporanea, vol. IX, Vallardi, Milano L’intervento di Lancucci si apre con una rassegna della traduzione spiritualistica, cui segue la trattazione dell’hegelismo napoletano, capitolo nel quale si nominano oltre a Passerini, S., De Meis e Vera, anche gli eredi di quella tradizione come Jaja e Gentile. Un'attenzione particolare è dedicata a S. e al suo primo corsonapoletano nel quale viene presentata in forma compiuta la teoria della circolazione. Gli inizi della ripresa del pensiero scientifico sono affrontati proprio attraverso la figura di S. che nel ’67 individua proprio il positivismo ed il materialismo quali nuovi avversari dell’idealismo al posto dello spiritualismo. Si accenna ‘anche alla polemica sull’eredita di Galilei, nominando la figura di Villari e Gabelli. Le sezioni successive sono dedicate al pensiero di Ardigò in connessione alla morale dei positivisti, alla psicologia e all'evoluzione cosmica. Sergio Landucci conclude con la presentazione della cultura positivistica e con il marxismo di Antonio Labriola, di cui si ricorda l'appartenenza alla scuola spaventiana.  VILLA, S. in Piemonte, in “Studi piemontesi. La rassegna del clima culturale del Piemonte degli anni ‘40, in cui si evidenzia la censura di giornali e libri, le difficoltà di Gioberti, il domino incontrastato di Rosmini, contribuisce a mostrare perché l’attività di S. si stata particolarmente tormentata durante il decennio torinese. Lo scontro con il teismo di Bertini farà di S. il campione della nuova filosofia hegeliana, sui principi della quale giungerà a proporre persino una modifica dello Statuto, in nome dell’istanza nazionale. Il filosofo abruzzese studia le relazioni tra Risorgimento italiano e idealismo tedesco; individuando nella libertà assoluta il principio della modernità, S. potrà avvalorare la tesi di un pensiero italiano costretto in catene nel XV secolo e rinato in Germania nel XIX secolo. In questa ottica sono collocate le dispute contro la logica di Rosmini, il teismo di Schelling e la disputa con i Gesuiti. MALUSA, La storiografia filosofica italiana nellaseconda metà dell'Ottocento, I Tra positivismo e neokantismo, Marzorati, Milano. Il volume di Malusa contiene una prima parte interamente dedicata alla scuola di S. e a Fiorentino. Di S. si parla già nell’Introduzione, individuando nella sua opera uno dei maggiori contributi all'elaborazione dell’hegelismo. Degno di nota è il fatto che, insieme a Gentile e Fiorentino, S. è l’autore più citato nel testo di Malusa. I primi due capitoli della prima parte, esplicitamente incentrati su S., lo presentano come il maggior pensatore del Meridione della seconda metà dell'Ottocento: indubbi restano i meriti per aver elaborato la tesi della circolazione del pensiero italiano. Il compito di aggiornare il dibattito e la cultura della penisola per dare vita ad una unità autentica viene considerato sia un impegno speculativo, sia una missione civile. S., che combatteva senza posa il dilettantismo e ogni tendenza divinatoria, non pretese mai di aver concluso la scienza, ma si sforzava sempre di sviluppare una critica capace di riaprire il sistema. Se è vero che nessun allievo seguì S. sulla via troppo ardua di una storiografia speculativa, si deve ammettere che la serietà speculativa dei suoi discepoli, pur allontanando i consensi, mantenne vivo il suo pensiero, ancorché in un circolo assai ristretto di pensatori. PICCONE, From S. to Gramsci, in Telos. A Quarterly Journal of Radical Thought. Nel tentativo di far risalire le influenze esercitate sul pensiero di Gramsci non più soltanto ad Antonio Labriola, ma all’hegelismo napoletano della seconda metà del XIX secolo, l’autore mostra quale peso abbiano avuto le speculazioni di S. sullo storicismo assoluto di Gramsci, poco incline alle grandi astrazioni, incapaci di cogliere la multidimensionalità della vita reale. Dopo una rapida panoramica sulla ricezione di Hegel in Europa, ad esempio in Gran Bretagna grazie ai lavori di James, Stirling e Green, si sottolinea come in Italia l’hegelismo abbia avuto un impatto non solo accademico, ma socio politico assai profondo. Per sottolineare il legame S.- Gramsci si cita la famosa lettera dell’8 ottobre del 1851 in cui dice di temere di più le idee e l'influenza del papato che non i cannoni austriaci. Il pensiero hegeliano, giunto in Italia grazie alla mediazione francese (viene citato naturalmente il nome di Victor Cousin) fu bollato subito come pensiero della Rivoluzione francese, precursore dell’ateismo e del socialismo: contro questa tesi si è battuto S., cercando di mostrare la continuità tra il Rinascimento italiano e l’idealismo tedesco. Se è vero che il nazionalismo spaventiano verrà poi strumentalizzato da Gentile e dal fascismo, è anche vero che la tesi della circolazione del pensiero era l’unico modo per non presentare Hegel come pensatore straniero “piovuto dal cielo”, come afferma Piccone. Il parallelismo S.- Gramsci viene ribadito sottolineando che entrambi hanno vissuto il fallimento di una rivoluzione, hanno cercato di interpretare la sconfitta in senso concettuale negli anni successivi, e sono stati apprezzati soltanto due decenni dopo la morte. L'articolo si conclude sottolineando la differenza tra hegelismo ortodosso di Vera e hegelismo critico di S., continuato idealmente da Gramsci. SAVORELLI, Da Darwin a Vaihinger; scienza e filosofia nell'ultimo S., “Atti dell’Accademia di scienze morali”, Napoli. Tema di fondo dell’articolo è la volontà spaventiana di garantire alla metafisica una funzione all’interno dello studio scientifico. Nonostante la fase sistematica si fosse già conclusa, sarebbe errato interpretare il cedennio successivo se non alla luce di una esigenza di sistematicità. Lo stesso antipositivismo cui si ispira da principio il “Giornale napoletano di filosofia e lettere” non mirava alla rigida contrapposizione, bensì a mostrare lo sviluppo interdipendente di filosofia e scienza. Savorelli sottolineacome gli appunti di S. testimonino la lettura di Leclair, Schuppe, Goring, Bagehot e Vaihinger, quest’ultimo in particolare criticato proprio perché le sue categorie empiristiche potevano essere ottenute mediante un procedimento dialettico. L’esigenza del fenomenismo di Vaihinger di trovare la legge fondamentale della realtà contraddiceva, secondo S., l’idea della sensazione come posizione assoluta. La rivisitazione persino dell’evoluzionismo in chiave hegeliana mostra un intento preciso: eliminata la trascendenza, si doveva recuperare una prospettiva teleologica per non cedere al mero determinismo meccanicistico. Savorelli segnala come l’attenzione alla scienza verrà segnalata anche dal Gentile, per il quale però soprattutto certe tematiche non costituiscono più motivo di interesse. CESA, Hegel in Italien. Positionen im Streit um die Interpretation der  Hegelschen  Rechtsphilosophie, in “Allgemeine Zeitschrift fur Philosophie. A differenza che in Francia, in Italia lo studio dell’hegelismo fu recepito solo all’insegna del rinnovamento della nazione e dell'idea di Sato. La prima traduzione italiana di Hegel apparve in Svizzera e  i Lineamenti di filosofia del diritto furono tradotti a Napoli, città simbolo degli studi hegeliani in Italia. Dopo aver rilevato che in S. e Meis la perspicacia speculativa si univa ad una incapacità pratica (ovviamente diverso è il giudizio su Sanctis), Cesa mostra a quali opere si deve la diffusione del pensiero politico di Hegel. Si sottolinea la l’attività giornalistica di Silvio S., anche al fine di dimostrare la differenza di opinione dei due fratelli sul concetto di Rivoluzione. Dopo aver analizzato l'influsso e la diffusione del pensiero hegeliano sulla prima generazione (significativi in tal senso gli accenni al pensiero di Vera), ci si concentra sulla seconda generazione, in particolare su Croce e Gentile. D. ORSI, Introduzione a B. S., Psiche e metafisica, Editrice G. D'Anna, Messina-Firenze. Nell’introduzione al volume D’Orsi sottolinea le significative variazioni al testo spaventiano in seguito al suo lavoro filologico, anche attraverso una valutazione comparata con i testi editati dal Gentileeutilizzati poi da Cubeddu. Si sottolinea la sfortuna delle vicende editoriali di S., benché in chiave filosofica si possa interpretare questo fenomeno come tensione che anche a livello filologico e non solo contenutistico contribuisce a mantenere aperto il sistema. Venendo specificamente al testo, S. appariva turbato dal materialismo, a motivo del fatto che l’anima doveva essere mantenuta come garante dell'unità organica e sistemica del mondo spirituale. La continuità scimmia-uomo era un elemento inaccettabile per l’autore abruzzese, sempre preoccupato di opporre al mero meccanicismo l’idea di una unità viva, tipica della concezione organicistica. TESSITORE, S. e il “Giornale napoletano di filosofia e lettere”, Bibliopolis, Napoli. Presentando le vicissitudini dell’organizzazione si un giornale filosofico a Napoli, tentativo più volte fallito e più volte tenacemente ripetuto fino alla sua definitiva riuscita, soprattutto in risposta alla “Nuova Antologia” nata a Firenze, Tessitore si concentra sulle polemiche suscitate dall’articolo piuttosto polemico di S. sulla Vita di Bruno scritta dal Berti. Elemento essenziale per comprendere il senso e l’intento con cui venne fondato il “Giornale napoletano di filosofia e lettere” è comprendere l’espressione di S. secondo il quale si rendeva necessario “ripigliare il sacro filo della nostra tradizione filosofica”. Al termine del volume sono inserite sei lettere di S. (Carte Fiorentino) e quattro lettere di VImbriani (Carte Filosofiche, busta. BRESCIA, Editori e autori dell’idealismo. LL S. postumo nel carteggio del fratello Silvio, Donato Jaja e Benedetto Croce, in “Rivista di studi crociani”. L’articolo rileva come alla complicata vicenda della stesura degli appunti da parte di S., che secondo Gentile scrupolosamente scriveva i suoi testi senza mai pubblicarli, sia seguita una seria problematica anche nell’editarli. Il Loscher fu editore soltanto di nome, perché l'onere della pubblicazione dei manoscritti di S. fu assunta dal Vecchi di Trani, con il quale si avviò una fitta corrispondenza da parte di Silvio S., Jaja e Croce. Il travaglio editoriale angustierà S. e Croce, anche a motivo dello smarrimento della pagina ventuno del manoscritto nella tipografia del Vecchi, puntualmente ricordata da Brescia. FRANCHINI, La storiografia filosofica da S. a Gentile, in “Nord e Sud, I/ diritto alla filosofia, SEN, Napoli. La “Rivista di filosofia” avviata da Silvio S. viene considerata da Franchini come anticipazione della teoria della circolazione che sarà poi affermata con ben altro tenore dal fratello Bertrando quasi vent'anni dopo. Anche Silvio, non solo Bertrando, vedeva una  strettissima connessione tra la rinascita della tradizione filosofica e la rinascita nazionale. Introdurre Hegel all’interno del dibattito filosofico italiano rappresentava un azzardo, a causa delle forti resistenze del neoguelfismo e del neotomismo; l’unico modo per inserire l’idealismo tedesco in Italia, rendendolo accettabile senza farlo percepire come elemento straniero, consisteva nel rivalutare il pensiero rinascimentale italiano come anticipatore degli sviluppi della filosofia moderna. In particolare Bruno come antesignano di Spinoza ed Hegel da una parte e Vico come precursore di Kant dall’altra. Si ricorda anche lo sfortunato episodio del rifiuto dell'editore Le Monnier di pubblicare l’opera di S. su Bruno, nonostante l’influenza e l’insistenza del Villari. Nazionalità e precorrimento sono i tratti tipici del pensiero di S. secondo Franchini. La seconda parte dell'intervento riguarda Gentile e la sua assimilazione del concetto di storia della filosofia mutuato da S., che tuttavia non viene mai citato esplicitamente: Gentile attribuirà piuttosto molto peso all’influenza di Windelband. Il saggio si trasforma poi in una valutazione del pensiero stesso di Gentile, il cui errore principale, secondo Franchini, sarebbe stato quello di non aver distinto tra teoretica e pratica, tentando di mostrarne la profonda identità. MICHELI, Scienza e filosofia da Vico ad oggi, in Storia d’Italia-Annali, 3. Scienza e tecnica nella cultura e nella società dal Rinascimento ad oggi, Einaudi, Torino. Alla figura di S. sono dedicate alcune pagine in cui si tratta la sua critica ai principi della filosofia vichiana sulla scorta del pensiero hegeliano. Si accenna anche alla sua teoria della nazionalità della filosofia, rimasta in Gentile. Forse un po’ troppo sbrigativamente si annovera il pensatore abruzzese tra coloro che adattarono il pensiero kantiano ed hegeliano alla cultura napoletana, in parte tradendone gli effettivi contenuti. Brevi cenni sull’attività di S. sono presente anche nella trattazione del rapporto tra Illuminismo e positivismo. SAVORELLI, Le carte S. della biblioteca nazionale di Napoli, Bibliopolis, Napoli. Il preziosissimo lavoro di catalogazione delle carte S. eseguito da Savorelli trova una testimonianza editoriale in questo volume nel quale l’autore lamenta l’incompiutezza del lavoro fino a quel momento eseguito sulle carte ed in generale mostra il livello di dispersione dei lavori del filosofo abruzzese, dovuto non tanto, come voleva il Gentile, alla sua attività pubblicistica su giornali e alla mancata pubblicazione in vita dei suoi studi, quanto piuttosto ai litigi occorsi tra il fratello Silvio e il figlio Camillo. Un secondo momento di dispersione riguarda il periodo successivo alla morte del Maturi. Si accenna anche al ritrovamento di alcune carte presso la Biblioteca civica “A. Mai” di Bergamo da parte di Masini. Sicuramente, però, la situazione più complessa è legata alla Biblioteca Nazionale di Napoli. Se si tiene conto del lavoro filologico di Jaja, Masci e Maturi, oltre a quello di Gentile (che sicuramente occupa un posto di eccezione nella riscoperta del pensiero di S.) e quello di Orsi nel dopoguerra, risulta frustrante che vi siano ancora delle notevoli lacune nello studio dell’autore: soprattutto per quanto riguarda il primo periodo di Torino. GUZZO, Hegel in Italia, in “Filosofia. Nell’articolo l’importanza del Cousin per la diffusione di Hegel in Italia viene avvalorata dall’interesse del Galluppi per l’intellettuale francese. Non si dimentica la lettura di Hegel da parte di Rosmini e Gioberti, ma ci si concentra soprattutto sullo studio dell’autore tedesco, approfondito a più riprese, da parte di S.: da Torino, a Modena, a Napoli. Guzzo collega la lettura di S. alla nuova corrente europea inaugurata dallo Zeller con la formula “Zurick zu Kant”; in dialogo ed in polemica con questa tesi, S. non accentuò mai le differenze, quanto piuttosto la continuità tra Kant ed il movimento dell’idealismo tedesco. Nella seconda parte dell’articolo l’attenzione si concentra su Gentile e Croce (di cui Guzzo riporta l’incontro con Nyman e Martinetti): le divergenze di pensiero tra i due non intaccheranno la solida amicizia, compromessa solo dopo il delitto Matteotti e la presa di posizione di Gentile a favore del fascismo. LANDUCCI, Scienza, cultura e ideologia nello stato unitario, in Storia della società italiana, Milano. Fin dalle premesse emerge il contributo portato da S. alla riforma dell’università avviata da De Sanctis, precisando l’importanza della prolusione e l’opposizione al darwinismo, appoggiata dall’amico Meis. Due fattori sono individuati come caratteri imprescindibili del pensatore abruzzese: il riferimento alla nazionalità e la strenue lotta contro ogni forma di materialismo. Al positivismo dilagante De Sanctis e S. opposero la validità della critica e della dialettica come metodo del conoscere. La presentazione della riforma intellettuale avviata dal De Sanctis precede una disamina dello scritto postumo Esperienza e metafisica, nel quale si ribadiva il rifiuto ad ogni concezione che affermasse l’inconoscibilità o peggio l'assenza dell’assoluto. S. al termine è definito “l’intelletto filosofico più dignitoso che l’Italia unita aveva avuto. SAVORELLI, Alla vigilia di un centenario dieci anni di studi su S., Cultura e società. Nel suo breve articolo Savorelli ripercorre le linee guida della diffusione del pensiero di S., dominata per tutta la metà del XX secolo dalle tesi gentiliane, criticate soltanto nel secondo dopoguerra da interventi militanti, con l’intento di recuperare la linea S.-Labriola-Gramsci. Il lavoro di Teresa Serra del ’74 mostra già l’infondatezza delle interpretazioni marxiste, mentre la lettura di Oldrini è ricordata a proposito della distinzione tra hegelismo ortodosso di Augusto Vera ed hegelismo critico di S.. Si accenna all’articolo di Cumis sui rapporti tra S. ed Herbart e alle Lezioni di Antropologia curate da D’Orsi. Al termine Savorelli propone la tesi secondo cui l’originalità ed insieme il limite di S. sarebbe stato quello della rinuncia all’eclettismo in favore di un sistema che tenesse insieme le differenze. OLDRINI., L’hegelismo italiano tra Napoli e Torino, in “Filosofia. Volontà dichiarata di Oldrini è mostrare la linea di continuità tra il periodo napoletano prequarantottesco e gli sviluppi torinesi, soprattutto in virtù dello stretto rapporto tra la scientificità come metodologia filosofica e la cultura dell’Italia unita, nel senso che si reputava necessaria una trattazione scientifica del pensiero per farne emergere la nazionalità. Oldrini individua nel coscienzialismo di Galluppi e nell’eclettismo di Cousin il retroterra dello sviluppo dell’hegelismo a Napoli; dopo l’esperienza del “Museo di letteratura e filosofia” di Gatti e Cubani, il tenore culturale della città subì, se non un tracollo, per lo meno una drastica involuzione. Il processo di sviluppo dell’hegelismo continuò a Torino, soprattutto grazie all’apporto degli esuli meridionali tra i quali spiccano S. e De Sanctis. TOGNON, S. Lezioni inedite di filosofia del diritto. Modena e in “Archivio storico bergamasco. L’articolo di Tognon illustra le disavventure della biblioteca dei fratelli S., trasferita a Bergamo, divisa tra Silvio e il figlio di Bertrando, Camillo, con riferimento alle carte recuperate da Croce e donate alla Biblioteca di Napoli. Si elogia il lavoro di riordino e catalogazione di Savorelli. Si riporta poi il testo parziale delle lezioni di “Filosofia del diritto” e di “Storia della filosofia” tenuti a Modena e Bologna. Alla difficoltà nel ricostruite il calendario delle lezioni supplisce una notevole chiarezza del progetto steso da S. all’inizio dei corsi. Si riporta il manoscritto per i primi sei fogli. TOGNON, S.. Lezioni inedite di filosofia del diritto. Modena, Archivio storico bergamasco”. L’introduzione di Tognon ribadisce l’influenza di Hegel sulle lezioni di S., in particolare l’Hegel della Fenomenologia e dei corsi sulla Filosofia della storia. S. coglie l'occasione per sottolineare che in Italia manca completamente la coscienza del diritto. Secondo Tognon “mai filosofo straniero divenne più italiano di quanto lo fu lo Hegel dello S.”. Segue lo scritto di S. che completa la pubblicazione. SAVORELLI, Note sul Vico di S., in “Bollettino del Centro Studi Vichiani. Vico costituisce un caso quasi unico di riscoperte e abbandoni continui da parte degli studiosi, ed è in questo senso che Gentile poteva parlare di storia a doppia faccia, di sporadici omaggi in uno sfondo di completa dimenticanza. Merito di S. è quello di aver rivalutato la figura di Vico agganciandola al panorama europeo, in quanto precursore dell’idealismo. Savorelli tende comunque a ridimensionare l’importanza della lettura spaventiana di Vico, in quanto si appoggia in larga misura a canoni e modelli di critica vichiana ottocentesca; la stessa lezione del corso dedicata a Vico, sembra inserita di getto in uno schema completamente indipendente ed autonomo. Savorelli riconosce, d’altra parte, il ruolo essenziale che la lettura di Vico ebbe nello sgretolamento delle teorie hegeliane sulla filosofia della storia: nel frammento del 1875 S. giunge a considerare addirittura Vico e non Hegel come filosofo della storia. La crisi dell’idealismo cui S. assiste nell’ultimo decennio della sua vita lo portò a rivalutare Vico, ma non come radicale critica dello Hegel, bensì piuttosto come interpretazione alternativa della filosofia della storia che tuttavia mantiene imprescindibile la distinzione tra mondo della natura e mondo dello spirito. M. BISCIONE, Rinascimento, Riforma, Restaurazione cattolica nel pensiero di S., Clio. A partire dalla scarsa diffusione all’estero come tratto che accomuna l’opera di De Sanctis e di S., Biscione tenta una messa a fuoco del personaggio in quanto storico della filosofia, anche per smarcarlo dall’interpretazione in chiave esclusivamente idealistica proposta da Gentile e dominante almeno per tutta la prima metà del Novecento. Se da un lato hanno un valido fondamento le critiche del Croce relative ad una trascuratezza da parte di S. verso i dettagli storici in favore della prospettiva teoretica, bisogna precisare che non si tratta di puro razionalismo, bensì piuttosto di una fede moderna nella storia. Benché si tenda ad accentuare l’influenza di Michelet e di Mazzini, non si può negare una larga concessione nei confronti delle suggestioni hegeliane. La filosofia della storia proposta da S. coincide, in sostanza, con la teoria della circolazione del pensiero italiano: ruolo principale è svolto dalla figura di Campanella, senz'altro tra le più studiate da S., insieme a quella di Bruno. L’interpretazione che S. propone del Rinascimento e della restaurazione cattolica assume una notevole distanza rispetto alle teorie hegeliane, anzi, per certi versi le sue tesi sulla soggettività liberata anticipano di qualche anno le tesi di Burckhardt. Dal lavoro di Campanella del 1854, che l’autore definisce poco più che una osservazione supportata da alacre speranza, furono necessari anni di studio prima di giungere alla teoria della circolazione intesa come autentica metafisica della storia.  GARIN, Filosofia e politica in S., Bibliopolis, Napoli. Il testo di Garin si apre con la citazione di una lettera del Labriola che informa Engels della connessione trovata da S. tra hegelismo e darwinismo. Se è vero che negli sviluppi successivi della tradizione hegeliana la nottola lascia il posto alla talpa che trasforma il terreno lavorando nel sottosuolo, risulta inefficace l’idea di Passerini secondo la quale la filosofia della storia di Hegel non tiene conto del futuro: piuttosto lo spirito che si diffonde nel mondo mostra il potere del concetto che vuole ricreare la realtà. Garin precisa che S. non tradì mai il suo autentico maestro, lo Hegel, a differenza di quanto accadde per il De Sanctis, cui Hegel aveva seccata l’anima: l’interpretazione originale del pensiero hegeliano, mai allinsegna di una mera ripetizione meccanica, portò S. ad utilizzare gli strumenti della dialettica per ribadire l’importanza dei due soli (Rinascimento italiano e Idealismo tedesco) e per legittimare l’intima affinità tra i due, accomunati da una intrinseca avversione a qualsiasi forma di dogmatismo. In appendice è riportato un intervento di Tognon, la prolusione bolognese, di cui si sottolinea una correzione e infine una lettera di Bertando S. al fratello Silvio. OLDRINI, U/tizzi contributi alla storia della cultura filosofica napoletana dell'Ottocento, in “Rivista critica di storia della filosofia”, XXXVIII, 1983, 325-357. Mostrando l’interconnessione tra la storia della vita reale e la storia della cultura nella Napoli dell'Ottocento, Oldrini si sofferma sul centralismo della classe dirigente italiana e sulla malformazione dello sviluppo del meridione come fattori della crisi della città negli anni ’30. Oldrini lamenta numerose lacune della storiografia sulla pubblicistica e sul vichismo napoletano, contestando la tesi di Broccolini, secondo cui S. sarebbe un epigono di Finamore. Veri snodi critici sono i legami tra hegelismo e Destra storica da un lato e ridimensionamento dell’hegelismo e del vichismo in favore del positivismo dall’altro. Per questi motivi si apprezza il monumentale lavoro di Malusa, dedicato al positivismo e al neokantismo, benché alcuni limiti siano rintracciati per esempio nell’eccesso di analisi espositive e in alcuni difetti di interpretazione sul pensiero del Fiorentino. FRANCHINI, Cozze riscoprire S., Il Tempo, Roma. Di contro all’interpretazione comune di S. come bieco immanentista, Franchini rivendica tutto il criticismo del filosofo abruzzese, sottolineando che “non credette mai all’unicità e alla definitività della costruzione hegeliana”; oltre allo straordinario sforzo di chirificazione del pensiero di Hegel, si deve aggiungere la capacità di elevare il dibattito italiano ai livelli di quello europeo, tratto che dovrebbe delegittimare ogni tentativo di interpretare la sua esperienza filosofica all’insegna del provincialismo. Alla base del pensiero spaventiano Franchini individua l’unità del sapere, esposta nella prolusione. MARTANO, S. e la filosofia del Rinascimento, in “Discorsi. La nomina di S. a Professore di Logica e Metafisica a Napoli, voluta da Sanctis, scandalizza il resto del corpo docente, a causa dell’elogio del panteismo germanico proposto dal filosofo abruzzese: suo autentico obiettivo, d’altro canto, era mostrare l’intima affinità tra il pensiero idealistico tedesco e quello rinascimentale italiano. L’assunzione della realtà soltanto nel suo essere pensata costituiva il nucleo dell’insegnamento spaventiano, per cui Cusano, Valla, Pomponazzi, Telesio e lo stesso Leonardo con il suo richiamo alla sperienza dovevano essere visti quali precursori di Kant ed Hegel. Privilegiato fu il rapporto con Bruno e Spinoza, che S. associò tra loro, ma non sulla base di interpretazioni teologizzanti. Da ultimo Campanella viene certamente considerato come filosofo della Restaurazione cattolica, ma non di può dimenticare il suo senzzr di sentire, l’importanza del ruolo della soggettività, benché ancora compromesso da un residuo naturalistico. Il carattere precursore di Vico rispetto all’idealismo tedesco è dichiarato da S. con il preciso intento di mostrarne le affinità nella trattazione del materiale storico. Tutto questo percorso deve essere valutato alla luce della profonda fede che S. nutriva verso il progresso, alimentato da costanti e continui sforzi umani. P. DI ATTILIO, Rivoluzione, partiti politici e stato nazionale. Nuovi testi di S., Giuffrè, Milano. Analizza la formazione del giovane S., riferendosi all’influenza di padre Testi al monastero di Montecassino; proprio in quegli anni emerge già una vocazione più pratica del fratello Silvio rispetto all'anima teoretica di Bertrando. Il capitolo secondo si concentra sulla prolusione di Modena del 1859, dove si mostrava la nuova scienza storica in contrapposizione al puro arbitrio della libertà da un lato e alla bieca necessità meccanicistica dall'altro. Nella disamina degli articoli pubblicati sul “Progresso”, all’interno del capitolo terzo, si sottolinea l’importanza e la superiorità delle idee nel creare l’unità, laddove al Dio Cannone veniva contrapposta la Dea Ragione. A. SAVORELLI, Riforma della dialettica, riforma del sistema: crisi e trasformazioni dell’'hegelismo in S., in B. S., Esperienza e metafisica, Napoli, Morano. Savorelli sottolinea che la prima fase degli anni ’60 è legata ad un utilizzo della filosofia hegeliana nel senso di una filosofia della storia che attraverso la teoria della circolazione del pensiero italiano consolida su basi metafisiche l'indipendenza e l’unità d’Italia, mentre invece S. dove affrontare la cosiddetta crisi dell’idealismo (già un quegli anni Zeller si faceva promotore dell’esigenza di ritorno a Kant). I temi sollevati dalle teorie di Darwin e dal positivismo imponevano un serio confronto con il sistema della dialettica: il progressivo sgretolamento del sistema comportò per S. non un abbandono del pensiero hegeliano, quanto piuttosto il consolidamento di un nucleo originario di verità metafisiche idealistiche, non certo nel senso di una rigidità dogmatica, quanto piuttosto di apertura del sistema a nuovi sviluppi che tuttavia, lungi dallo smentire, contribuivano a confermare la logica dialettica correttamente interpretata. M. LEOTTA, La filosofia di Tari, Istituto italiano per gli studi storici, Napoli. L’opera, che analizza il pensiero di Tari secondo una triplice scansione, ossia Metafisica, Estetica e Filosofia della natura, prevede un’ampia Introduzione dove si presenta una biografia molto dettagliata dell’autore: in queste pagine il riferimento a S. è assai frequente. Si ricorda la passione per la matematica che accomunava i due pensatori, l'amicizia nata nel soggiorno a Montecassino nel soggiorno durante il quale Tari insegna a S. i rudimenti della lingua tedesca ed infine la collaborazione all’Università di Napoli dopo la riforma avviata da De Sanctis. Nell’introduzione sono anche riportate due lettere di Tari a S., nelle quali si ringrazia il filosofo abruzzese per l’aiuto offerto in occasione della nomina di Tari rispettivamente a Professore straordinario e la ben più sofferta ed attesa nomina del ‘73 a Professore ordinario. Nell’ultima parte dell’Introduzione si riportano anche alcune parti della lettera con cui Tari raccomandava a S. Antonio Labriola, allora giovane studente di filosofia notato da Tari per la sua vivacità intellettuale. ORSI, Introduzione a LOTZE, Elementi di psicologia speculativa, Casa Editrice G. D'Anna, Messina- Firenze. La prefazione di Negri elogia Orsi come il più fedele studioso di S.. L’Introduzione di D’Orsi interpreta il binomio Lotze-S. come anticipazione di quella collaborazione tra filosofo e psicologo tanto comune nel Novecento. Di entrambi si sottolinea l’anticonformismo rispetto al positivismo e al materialismo imperanti. Lotze in Germania e Maine de Biran in Francia adottano una visione non riduzionistica della mente umana, privilegiando l’impenetrabilità dell’intimità dell'anima. Il recupero di un'ottica speculativa e metafisica, precisa Orsi, implica una ripresa della prospettiva teleologica ed una esaltazione della valenza critica della soggettività. L’affinità elettiva e speculativa tra S. e Lotze è dovuta al medesimo atteggiamento di rifiuto della trascendenza e insieme di rifiuto del mero materialismo; nel caso di S. D’Orsi sottolinea quanto la vicenda personale di S., che è stato prete per circa un decennio prima dell’esilio torinese. Questa psicologia speculativa — secondo D’Orsi — appare quale autentico gioiello speculativo. All’Introduzione segue la traduzione di S. degli Elementi di psicologia, preceduta da una serie di appunti e preliminari che costituiscono il materiale preparatorio. R. ROMEO, Cavour e il suo tempo, Laterza, Bari. Nell’ampio studio di Romeo sulla figura di Cavour, articolato in tre libri, alcune pagine dedicate esplicitamente a S. si trovano nell’ultimo volume, dove lo si presenta come autore di una nuova interpretazione di Hegel come filosofo dell’innovazione, contro le tesi che circolavano a Napoli prima del ’48 per cui il filosofo tedesco era considerato filosofo del fatto compiuto. Altri cenni sporadici a S. riguardano la sua attività di scrittore su “Il Cimento”, assieme a De Sanctis ed il suo giudizio negativo sulla situazione piemontese espresso in una lettera al fratello Silvio. BARONE, S. e il positivismo, in “Libro aperto”, Barone ricorda di aver attraversato il pensiero di S. nei suoi studi sul positivismo, riferendosi in particolare alle opere psicologiche edite dal Gentile. Prendendo spunto dalla famosa lettera del Labriola ad Engels in cui S. viene presentato come conciliatore tra Darwin e Hegel, Barone concorda con l’opinione di Gentile secondo la quale S. fece sempre i conti onestamente con il positivismo, benché lo stesso Gentile svaluti troppo il ruolo ed il peso della scienza nel suo sistema: certamente il gran valore assegnato alle riflessioni politiche e metafisiche contribuisce a porre in secondo piano il rapporto di S. con la scienza. L’elemento che ogni autore tende a sottolineare, da Cubeddu a D’Orsi passando per Vacca, è la volontà di evitare ogni riduzionismo fisiologico a proposito della psichicità, rivendicando la superiorità dell’atto rispetto al fatto da cui prende avvio ogni analisi scientifica. Barone non risparmia critiche  all’interpretazione superficiale dell’evoluzionismo darwiniano proposta da S., ma concorda sull'efficacia e l’attualità delle analisi critiche di S. ai concetti utilizzati dalla fisiologia. L'articolo confluirà poi nel volume Dalla scienza della logica alla logica della scienza. FOCHER, S. di fronte al positivismo, Criterio. Dopo aver presentato S. come uno di quegli intellettuali convinti che la propria epoca coincidesse con la piena manifestazione del regno dello Spirito, Focher precisa che le riflessioni del filosofo abruzzese, nel tentativo di rendere popolare Hegel e non volgare, come scrisse al Villari, risultano ancora assai attuali sul piano politico, molto meno su quello scientifico, a causa delle grandi novità della scienza del XX secolo. Per recuperare il valore della critica spaventiana al positivismo, si deve quindi porre in risalto il valore che assume l’uomo nel contesto storico: la storia è positivismo, è l'assoluto fare umano. In questa chiave è possibile vedere in S. un elemento di stringente attualità in quanto esalta l’uomo in quanto essere libero e assoluto. L’articolo di Focher sarà inserito tra gli interventi che compongono il libro Dalla scienza della logica alla logica della scienza.  SAVORELLI, Hegel e Gioberti: Prime reinterpretazioni e revisioni in S., Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Il rapporto tra S. e Gioberti ha subito numerose modifiche nel corso degli anni: Savorelli rileva che al superamento di una lettura e di una comprensione generica dell’hegelismo segue una rivalutazione da parte di S. del pensiero italiano ed in particolare di Gioberti. Se è vero che nel ‘49 Gioberti viene denigrato da S., già nel ’55 si assiste ad una parziali rivalutazione del suo pensiero, in quanto conciliatore della nuova visione del mondo hegeliana con il cattolicesimo. Nel ’57, tuttavia, Gioberti è di nuovo “un fanfarone” e soltanto negli anni ’60 ‘anche per consolidare la tesi di circolazione del pensiero italiano Gioberti viene definitivamente rivalutato. Savorelli, tuttavia, non accetta l’idea che l'apprezzamento per il teorico del neoguelfismo sia dovuto solo ad una esigenza del momento, ma tende piuttosto ad inserirlo all’interno di una più vasta operazione di aggiornamento del dibattito filosofico italiano. Gioberti verrebbe rivalutato anche come risposta ad Hegel: la stessa riforma della dialettica mira ad un superamento della dicotomia arbitrio/necessità all’interno della filosofia della storia. A questo proposito Savorelli avanza l'ipotesi che anche lo Schelling sia stato utilizzato da S. non tanto per confutare, quanto piuttosto per integrare e consolidare le tesi hegeliane. La medesima integrazione e difesa di Hegel avviene sul campo politico: Savorelli tende a precisare che la soluzione individuata da S. in questo campo è il calco di quella attuata sul piano logico e metafisico. AAVV., S. Dalla scienza della logica alla logica della scienza, Pironti, Napoli. Il volume raccoglie una serie di saggi ed è introdotto da Franchini con un analisi sui caratteri del pensiero spaventiano in rapporto al tema della nazionalità. Il saggio di Francesco Valentini riguarda il rapporto Hegel-S. in relazione alla Scienza della logica. L'intervento di Italo Cubeddu si concentra sul binomio Gentile-S. e sull'importanza della circolazione a proposito della riforma della dialettica hegeliana. Vittorio Stella contribuisce a mostrare l'influenza di S. sul pensiero di Gentile e di Croce, pur nella diversità delle loro interpretazioni sulla vicenda del filosofo abruzzese. Martano presenta S. storico della filosofia, la cui teoria della circolazione si muove all’insegna della fede nel progresso della storia (articolo apparso in “Discorsi”). Mentre Verra approfondisce i nessi tra S. ed il trio di logici tedeschi Trendelenburg- Werder-Fischer, Tessitore si occupa del nesso decadenza-rinascenza, evidenziando due linee di continuità, Machiavelli-Lutero e Cartesio-Lutero, nella quale si inserisce anche la figura di Galileo. D’Orsi si sofferma sui criteri ecdotici nella ricostruzione filologica del pensiero di S.. Barone e Focher specificano il rapporto tra S. e la scienza della seconda metà dell'Ottocento (rispettivamente in “Libro aperto” e Criterio. Cotroneo distingue all’interno della scuola spaventiana la direttrice Maturi-Jaja da quella di Tocco e Masci. Roehssen esamina la figura del fratello di S.. A questi saggi si aggiungono interventi di Pasquale Socco, Attilio, Savorelli, Reda e Brescia. Al termine del volume è presentata una bibliografia di testi scritti su S., curata da Savorelli, Rascaglia e Reda, come prosecuzione della bibliografia ragionata di Italo Cubeddu. CUBEDDU, Da S. a Gentile: Kant e il neotdealismo, in La tradizione kantiana in Italia, Atti del convegno della Società filosofica italiana (Messina Edizioni G. B. M., Messina. Secondo Cubeddu l’interpretazione del pensiero kantiano offerta da S. dipende nelle sue linee essenziali dalle critiche presenti in Fede e sapere, benché il difetto del dualismo e della “tenerezza per le cose del mondo” non impedisca al pensatore di Bomba di ammirare l’idea dell’unità della coscienza e della sintesi a priori. Assai apprezzato risulta il capolavoro su Gioberti, nel quale Kant, pur non essendo un protagonista assoluto, non è mai relegato al ruolo di semplice comprimario. Passando al Novecento, Cubeddu si sofferma sulla posizione gentiliana che aveva proposto un ritorno da Kant a Hegel, ravvisando nell’intrascendibilità del pensare il guadagno comune di entrambi. A tal proposito si cita il saggio sulla Riforzza della dialettica, dove si tenta di correggere la posizione kantiana mediante l’hegelismo, corretto esso stesso nel Sistema di logica, nel quale si propone una categoria unica del pensare. Cubeddu precisa come S. non abbia mai compiuto quella riforma neohegeliana di Kant, in quanto non considerò la conoscenza come pura unità analitica della mente. MARCHI, S. e Popper, in “Criterio. Molti sono i preamboli necessari a Marchi per introdurre questo insolito parallelismo: nonostante la diversa, per non dire opposta, interpretazione che i due autori offrono di Hegel e dell’idealismo tedesco in generale, l’elemento comune ai due pensatori è il rifiuto di qualsiasi prospettiva riduzionistica. Non è certo necessario precisare quanto S. sia sensibile alle sollecitazioni delle scienze del proprio tempo, senza però mai rinunciare all'importanza dell’analisi critica, possibile solo tramite il pensiero filosofico: le sue tesi contrarie ad ogni riduzionismo dell'anima (del pensiero) al semplice cervello o ad un insieme di elementi materiali sono ben note. A partire da un percorso intellettuale decisamente differente, anche Popper si oppone alla “chiusura del mondo fisico”, dimostrandosi non molto lontano, su questo punto, dallo S. di Psiche e Metafisica. Popper, particolarmente, rinvia all'esistenza di tre mondi, quello materiale, quello della coscienza e quello della cultura, interagenti tra di loro, ma di certo non riducibili al primo. Infine, mediante alcune citazioni dall'opera di Popper Lio e #/ suo cervello, si tende a sottolineare come l’autore sia convinto che l’io possieda il cervello e non viceversa, avvicinandosi molto in tal senso alle tesi spaventiane del “senso di sé” come nucleo profondo del pensare. Gli begeliani di Napoli e la costruzione dello stato unitario, Istituto italiano per gli studi filosofici, Napoli Già nell’Introduzione al volume il ruolo svolto dai fratelli S. assume un'importanza centrale nella costruzione teorica e pratica dello stato unitario. Se il lungo intervento di Croce si riferisce spesso alla figura di S., nella lettera di Strater, pubblicata per intero nel volume, appare evidente l'ammirazione nei confronti del filosofo di Bomba per aver posto in relazione pensiero italiano e pensiero europeo. La prima parte dell’opera, curata da Saverio Ricci, sottolinea il declino culturale di Napoli causato dalle emigrazioni degli intellettuali nel ’99 e nel ’21; altro elemento cruciale è la sostanziale inefficacia del tentativo di educazione delle masse che portò alla repressione. La seconda sezione, di Maria Rascaglia, mostra quale fosse l’arretratezza del Piemonte in campo culturale rispetto a Napoli e quindi le difficoltà di De Sanctis e S., costretti all’attività di giornalisti. Ben diversa la situazione al ritorno a Napoli dove ai due protagonisti si aggiunge anche la figura di Vera. La terza parte è dedicata alla scuola di S., in particolare a Fiorentino e Labriola. Una quarta sezione è dedicata al fratello Silvio. Il volume si conclude con due appendici di Giampiero Griffo e Piera Russo. SAVORELLI, S. e Galileo, in Galileo a Napoli (LOMONACO e TORRINI cur.), Guida, Napoli. L’intervento di Savorelli tende a precisare che le letture spaventiane e le sue tesi sui precorrimenti, benché segnate da forti deformazioni e distorsioni, rappresentano un contributo originale e sempre innovatore rispetto al dibattito storico-filosofico dell'Ottocento. Galileo non solo non è un autore classico della trattazione spaventiana, anzi, viene citato raramente nei suoi lavori e viene studiato in maniera specifica. Spesso S. attenuò il lato di modernità attribuito dalla critica a Galileo, che fu pertanto escluso dalla ricostruzione del pensiero italiano, in quanto considerato un uomo di scienza piuttosto che un intelletto speculativo; ben nota è la ritrattazione a pochi mesi dalla morte. Essenziale, secondo Savorelli, l’influenza di Natorp nella riscoperta di un Gelileo criticista e non semplice empirista: sotto questa luce Galileo fu assimilato forse troppo frettolosamente da S. alla linea Kant- Hegel, accentuandone alcuni tratti, come ad esempio lo studio dell'a priori che lo distingueva dall’ingenuità dei positivisti della seconda metà dell'Ottocento. Forse eccessive sono le tesi di un Galileo precursore di Kant, anche perché lo studio di S. assume un taglio speculativo più che storico, avendo come obiettivo la confutazione di alcune tesi di Vaihinger. G. OLDRINI, Filosofia e coscienza nazionale in Bertando S., Quattroventi, Urbino. L’idea che l’assoluto avesse definitivamente perso il proprio carattere trascendente non deve condannare al determinismo immanentista, bensì aprire la strada all’idea della ragione come autentica creatrice di storia. Le due anime che si mostrano in S., ossia il demone speculativo da un lato e la necessità di una diffusione di Hegel sul piano filosofico e politico, determinano il contrasto con il neotomismo che in quegli anni voleva proporsi, grazie al sostegno di Corinaldi e Liberatore, come autentico erede della tradizione filosofica italiana. Oldrini non manifesta particolare entusiasmo per le continue alterazioni del testo spaventiano dovute a ricerche filologiche proposte da D’Orsi e sottolinea che il cuore del discorso dell’abruzzese era l’affermazione dell’hegelismo di contro al cattolicesimo neotomista. Nel volume sono presenti interventi di Alessandro Savorelli, Franco Ottonello, Luciano Malusa, Oldrini, Tognon, Mastroianni e Racinaro. TESSITORE, M:nghetti, S. De Sanctis: le trasformazioni del liberalismo, in AAV., Marco Minghetti statista e pensatore politico dalla realtà italiana alla dimensione europea, GHERARDI e MATTEUCCI (a cura di), Il Mulino, Bologna. Nella triade citata il nome S. si riferisce al fratello Silvio, ma la perspicacia di alcune analisi lasciano intravedere un pensamento profondo della forma Stato, nel quale non si può non ravvisare l’influenza del pensiero del fratello Bertrando. La posizione di Silvio è riassunta mediante alcune citazioni sull'unità di Italia e la necessità di una forte attività amministrativa, che si conciliava non molto bene con le tesi di Minghetti di restringimento dei compiti dello Stato. Tessitore assegna a De Sanctis il maggior rigore nel trattare la contraddizione tra libertà e governo, nella quale si ravvisa il pericolo della decadenza della cultura e dello spirito d’iniziativa della neonata nazione italiana. OTTONELLO, Pasquale Galluppi nell’ “infedele” interpretazione di S., in “Rivista Rosminiana di Filosofia e Cultura.. L'infedeltà dello S., “senza cui non si viene a capo di nulla”, è presente anche nel commento alla filosofia del Galluppi, che il filosofo di Bomba strappò dall’oblio in cui era piombato. La critica alla teoria dell’oggettività della sensazione è fondata sull’impossibilità di percepire una esistenza esterna, benché in senso hegeliano si debba parlare di un “oggetto dell’atto chiamato coscienza”. Nella presenza di una sostanza esterna da percepire S. vede ripresentarsi il fantasma del noumeno kantiano: proprio estremizzando i tratti del Galluppi, però, S. riesce a trarne i germi di uno sviluppo futuro; non ripetendo mai in modo meccanico il pensiero altrui, S. riesce a valorizzare le tematiche trattate, come ad esempio nel caso del famoso “luogo d’oro”. A. MARTONE, Lo scarto del linguaggio: eredità vichiane in S., in Furor verba ministrat. Eredità vichiane e Illuminismo in alcune teorie linguistiche della cultura napoletana, Angeli, Milano. S. viene qui presentato come pensatore intimamente legato a Vico, in quanto filosofo della storia, nello sforzo di una riunificazione del sapere e persino nel tentativo di dotare il pensiero filosofico italiano di una propria autonoma tradizione. Vico stesso fu inserito da S. nella sua teoria sulla circolazione del pensiero. Rimane tuttavia una incolmabile distanza tra Vico e S., il quale sembra non essere molto sensibile alla glottogonia vichiana. SAVORELLI, Bruno Tulliano’ nell’idealismo italiano dell'Ottocento (con un inedito di B. S.), “Giornale critico della filosofia italiana. Savorelli ribadisce il merito di S. di aver dato impulso agli studi bruniani, seguito dai suoi discepoli Felice Tocco e Francesco Fiorentino: lo spiacevole episodio con l’editore Le Monnier testimonia, d’altra parte, l’arretratezza culturale in cui versava all’epoca l’Italia, nella quale non riuscì a trovare spazio il primo studio scientifico sulla figura del Nolano. L’inedito di S., infatti, rimane il primo saggio che tenti di analizzare il pensiero bruniano in chiave sistematica. Proprio in questo senso assume valore l’attenzione dedicata da S. alle opere cosiddette lulliane o mnemotecniche, che secondo Brucker e Buhle erano da considerare la parte più oscura dei testi di Bruno. Il testo di S. si fonda su una critica del Ritter e su un confronto costante con il pensiero di Lullo, Cusano e Spinoza. Certamente di grande importanza è stata l'influenza di Barholméss, la cui interpretazione indica in Bruno un anticipatore dell’idealismo tedesco: è noto quanto questa tesi sia essenziale anche rispetto alla teoria della circolazione del pensiero italiano. Savorelli precisa che ogni tentativo di porre in luce il misticismo di Bruno è considerato vano ed errato da parte del pensatore abruzzese, che dedica attenzione alle opere lulliane proprio per mostrarne la relazione con la teoria della conoscenza proposta da Bruno. Il carattere di precursore della modernità attribuito al pensatore di Nola, tuttavia, subirà lungo l’itineratio spaventiano anche drastiche limitazioni, dovute, per esempio, alla sua errata comprensione del cristianesimo. Nella trattazione Bruno non è più lullista e l’ultimo vestigio lulliano del saggio torinese è un breve saggio dei Principi di filosofia: le differenze sono dovute ai diversi intenti interpretativi secondo Savorelli. Un segno dei tempi è il progressivo disinteresse da parte di S. e De Sanctis nei confronti di Bruno. Al termine dell'intervento di Savorelli si riporta una sezione del Saggio inedito di B. S. su Bruno, Manoscritto conservato alla Biblioteca nazionale di Napoli. MALUSA, L'idea di tradizione nazionale nella storiografia filosofica italiana dell'Ottocento, Tilgher, Genova. La figura di S. è presente in tutto il testo, dedicato nella prima parte all'idea di “tradizione nazionale” nella storiografia filosofica e nella seconda ai rapporti tra la tradizione filosofica italiana e la “Civiltà cattolica”: ben si comprende come la personalità di S. svolga un ruolo di primo piano in entrambe. Nelle pagine centrali della prima parte si sottolinea il ruolo che S. attribuì al genio italico nella distruzione dell’immobilismo cui per secoli la Scolastica aveva costretto il pensiero. Il “primato” della filosofia tedesca nel panorama europeo dipendeva strettamente da quel criticismo che per la prima volta trovò in Italia la propria espressione. Inutile ribadire quali furono i risvolti politici di una tale prospettiva filosofica: il pensiero spaventiano era in grado di assicurare l'immanenza del pensiero, superando le istanze clericali, senza cadere nell’aridità dell'Illuminismo. Si citano le ricostruzioni storiografiche di Garin e la progressiva appropriazione del pensiero spaventiano sulla linea S.-Labriola-Gramsci (e Togliatti), che consentì di sottrarre l’autore abruzzese all’esclusivismo dell’interpretazione attualistica. Nella seconda parte si definisce S. autentica “bestia nera” del periodico gesuita: la critica della filosofia hegeliana, principale obiettivo della rivista, non poteva esimersi da ripetuti attacchi anche nei confronti del pensatore abruzzese, quando ancora questi non aveva elaborato il proprio pensiero in maniera sistematica. Non sfugge all'analisi che all'origine dello scontro si poneva la convinzione che Tommaso d'Aquino e non Hegel dovesse essere il modello della filosofia italiana. MOSSANO,  S. e la psicologizzazione dell’a priori nel neocriticismo italiano, Accademia di scienze morali e politiche, Napoli. L'intervento di Mossano analizza la sostituzione dell’incantesimo idealistico mediante l’incantesimo psicologico, ossia quella comprensione della critica kantiana che scivola dall’appercezione trascendentale all’a priori come funzione ordinatrice dell’esperienza. Se ancora in S. il problema critico è inteso come problema della conoscenza sul piano trascendentale, nella generazione successiva molti sono i tentativi di fornire interpretazioni differenti della tesi kantiana. Mossano ricorda come S. avesse cercato ci riassorbire il positivismo nell’hegelismo, dal momento che il soggetto è ciò che letteralmente “fa”, costruisce il proprio oggetto. Dalle analisi del pensiero di Masci, tuttavia, si deduce come già in S. “le forme kantiane siano intese in senso dinamico ed evolutivo, reale e non ideale. Questa tesi viene però corretta attraverso una lunga citazione tratta da La filosofia di Kant e la sua relazione colla filosofia europea grazie alla quale si vuole dimostrare come la concezione di S. intenda il giudizio non soltanto come formativo, ma costitutivo dell'oggetto. Mossano ricorda come Masci abbia apprezzato il tentativo di sintesi del maestro tra hegelismo e darwinismo, soprattutto nelle opere dell’ultimo decennio di attività. È importante sottolineare come il nuovo empirismo proposto da S. (fondato cioè sul superamento della contrapposizione tra realismo e idealismo) non distrugga il lato attivo e originario della soggettività, ma lo possa riconfermare, in una accezione in cui Kant si incontra con Hegel. Ciò che deve essere tenuto fermo, secondo il pensatore abruzzese, è il carattere non biologico, né psicologico del problema della conoscenza, che è essenzialmente critico. Analizzando il dibattito critico, Mossano individua in Tocco e Cantoni due assertori del limite intrinseco della prima Critica legato alla mancanza di una psicologia nell’architettura kantiana; diversamente Chiappelli tenta una mediazione, cercando quale tendenza psicologica si conformi maggiormente al problema del criticismo. Non mancano i riferimenti, in questo caso, alle tesi di Spencer, contro il quale, però, più volte S. si espresse negativamente. Al termine si citano i giudizi del Gentile sulla errata interpretazione del criticismo offerta dal Masci. In conclusione si torna a ribadire l’esigenza si stabilire una radicale distinzione tra il lato empirico- evolutivo e quello trascendentale, ricordando come solo dopo il 1945 a psicologia si sia affrancata dalla filosofia. RASCAGLIA., Venti lettere inedite di Meis a S., Giornale Critico della Filosofia italiana. Nella presentazione di questo nuovo, ennesimo impegno di ricostruzione del carteggio spaventiano, Maria Rascaglia indica come preciso intento la ricostruzione delle vicende biografiche di De Meis e S., in relazione al ventennio coperto dalle venti lettere inedite. Molti sono i temi trattati, dove autentico protagonista romane la figura di De Sanctis, oggetto di continue polemiche sia sul piano politico sia sul piano del suo mestiere di critico letterario. Si sottolinea anche la tormentata vicenda della pubblicazione dell’articolo di S. Paolottismo, positivismo, naturalismo: nelle lettere De Meis giustifica le correzioni apportata prima della stampa per ammorbidire almeno in parte i toni e la satira pungente dello S.. Viene posta in risalto dalla Rascaglia anche la lettera  in cui Meis si difende dalla accusa dell’Imbriani di “non far deduzione”. Sullo sfondo rimane una sfiducia nella gestione politica dell’unità di Italia, soltanto a volte mitigata da un cauto ottimismo, come in occasione del governo Minghetti. OLDRINI, Napoli e i suoi filosofi. Protagonisti, prospettive, problemi del pensiero dell’Ottocento, Angeli, Milano. Il volume raccoglie una serie di interventi di Oldrini sulla cultura filosofia napoletana dell'Ottocento. Il ruolo di S. appare con grande chiarezza nel VI capitolo, dedicato all’hegelismo italiano tra Napoli e Torino (saggio apparso in “Filosofia” ) e nel capitolo sull’hegelismo ‘critico’ del filosofo abruzzese. Il capitolo IX, sulle ragioni dello Stato etico, inedito, confronta le posizioni di Vera con quella dei fratelli S., mostrando la loro progressiva interpretazione dell’hegelismo da supporto alle teorie rivoluzionarie a sfondo teorico del concetto di Stato etico, inteso come ciò che dà direzione, unità e senso alla dimensione economico- sociale. V. VITIELLO, S. e il problema del cominciamento, Guida, Napoli. Punto focale dell’interpretazione di Vitiello è il dualismo di essere e pensare che S. eredita dalla tradizione filosofica. Acquisita la novità kantiana di una conoscenza che non è più fatto, bensì attività, S. mostra come Hegel sia la sintesi tra il soggettivismo radicale di Fichte e l’oggettismo schellinghiano. Punto focale proposto da Vitello è l’indeducibilità del pensare dall’essere nella filosofia antica e l’indeducibilità del reale dal possibile nella filosofia moderna: la filosofia hegeliana vuole dar ragione a Fichte senza smentire Schelling; su questo punto l’interpretazione di S. raggiunge un'intensità che verrà persa nei suoi eredi, persino in Gentile, che rimane chiuso nella logica fichtiana. Il circolo Fenomenologia-Logica deve essere intepretato alla luce della separazione del sapere dal suo contenuto come atto di volontà: il puro essere che ne risulta, come pura relazione a sé del pensare, dovrà mostrarsi capace di dedurre da sé l’intera ricchezza degli enti. Di fronte al pensare si erge dunque un Essere che è prima e fuori del pensare Qui si apre l'enigma della “genesi del No, dopo e nonostante il sì. CALABRÒ, La concezione etica dello Stato in S., in Silvio S. (S. RICCI a cura di), Istituto italiano per gli studi filosofici, Napoli. L’intervento di Calabrò riassume innanzitutto il contributo kantiano alla filosofia del diritto, in particolare sul rapporto tra morale e diritto nella cornice dello Stato. Il problema di Hegel, invece, riguarda proprio la conciliazione tra diritto e Stato in ordine al tema della volontà libera del singolo individuo. S. rientra in questa trattazione, come scolaro di Hegel, definito “tutt'altro che inerte”: le sue speculazioni acquistano uno spessore mai più raggiunto dalla tradizione liberale. S. sostiene che l’equilibrio di ragione e storia si trova proprio nella prospettiva dello Stato nazionale, anzi, sostiene esplicitamente che la pluralità degli Stati in quanto espressione della naturalità dovrà essere risolta in una figura ulteriore che non sarà lo Stato degli Stati, bensì è l’umanità, già attiva e perfettamente concreta. Per S., ancor più esplicitamente che in Hegel lo Stato è delimitato sia dall'alto che dal basso; centrale, sia in S. che nel suo maestro ideale rimane il problema del rapporto tra individuo e Stato. Se da un lato il filosofo di Stoccarda mostra la concretezza della libertà nella prospettiva etica universale, il pensatore abruzzese rimane ad un livello più schematico e astratto, benché egli stesso avverta l'esigenza di una conciliazione tra sovranità statale e libertà individuale. MORETTI, Savio S. e Villari, in Silvio S. (S. RICCI a cura di), Istituto italiano per gli studi filosofici, Napoli. L’intervento di Moretti individua le tappe salienti che hanno caratterizzato il rapporto intellettuale e politico tra Silvio S. e Villari, di cui si hanno notizie dettagliate grazie al loro scambio epistolare. Uno dei momenti di maggiore tensione tra i due si verifica dopo la lettera al De Meis scritta da S., tensione che verrà acuita in seguito al progetto di far eleggere Bertrando nel collegio di Gesso Palena nel 1870. Le frizioni tra Silvio S. e Villari rientreranno già verso la fine del 1870, mentre il rapporto con Bertrando rimarrà in gran parte compromesso. Il testo prosegue sottolineando le differenti prospettive dei due autori sul problema meridionale, sul ruolo dell'educazione e sulla riforma universitaria. SERRA, S. interprete di Galluppi, Studi galluppiani. Atti del convegno galluppiano di Tropea, Brenner. Il kantismo del filosofo di Tropea viene individuato da Teresa Serra quale autentico punto di riferimento dell’interpretazione spaventiana: tenendo presente che Galluppi lavora in totale isolamento dal mondo, ritirato nelle “nuvole filosofiche”, per approdare poi a Napoli nove anni prima dell’arrivo dei fratelli S., non è difficile supporre una lettura dei suoi testi da parte di Bertrando già prima dell’esillio torinese. La nota ammirazione per il Colecchi porterà ad uno scontro con il filosofo di Tropea, che pure aveva il merito di aver superato un certo provincialismo della filosofia italiana. I giudizi su Galluppi non appaiono lusinghieri: l'influenza hegeliana porta S. ad una radicale svalutazione dovuta alla mancata comprensione di Kant ed alla inaccettabile prossimità con Locke. Tale prospettiva sarà sconfessata, nella prolusione in cui si annunciano Galluppi, Rosmini e Gioberti quali autentici filosofi italiani, ma le radici di un tale ripensamento devono essere rintracciate proprio nella svolta hegeliana del ’56, che offrì la possibilità a S. di recuperare in una luce innovativa l’intero percorso del pensiero europeo: Galluppi rientra così nella filosofia cristiana, benché i tre autori dell'Ottocento non possiedano l’originalità del loro precursore Vico, di cui rappresentano soltanto una maturazione. La riabilitazione della sensibilità di Galluppi implica un suo riavvicinamento alle posizioni kantiane: in questo consiste, secondo Teresa Serra, la novità dell’ottica spaventiana, che non fu comunque immune da polemiche. CAPUTO, Prospettive real-idealistiche per una nuova metafisica, Morano, Napoli. Il testo, suddiviso in sei capitoli e una conclusione, si apre con il problema di rivalutare l’umanesimo, superando il dualismo tra scienza e filosofia, non però in senso fenomenologico, come è stato suggerito da più parti nel corso del Novecento, o mediante teorie crociane, bensì alla ricerca di un umanesimo integrale che riabiliti Vico e Hegel. Il secondo e terzo capitolo propongono una critica serrata delle principali esegesi spaventiane: dal giudizio di Garin, all’'errata comprensione del rapporto tra politica e teoresi proposta da Vacca; non viene apprezzata né l’interpretazione dualistica di S. offerta da Teresa Serra, né quella di Vito Bellezza, dipendente dalla visione gentiliana. Anche il volume di Cubeddu viene svalutato. Sui risultati dell’indagine storiografica su S. si citano i lavori di Savorelli sulle riserve antignoseologiche del filosofo abruzzese; le edizioni di alcune opere curate da D’Orsi per mostrare il legame con il pensiero di Lotze, i mutamenti di prospettiva di Cubeddu. Superate, nel quarto capitolo, le interpretazioni sul teologismo di S. proposte da Croce e sul misticismo legate all’opera di De Ruggiero, il capitolo quinto mostra come unica possibilità di intendere il pensiero di S. il real-idelismo di Felice Alderisio, che rivaluta l’unità di realismo e idealismo soprattutto nell’ultima fase del suo pensiero, segnata dal confronto con Kant. L’attualismo gentiliano, le tesi di Guzzo, Carabellese e Calogero sono considerate deviazioni rispetto alla strada tracciata da S.. L’esame delle teorie di Berti sull’assoluto di S. ed i vari tentativi di interpretazione marxista da parte di Togliatti e Plebe si rivelano insufficienti secondo Caputo, almeno tanto quanto le proposte di analisi dell’hegelismo proposte da Kojève e Vitiello. La polemica contro  l’indirizzo epistemologico di Barone, il convenzionalismo di Geymonat, l’irrazionalismo di Abbagnano e l’antiidealismo proposto da Filiasi-Carcano è affrontata nell'ultimo capitolo. La conclusione propone un superamento di attualismo, marxismo e positivismo facendo riferimento ai testi cardine del pensiero di S. quali Logica e metafisica da un lato ed Esperienza e metafisica dall’altro. LANDOLFI PETRONE, Un inedito di S. sul Concetto di Filosofia, Studi filosofici. La breve presentazione dello scritto Sopra Kant (Carte S.) di Petrone si concentra sulla novità assoluta della trattazione spaventiana di Kant nel 1851-52, sottolineando che la linea Kant-Hegel rafforza l’idea dell'impronta tedesca della filosofia europea. La tematizzazione di Kant avviene circa tredici anni dopo la prima lettura della Critica della ragion pura, primo testo filosofico cui l’autore si avvicinò. S. rileva come la dialettica sia già in Kant il tratto centrale della riflessione come insieme di identità e non identità. Petrone sottolinea anche il rilievo dato da S. alla distinzione kantiana tra filosofia e senso comune. Alla recensione segue poi il saggio spaventiano. BERTOLETTI, Dialettica del cominciamento. Un saggio di Vincenzo Vitiello su S., in “Humanitas, Il commento di Vitiello si concentra sul problema del Primo, diversamente interpretato a seconda che ci si trovi in Fenomenologia o in Logica. Al di là delle singole polemiche con Trendelenburg, nelle quali tuttavia S. dimostra grande padronanza della materia logico-metafisica, l’intervento di Vitiello risulta interessante perché proietta il pensiero di S. oltre lo stesso Hegel, verso un Essere che è prima e fuori dal pensiero. Lungi dall'essere la rivisitazione di un presupposto realistico, Vitiello interpreta questa posizione collegandola alla presenza di un limite del pensiero che è volontà. Esaltata la fecondità del ripensamento di S. offerto da Vitiello, Bertoletti considera le prospettive ermeneutiche che si aprono a partire da questa lettura, prospettando in S. un anticipatore di Wittgenstein e Adorno. F. M. DE SANCTIS, Lorenz von Stein e il giovane S., in Dall’assolutismo alla democrazia, Giappichelli editore. Il settimo capitolo del testo di De Sanctis mostra l’interesse di S. per il testo di von Stein I/ socialismo e il comunismo in Francia: la petizione per la traduzione del testo in italiano fu sostenuta dall’abruzzese in un articolo apparso sul “Nazionale” di Firenze. Si avanza l'ipotesi che i nuclei teorici dello Stein siano lo sfondo concettuale di molti articoli apparsi sul “Progresso”. E. GARIN, Tra due secoli. Socialismo e Filosofia în Italia dopo l’unità, De Donato, Bari. Non molti nomi sono citati quanto quello di S., a dimostrazione dell'importanza e della rilevanza dell'autore nel contesto italiano dopo l’unità. Soprattutto nella prima parte, dedicata agli hegeliani dell’Ottocento, S. occupa un luogo centrale, anche per l’influenza esercitata sul pensiero di Labriola. OLDRINI, La “Rinascita dell’Idealismo” e il suo Retroterra Napoletano, in “Giornale Critico della filosofia italiana. Oldrini comincia con il rilevare che il destino comune dei due grandi leader della tradizione classica napoletana, De Sanctis e S., fu quello di non avere una scuola in grado di continuare e diffondere i loro insegnamenti. La rinascita dei due autori è dovuta, tra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX, all'operato, rispettivamente di Croce e Gentile. Di contro all’atrofia culturale che imperava in quegli anni a Napoli, questi ultimi rivendicano un ruolo decisivo all’idealismo storico, nonostante le differenze, anche radicali, sui singoli temi: in questa ottica sono interpretati da Oldrini anche gli attacchi ai letterati ed eruditi dell’epoca. L’involuzione della cultura napoletana è intesa come conseguenza del parassitismo della classe borghese e della boria accademica, cui l’idea di un idealismo storicistico promossa da Gentile e Croce impresse certamente una svolta. TUOZZOLO, Schelling e il “cominciamento” begeliano, Città del sole, Napoli. Significativo è il fatto che i titoli di ben due capitoli su tre 2689 nel libro recano il nome di S.. Il punto di partenza è la valutazione della critica schellinghiana al pensiero hegeliano: da qui si mostra il profondo legame Werder- Fischer-S., in quanto linea di pensiero che recupera le critiche di Schelling. La tendenza di autori come S. consiste nell’identificare il primo della logica con il Dio di Schelling: non vuoto e astratto cominciamento, bensì atto di volontà pura. Si evidenzia anche  l’interpretazione spaventiana del passaggio dallo Spirito Assoluto presente al termine della Ferorzenologia e l’Essere astratto da cui comincia la Scienza della Logica: l’inizio della logica non è il depotenziamento del risultato della Fezorzerologia, bensì l’essere già ricco di differenze, dalle quali si può effettuare l’astrazione. Il problema concettuale ravvisato da Tuozzolo in S. è l'impossibilità di conciliare la dottrina creazionista di Schelling con l’incrollabile caposaldo hegeliano della identità tra logica e metafisica. Per questo l'operazione di molti studiosi di Hegel, tra cui anche S., sarà quella di tentare una conciliazione ed integrazione del pensiero di Hegel mediante le ultime speculazioni di Schelling. RASCAGLIA, Introduzione a Epistolario, Istituto poligrafico dello Stato, Roma 1995. La premessa di Oldrini è seguita da un intervento di Maria Rascaglia che include un apparato bibliografico relativo alle fonti e alle prime edizioni dei carteggi. Rivendicare l’importanza del patrimonio epistolare come punto di osservazione privilegiato per comprendere la vita e l'evoluzione intellettuale dell'autore assume senso soprattutto nel caso di S., a causa della dispersione editoriale subita dagli scritti. Se nei carteggi, in cui il fratello Silvio rimane sempre un interlocutore privilegiato, si può recuperare lo stile arguto e la vis polemica del filosofo, si deve aggiungere che emergono anche una serie di nuovi progetti editoriali, mai portati a termine, oltre alla ben nota traduzione dell’opera dello Stein. Nelle lettere rivolte al fratello soprattutto è possibile specificare meglio lo stato d’animo di S. nel decennio piemontese e soprattutto le preoccupazioni dovute alle ristrettezze economiche. Maria Rascaglia rivendica l’importanza di uno studio attento dell’epistolario anche per comprendere il legame tra S. e Fiorentino ad esempio, sviluppato su due livelli: al rapporto maestro- allievo ormai conosciuto, si aggiungono anche dettagli importanti sulla collaborazione in campo pubblicistico. Oltre agli attacchi e all’ironia nei confronti della “colonia romana” composta da Berti, Mamiani e Ferri, emergono anche le considerazioni sulla situazione politica e amministrativa in cui S. fu coinvolto, prima come membro della Commissione di indagine del consiglio superiore della Pubblica istruzione, poi come deputato dal "70 fino alla caduta della Destra storica. In realtà molte sono le occasioni nelle quali si possono rilevare atteggiamenti di sconforto e di sfiducia nell’attività politica, rispetto alla quale il fratello Silvio diventa simbolo di una battaglia anche morale. Sulla dispersione dell’epistolario hanno influito certamente la morte prematura dello S. e i diversi orientamenti assunti dai principali allievi della scuola. SICILIANI DE CUMIS, Il “tecnico” e l’ “educativo” da S. a Labriola, in Scuola e città. De Cumis affronta da subito la vexata quaestio dei molti e diversi S. proprio al fine di valutare i nessi tra S. e Labriola in rapporto alla “politica immanente”. Evidenziare le conseguenze della lezione spaventiana, proprio a partire da Labriola, di cui si riporta uno stralcio della famosa lettera del ’94 indirizzata a Engels, è essenziale per mostrare la relazione tra i due. La prospettiva tecnica e meccanica in S. si spiega soprattutto in rapporto alla dimensione etico-sociale, che sarà decisiva anche per la dimensione educativa del pensiero di Labriola. In realtà entrambi concordano sul carattere antipositivistico dell'educazione e sulla necessità dell'incrocio di politica e scienza. Pur sottolineando la diversità di esiti cui sarà condotto il Labriola marxista, a motivo del materialismo, della mutata concezione della storia e delle differenti concezioni metodologiche ed epistemologiche, De Cumis nota una certa affinità tra le tesi di Labriola e quelle di S.. Certamente non si possono dimenticare le influenze del liberalismo sullo S. giovane giornalista de “Il Progresso”, rispetto al diverso orientamento assunto da Labriola, per cui non si può liquidare quest’ultimo semplicemente come “allievo”. Non solo S. già aspira a quella universalità delle intelligenze quale compito essenziale della filosofia politica, ma sul piano etico-politico-pedagogico le sue affermazioni risultano addirittura più ardite di quelle di Labriola: De Cumis precisa che anche S. analizza la dialettica servo-signore in chiave rivoluzionaria, rintracciando in questa dinamica una lotta contro l’egoismo naturale, mentre Labriola si schiera già nell’ottica di una maggiore passività nei confronti della storia, il cui ritmo è già scandito da leggi universali ben individuate. LOSURDO, Da fratelli S. a Gramsci: per una storia politico sociale della fortuna di Hegel in Italia, Città del sole, Napoli. Il testo si compone di sei capitoli nei quali si analizza l’influenze della filosofia hegeliana sul pensiero politico europeo ed in particolare su quello italiano, avendo sempre come riferimento la figura dei fratelli S.. Il primo capitolo si concentra sul declino della filosofia hegeliana e sul suo totale fallimento registrato nel ‘48. Se è vero che Hegel aveva trasmesso al mondo l’assoluta mondanità e politicità dell’uomo, le vicende di Napoli saranno decisive per confutare l’interpretazione di Hegel come filosofo dello status quo. Il fallimento porta ad un abbandono della politica e ad un ritorno tra le braccia della natura, dal quale poi sarebbe scaturito il positivismo. Il secondo capitolo è dedicato al rapporto tra rivoluzione e nazione, di cui si seguono parallelamente il filone tedesco, con Strauss e Vischer, quello francese di Thiers e Guizot, ed infine quello italiano, proprio tramite i fratelli S., che mai accetteranno l’idea di una scienza positiva, ma rintracceranno nella storia l’autentico fare positivo dell’uomo, strettamente connesso alla sua nazionalità. Risultato di un tale “nazionalismo” è la teoria della circolazione del pensiero, che da un lato assume lo sfondo di filosofia della storia proposto da Hegel, dall’altro anticipa i germi del moderno, rintracciandoli nel Rinascimento italiano, più che nella Riforma,nonostante le resistenze di neoguelfi e mazziniani. Il terzo capitolo mostra il recupero europeo in chiave politica della tradizione inglese in contrapposizione allo stato etico hegeliano dopo le rivoluzioni del 48, cui si contrappone in Italia un’esperienza liberale che invece ha in Hegel, più o meno consapevolmente, il proprio teorico. Comincia in queste pagine il lavoro di Losurdo teso a smantellare la linea Hegel- S.-Gentile a favore della linea S.-Labriola- Gramsci. Nel quarto capitolo si riassumono i motivi principali dell'opposizione della Chiesa alle tesi hegeliane, contro cui S. dovrà lottare scrivendo numerosi articoli. Soprattutto nelle tesi di Rosmini è rintracciata una teoria che, svalutando lo Stato in favore del ruolo della Chiesa, ripropone le tesi liberiste dello Stato minimo, fieramente osteggiato dai fratelli S.. Il quinto capitolo si concentra sull’adesione di Gentile al fascismo intesa come progressiva separazione proprio dalle idee di S., soprattutto rispetto all’idea del valore assoluto del singolo. Il sesto capitolo contesta alcuni stereotipi secondo cui il pensiero tedesco rappresenta una china che da Lutero giunge ad Hitler, mostrando come, più che Gentile, Gramsci ed il suo “comunismo critico” accolgano l'eredità spaventiana. A. SAVORELLI, S. e la via stretta tra Bruno e Hegel, in “Giornale critico della filosofia italiana. Il confronto Bruno-Spinoza era un luogo privilegiato del dibattito filosofico dell'Ottocento. S. può associare i due sulla scorta della lezione hegeliana, evidenziandone anche i rispettivi limiti, come ad esempio l'eccessivo formalismo e l’assenza del ruolo del soggetto come fonte di movimento della realtà. Anche Fischer influenzò le tesi di S. che, contro Hegel, vide in Spinoza il filosofo della differenza: Savorelli suggerisce di legare questa differente interpretazione alla riforma della dialettica hegeliana, benché rimanga alta la considerazione di Spinoza come superamento del presupposto neoplatonico e naturalista. L’idealismo, rafforzato da questi confronti tra Bruno e Spinoza, permette di affrontare con risultati migliori il positivismo che si diffondeva in quegli anni. Anche Sigwart esprime opinioni simili a quelle di S. sul rapporto Bruno-Spinoza, benché il dibattito che in quegli anni animava la Germania non avrebbe poi trovato altrettanta fortuna in Italia, che pure avrebbe dovuto prestare verso tali autori un’attenzione anche maggiore di quella tedesca. MALUSA, I filosofi e la genesi della coscienza culturale della Nuova Italia. Stato delle ricerche e prospettive dell’interpretazione, Istituto italiano per gli studi filosofici, Napoli. Benché la figura di S. sia presente in molti dei saggi di cui il libro è costituito, sono essenzialmente due gli interventi dedicati esplicitamente al pensatore abruzzese. Innanzitutto il testo di Oldrini S. e l'Europa, che anticipa il saggio dal titolo L’idealismo italiano tra Napoli e l’Europa. Al testo si deve aggiungere una breve postilla di Enrico Rambaldi. L'altro saggio di Nicola Siciliani De Cumis riprende l'articolo apparso nel 1996 I/ “tecnico” e | “educativo” da S. a Labriola. M. FERRARI, I/ primo volume dell’epistolario di S., in “Giornale critico della filosofia italiana”,Oltre a sottolineare l’indubbio merito di aver raccolto 181 lettere, Ferrari si riferisce soprattutto alla lettera indirizzata al Villari, in cui S. ribadisce l’importanza dello studio del pensiero tedesco. Ferrari sottolinea quale sia il vantaggio che l’epistolario può offrire per ricostruire la vita dell’autore, soprattutto nel caso di una vita particolarmente travagliata e sconosciuta come quella di S.. Il corpus dell’epistolario sembrerebbe confermare l’ipotesi dei “molti S.”. OLDRINI, L’idealismo italiano tra Napoli e Europa, Guerini, Milano. La figura di S. è presente in quasi tutti i capitoli del libro: si ricorda l'amicizia con De Meis, il rapporto col fratello Silvio, il confronto con il positivismo (suo e del suo allievo Angiulli), l’ultimo capitolo ripropone l’articolo del °94 La “rinascita dell’idealismo” e il suo retroterra napoletano, apparso sul “Giornale critico di filosofia italiana”. In particolare il capitolo quinto è dedicato alla figura di S., nel suo rapporto con l’idea di Europa. Oldrini introduce alcune premesse per analizzare la figura del filosofo abruzzese: innanzitutto l’arretratezza politica e sociale nella quale fiorisce l’hegelismo napoletano; la sfasatura cronologica e il ritardo storico nell’assimilazione dell’idealismo; la necessità di superare il ritardo culturale dell’Italia; l'esigenza di applicare le categorie di Hegel al Risorgimento italiano; la lotta contro il provincialismo ed il materialismo; il confronto polemico con il positivismo. Oldrini critica molte delle interpretazioni del pensiero spaventiano proposte da Gianni Micheli, Asor Rosa, Franchini, Marchi e Vitiello. L'intervento di Oldrini si conclude con l’idea che l’indagine storiografica su S. si trovi in un periodo di stallo e si auspica un rilancio degli studi. M. RASCAGLIA, Bruno  nell’epistolario e nei manoscritti di S., in Brunus redivivus: momenti della fortuna di Giordano Bruno nel XIX secolo, E. CANONE (a cura di), Istituti editoriali e poligrafici internazionali, Pisa Roma 1998. Maria Rascaglia rintraccia negli Studi sopra la filosofia di Hegel il primo nucleo embrionale della ben nota tesi della circolazione del pensiero italiani, progetto confermato in una lettera a Villari del ‘51: in quelle occasioni Bruno è presente come autore di riferimento ed eroe della libertà del pensiero italiano nella fase rinascimentale. L’idea di uno studio approfondito della figura del Nolano è confermata dalla lettura di Bartholméss e Ritter, benché l’interpretazione hegeliana sarebbe rimasta dominante. Rascaglia analizza in maniera approfondità la relazione tra S. e Mamiani, che comincerà a deteriorarsi proprio a causa dei dissensi sul panteismo, finché Mamiani divenne uno dei bersagli preferiti di S. nelle sue polemiche. Rascaglia mostra come la lettura stessa degli scritti di Bruno segua un preciso ordine logico: il confronto tra Bruno e Spinoza obbliga S. ad anticipare la lettura di De /a causa, principio et uno e di De l'infinito, universo e mondi rispetto al De rzirim0, De mondo e De immenso; tutte queste indicazioni sono essenziali se si tiene conto che l'intento di S. era proprio quello di ricostruire in maniera sistematica il pensiero bruniano. Al progressivo interesse di Villari corrisponde l’indifferenza di Mariani. Dopo aver citato il famoso tentennamento di S. ed il rifiuto di Le Monnier di pubblicare i tre studi su Bruno, Rascaglia precisa che il primo studio sarà pubblicato a Napoli nel 1866, il secondo su “Il Cimento” e l’ultimo sarebbe rimasto inedito. Se nel primo quinquennio dell’esilio torinese la figura di Bruno sarà oggetto di attenzioni sempre maggiori, negli ultimi anni il confronto con Gioberti, la parentesi fenomenologica e la riscoperta di Kant e Vico allontaneranno S. dal filosofo di Nola, salvo una sua riscoperta nei primi anni ’60. All’intervento di Rascaglia seguono circa sessanta pagine di analisi dei contributi allo studio di Bruno presenti nei manoscritti di S., di cui si riportano interi brani. CHIMIRRI, cur. La filosofia morale italiana tra neohegelismo, attualismo e spiritualismo, Mimesis, Milano. Nella presentazione di Chimirri si fa riferimento all’attualità dell’idealismo senza dimenticare la pluralità di prospettive da cui l’idealismo può essere inteso e sviluppato; dopo aver tematizzato i motivi di frizione tra l’idealismo e la scolastica, si mostra quale sia il ruolo dell’etica nel pensiero dell’idealismo, per concludere con alcune riflessioni critiche. Si riporta, proprio per esemplificare il rapporto tra etica ed idealismo, un brano dai Principi di Etica. TUOZZOLO, Dialettica e norma razionale, Giuffrè, Milano. Rispetto alle diverse polemiche sul presunto monismo spaventiano, anticipatore in qualche modo delle tesi gentiliane sulla dialettica hegeliana, Tuozzolo vuole ribadire insieme il carattere di un “pensiero incapace di sfiducia in se stesso”, ma insieme la capacità di S. di non compiere mai il passo, di mantenersi nel guado, approfondendo il nucleo problematico, consapevole che ogni soluzione torna ad essere problema. Si presenta un’analisi dei principali scritti di logica di S., il saggio su Le prize categorie della logica di Hegel e Logica e Metafisica, per mostrare come progressivamente torni la meditazione sulla scienza e sul ruolo di Kant. La logica e la fenomenologia dell’ultimo S. seguono la linea di interpretazione di Alderisio, secondo cui, se è vero che S. eliminò progressivamente le differenze tra Denken e Nachdenken, non giunse mai alla pura identificazione dei due, come accadde in Gentile. L’ultimo capitolo è dedicato alla presenza di un ineffabile come dimensione precedente al sistema della scienza. SAVORELLI e RASCAGLIA, Introduzione, in S., Lettera sulla dottrina di Bruno. Scritti inediti, Bibliopolis, Napoli. La costruzione dell'immagine di Hegel come profeta del nuovo immanentismo è il risultato di un lungo lavoro da parte di S.. L'intenzione di trattare la personalità di Bruno affiora già in una lettera al Villari, ma verrà iniziato concretamente soltanto, grazie alla disponibilità da parte dell’editore Le Monnier di pubblicare un’opera in tre tomi, di cui due dedicati ai testi del Nolano ed uno all’interpretazione spaventiana del filosofo di Bruno. Quello che sarebbe stato il primo studio italiano su Bruno e uno dei primi a livello europeo verrà poi rifiutato dall'editore, e rimarrà sostanzialmente sconosciuto persino alla filologia spinoziana tedesca, da sempre molto sensibile ai precorrimenti bruniani. Le fonti principali di S. furono il manuale del Ritter e il testo Jordazo Bruno di Bartholmèss, ma certamente dominante è la prospettiva hegeliana: obiettivi prioritari di S. furono la ricostruzione del pensiero di Bruno in chiave sistematica e anticipatrice della dialettica di Hegel. In contrapposizione alla storiografia dominante che presentava Bruno come un autore oscuro, S. ne sottolinea i tratti di eroe e martire, marcando le differenze rispetto alla figura di Nicola Cusano. Indugiando sul rapporto Bruno-Spinoza, un classico filosofico dell’Ottocento, se ne rileva l’affinità, di contro all’interpretazione corrente sostenuta da Hegel e Cousin. Gli studi su Bruno si inseriranno poi nella teoria della circolazione, in cui saranno tenute insieme da un lato la continuità del pensiero italiano con quello europeo, dall'altro la valorizzazione della filosofia italiana del XIX secolo, due linee che nell’introduzione, sono definite non sempre convergenti. Da segnalare, infine, è l'evoluzione nel giudizio sulla figura di Bruno: gli studi sulla Ferorzenologia ed il recupero di Kant non consentiranno più di vedere nel filosofo di Nola una anticipazione, ma soltanto la preistoria della dialettica, analisi sulla quale si verifica una significativa convergenza con la filologia tedesca ed in particolare con Sigwart. Alla presentazione seguono la Lettera sulla dottrina di Bruno e Della coincidenza degli opposti entrambi presenti nella Biblioteca Nazionale di Napoli. L. GENTILE, Coscienza nazionale e pensiero europeo in S., Edizioni Noubs, Chieti. Il libro si articola in cinque capitoli, il primo dei quali mostra come filosofia e cultura non siano mai disgiunte nel pensiero di S.: la rigorosa riflessione di carattere metafisico sul reale non è mai astratta dai concreti problemi storici e dalla situazione politica. L'analisi del rapporto tra oggettività storica e soggettività filosofica occupa l’intero secondo capitolo, nel quale si tematizza uno dei problemi maggiori dello S., ossia l'armonizzazione tra genio italiano e modernità europea. Il tentativo di rivalutare la tradizione rinascimentale italiana come anticipatrice degli sviluppi europei fino all’idealismo tedesco non poteva che sviluppare un’avversione nei confronti della scolastica. A proposito della volontà di aggiornare il dibattito filosofico italiano, nel terzo capitolo si mostra l’itinerario spaventiano, dagli studi sulla fenomenologia dello Spirito ai rapporti con Gans e Michelet, per arrivare a Darwin ed Herbart. Nel capitolo successivo si prendono in esame soprattutto le influenze di Werder e Fischer sul pensiero spaventiano, al fine di contribuire alla vexata quaestio sulla riforma della dialettica hegeliana. A conclusione si evidenzia l’attenzione che l’autore nutriva per le nuove correnti come il positivismo, lo scientismo, l’evoluzionismo, nello sforzo di reintrodurre un principio teleologico dopo il definitivo abbandono di qualsiasi fattore soprasensibile, carattere che accomuna tanto la scienza dell’apoca, quanto l’hegelismo. D. D'ORSI, Introduzione a B. S., Sulle Psicopatie in generale. Con appunti e frammenti inediti, Cedam, Padova 2001. L'introduzione avvia una disamina del nuovo materiale ritrovato da D’Orsi, relativamente ai cinque nuovi foglietti recuperati, alle voci dell’Erciclopedia Popolare italiana ed altri contributi. Vi è anche spazio per una polemica con Tessitore a proposito della misteriosa figura di Basilio Scalzi, che secondo D’Orsi altro non era che uno pseudonimo di S., mentre per Tessitore si trattava di un epigono della scuola di S.. D’Orsi si occupa anche di stabilire un possibile nesso tra gli studi di Bertrando sulle Psicopatologie e la Psicopatologia generale di Jaspers, dal momento che entrambi si concentrano sul problema dell'unità psichica come autentico problema di carattere filosofico. Il testo include la riproduzione dei cinque foglietti stampati, le voci curate da S. per l’Enciclopedia, alcuni appunti autografi e la riproduzione dei 4 articoli sulla Gita a Montecassino. G. ORIGO, Crisi e trasformazione della metafisica nel maturo S., Edizioni FERV, Roma. Tema centrale del libro è il testo postumo Esperienza e Metafisica, nel quale S. tenta non solo di arginare la nuova ondata di scientismo che attraversava il suo tempo sotto il nome di positivismo ed evoluzionismo, ma anche di confrontare queste due nuove linee di pensiero con la dialettica e la riflessione speculativa. Origo sottolinea che il tentativo di S. non è arroccarsi nella fortezza della metafisica, quanto piuttosto evidenziare l’ingenuità dei presupposti filosofici. da cui queste nuove correnti dipendono. L’intrascendibilità del pensiero, quella stessa che S. ribattezzerà ‘metafisica della mente” costituisce il patrimonio filosofico di cui l’autore abruzzese non è in alcun modo disposto a privarsi. RIZZO, S. Le lezioni sulla storia della filosofia italiana, Siciliano, Messina. Rizzo analizza la dipendenza dell’interpretazione del pensiero di S. dalle figure di Gentile e Croce, autori delle principali pubblicazioni con le quali l’autore abruzzese venne letteralmente riscoperto tra la fine dell'Ottocento e gli inizi del Novecento. Pur prendendo in considerazione le critiche relative alla mancanza di valore storico della teoria della circolazione, troppo legata ad un accanimento speculativo, Francesca Rizzo rivendica la possibilità di sviluppare un europeismo più maturo proprio a partire dalla inattualità del pensiero di S., ingiustamente accusato di provincialismo e di eccessiva dipendenza dal sistema hegeliano. Il capitolo secondo si apre con una contestualizzazione del clima culturale nel quale S. tenne la sua prima lezione presso l’Università di Napoli: la trasformazione di ogni nazione in una stazione del progresso dello spirito, il cui agere non abita nessun luogo non comportano il rischio della fantasia al potere, ma si presentano come l’unico modo per evitare di costruire la storia della filosofia quasi fosse un inventario. Il capitolo terzo rifiuta l'accusa di deduttivismo storico e ripercorre le prime lezioni del corso nel quale viene stigmatizzata la dogmaticità del pensiero italiano, capace di soffocare i grandi del Rinascimento. Il capitolo quarto ripercorre le lezioni su Campanella, Bruno e Vico. Molto saggiamente il nome di Galileo è posto tra parentesi, dal momento che S. ne tratterà soltanto in Esperienza e metafisica. Il capitolo quinto è dedicato all’ultima filosofia italiana, in particolare le lezioni su Galluppi, Rosmini e Gioberti, fortemente svalutati rispetto alla genialità delle intuizioni dell’idealismo. Essenziale novità per S. rimane il problema della conoscenza, tema principe della filosofia da Kant in poi. Il testo prosegue con l’analisi delle interpretazioni del pensiero di Vico proposte da Francesco Fiorentino e Giovanni Gentile e si conclude riportando il testo della prima lezione del corso tenuto da  S. PORTA, Recensione a G. ORIGO, Crisi e trasformazione della metafisica nel maturo S., Edizioni FERV, Roma, in “Rinascita della scuola. La recensione tende a sottolineare il rapporto tra criticismo kantiano e neoidealismo italiano. GENTILE, S., V. A. BELLEZZA (a cura di), Le lettere, Firenze. Il volume riporta quasi tutti i testi prodotti da Gentile come commenti alle opere di S. in occasione delle varie pubblicazioni. La prima parte raccoglie tre complessi studi sulla figura del filosofo abruzzese: il primo coincide con la biografia inserita anche nella edizione delle Opere, il secondo riguarda la riforma dell’hegelismo, il terzo è un bilancio a cinquant'anni dalla morte del filosofo. La seconda parte riprende le prefazioni e le note di Gentile a diversi scritti spaventiani, per la maggior parte inseriti già nelle Opere del ‘72. Al termine è inserita una Appendice che raccoglie altri interventi di Gentile. Una breve nota di Vito Bellezza conclude il testo. E. COLOMBO, Introduzione a B. S., Studi sopra la filosofia di Hegel. Prime categorie della logica di Hegel, CUSL. Il saggio mostra i motivi di scontro con le obiezioni di Trendelenburg che tendevano a mettere in discussione la concretezza del sistema hegeliano. Anche con l’aiuto della logica di Fischer, S. vuole ribadire il nucleo centrale della sua visione ossia che la logica è metafisica. L’autore sottolinea anche il ruolo essenziale che nel pensiero di S. svolge la Fenomenologia quale “ancilla scientiae alla soglia del tempio”. SAVORELLI, Gentile editore e interprete di S.. L'ultimo volume delle “Opere”, in “Giornale Critico della filosofia italiana. Savorelli attribuisce la riscoperta di S. a merito esclusivo del Gentile, il quale costrinse gli italiani a cibarsene. La mancanza di una scuola capace di sostenere e diffondere l'insegnamento di S. contribuì ad un inesorabile declino: la polemica tra Gentile e Croce contribuì quantomeno a risollevare le sorti del filosofo abruzzese. È stato Gentile a interpretare in chiave squisitamente filosofica la teoria della circolazione del pensiero, benché la riforma avviata dallo S. sia stata interpretata come inizio dell’attualismo più che come crisi dell’hegelismo. Savorelli aggiunge una appendice sul libro di Francesca Rizzo in cui S. è presentato come un classico della cultura italiana dell’unità assieme a De Sanctis, Labriola e Villari. P. DE LUCIA, Donato Jaja e il significato teoretico e storico della filosofia rosminiana, in “Filosofia oggi. Il saggio propone una disamina del rapporto tra lo spiritualismo rosminiani e l’attualismo gentiliano, anche con l'intento di valutare la consistenza della tesi sul presunto carattere cattolico del suo idealismo sottolineata già da Noce e Carabellese. Punto focale della ricerca è mostrare la dipendenza degli studi jajani dall’interpretazione spaventiana secondo la quale Rosmini sarebbe il Kant italiano. Elemento centrale che accomuna i due pensatori è la cosiddetta mentalizzazione del fondamento. S. riconobbe a Kant il merito di aver risolto il problema della conoscenza in base ad un principio superiore (l’unità sintetica originaria cui equivale il rosminiano sentimento fondamentale). S. denuncia poi l’imperfezione dualistica che caratterizza tanto Kant quanto Rosmini, Jaja riprende nei suoi studi la critica spaventiana al Rosmini, il quale non colse il superamento kantiano della concezione della estraneità dello spirito rispetto alla realtà esterna. Bullia criticherà Jaja per non aver tenuto conto, all’interno di questa sua valutazione, della dottrina della creazione che svolge un ruolo essenziale nella teosofia rosminiana. Rimane dunque la possibilità di istituire un parallelo tra i due sulla base del fatto che per entrambi pensare equivale a giudicare, ma senza dimenticare le differenze nel rapporto con la realtà esterna: il giudizio di Jaja e gi sviluppi gentiliani hanno salde radici, dunque, nella lettura spaventiana. A. SAVORELLI, Introduzione a S., La filosofia italiana nelle sue relazioni con la filosofia europea, Storia e letteratura, Roma. Savorelli ricorda che il testo non solo è il più discusso ed il più innovatore degli scritti di S., ma è anche l’unico che l’autore abbia condotto a termine, date le disavventure editoriali di opere quali Logica e Metafisica e la dispersione dei suoi saggi filosofici. La scelta di Gentile di modificare il titolo originario nell’attuale tende a sottolineare che l’interpretazione storica fornita da S. è innanzitutto una operazione filosofica, anzi, forse l’unica autentica storia della filosofia italiana. Savorelli tenta di ricostruire le fonti cui S. si è ispirato, dai testi di Cattaneo alle tesi di Gatti e Cusani, dovendo però riconoscere che l'apporto di S. in termini di chiarezza e originalità è stato determinante, soprattutto grazie alla conoscenza profonda dei testi hegeliani che i suoi contemporanei non possedevano. Savorelli concentra la propria attenzione su alcuni aspetti decisivi del contributo spaventiano come la capacità di agganciare la filosofia italiana al pensiero europeo e di contrastare le tendenze neoguelfe. Dopo aver messo in luce che l’eroe della Rinascenza italiana è senz'altro Bruno, Savorelli chiarisce che l'elaborazione di una nuova prospettiva storica mediante la quale comprendere il Rinascimento non segue un percorso lineare, ma subisce una drastica rivoluzione dovuta all’approfondimento del pensiero hegeliano. A motivo della sua sincera ammirazione per l’idealismo tedesco S., benché rivaluti la filosofia italiana dell'Ottocento a integrazione della sua teoria della circolazione, non smetterà mai di evidenziarne le lacune. Savorelli conclude mostrando come Gentile abbia manifestato un chiaro dissenso su diversi punti rispetto alle tesi spaventiane, in alcuni casi fino a tradire le intenzioni del filosofo abruzzese: vero merito di S. rimane in ogni caso quello di aver fornito all’Italia una chiave di lettura della modernità, o meglio una alternativa al neoguelfismo da un lato e all’empirismo dall’altro. VITIELLO, Hegel in Italia. Dalla storia alla logica. Guerini, Milano.Vitiello individua l’hegelismo di fondo di S. nell’attenzione dedicata al problema della relazione. Hegel si pone, nel pensiero del filosofo abruzzese quale risposta ad una domanda: come dare ragione a Fiche senza smentire Schelling? Tale la questione filosofica che coinvolge in realtà l’intero pensiero moderno. La risposta si trova nella reciproca fondazione di Fenomenologia e Logica (benché in realtà profonda sia la differenza tra il “primo” dell’una e dell’altra), fondazione rimasta incompresa tanto da Gentile quanto da Croce. Servendosi anche dei contributi di Fischer e Werder in quanto oppositori di Trendelenburg, Vitiello mostra quale sia lo sfondo storico di quella identità tra pensiero e realtà che si trova oltre la relazione medesima. Alla base della Logica si trova la volontà. L'analisi della contraddizione intrinseca all'essere conduce alla consapevolezza che l’Essere dell'inizio della logica non è interamente riconducibile al pensiero. Qui si avverte l’intima prossimità di S. a quel Prius di Schelling che non è pensiero, bensì volontà. Al fondo rimane l’enigma della vita, senza ragione. ORIGO, S.. Interprete della circolazione filosofica italiana, Edizioni FERV, Roma Obiettivo dichiarato di S. e quello di creare un autentico spirito nazionale rifacendosi alla tradizione filosofica rinascimentale e mostrandone il carattere precursore rispetto al pensiero europeo moderno. Il pensiero moderno non è nazionale, ma innanzitutto europeo: nel testo si sottolinea la distanza su questo punto tra Vico e Kant: benché alcune riflessioni del filosofo napoletano possano essere lette come anticipazioni del pensatore tedesco, rimane al fondo una differente consapevolezza, dal momento che Kant è conscio di inserirsi in un dibattito europeo, non così Vico. La dimensione europea del moderno non significa rinuncia, bensì valorizzazione delle componenti nazionali: il carattere della circolazione filosofica italiana è intrinsecamente hegeliano. Il progetto di una connessione tra Rinascimento e idealismo matura progressivamente durante il periodo torinese, ma trova il suo pieno e compiuto sviluppo soltanto nel periodo napoletano, anche grazie alla posizione accademica dello S., prima costretto a brevi interventi sottoforma di articoli di giornale. Oltre alla necessità di una rivalutazione del pensiero di Rosmini e Gioberti al fine di portare a termine una sorta di rivincita sul genio germanico, essenziale è individuare nelle meditazioni spaventiane un problema di logica della storia per cui furono i fatti a condannare Bruno. A. SAVORELLI, Croce e S., Giornale Critico della Filosofia Italiana. Se già nel 1907, in occasione del confronto diretto con Hegel, Croce “dovette riprendere in mano anche i testi dello zio Bertrando”, la sintonia si deteriorerà progressivamente negli anni, benché secondo Savorelli Croce non sarebbe mai giunto ad una rottura definitiva, né a pronunciare una condanna senza appello. L’ambiguità dell’atteggiamento di Croce è legato da un lato alla critica della dialettica hegeliana che dal 1912 investirà non solo Hegel, ma anche S., dall’altro alla sostanziale accondiscendenza di Croce all’interpretazione di Vico proposta da Bertrando S. S. è ancora un “gagliardo tentativo di alta cultura”, ma  si avrà, secondo Savorelli, una accelerazione critica nei suoi confronti: sottolineando le origini “clericali” e la statolatria (presupposto dell’adesione di Gentile al Fascismo), Croce prenderà le distanze dal filosofo abruzzese, benché nel ’48 la rilettura di Hegel passasse nuovamente dagli scritti di S.. A. SAVORELLI, Croce e S., in SAVORELLI, L’aurea catena. Saggi sulla storiografia filosofica dell’idealismo italiano, Le lettere, Firenze.Il testo riprende le tesi dell’articolo apparso sul “Giornale critico della filosofia italiana”, Ja-A23 La filosofia del Risorgimento. Le prolusioni di Bertrando S., La scuola di Pitagora editrice, Napoli Il libro presenta la lezione proemiale al corso di filosofia del diritto letta all’Università di Modena e le due prolusioni alle lezioni rispettivamente al corso di storia della filosofia tenuto all’Università di Bologna nel 1860 e al corso di filosofia teoretica dello stesso anno, tenuto all’Università di Napoli, oltre alla “Nota alla prolusione. Introduzione alla filosofia indiana”. I testi sono preceduti dal già menzionato saggio di Garin Filosofia e politica in Bertrando S.; al termine sono riportati due brevi interventi di T. Stràter e di B. Croce. ROTA, La circolazione del pensiero secondo S. Rivista di Storia della Filosofia. Gramsci, che certo non stimava S., a motivo della sua provincialità e della mancanza di stimoli da parte del suo tempo a pensare in maniera epocale, attribuisce comunque al filosofo di Bomba una certa importanza in relazione alla teoria della circolazione del pensiero. “Siamo arrivati tardi dopo essere stati i primi” è una formula che riassume con incisività e concisione il pensiero di S., che voleva superare la miseria delle gare di parte che ancora caratterizzavano il dibattito italiano per elevarlo sulla scienza europea. Per attualizzare Hegel in Italia non si poteva utilizzare la figura di Lutero, destinato comunque sempre a rimanere un forestiero. La Chiesa cattolica che per Hegel era ormai passiva nella storia, risultò per S. una zavorra estremamente attiva: abbandonato Lutero, dunque, si guarda a Bruno e Vico. Rota accenna anche alla polemica con Mariano, secondo il quale il genio italico non era un tema che potesse assumere rilievo scientifico. Rota conclude precisando che, sebbene si debba a Gentile la riscoperta di S., questi non condivideva la filosofizzazione della storia attuata dal suo maestro ideale su due punti: Gentile non accettava la diagnosi di encefalogramma piatto dell’Italia del XVI e XVII secolo, rifiutando altresì la concezione ancora troppo naturalistica del concetto di nazione formulata dal filosofo abruzzese. CAPUTO, S. e la sua scuola. Saggio storico-teoretico, Istituto italiano per gli studi filosofici, Napoli. Il libro si divide in tre parti. La prima dedicata alla delicata sintesi che Spaventa tentò di sviluppare tra hegelismo e liberalismo, in cui si sottolinea l’importanza del Collecchi nella formazione del filosofo abruzzese, l’importanza di una esegesi unitaria degli scritti spaventiani, l’importanza dell’attività di pubblicista nel periodo torinese e la parentesi sulla logica di Hegel. La seconda parte riguarda la linea mediana tra realismo e idealismo che S. cerca, dove si segnala l’importanza di una interpretazione originale della dialettica hegeliana anche rispetto al confronto con le correnti scientiste dell’epoca, senza dimenticare l’intenso studio sulla politica hegeliana e sul problema del sopramondo. L'ultima parte è dedicata alla scuola di S., in particolare in riferimento alla crisi dell’hegelismo e al binomio Croce-Gentile, cui l’autore contrappone il real-idealismo diAlderisio. Si menzionano anche le interpretazine materialistica di Labriola e l’hegelismo critico di Maturi, per concludere con una disamina dell’idealismo di Jaja e dello spiritualismo critico di Masci. RASCAGLIA, Paolottismo, positivismo, razionalismo (la stesura originaria di Maria Rascaglia), in “Giornale Critico della Filosofia Italiana. Una brevissima introduzione, dove si ricorda l’importanza del riordino dei materiali scompigliati dai bombardamenti nella sede della Società Napoletana di Storia Patria e l’importanza della figura di Meis nella corrispondenza dei fratelli S., accompagna il testo della lettera indirizzata prima a Fiorentino e poi in un secondo tempo proprio al De Meis da S. Lettera nota poi con il titolo di Paolottismo, positivismo, razionalismo. Oltre alla versione iniziale della lettera, sono state inserite i passi della minuta che consentono di comprendere il lavoro di revisione compiuto da S. G. ORIGO, Da Bruno a Spaventa. Perpetuazione e difesa della filosofia italica, Bibliosofica, Roma. L’obiettivo dichiarato di Origo è una rivalutazione della filosofia italica, mentre nell’Introduzione si rivendica l’opera di ricomposizione della tradizione italiana operata da S. di contro ad una arbitraria dissoluzione a causa della quale si sorvola troppo spesso sui nessi che legano Bruno, Campanella, Galilei e Vico. Innanzitutto mettere a fuoco il concetto di conato in Bacone e in Bruno consente a Origo di evidenziare subito l’opera di disincantamento attuata da Bruno nei confronti della teologia dogmatica che non compie alcuno sforzo filologico: l’universo come articolarsi che trascende se stesso prepara la via a Galilei, oggetto di studio del secondo capitolo del testo. La medesima volontà di superare le visioni dogmatico- esaustive muove Galilei verso una trasformazione epocale, di portata senz’altro europea: la ricostruzione dello scienziato è sempre anche costruzione, anticipando così la lezione dello stesso Vico; di nuovo l’articolazione discorsiva delle forze costituisce la chiave di lettura del gran libro della natura, benché Origo tenga a precisare come l'equilibrio tra lo scienziato ed il filosofo sia destinato a rimanere precario. L'esigenza di scandagliare ancora più a fondo i contributi scientifici del Rinascimento conduce Origo a esaminare nel terzo capitolo il ruolo di Vico, Bacone e Grozio. Vico è citato non solo per l’idea di mutamento che si realizza nelle tre età della storia, ma anche per la concezione della pubblica giurisprudenza, in connessione con la figura di Grozio e con la sua destabilizzazione ermeneutica che conduce ad una preponderanza del diritto umano su quello naturale. A tali studi, come precisa Origo, si ricollegherà Spaventa anche nella sua polemica con i Gesuiti, ulteriore occasione per sostenere l’unità riflessiva di verocerto di contro al monismo scolastico. Prima di affrontare, nel quarto capitolo, il rapporto tra storicismo vichiano e spaventiano, Origo presenta alcune indicazioni per una ricostruzione filologico-giuridica del rapporto Vico- Grozio. L’affinità tra Vico e Spaventa implica sempre, tuttavia, il riconoscimento di una essenziale distanza, dovuta all'influenza hegeliana: il progetto vichiano appare sotto molti aspetti innovativo, ma rimane incompiuto. A conclusione si vuole rimarcare la capacità della filosofia italica di scardinare la dogmatica scolastica di stampo accademico. ORIGO, Bruno visto da S., Bibliosofica, Roma. Nella prospettiva di Origo Spaventa incontra Bruno come l’allievo si imbatte nel vecchio Maestro, ponendo in evidenza in particolare le categorie del precursionismo e dell’eroicità del pensiero. Il parallelismo tra le due figure, non solo su un piano intellettuale, bensì coinvolgendo anche quello biografico, percorre i cinque capitoli in cui si snoda il testo. Essenziale è comprendere, innanzitutto, la posizione di Bruno sulla posizione fede-ragione, laddove 1° “intellego ut credam” è pensato come sforzo e tensione continua del pensiero contro ogni pregiudizio alla ricerca di Dio: già in questa luce è possibile individuare l’eroismo come tratto che caratterizza gli sforzi umani e la vittoria della filosofia sulla teologia, nel senso preciso del dubbio che inquieta il dogma. Il terreno dello scontro, attorno a cui ruota il secondo capitolo, viene individuato nell’ambito accademico, che attraversava una forte crisi in Italia già durante il XIV secolo, proprio a motivo dei contrasti tra teologia e filosofia: di fronte alla rigidità istituzionale imposta dalla Chiesa anche in ambito culturale, Origo vede in Bruno il nuovo “filologo”, capace di analizzare la realtà partendo da punti di vista differenti; inevitabile, anche in questo caso, come in quello della tolleranza accademica, discusso nel terzo capitolo, la ripresa del parallelismo tra Bruno e S. Origo pone addirittura un parallelismo esplicito tra l'università di Padova e quelle di Torino, Bologna e Modena. Superare i limiti imposti dall’autoritarismo accademico accomuna S. e Bruno, presentati come menti eroiche, di contro all’intolleranza prevaricatrice di quei grammatici e pedanti che Bruno non esita a chiamare asini, assuefatti ed abituati alla stabile quiete del reale, perché incapaci di cogliere la coincidenza degli opposti. Il progresso filosofico, reso possibile appunto da quegli sforzi eroici di pochi pensatori, rivela, all’interno del quinto capitolo, il ruolo della magia come ricerca sconfinata ed inesausta. GARIN, S., Bibliopolis, Napoli. Il testo si compone di una serie di saggi. Oltre al già menzionato Filosofia e politica in Bertrando S., Noterella spaventiana e Rassegne di studi spaventiani è presente un intervento dal titolo Da ur secolo all’altro, che si apre con la famosa lettera in cui si associa Napoli alla filosofia, continuando poi citando l’altrettanto nota lettera del Villari sull'importanza della filosofia per creare l’unità d’Italia. Nel testo Tocco alla scuola di S., l’alllevo è considerato come il maggior storico della filosofia del suo secolo, non solo per la vastità delle sue nozioni ma anche per l’approfondimento su questioni come la logica e l’anima intesa come intimo fonte della conoscenza del reale. A questo intervento si deve aggiungere Ur “pamphlet” antidemocratico inedito di S., incentrato sullo scritto destinato al “Fanfulla”. Di qui l'occasione per approfondire il rapporto polemico tra Spaventa e molta parte della sinistra hegeliana. Di argomento più vasto è lo scritto Filosofia a Bologna fra Ottocento Novecento, dove si mostrano pregi e difetti dell’interpretazione del Rinascimento proposta da S., anche in polemica con alcuni suoi contemporanei, desiderosi di annunciare la definitiva liquidazione di ogni metafisica. Bertrando Spaventa. Spaventa. Keywords: italianita, Englishry, Englishness, English nation, the English, the English tongue, the tongue of the English, the tongue of the Anglians, the English spirit, the English ghost.  Refs.: Luigi Speranza, “Grice e Spaventa” – The Swimming-Pool Library. Spaventa.

 

Luigi Speranza -- Grice e Spedalieri: all’isola -- la ragione conversazionale e l’implicatura conversazionale dei diritti dell’uomo – la scuola di Bronte – filosofia siciliana -- filosofia italiana – Luigi Speranza (Bronte). Abstract. Grice: “I have been often criticized that I never quite directed my philosophical talents to the concept of a ‘human right.’ I tend to answer that I DID speculate on ‘right’ simpliciter – moral right/legal right, and the two types of conceptual priority attached to the pair – but also that, to me, humans don’t count – only persons do! Call me a Kantian, but I believe it is the duty of each specimen of Homo sapiens sapiens to transubstantiate into a Person – and then die!” Keywords: right, human right, transubstantiation. Filosofo siciliano. Filosofo italiano. Bronte, Catania, Sicilia. Studia nell'oratorio di Neri di Bronte e nel seminario di Monreale. Insegna filosofia a Monreale. Alcune sue tesi, considerate eretiche a Palermo, sono invece approvate e stampate a Roma con il titolo di “Pro-positionum theologicarum specimen”. Trasfere a Roma. Pio VI gli da il titolo di beneficiato della basilica vaticana che comporta una modesta rendita mensilee l'incarica di scrivere la storia del prosciugamento dell'Agro pontino, “De' bonificamenti delle terre pontine”. Contro l'Enciclopedia degl’illuministi, usce la sua “Analisi dell'esame critico sulle prove di Dio”, il “Ragionamento sopra l'arte di governare”, e “Ragionamento sull’influenza del sacro nella società e nella civilita”.  Scrive la “Confutazione della dottrina della caduta dell’impero romano”, contro Gibbon che imputa la caduta all'influenza negativa del sacro. Nel saggio più importante “Dei diritti dell'uomo”, pubblicata a Roma ma, per volontà del papa, con la falsa indicazione di Assisi, si rifece alla concezioni rousseauiane relativamente alla dottrina di un CONTRATTO sociale come origine della società. Contesta la tesi di un originario stato di *natura* a cui occorrerebbe tornare, perché soltanto all'interno della società e civilta gl’uomini possono realizzare i suoi bisogni di felicità e di perfezione. Lo STATO, a cui è destinato l'uomo dalla natura, è la società e la civilta. Ciò e dimostrato e vuol dire che gl’uomini non possono rinunziare, generalmente parlando, alla società e a la civilita senz’opporsi alla sua propria natura. È parte essenziale della costituzione sociale il principato. Il popolo degl’uomini non ha diritto di disfare il principato. La forma migliore di governo è il principato. Al principe il popolo degl’uomini affida tre facoltà: giudicare, di decretare e di eseguire. Il popolo degl’uomini non può togliergli il principato a suo beneplacito, cioè quando gli pare, per motivi leggieri, senza motivi, perché violerebbe il patto sotto-scritto, a meno che il principe non violi la condizione essenziale del contratto stipulato, il “do ut facias”, a meno che il principe non faccia ciò che si era impegnato a fare in cambio della proprietà del principato, ossia, custodire i diritti naturali di ciascuno degl’uomini del popolo, e dirigere tutte le operazioni del principato alla felicità degl’uomini sudditi e cittadini. Questa è la base del contratto. Se invece il principe prende a distruggere i diritti naturali di ognuno, a sostituire il capriccio alle leggi, e ad immergere nella miseria i poveri SUDDITI, il contratto resterebbe sciolto da sé. Lo scioglimento del contratto non significa che il popolo eserciti per proprio conto il governo, ma che debba investirne un altro con auspici migliori. Ma chi deciderà che il contratto stabilito con il principe sia nullo? Intanto, osserva che il contratto siasi sciolto già da sé stesso, si dee legalmente dichiarare. Prima della quale dichiarazione, a niuno è permesso di sottrarsi dall'ubbidienza del principe. E il diritto di far tale dichiarazione non appartiene a verun privato, né alla unione di alcuni, né anco alla moltitudine. Solo un corpo che rappresenti *OGNI SUDDITO* può dichiarare lo scioglimento del patto con il principe. Questo vero corpo e formato da ogni magistrato, ogni ordine de' cittadini, ogni persona illuminata, proba, e non soggetta all'impeto del momento. La colta nazione italiana nella costituzione fondamentale, che dà a sé stessa, e che inerisce nel contratto che fa con la persona che vuole innalzare al principato, e che questa giura di mantenere, sempre, forma un corpo o sia un collegio che rappresenta permanetutti ogni cittadino. Laonde basta che la dichiarazione si faccia da questo corpo per esser legale. Qualora il principe resista e voglia mantenere il potere non più riconosciutogli, comportandosi così da tiranno. Il corpo di LA NAZIONE ITALIANA mai però un singolo cittadino italiano puo legittimamente giungere fino all'estrema soluzione di condannarlo a morte. Si mostra avverso sia al dispotismo illuminato che rifiuta tanto il principio della sovranità del popolo quanto il primato del sacro nel governo dello stato, sia i princìpi laici della rivoluzione. La garanzia di assicurare i diritti fondamentali di ogni uomo italiano è data dalla natura che ha come princìpi essenziali l'amore e la carità verso il prossimo. Polemizza anche contro i giansenisti che accusa di giacobinismo e di spirito sovvertitore dei troni.  Gli rispose con asprezza TAMBURINI in “Lettere teologico politiche”. Il riconoscimento che la sovranità deriva dal popolo degl’uomini e che questi uomini italiani, attraverso i suoi delegati, possa giungere a rovesciarne il potere, gli procurarono violente critiche e inimicizie da parte dei circoli reazionari e in parte anche moderati, e al saggio, che ha alla sua uscita una notevole diffusione, il divieto di pubblicazione in tutta Italia. Puo nuovamente circolare, anche se in Italia, mutato il clima politico e culturale, venne nuovamente ignorato. GEYMONAT, “Il pensiero filosofico-pedagogico italiano, Filosofi e pedagogisti estranei all'illuminismo in GEYMONAT, Storia del pensiero filosofico e scientifico” (Milano, Garzanti); Melzi, Dizionario di opere anonime e pseudonime di scrittori italiani: o come che sia aventi relazione all'Italia. Milano: Coi torchi di Pirola, Nicolini, op. cit.., Giurintano, Società e Stato (Palermo). Pisanò, “Una teoria comunitaria dei diritti umani: i diritti dell'uomo” (Milano). bronteinsieme Enciclopedia Italiana, Roma, Istituto dell'Enciclopedia Italiana.  Melanzio Alcioneo, arcadi.  _ I J 7/cfro {Btmlelli J?om-ine fi DE DIRITTI DELL UOMO LIBRI VI Ne' quali si dimostra .che la piu sicura Custode de  medesimi nella Societ Civile E LA RELIGIONE CRISTIANA; E che per V unico Progetto utile alle presenti circostante  di far rifiorire essa Religione . OPERA DI NICOLA SPEDALIERI SICILIANO DOTTORE, E GI PROFESSORE DI TEOLOGIA Haud scio, an pietate adversus Deos sublata, socictas etiam humani generis tollatur . Cic. de Tslat. Deor. lib. 2. i! PADOVA is , r. uto di' i iLOSOFIA L' :L WRITTO 0 di DIRITTO CO.^AKATO IN ASSISI MDCCXCI. CON LICENZA DE SUPERIORI. fi il V A SUA ECCELLENZA M ONSIGNOR D. FABRIZIO RUFFO TESORIERE GENERALE DELLA R. C. A. E COMMISSARIO DEL MARE . Nicola Spedalier S L-Je le altre Opere mie han dovuto pre sentarsi al Tribunale del Pubblico sotto la protezione di qualche Mecenate, questa , che ora esce alla luce, ne ha maggior bisogno di quelle ; e ci non tanto per la debolez za , e per le imperfezioni a tutte comuni, quanto perch alla terza Sorella  toccato in sorte un combattimento pi duro, e pi pe* ricoloso di quegli, ai quali si esposero gi le Compagne . La cosa in vero andar non dovrebbe cos : in questo periodo di tempo sono stati preconizzati con grande solenni t i Diritti dell Uomo, ed  stata a tutti pro- -  VI messa nella massima parte de Principati Cristiani la libert della Stampa. Pur non di meno osservandosi in fatto, che di tal li bert abusano bens impunemente i nemici della Religione, e de veri Diritti dellUo mo , ma che quegli, i quali osano appena mostrarsi alla difesa delluna,e degli altri, veggonsi da tacite minacce imperiosamente rispinti j io , che pur voglio scendere in campo j io, che nellasserire i Diritti dell Uomo contro ogni specie di Tirannia , vo glio insieme provare contro ogni sorte di Empiet, esserne la Religione Cristiana la pi sicura Custode ; io , che voglio anche affrontar la Congiura a danno di essa , e del giusto Principato , da scellerate menti con tenebrosi artificj tramata , ho duopo al certo di voce tale, che mincoraggisca , e di tal mano, che mi sostenga, onde immo to , e sereno resista alla furia de venti, che di trarmi a terra si sforzeranno. Ma a chi mai poteva con maggior fiducia rivolgermi, che a Voi, e di qual nome farmi pi sal do scudo, che del vostro ? Non rammento gi la chiarezza, e la nobilt della vostra r VII Prosapia, n V alta fama, che di s lascia rono ed in Napoli, e in Roma , tanti vostri grandi Avi , merc le gloriose gesta , con che .si resero egregiamente benemeriti del Sacerdozio , e dell Impero j le quali cose sogliono nella opinione degli uomini rispet to conciliare , ed ossequio. Siffatti pregi a molti comuni non commenderebbono abba stanza il mio Libro 5 e Voi ricco del pr* prio avete tutta la ragione di non mettere a calcolo V altrui. Ma n tampoco ho in vista tutte le virt personali , che dal su blime loco , in cui siete costituito, fate agli occhi nostri risplendere 5 delle quali uberto sissima messe raccoglierei facilmente, se il mio scopo fosse quello di tesservi un Pa negirico . No , io non parlo per lodarvi j il che n sarebbe del vostro gusto , n a me gioverebbe . Io fiso unicamente lo sguardo sovra quelle virt vostre, che sono al mio bisogno adattate: io lho detto: io ho bi sogno di un uomo , che ni insegni a non temere , che m 1 ingrandisca 1 animo, che minspiri fermezza * e costanza, nel soste nere contro gli urti delle irate passioni la causa della verit. Le quali importantissime doti ,tanfo pi-rare , quanto pi difficili,ac colte trovanti in Voi, ed in grado cos eminente , che pongono la stessa Invidia in necessit di ammirarle , e di fremerne . Sin dal primo momento, in che il supremo co mando, trattovi dallozio solitario depaci fici studj, coquali presago quasi dellavve nire vi apparecchiavate a servir degnamen te il Pubblico , vi prepose al governo eco nomico di tutto lo Stato Ecclesiastico, noi abbiam veduto esso Stato allimpulso della vostra mano maestra scuotersi con insolito moto , e di maggior vigore caldo le mem bra , affrettarsi a gran passo verso la felici t , unico centro delle dotte specolazioni, e dell'energiche operazioni vostre. Voi ci a- vete le nostre interne dovizie accresciute ; e da Voi obbligati ad aggiungere il prez zo delle proprie manifatture aprodotti di . ogni maniera, di che abbonda il nostro ter reno , andiamo nobilmente imparando a non aver bisogno che di noi soli . 11 nuovo si stema di Finanze , architettato in guisa , che riducendo a disperazione la stupida ix inerzia, accenda il fuoco della vigile indu stria ,  insigne opera vostra : opera vostra son pure tante Fabbriche aggiunte alle an tiche , intorno alle quali suda indefesso lin gegno ; e tante nuove macchine, che divi dendo con noi la fatica , intero lafcianci lu tile . Quanto vi si deve per linaspettato, e felice sviluppamene delle complicatissime difficolt, le quali facevan s, che la Ponti ficia Zecca di aggravio riuscisse alla Came ra , senzapportare gitile al Pubblico ! Quante grazie vi rende il fertile Ducato di Castro, e Ronciglione , mirando infrante dalla vo stra intrepida mano le servili catene, in che squallido, e smunto da gran tempo langui va ! Quanto vi  Roma tenuta per la gene rale abbondanza , che i saggi vostri prov vedimenti le fanno piovere in seno ! Ma quanto avete Voi dovuto combattere col la cieca ostinazione depregiudizi volgari! Quante difficolt, e quanti ostacoli avete do vuto atterrare , postivi innanzi dalla mali gnit , dalla prepotenza,dallavarizia! Quan te folte , e torbide nubi squarciare , per trarre al chiaro i giudi principi della Scienza Eco* V X nomica ; e da quanti duri, ed intralciati ster pi il Romano suolo sgombrare, per metter gli in pratica ! Fra tanti mostri, quali coll ira in fronte , quali armati di scherno , e quali di ciechi perigli ministri, che ad ogni passo vi si affollano intorno, vi siete mai sgomentato ? Vi siete mai arrestato in mez zo al cammino? Vi siete mai piegato a de stra ,o a sinistra? Avvoltala vostra grande  Anima nella sua virt, e maggior lena , e vigore dal contrasto acquistandola sempre conservata fra 1 nembi, e le procelle la ope rosa costanza della fredda ragione , e v t- toriosadi ogni avversa fortuna  ita sempre per diritta linea al vero , al buono , ed al giusto . Ecco lUomo , di cui io, ho bisogno : ecco il modello , che convienmi aver sot to gli occhi, onde ad imitarlo m 1 infiammi. Deh ! non isdegnate , che io siegua le vostre orme nellarduo sentiero, al quale il vostro Genio vi guida : sento anche io i nobili sti moli di una s bella virt : sento anche io di avere un anima libera $ e preceduto da Voi, diverr di me stesso maggiore . So be ne qual premio avete Voi riportato di tan- te onorate fatiche, e lo dir volentieri. Voi siete povero. Anime vili, vili insetti, che vi pascete di fango, chinate la, fronte , e ri spettate in silenzio la povert di Cincinna to ; quella povert , che maschia figlia di generosa virt, n T  insieme la pi splendi da prova : imparate , che chi  schiavo dell 1 oro non pu esser di animo libero ; e che senza libert di animo mal si serve la Pa tria , e mal si va per la via degli Eroi. Del rimanente anche Voi, o Signore, siete de bitore e delle virt vostre , e della vostra gloria all immortale Pontefice Pio Sesto . Egli nella stessa Carica voftra avea gi dati a Roma i pi chiari preludj della grandezza,, alla quale lavrebbe un giorno con reai de stra elevata . Egli fin dallora gett le fonda- menta della presente felicit, e quelle idee lentamente maturando sul trono, seppe a suo tempo col suo sguardo penetrante, e sicuro, riconoscere in Voi il tesoro , che agli occhi volgari celavafi , e seppe antivedere , che in Voi risorto sarebbe il gran Genio del Cardinale Tommaso Ruffo, il cui nome vi vr eternamente nella memoria de posteri. b 2 X1L S, Monsignore , anche le virt sono ger mi , che per ischiudersi han bisogno di esser conosciuti, e posti in istato alla natura lo ro propizio. Ora conobbe Voi Pio Sesto: Pio Sesto scelse il teatro, che a Voi si con veniva . Pio Sesto impresse il moto al vostro principio di perfettibilit ,* e Pio Sesto colle virt lite fomenta , e nutre le vostre . Chi non istupisce della instancabile energia del di lui spirito ? A chi non  palese il di lui inalterabile amore per la verit,per la giu stizia , per lo ben pubblico ? Chi non cono sce il di lui magnanimo cuore nel concepire le grandi imprese , il di lui sovrumano co raggio nelfeseguirle , e la invincibile di lui fermezza nel conservarle ? E certamente gloria di lui, che vi accenda con s precla ri , e nobili efempj ; ma  altres gloria vo stra , che gli copiate s bene in voi stesso. Quanto a me , non potendo fsar le pupille nel Sole, costretto mi veggo a cercarne la immagine in uno specchio di riflesso, e me co mi rallegro di averla in Voi rinvenuta. DE    XIII INDICE LIBRI , E DE CAPI Prefazione LIBRO r. Pag. i De Diritti dell Uomo , e della Societ Civile. Cap. I. Tendenza dell' Uomo alla felicit . 7 Gap. II. Diritto TJaturale , c sue Propriet . 11 Cap. ILI. 7 'Numerazione de'Diritti TSlaturali del? Dome. 14 Cap.IV. Vera idea della Obbligazione. 22 Cap. V. Obbligazioni naturali degli uomini fra loro . 2  e la Socie t Civile . 30 Cap. Vili. Secondo Confronto. 35 Cap. IX. Terzo Confronto . 40 Cap.X. L'uomo  destinato dalla sua natura alla Societ Civile . 47 Cap. XI. Congetture sulla Origine della Societ Civile. 49 Cap. XII. Contratto Sociale , fondamento della Societ Civile . 56 Cap. XIII. Schiarimento di.trc Difficolt 63 Cap. XIV. del Principato : doveri, e diritti del Principe . 66 Cap. XV. Elezione della Forma di Governo. yi Cap. XVI. Elezione del Principe . 74. Cap.X Vlf. Obbiezioni, e Risposte . . % 2 Appendice. Dottrina di San Tommaso sulla Sovranit. 95 Cap.XVIII. Quanto sia pericoloso il voler mutare Governo . 99 Gap- XIX. Organizzazione della Societ Civile. loj Cap. XX. Ibernico de'Diritti dell'Vorno nella Societ Civile. io 6 LIBRO II. Societ affidata a puri Mezzi naturali. m Cap. I. Mezzi naturali atti a regolare l'^imor proprio . 111 Cap. II. Quanto possano sull' ^tmor proprio la Virt, ed il Vizio . u Cap. III. Quanto possano sull' ^imor proprio le Leggi Civili:primo difetto essenziale di esse . / Cristianesimo la Morale ha una base stabile I XVI Cap. X. Tacila sola Chiesa Cattolica s trova Consistenza Cap. XI. Efficacia de' Voleri Miracolosi della Chiesa Cattolica Cap. XII. Vantaggi ridondanti alla Societ da' Sacramenti Cap. XIII. Della Correzione Fraterna, e della Censura Episcopale Cap. XIV. Eccellenza della Carit Cristiana Cap. XV. Obbligo Cristiano di fare opere di Carit Cap. XVI. Temperamenti del Cristianesimo sulla Guerra, sulla Schia vit istilla Totest Taterna, e sulla Votest Maritale 3 1 o Cap. XVII. Tazienza, e Rassegnazione Cristiana 3 2 4 CAr.XVlII.Orazione, Vovert , e Mortificazione Cristiana 3 2 7 Cap. XIX. Commercio protetto, e rettificato dal Cristianesimo 33* Cap. XX. ^trti, e Scienze promosse dal Cristianesimo 3 3 Cap. XXI. Sociabilit , ed Intolleranza Cristiana 34 r Cap. XXII.// Cristianesimo  nemico nato del Despotismo 347 Cap.XXIII.// Cristianesimo  amico nato del giusto Trincipato ^ 3 5 * Cap.XXIV.I r 8 DE DIRITTI DELL UOMO vi fanno smaniare, vi tengono in istato di violenza . Allora lanimo non ist a suo grado , e per  , che si reputa in felice. Al contrario allorch i suoi desideri son paghi, si accheta, e gode dolcemente in s stesso , ed in siffatto stato si chiama felice . Dunque la felicit  uno stato di acquiescenza, e di godimento . . 3. Ed  bene, che si distingua la felicit dalla cagione, che la produce , o sia dalle cose, che la contengono > Imperciocch al tro  il dimandare , che cosa  la felicit, ed altro il cercare, se si contiene, per esempio nelle ricchezze , nella gloria , ne piaceri de sensi, nella virt . I Filosofi Greci per aver confuso ['effetto colla ca gione, non poterono disputando convenire, qual fosse il fine ultime, il bene sommo dell uomo . Il solo Epicuro defin con chiarezza , es ser la felicit uno stato di piacere, o sia di godimento: se non che essendo Ateo , non pot scuoprire la vera cagione , che contiene il piacere , il godimento proprio dell uomo . . 4. A noi sar facile il determinare, qual esser debba la ca gione della felicit . Poich questa  uno stato di acquiescenza , e di godimento , uopo , che si contenga in cose alla natura dell 'animo con formi : altrimenti le di lui facolt soffrirebbero un urto, una contrad dizione continova, la quale distruggerebbe lo stato di acquiescenza, c di godimento, in che, si  detto, consistere la felicit. Folle, chi simmagina, essere ogni sorta di piacere atta a renderne felici ! Que piaceri, che contrastano clla ragione, spargono nellanimo lamaro veleno di una inquietezza , ora maggiore, ed ora minore , che dura, quando pi, quando meno ; e che talvolta uccide, o non termina , se non col terminar della vita. . 5. A ci, che conduce alla nostra felicit ,diamo la denomi nazione di bene ; di male a ci,eh atto a renderci infelici. Una co sa poi , la quale non abbia rapporto alcuno colla nostra felicit , 0 colla nostra infelicit, per noi  indifferente. Non faccia per tanto maraviglia, se la stessa cosa, che ad uno sembra buona, sia stimata mala da un altro.Non tutti cercano la felicit in una medesima fon te ; e per variano in essi le idee dei bene , e del male, che sono relative alle cagioni della Felicit, e della infelicit. Il Cinico, che si stimava felice nellesser povero, dovea credere un bene la povert; e questa sembrar doveva un male al Peripatetico, il quale riputava atte alla felicit le ricchezze . . 6 . 11 bene dee per tutti generalmente distinguersi , in reale", ed  quello , che pu veramente farci felici ; ed in apparente ; ed  quello, che pare atto a felicitarci, ed effettivamente c infelicit . Lo stesso dee dirsi del male . . 7. Chiarita la idea della felicit ; che luomo tenda natural- jncnte ad essa, , come si  accennato, una verit nota a tutti por LIBRO I. CAPO I. 9 Ja va Immediata del sentimento : ma non tutti per avventura compren- dono la forza di questa tendenza naturale. Diciamo adunque , esser questa una inclinazione necessaria, , una propriet essenziale della no stra natura, un attributo, senza il quale luomo non sarebbe uomo. Che cosi potentemente sia ciascuno spinto dalla natura verso la fe licit, ne dimandi a s stesso. Posso io rinunciare un solo istante al ia felicit ? posso proporre un fine diverso alle mie operazioni ? posso essere indifferente alia vista del mio bene, e del mio male ? Tutto ci riesce impossibile. Pu certamente l'uomo cercar per inganno la feli cit, dove non : ma gli stessi suoi ravviamenti provano, che la natura lha ordinato alla felicit , mentre cade nella infelicit, perch cerca la felicit. . 8. Tuttavia vediamo , se la Ragione giunga col suo lume a scuoprire ci , eh  a tutti noto per sentimento . Pare alla mia Ragio ne , che un ente intelligente debba essere per questo stesso appeten te . Ne converrete anche voi, se rifletterete, che una volizione non  altro in sostanza , che un affermazione , ed una nolizione non altro, che una negazione. Ora l'affermazione , e la negazione, il dir di s, c '1 dir di n  propriet inseparabile dalla intelligenza . Laonde per? ch luomo  ppr natura intelligente, debbessere insieme appetente, cd abborrente per natura : appetente del bene , cio di quel, che lo rende felice, cd abborrente del male, o sia di ci, che non  atto, se non ad infelicitarlo. E cos par dimostrato , ebe la tendenza ver so la felicit  una propriet inseparabile dallessere intelligente. . 9. Sviluppiamo meglio la prova. Noi ci rappresentiamo 1 /- telletto , e la volont, come due facolt distinte ; e lo sono , in quan to luna si definisce diversamente dallaltra : ma essendo che il sem plice non ammette vera composizione, le due facolt non sono real mente, che lanima stessa diversamente modificata. Ella  una sostam za viva , e la sua vita consiste in azioni proprie della sua natura . In quanto la sua forza attiva produce idee , si dice, che intende ; ed in quanto approva , o disaprova quel, che intende , si dice , che vuo le , o che non vuole . Sicch per sua natura  appetente . ed abbor rente sotto il lume della cognizione , che la dirige ; e per lappetire il suo bene, e 1 abborrire il suo male, o in termini equivalenti , il cercare la sua felicit, ed il fuggire la sua infelicit  un attributo necessario della umana natura . . io. E la natura stessa ne d chiarissimo indizio in ci, che la volont nostra  necessariamente determinata al bene in generale. Il che significa, che nulla possiamo volere , qualor ci si appresenti in sembianza di male ; che tral male,el bene in genere non  libert di elezione ; ma bens dentro i limiti de beni ,e de mali particolari. Ora. giacch il bene  quel, che conduce alla felicit , ed il male alla inr B 10 DE DIRITTI DELL UOMO Feliciti ; il dire , che non possiamo volere, se non il bene,  un di re, che non possiamo volere, se non la felicit. .n. Non ci lagniamo della natura, che non ci abbia concessa una libert illimitata . Che sarebbe una nave senza timone, esposta all impeto de venti, ed alla incostanza de flutti ? Tal sarebbe 1 uo mo , se la volont sua non avesse un punto di appoggio : tutte le azio ni, che formano la tela delta vita, si farebbero a caso: non si ve drebbe in esse un ordine, un disegno, un perch ; e di pi correremmo ogni momento rischi di perderci. La idea generica del bene, sem pre presente allo spirito, e da cui la volont non pu mai dipartir si,  la fida sentinella, che ci avverte de pericoli ; il timone , il qual dirige il cammino ; il punto immobile del compasso , che mette in tut te le nostre operazioni una regolarit , una corrispondenza , un archi tettura degna dellente ragionevole, e della sapienza del suo fattore. . is. Lanima umana esiste in due stati : prima unita al corpo; e questo  stato passaggero ; e poscia che si sar ridotto in polvere 11 corpo, proseguir ella a viver vita immortale. Donde segue, che appartenendo ad essa la felicit,perch essa , che lappetisce, e ch capace di sentirla , fa duopo riconoscere una felicit temporale , ed un altra eterna. . 13. Nella sfera del tempo perfetta felicit non pu darsi. Non vi ha bene, che non sia misto di mali : dunque non si d puro gode re . E qualsivoglia bene temporale  assai limitato, e di una rapidit, che spaventa, perocch ogni cosa contingente non  mai la stessa : nel secondo momento non  pi quel, chera nel primo: si cangia inces santemente , e perisce a poco a poco . Quale acquiescenza pu avervi lo spirito , il quale tende allinfinito , all immutabile, alleterno ? .14. Queste condizioni aver deve loggetto della perfetta nostra felicit ; e non si trovano, che nel solo Dio. E che altro vediamo noi in confuso nella idea generica del bene ? Non  l'infinito , il quale non capendo nellangusto giro della nostra intelligenza, ci si d a conoscere in un modo vago , ed indeterminato? E cosi non siamo chiaramente, e perpetuamente avvertiti , esser nel solo Dio la perfetta felicit nostra riposta ? . 15. Dunque lordine della saviezza  di mirar sempre al firn ? ultimo , il quale non si pu perfettamente godere, se non da poi che lo spirito si sar liberato daglimportuni lacci del corpo,e sar uscito clallrncanto della materia. E per dobbiamo reputar vero male qua lunque bene temporale, che si opponga allacquisto di Dio, essendo troppo chiara la regola della ragione , che collidendosi le due felicit, alla imperfetta preferir si dee la perfetta.  16. Io per voglio, che ci sia detto di passaggio, e come fuor 'di proposito. Imperciocch sino a tanto che non si ragioner del LIBRO I. CAPO I. ri Dcfsmo , dobbiamo supporre gli uomini privi di ogni idea religiosa ; dobbiamo supporre, che non, abbiano;.alcuna cognizione di Qioy.n deli esser doppio deli 'uomo , n delja vita, avvenire,, ma che la loro ragione sia tutta concentrata nella sola felicit, temporale . Sicch non creda al-, cuno , che io voglia destramente cangiare il soggetto delie presenti ricerche, con sostituire allinteresse temporale uno del tn%to l spirituale4 . 17. Asserisco anzi con tutto rigore ., chessendo luoijaq- sempre intelligente , e sempre appetente; facendosi cio il desiderio della feli cit sentire in tutti i momenti della sua esistenza anche temporale ; anche in tutti i momenti della medesima  dalla natura chiamato alla, felicit ; e che se non gli  dato di rinvenirla perfetta in questa  vita mortale, per la qualit del suo soggiorno , non per tanto egli  nato per esser felice , comunque pu . . iS. E perch la felicit  il gran fine di tutte le nostre ope razioni , la natura ci ha forniti del bisognevole per conseguirla. Noi. abbiamo una mente , una volont, ed una forza luogomotiva. La pri ma esamina gli oggetti , se sono buoni , o mali : 3 seconda determina. la scelta, e comanda alla terza, la quale mette inazione le membra del corpo, per impossessarsi di ci, che dee formare la felicit. . 1 cio co diritti de.la conservazione , e della perfezione di s stesso , e della sua propriet va intimamente congiunto il diritto della liberta in fare tutto ci, che gli concerne  C a  a(S DE DIRITTI DELL UOMO .22. Ogni uomo ha il diritto di libert anche in pensare , o sa in giudicare circa ci, di che si  parlato . Voglio dire , che il giu dicare di tutto ci, che si riferisce alla mia conservazione , alla mia perfezione , alla mia propriet , appartiene a me , -non ad altri . E questo  il quinto diritto, il quale si dimostra per assurdo, come il precedente in tal modo . Il detto giudicio appartenga , non a me , ma ad un altro: ne seguir, che io dovr dipendere dal giudicio di un altro nel fare, poich se il giudicio altrui avesse a rimanere ste rile , effettivamente io mi regolerei col mio . Ma io sono indipen dente , libero nel fare . Dunque  d uopo , che lo sia ancora ncr glliQiLuTL   . , .23. Mi giova dimostrarlo di nuovo direttamente. Chi pu es ser meglio informato depropri bisogni, che chi gli sente ? Chi co nosce meglio le proprie inclinazioni , e le proprie circostanze , che chi si trova nel caso? Corre meritamente in proverbio , che ne sa pi il pazzo in casa sua , che il savio in casa altrui . ter la qual cosa poich il giudizio di ci, che conviene, 0 disconviene ad uno, dipende naturalmente dalle indicate cognizioni , naturalmente spetta a colui , eh  in grado di averle meglio , che ogni altro , cio a colui stesso, che deve fare. Direte , che ciascuno pu in causa pro pria ingannarsi. Ed io rispondo, che un altro, e pu ingannarsi, e pu voler ingannare. .24. Diamone una terza prova sensibile . La natura ha dato a ciascuno il suo gusto, il suo udito, il suo odorato . 1 n alcuno a giusto titolo pretendere , che gli altri piglino per regola delle sen sazioni loro il suo odorato, il suo udito, il suo gusto ? Similmen te giacch la natura ha data a ciascuno la sua ragione , vuole , -h e- gli giudichi da s stesso di tutto ci, che riguarda lui, non che si sottometta al giudicio di un altro . .25. Ogni uomo ha il diritto di usar la forza , quante volte essa  necessaria alla difesa , 0 alla reintegrazione de cinque diritti enunciati. E questo  il sesto. In effetto, chi ha diritto ad un fine, lo ha pure ai mezzi, senza i quali non pu conseguirlo. Ma ognuno ha diritto di custodire, o di ristabilire i divisati cinque diritti ^co me quegli , i quali sono inalienabili , imprescrittibili , sempre vivi, sempre derivanti dalla umana natura. Onde , allorch non pu di fendergli, o reintegrargli, se non colla forza, ha diritto di adopera cela forza. .26. Ho specificata a bello studio la condizione della necessit nell uso della forza , perocch oltre questo mezzo la natura somministra quel lo della persuasione . Nel che  da osservarsi la regola, che qualo ra pu lintento ottenersi per la pacifica via della persuasione , non  permesso dar di piglio alla forza . La ragione  amica dell ordine. LIBRO I. CAPO IIT. e tra mezzi atti ad un fine sempre  cert .ordine naturale , in cui uno  pi prossimo , e laltro  pi lontano dal fine . In esso la forza occupa l'ultimo luogo; e per allora solamente  lecita , quan do ogni altro mezzo kob giova . Prima debbono tentarsi i mezzi pro pri dell uomo, e non usare il mezzo, che abbiamo comune co bru ti , se non in caso di estremo bisogno . Allora soltanto  approvato dalla ragione , e passa in diritto . . .27. b nell usar .la forza non ci  permesso di rare a nostri simili pi male di quel, clic basta alla custodia, o allo ristabilimen to de nostri diritti.  eccesso , siccome non necessario , cosi non e mezzo , e conseguentemente non  conforme alla ragione , e quindi fuor di diritto . , . , .28. Parimente lodio, e Io spirito della Vendetta consistente nel volere render male per male , e nel compiacersene sono vietati dalla ragione, non entrando nell ordine de mezzi atti a difendere, o a riparare i nostri diritti. .29. Ora ogni diritto , che pu farsi valere colla forza ; o in altri termini , ogni diritto, che associa il diritto della forza , si deno mina da Pubblicisti diritto -perfetto . Quindi  , che 1 cinque diritti dimostrati sono perfetti . Parleremo adesso di un altro diritto , eh e pur naturale, c di somma importanza, ma imperfetto , come quello, che fuori di un solo caso non ammette il diritto della forza. .30. Fra tutte le cose atte naturalmente a conservare , ed a per* fezionare il proprio individuo occupa senza fallo il primo posto 1 uomo medesimo, il quale tanta utilit pu alluomo arrecare, che suol dirsi con enfasi homo bomini Deus . Ci nasce dal sentire egli in se stesso i bisogni, che sentono gli altri; c dall avere la stessa intelligenza, la stessa loquela, e la stessa forza luogomotiva. E noi ben conoscendo la importanza di queste doti , nelle nostre urgenze ricorriamo agli uomini, pi per instinto , che per riflessione . Ci premesso : .31. Ogni uomo in tutto ci , che concerne  rammentati suoi diritti , ha diritto di essere ajutato dagli altri uomini . Questa verit consolante si fa palese dal diritto , che ha ciascuno a tutto ci , eh  mezzo acconcio a conservarlo , ed a perfezionarlo , e: dal ri flettere , che gli uomini sono mezzi a ci opportuni , e pi , che ogni altra cosa. .32. Ma questo diritto esser sempre imperfetto , tranne il caso di una estrema necessit , non  a mettersi in dubbio . Imperciocc si  stabilito fra-diritti delluomo, che il giudizio di ci, checon- vien fare, o non fare nelle date circostanze relativamente al proprio individuo , appartiene a quel tale , che dee tare, o non fare, e noti ad altri. Or quando F uomo bisognoso di soccorso potesse astringer 22 DE DIRITTI DELLUOMO quello , da cui brama di essere sovvenuto , lo spoglierebbe de! di ritto di giudicare , se gli convenga aiutarlo , attesa la cura , che a lui sovrasta della conservazione , e della perfezione del suo proprio individuo. Dunque non  a quello permesso dalla ragione 1  uso del la forza : il che fa , che il suo diritto rimanga imperfetto . 35 Il caso poi della estrema necessiti  , allorquando uno  fisicamente inabilitato a sussistere da s medesimo . Allora 1  altrui sovvenzione diventa mezzo assolutamente necessario alla conservazio* ne di lui , e perci il suo diritto passa ad esser perfetto . E bens limitato , primo , alla pura sussistenza ; secondo , al tempo , sino al quale dura la vera impossibilit di conservarsi da s stesso ; terzo , alla condizione , che la impossibilit non sia colpevolmente voluta , da chi la soffre , t quarto , tal diritto cade sopra il superfluo, non mai sul necessario degli altri. .J4 Ecco la dote della natura nostra madre: ecco il deposito , che dobbiamo custodire nella Societ Civile. Questi diritti sono gli strumenti della nostra felicit ; e n  mallevatrice la ragione : essi in tanto ci competono, in quanto il fine naturale di tutte le nostre ope razioni  quello di renderci felici ; e che ci competono , ce lo assi cura la ragione , giudice del vero , e del falso. Io ho consultato il suo oracolo, e quel , che vi presento in questo scritto,  la sua ri sposta . Ringraziatela : ha parlato per voi ; e non parla mai senza farsi rispettare. CAPO IV. Vera idea della Obbligazione . .i. T A natura ci ha dati certi diritti ; ma ci ha imposte pure certe JLa obbligazioni . Queste sembreranno un peso a taluno : a ben considerare per , tutto  favore , tutto in vantaggio deli uomo . Non  alla felicit necessario lesercizio de diritti ? e non  conseguente mente nostro interesse , che si osservino? Or a questo eziandio ha pensato la natura , nel cui intendimento le obbligazioni , che li 3 cia scuno verso ciascuno, servono a custodire i diritti , che ha ciascuno sovra ciascuno: levate ogni obbligazione, e toglierete ogni diritto . .2. In fatti la idea della obbligazione  relativa a quella del di ritto . Per lo che se vuoisi definire, essendo questo un potere , quel la, uopo  , che' sia un dovere, conformi luno , e laltro alla ra gione . In termini pi chiari , il diritto , o sia il poter fare ,  li bert , indipendenza ; la obbligazione , o sia il dover fare ,  dipen denza , necessiti . Ci sembra abbastanza intelligibile : tuttavia del diritto ognuno si forma agevolmente idea distinta , e tutti ne abbrat- ciano una stessa definizione ; nel concepire la obbligazione sorgono va- LIBRO I. CAPO IV. 23 ,j*ie difficolt, che offuscano la mente, e gli Autori non possono nel definirla accordarsi - , .j. Una Scuola la fa consistere nel vincolo di un motivo colla volont ; e ripete il motivo dalla intrinseca convenienza dell azione medesima colla ragione. ^ . .4. Il qual modo di Concepirla  soggetto a due difficolta . Tri no ,  noto , che la volont umana non opera mai senza qualche mo tivo , e che sovente il motivo c preso dalla intrinseca convenienza dell azione colla ragione ; e ci non ostante non si verifica sempre, che sia obbligata a cos operare . Secondo , la obbligazione sembra nella sua idea confusa una specie di contratto ; cpar, che niuno pos ta contrattar con s stesso. .5. Un altra Scuola  di avviso , che a fondare una vera ob bligazione non basti la mera convenienza dell azione colla ragione , ma che si esiga di pi una necessit morale indispensabile derivante dal timore di un male . Vuole perci , che ogni obbligazione aver debba il suo principio fiori della persona obbligata in un superiore avente diritto dimporle quella necessit morale, e munito di poten za da atterrirla colla minaccia di una pena * A tal r * uar ^ C0 ' 0 c v0 ut ?, a , 'jl superiore degli uomini, prende la denominazione di Legge . Ma c egli da farsi tanto rumore, se si adopera il termine di Ugge in cambio, di pegola., e di forma , esprimendo tutti la stessa sosM . nza  . . * tu. Le nozioni morali pertanto  menti, che la industria sociale ha saputi trovare; e laddove egli cor rerebbe pericolo ad ogni passo di perdere ad un tratto tutti i suoi pregi, e la vita, noi ci possiamo promettere una lunga vecchiezza. . 15. Peraltro gli abitatori delle citt, non sono disposti a con siderarsi , come tanti cadaveri per piacere alluomo selvaggio. Il co mune del popolo gode ottima salute , ed ha il corpo vegeto , e ro- 4 0 DEDIRITTI DELLUOMO busto abbastanza. Accordiamo, che il selvaggio sarebbe pi forte, pi agile, pi spiritoso : accordiamo, che luomo nella Societ^ Civile  de gradato : applichiamo a lui la differenza, che si fa trall animale di mesticato, c lo stesso animale non ancora domato: che se ne vuolo inferire? Se noi non conosciamo una pi forte tempra di salute ; e se quella , che abbiamo,  passabile , di che ci dorremo ? Forse ne afflig* ge, che non n dato il volare , o che non siamo giganti ? Un bene, che non si conosce, per chi noi conosce, non esiste. N la molle dama invidia la robustezza della pastorella, n il voluttuoso cavane:e brama le nerborute braccia del contadino. Non- si declami in astratto  si ra gioni in concreto : si ponga tutto sotto gli occhi ; e poi si decida , se quanto al corpo non si stia infinitamente meglio nella Societ cjvi e, di quel, che si starebbe nello stato di pura natura . Il Rousseau aboag la colla eloquenza, e noi diciamo la verit . CAPO IX. Terzo Confronto frallo stato di pura Natura, e la Societ Civile . i. l si accorger il lettore ,che in questo Capo si dee con- VJJ" frontare luno stato collaltro riguardo alla sanit della '/en te , che nella filosofica preghiera  la seconda condizione per esser e- iice . . . 2. Certa cosa , che nello stato di pura natura 1 uomo sare be assai povero di cognizioni. Donde siegue , che non. potendo ra marsi ci, che non si conosce, egli avrebbe meno appetiti. Or g 1 a P; potiti, dice taluno, sono tante specie di servit per lo spirito, QU an . sono gli oggetti , di che sono famelici, e per conchiude., che ^ ani mo nello stato di pura natura sarebbe di lunga mano pi, libero , e P^ r conseguenza/)/ felice , che nella societ civile , dove 1 aumento ce cognizioni aumenta il numero degli appetiti. . 3. Questo  un ragionare troppo vago, ed indeterminato . noi faremo venire al chiaro la verit, se il cortese lettore vorr degnarsi 11 accompagnare la nostr'analtsi con unattenzione sostenuta . E primamen te,che la pluralit degli appetiti importi servit, sempre, ed in ogni caso ,  una proposizione evidentemente falsa. Imperciocch se fosse vera. ne seguirebbe, che uno , il quale avesse un appetito solo , sarebbe il ptj* libero. Il che  visibilmente contrario alla verit, mentre la liberta 1 costui sarebbe anzi la mnima delle possibili . Fate attenzione alla me* della libert, e la troverete anzi nella copia, che nella scarsezza, de mezzi. Converrete meco, quegli esser pi libero, che pu fare pia cose , e quegli meno , che meno cose ha in suo arbitrio di fare . Direste pi libe : LIBRO I. CAPO IX. 41 i*o un , che abitasse una casa vuota di rutt, che un altro , il quale layesse fornita di ogni sorta di mobili ? I mobili, gli strumenti, i mez- 4si dello spirito sono le cognizioni, e gli appetiti , chesse risvegliano . Laonde quanto pi cresce la sfera delle cognizioni , e degli appetiti, tanto  maggiore la copia da mezzi per lo spirito ; cio a dire tanto pi cresce la sua libert . Tal essendo la .verit , non bisogna conden sare cos in generale la ricchezza della socipt civile , che per s stessa, generalmente parlando ,  anzi un bene, il quale non si cangia in male, se non per certe circostanze : n bisogna lodare la povert dello stato di pura natura , che per s stessa , generalmente parlando ,  un male , il quale non si converte in bene , se non per altre circostanze. .4. Per non avvilupparci nella fallacia -*insieme cogli appetiti  a considerarsi il potere di satisfargli ; e diremo t vero , se diremo, che gli appetiti, cui sia congiunto il potere di appagargli, sono lieta sorgente di libert , e di godimento , ma che generano servit , e pa timento quegli, a saziare i quali manchi il potere . Talch consistendo la libert nel poter fare ci, che si vuole, quante pi cose voglia mo , e possiamo fare , tanto pi liberi siamo ; ed al contrario tanto saremo pi servi, quanto pi vogliamo, e meno possiamo fare. . 5. Rimane or ad esplorare , qual sarebbe alluomo pi van taggiosa delle tre ipotesi , che naturalmente risultano dagli spiegati principi. La prima , che si arricchisse di cognizioni, e di appetiti, ed altres di mezzi, per satisfargli. La seconda , che si mantenesse ricco di cognizioni, e di appetiti, ma povero di mezzi . E la terza, che non potendo somministrarglisi abbondanza di mezzi , si racchiudesse entro angusta sfera di cognizioni, e di appetiti. . 6 . Che la prima situazione sarebbe la pi vantaggiosa,  troppo manifesto per dispensarmi dal provarlo. Ma ella  una grande sven tura per Tuorno, che in niuno immaginabile stato realizzarla possiamo. Verte adunque il dubbio traila seconda, e la terza. >7.Ma  un dubbio , che si decide presto a favore della ultima. Il non avere un bene , che non si appetisce, n si conosce, non  cer tamente una pena:  bens un rammarico il conoscere , e bramare una cosa, e non poterla ottenere . In quella condizione non si godrebbe, n si patirebbe : in questa tanti disgusti sentirebbonsi, quanti appetiti resterebbero famelici. . 8. Stando pertanto nedivisati termini, sembra non potersi du bitare , che luomo troverebbe meglio il suo interesse nello stato di pura natura, che nella Societ Civile, attesoch nelluno poco conosce rebbe , poco bramerebbe, e poco per conseguenza si affliggerebbe, laddove molto nell 1 altra si conosce, molto si desidera, e per molto si pena. Svolgiamo pi minutamente questa materia . . p. Nella Societ Civile forza  , che vadansi sempre acqui- 4* DE DIRITTI DELL'UOMO stando nuove cognizioni. Ed ecco coin , Gl intelletti umani sono dm* dole loro in moto continuo: sentendo lo stimolo esterno della emu lazione , accrescono i loro sforzi ; e gli uni servendo di lume agli al tri, bisogna, che nelle scoperte si vada sempre innanzi. Chi nume rar volesse i generi de beni ammassati dalla umana industria nella So ciet Civile, empirebbe grossi volumi colla sola nomenclatura . Ora tutte le invenzioni hanno perfine il comodo ? ed il piacere, e stanno esposte ognora agli occhi di tutti. Conosciuti gli oggetti , come buo ni , generansi subito altrettanti appetiti senza il concorso di altra ca gione. Ma la Societ Civile non somministra , se non a pochi , i mez zi di acquistare tutti i beni, che bramansi  N ci pu essere altri menti . Imperciocch i prodotti della industria constano fatica; e ccr- tissimamente se non si ha bisogno di faticare, non si fatica. Qual con* tadino vorrebbe soffrire tanfi strapazzi allaperta campagna ? quale ar tefice vorrebbe sudare di, c'notte in tetra fucina, se non avesse bi sogno di procacciarsi il pane colla opera delle sue mani ? Posto ci, se la Societ Civile desse a tutti gli stessi mezzi di godere , ninno faticando, non solo si diseccherebbe la sorgente debeni di lusso, mi anche di quegli di prima necessit . Talch chi volesse mangiare, sa rebbe costretto a lavorare da s stesso la terra , c da s stesso fare tutto il restante. Cos non vi sarebbe subordinazione, n vera unio* ne fracittadini, perch luno non sarebbe aiutato dallaltro; e senza subordinazione, e senza vera unione non vi sarebbe Societ Civile. .io. Vedete adunque, che la Societ civile esige essenzialmente una disuguaglianza di propriet ; e quel, ch pi , esige ancora, che molti nulla posseggano, e che altro diritto non abbiano di propriet , se non sul frutto della industria personale . Laonde sarebbe vano il lagnarsi delle leggi civili, le quali,quando pure volessero introdurre la eguaglianza de'fondi,vi osterebbe sempre la intrinseca indole della societ civile, anzi la stessa natura delluomo; avendo noi veduto , eh essa neppure potrebbe sussistere nello stato di pura natura. Pos sono le dette leggi vietare le grandi possidente, e dividere pi mi nutamente i terreni, di sorte che si aumentasse il numero deproprie tari ; e questo in verit sarebbe di giovamento grandissimo ; ma che fossero tutti possessori , no , non potrebbero farlo, senza distruggere il diritto della libert. . il. Giacch pertanto nella civil societ buona parte di cittadini non pu aver quasi altri mezzi, che di provvedere alla pura sussisten za , buona parte di cittadini riguardo agli altri innumerabili beni es posti in pubblico dalla industria, uopo , che viva in istato di />'- nazione ; cio a dire ,che stia a mensa imbandita senza poter mangiare. . 12. Mi figuro , che chiunque avr letto fin qui, porter il suo pensiero, c la sua compassione solamente sovra i contadini, sovra gli LIBRO I. CAPO IX. 4 j artigiani , sovra quegli , in una parola, che sono popolo. Ma cono scer , che non ha ragione di ristringere cosi angustamente la vista, e che farebbe assai bene , se in quel numero comprendesse pure s stesso, qualunque sia il posto, chegli ha sortito in questo teatro ; se rifletter , che glindividui costituiti in societ, chi per un verso , e chi per un altro , debbono tutti senza eccezione vivere in istato pi di privazione, chedi possesso.. Eccone la cagione. Vi ha debe ni di pura opinione , ai quali le umane passioni sono molto sensibili , e che non si acquistano pervia di compra. Tali sono gli onori, ed il comando , che lusingano potentemente la superbia, in quelli spe- cialmente , cui non mancano beni di altra natura . Ora i concorrenti son sempre molti; ma i beni, che bramano, non possono contentare, che pochi . Ho detto in alcuni specialmente , perch  ambizione, figlia della superbia ,  una passione comune , la quale nel comune degli uomini se non pu aver per oggetto il comando, e,gli onori pubblici , prende di mira tutte le superiorit, e tutte le distinzioni, che per mette la condizione privata. E perch ciascuno si crede sempre pi. degno degli altri , il conversare degli uomini in societ civile  un continuo urto di superbia con superbia, di ambizione con ambizione. Or chi pu ridurre a calcolo le privazioni, che un tal conflitto ge nera in tutta la carriera della vita ? Dove lascio la passin dellamo re, che anchessa si pasce di un bello ideale, e che ne tiranneggia, e ne strazia cosi miseramente ? Confronti ogn innamorato tutti i suoi godimenti con tutte le sue privazioni, c veda, se pu trovarvi una ragione di proporzione , che Sia tollerabile . . 13. Oltre ci nella Societ Civile tutti gli appetiti si assotti gliano , e si affinano in guisa , che giungono ad un segno, che nulla pi gli contenta. Osseryate il divario, che corre traila manieradi ve dere, che si  formata un Dipintore, traila maniera di sentire, che ha acquistata un Musico, e quella di un contadino. Il contadino al lorch fisa gli occhi nel volto di un uomo, o di una donna, non ve de al certo tutto ci, che vi , perch la sua imperizia fa si, che non sappia cercarlo : vede grossolanamente, vede in massa, in con fuso ; laddove locchio del Dipintore esercitato dallarte vi scuopre un mondo di accidenti. Egli va esaminando le forme , e confrontando le proporzioni; va osservando la moltiplicit , e la gradazione delle tinte, leffetto della luce, il carattere, le parti, chesprimono gli af fetti , e. con qual moto gli esprimono , e mille altre differenze , che allocchio inesperto non si manifestano . Dite lo stesso dell orecchio del Musico, allorch sente cantare. Egli va accompagnando col pen siero la voce, e misurando con esattezza tutti glintervalli, pe quali .ella passa: decide precisamente , quando la intonazione non  perfet ta , e quanto cresce, e manca : intende, come da un tuono entra in F * 1 44 DEDIRITTI DELLUOMO _ . un altro, ed indovina,quali accidenti incontra per via: forma giudi- ci sulla somiglianza de motivi, sulla imitazione , sulla nettezza delle idee,sulla precisione del periodo musicale;si accorge del risalto, che prendono gli accenti naturali delta parola espressa col canto , ed al trettali finezze, che per un orecchio non ammaestrato dall arte sono tutte perdute. Un tale occhio, ed un tale orecchio, convien , che pa tiscano molto, sempre che il perfetto , il quale solo gli appaghereb be, non pu trovarsi, se non di rado, e con gravissime spese. . . 14. Lo stesso accade a tutti gli altri' appetiti . La societ ci vile  una scuola, che col vivo esercizio gli va dirozzando, attenuan do, e dilatando: ella assuefa lattenzione a portarsi in giro su P e ^ gli oggetti, a distinguerne i gradi,a rilevarne le differenze. Nel qua modo il gusto merc di tanti confronti si va ognora perfezionando , e conosciuto che abbia l'ottimo , tutto il mediocre lo infastidisce . 0 non far lunga induzione delle innumerabili diiicatezze, dede qual viviamo abitualmente schiavi . Il lettore vede abbastanza , che vera mente siamo schiavi circondati da catene di ogni sorte ; che veramente la vita nostra  un continuo passaggio di privazione in privazione, sparso di amarezza, seminato di spine , e da tetra maninconia tutto ingombrato. Quinci la noja, che ci fa lentamente marcire; quinci a taciturnit, e la fissazione del pensiero, che istupidisce i nervi ; quin ci le smanie, ed i lunghi infuocati sospiri, coquali ci rendiamo pe santi agli altri, ed a noi stessi ; quinci un animo sempre irritato , e sempre irritante; e quinci unaltra infinit di mali, cos fisici  come morali, che superano di lungaman la somma de beni, che ciascuno dalla societ civile riceve. Osservazione affliggente, ma vera : 1 due terzi del genere umano muoiono senza invecchiare , avvelenati dal e privazioni , che soffrono. . . iy. Ma nello, stato di pura natura assai limitate sarebbero le cognizioni delluomo , ed assai limitate conseguentemente le brame. Fuor degli oggetti di assoluta necessit, che riduconsi per ogni indivi duo alla propria sussistenza, e per alcuni alla riproduzione delta specie, a quali altri bisogni potrebbe soggiacersi ? Se luomo vivesse solita rio a s stesso, lodio , la compassione , la invidia, la rivalit , la su perbia , e l'ambizione sarebbero germi in lui perpetuamente inerti . Essi non possono svilupparsi , se non in virt di un confronto , che si faccia tra s, ed i suoi simili, coquali si convive. Sicch quelle passioni in persona del solitario resterebbero sempre chiuse nel ger me , e sarebbero, come se non fossero. Il coesistere con altri uomi ni , ancorch senza patti , e come porta il caso , le schiude, e le mette in azione. Ond , che s nello stato di pura natura luomo cercasse laltrui compagnia , non ne sarebbe certamente esente . Ma cotali passioni sarebbero rozze , materiali , e limitate , come le co gnizioni; e per di poche privazioni esser potrebbero cagione.  LIBRO I. CAPO IX. 45 . 1 6. Or dunque librando in giusta bilancia luno, e laltro sta to, la preponderanza, par, che sarebbe in favor dello stato di pura natura , ed i miei lettori torneranno a disgustarsi della Societ Civile, persuasi , che la saniti di niente si troverebbe assai meglio in quello, che in questa . Nondimeno io gli prego di sospender tuttora il giu- dicio, perch ancor ci rimane da esaminare : ma non presenter loro pi di quattro considerazioni. . 17. La prima si  , che nello stato di pura natura le passioni concentrando tutta la forza nebeni di prima.necessit, sarebbero irri tabilissime, e ferocissime , appunto perch ristrette in angusta sfera; simili alla materia ignea , che quanto  pi compressa ,. tanto mag giore impeto acquista; e perch ancora a questa specie di privazioni, che minacciano la esistenza , non si pu resistere . Ma nella Societ civile rarissime volte si tratta del puro necessario; e la forza delle passioni si spande , e sindebolisce , per la grande molti pi ic ita degli oggetti. . . . 18. La seconda si  , che nella societ civile le passioni a forza di essere replicatamente rintuzzate , perdono la punta, ed affliggono poco . Ma nello stato di pura natura non sarebbono esercitate alla grande scuola della pazienza . Confrontate un non ancor domato de striero con un altro assuefatto per lungo uso a portar la sua soma ; c poscia decidete , qual de due debba sentir pi 1 urto, e la privazione,. . 19. La terza si e, che nella societ civile praticamente o non si soffrono tante privazioni, quante se ne veggono in astratto ; o rie scono molto meno amare di quel, che si crede  E a vero dire, egli  indubitabile, che gli appetiti sono, e nel nascere , e nel crescere preceduti sempre dalla speranza, o sia dalla probabilit , 0 almeno dalla possibilit morale di acquistare ci , che si desidera . Allorch ci si para d innanzi un oggetto , e lo giudichiamo buono per noi, il pensiero vola tosto a spiare , se vi ha speranza di conseguirlo . Quando non se ne scuopre alcun raggio , quel bene si guarda, con freddezza , come se non interessasse noi ; c per ci il restarne privo , o non affligge, o arreca un momentaneo lievissimo senso di disgusto. .20. E quanti artifici non impiega lamor proprio per non affliggersi t Esagera la difficolt, estenua la probabilit, critica.loggetto, c ne distoglie la vista, applicandola a beni, che gode , o che pu facilmente acquistare ; e cosi trova, onde consolarsi, e non sentire il peso della privazione . Ri spettiamo questo eccellente rimedio datone dalla natura . L amor proprio anche cinganna per guarirci: purch linganno non cada sul dovere, rispet tiamo linganno.  21.Nella societ civile( permettete,che Io replichi) non sono tante le privazioni, quante si dicono, e Io dimostrer di nuovo per altra via. Non abbiamo noi convenuto, che ci, che non si conosce, non si desidera? Oc . ' I i ito i 4 (5 DEDIRITTI DELLUOMO questo assioma nella societ civile si riduce;' fatto assai pi ampiamente di quel, che pu credersi. Non niego io gi , esser prodigiosa la quantit debeni in essa raccolti : echi potrebbe negarlo? Dico per , che non tutti i beni sono conosciuti da tutte le persone. Appelliamone alla espe rienza . In una gran citt quanti sono in grado di conoscere i diletti della Musica, della Pittura, della Poesia? Quanti sono capaci di for marsi idee distinte di ogni mestiere , e di ogni scienza ? I cittadini sono distribuiti in classi a somiglianza debeni medesimi ; talch una classe di persone non  capace di conoscere con qualche chiarezza pi, che una classe di beni : di tutte le altre classi non ha forse n anche una idea superficiale. Sono assai rari quegenj, quelle anime privile giate dalla natura, che sieno di vasta capacit, e di pari penetrazione dotate. La massima parte deglingegni non pure  limitata ad un sol genere di cose, ma innoltre negradi di perfezione , ehesso racchiu de, non vanno molto lungi. Si arroga a questo, che la disposizione naturale vuol essere coltivata con lungo esercizio. Cosi si forma labi to dellattenzione per saper osservare, e trovare;e cosisi diventa pa drone di tutto il soggetto. Or come sarebbe possibile alle persone volgari , occupate di pi circa il necessario , di formare il gusto a tan te scuole diverse? 22. Scemata in tal guisa la moltiplicit, e la estensione delle cognizioni de beni nella civil societ contenuti, chi non vede , do versi a proporzione diminuire la moltiplicit, e la estensione degli ap petiti , e delle privazioni ? .23. Che sevi piacesse di rispondere col riso, a chi vi coman da di piangere, potreste-accennare , come per lo pi chi coltiva un genere di beni, disprezza , chi ne coltiva un altro. Il voluttuoso non sa capire , come possa trovarsi piacere nellambizione, e lambizioso non pensa alle volutt, che per detestarle . La Dama ride della sem plici t, e della ritrosia della Contadina , e la Contadina ride delle ma niere ricercate della Dama. Quegli, che dilettansi della scienza dei frontispicj, e de prezzi de libri, si fanno beffe di coloro, che studia no le cose, e questi guardano quelli con occhio di superba compassio ne . Siffatto vicendevole disprezzo  comune a tutti i mestieri , e quando non  effetto della ignoranza ,  il rimedio inventato dall amor proprio contro tutti i mali di privazione , come si  dianzi avvertito . .24. No, la societ civile non contiene tante privazioni , quan te si dicono . Dovrebbero queste trovarsi in grandissimo numero nel la plebe condennata dallordine sociale a non aver propriet , a li citarsi al puro necessario , ed a cercarselo cosudori della fronte . Eppure il brio, 1  allegrezza, il riso, la gioia , il contento , non  nella plebe, che clamorosamente campeggiano? La plebe gode assai, perch poco brama, e poco conosce : la stessa fatica la tiene in una felice ignoranza, o noncuranza di tutti i beni fattizi  LIBRO !. CAPO IX. 47 $.25. V ultima considerazione si , che la stessa ragione svilup pata ,. e perfezionata nella societ civile , che fa nascere tanti appeti ti , insegna a moderargli per non sentirne le privazioni . Or dove a canto del veleno st 1 antidoto , chi non fa uso di questo , dee la gnarsi di s stesso , non delia societ civile . Moltissimi ,  vero * nella societ civile muoiono vittime della privazione. Ma  ella que sta una seguela. necessaria dellordine sociale? Perch non profittano degli ajuti della societ a divenir saggi ? Del resto nello stato di pu ra natura quanti morirebbero di fame ? quanti sbranati dalle fiere f quanti uccisi da loro simili ? quanti perirebbero, per non potersi cu rare da morbi naturali ? .2 6- Eccoci al termine di ogni confronto . Nel primo trovammo certi comodi , e certi incomodi commi alla societ civile , ed allo stato di pura natura . Nel secondo trovammo , che 1  uomo st infi nitamente meglio nella societ civile, di quel, che starebbe nello sta to di pura natura, quanto al corpo . E nel terzo si  veduto , come anche riguardo allo spirito il vantaggio  tutto della societ civile . Quale illazione si deve inferire da ci ? Quella di amare, e di aver cara essa societ, a dispetto demali , che vi sono inevitabili . E per ch ? Per la gran ragione, che Jo stato di pura natura, eziandio che potesse sussistere, sarebbe infinitamente pi funesto. Ma voi esitate; voi non vi mostrate contenti. Aspettate forse , che io vi commuo. va con grandiose, ma yane promesse? No : la mia professione  di dire il vero. Che dunque ? Vorreste uno stato di puro bene , di schietta felicit? Ma chi vi ha posto in capo di cercar tale stato so vra la terra? Chi vi ha detto , che per 1 ' uomo non vi  altra feli cit , fuor di quella, che pu in questa vita sperarsi ? Ah ! quanto sarebbe meschina la nostra condizione ! _quanto male sentiremmo del la nostra natura ! Ho ben io accordato , che anche sulla terra ab biamo diritto di renderci felici ; ma cerne possiamo, ma quanto per mette la qualit del luogo . Se la societ civile non  stato di per fetta felicit, non pu esserlo : ma se vogliamo esser felici , quanto possiamo esserlo sulla terra, non bisogna cercare uno stato dalla so ciet civile diverso, CAPO X. V uomo  destinato dalla sua natura alla Societ Civile . .1. T A verit annunciata nel titolo del presente Capo sarebbe u* corollario immediato di quelle, che si sono netre capi preceden ti stabilite , e come tale , io non sarei nell obbligo di provarla . Tuttavia in grazia di quegli, i quali non sanno andare innanzi , se 4 S DE DIRITTI DELL UOMO manchi loro T appoggio , andr suggerendo le idee acconcio a urla risaltare. . , .i. La destinazione della nostra natura pu argomentarsi da tre vie: primo, dal vedere , ehessa tende ad uno stato di consistenza > secondo , dall osservare, eh essa cerca uno stato, dove perfezionar si; e terzo, da certe facolt, eh essa ha date ad ogni uomo . .3. E per farci dalla prima , rammentiamo , che ! uomo tende essenzialmente alla felicit ; e che non pu esser felice , ove non goda con sicurezza 1 esercizio desuoi diritti , assegnatigli dalla na tura, come mezzi necessari alla felicit sua. Questa sicurezza poi quelta, che forma Io stato di consistenza, cio quello stato , n che luomo fissa il piede, vi stabilisce la sua permanenza , lo conside ra , qual centro del suo ripso . Di sorte che se egli e cc.to , eie luomo cerca naturalmente di porre in sicuro i suoi diritti, e a tres certo, che aspira ad uno stato di consistenza .. .4. Or dove trovare uno stato di consistenza ? Non nello sta* to di pura natura, nel quale, abbiam veduto, che nulla sarebbe si curo , ma tutto incerto , tutto esposto ad una infinit di pcrico 1. Quindi lo stesso amore delia felicit lo tien lontano dal detto stato, c lo guida nella societ civile, dove rinviene una sicurezza, se non assoluta, almeno tale , qual pu aversi dagli uomini - Stato piu con sistente di questo la sua ragione non iscuopre . , , .5. Consultiamo poi il principio di perfettibilit , di che tu  trove discorso , e vedremo, che Io scopo, al quale mira, e a . soc t civile. . Esso principio si manifesta in tutti gli esseri , e piu s lennemente in quegli dotati d intelligenza. Si osserva costantemen in tutti gli uomini, che lintelletto non fa altro , che p.-.ssare 1 v rit in verit, e cercare avidamente nuove, e pi vaste cognizioni, e che lappetito parimente  sempre in moto, e si dilata a or a ora, e si divide in tanti rami, e ciascun ramo cresce , e si affina, in proporzione delle cognizioni , che vansi acquistando . Questo si appella da filosofi principio di perfettibilit , e noi dicemmo , a Uro sostanza non essere, che la tendenza verso la felicit, la qua e non contenendosi pienamente , che nel solo infinito , ne nasce , c ie  spirito umano racchiuso nella sfera della contingenza^ andar e sempre salendo dal buono al meglio, giacch tende all ottimo  . .11. Dunque in virt del primo patto la ragione in societ ci vile ci vuol tutti benefici, luno verso laltro; ed in forza del secon do ci vuole tutti attivi , luno per laltro . E bisogna persuadersi, questi essere per ogni cittadino obblighi rigorosi, obblighi di somma importanza, obblighi, circa ladempimento de quali le bestie , che vivono in societ senza contratto, ci fanno arrossire . Quante formi che si affollano intorno ad un grano di frumento per trasportarlo m tnagazino ? Con quanta ira le pecchie avventami contro quelle , che vogliono mangiare senza lavorare ? Le menano a morte, e ne gettano via di casa i cadaveri. E non si sa, che i castori invecchiati nella fa tica, e divenuti gi invalidi, prestano il debilitato lor corpo ad uso di carretta, e lasciansi caricare a discrezione, e strascinar per la co da sino al luogo del lavoro, onde abbiano anch essi la loro stanza , d il lor nutrimento dalla equit de compagni ? La legge , che osscr LIBRO I. CAPO XII. 59 vano i bruti per cieco istinto, non la osserveremo noi rischiarati dal lume della ragione ? .12. In cose di tal fatta giova assai lavvezzarsi a rettamente pensare. Allorch si dice ad uno : fatica per gli altri , egli  fred do, e svogliato, perch questa idea niente favorisce in apparenza/ 4 - mor proprio. Ma fategli riflettere , che faticando per gli altri , real mente fatica per s stesso , perch cos incita gli altri ad esercitare 1 at tivit loro per lui. In tal modo faremo tuttod buon grado, perch tutto faremo per amor proprio . .13. Fin qui il Contratto Sociale  facilissimo, ma molto imper fetto, a motivo , che non si  pensato ancora al mezzo di far si , che eli uomini osservino que due vicendevoli patti . E resta il pri mo fine , consistente nell assicurare a ciascuno lesercizio de suoi diritti naturali. Questo  il difficile della opera: qui i nostri politi ci , bisogna , che facciano sforzi di spirito . Consultiamo di nuovo loracolo"della ragione. .14. Se nella societ ognuno pretendesse di seguitare in tutto il suo proprio giudizio ; di far tutto a seconda della sua volont ; e di servirsi della sua forza particolare , per recare ad effetto tutti i suoi voleri ; in termini equivalenti , se ognuno nella societ preten desse godere assoluta libert di giudicare , di volere, e di eseguire , che ne nascerebbe? Si osserverebbero i due patti sopra accennati ? e sarebbe assicurato a ciascuno lesercizio desuoi diritti naturali? An zi neppur potrebbe vera unione formarsi , e formata prendere consi stenza. .13. Qualor la ragione splendesse in tutti egualmente , e gli appetiti fossero in tutti costantemente sottomessi alla ragione, non vi sarebbe bisogno di specolare sull architettura di una societ ; si po trebbe vivere tranquillamente in istato di pura natura , perch cia scuno si conterrebbe da s stesso entro i confini dalla naturale legge prescritti. Ma la ragione  soggetta a mille errori, ed  troppo de bole per governar le passioni . Se rade volte due convengono nel giu dicare di una stessa cosa, che sarebbe in moltitudine ? Starebbero in. continuo contrasto i giudici , e conseguentemente i voleri , c le for ze ; cio a dire tacerebbe la legge di natura, e regnerebbe la forza, la quale essendo variabile, terrebbe gli uomini in ondeggiamento per petuo, e lungi dal conciliare amicizia , ed unione , sarebbe funesta sorgente di nemist , e di discordia . . Ci ne convince , che con quella triplice libert illimitata non potrebbe formarsi societ civile; e senza societ civile i diritti naturali di ognuno resterebbero privi di custodia . Voglio dire , che gli uomini per voler tutto perderebbero tutto , che ostinandosi a vo ler godere que tre rami di libert in tutta 1 ampiezza, diverrebbero H 2 6o DE DIRITTI DELLCJOMO schiavi * voglio dire in una parola , che ricadrebbero nello stato di pura natura, da cui vorrebbero uscire. .17. Sia dunque fermo , che per non perdere tutto ,  onnina mente duopo sacrificarne una parte , imitando la condotta de mari nari , allorch fiera burasca minaccia naufragio alla nave . Ma quanta libert si dee cedere  Chi se nei dee. rivestire ? . 18. Rispondo al primo, quesito , che trattandosi di perdita, la ragione prescrive la minima possibile , cio che si dee cedere tanto di libert , quanto basta allintento , c non pi . C>ual  la regola del ma re , quando il legno  in pericolo ? . 19. Distinguiamo peraltro le azioni de" privati  che si riferi scono ai diritti altrui, da quelle , che non hanno tale rapporto . Egli  evidente, che circa.le ultime dee rimaner salva a ciascuno tutta la libert naturale : ciascuno dev esser libero a giudicare , libero a vole re , e libero a fare tutto ci, che gli piace ( purch non sia altronde contrario al dettame della ragione ) , giacch tal libert non pu somministrar motivi di doglianze , c di contrasti. In tutto quello poi, che interessai diritti degli altri-, siccome ognuno vorrebbe fare a suo modo , e ci si opporrebbe alla unione , cosi fa di mestieri, che ognuno si spogli del suo giudizio , del suo volere, e della sua forza. . 20. Ed ecco il terzo patto , che ogni uomo diventando cittadino ,  tenuto di sottoscrivere ; cio che dove i diritti propri collidonsi co diritti degli altri , niuno giudichi da s , niuno faccia valere la vo lont sua , niuno della sua forza si serva. . 21. Or queste porzioni , per cosi dire, d'intelletti , di volont, c di forze , delle quali debb esser vietato ai particolari di usare ; giac ch un giudizio, una determinazione , ed una esecuzione sono mezzi assolutamente necessari, onde ognuno abbia il suo , e si conservi la pace , e la unione , a chi si daranno ? Questa era l'altra dimanda . Aspet teremo , che vengano a governarci Intelligenze celesti , o il medesi mo Iddio ?  22. Distinguiamo nelluomo la sua persona privata , ed il ca rattere , che pu darglisi, di essere rappresentante del pubblico. Un uomo, qual persona privata , nella Societ, che vuol farsi, non pu pretendere pi degli altri : ma come rappresentante del pubblico, pu aver tutto ci , che piacer al pubblico di comunicargli. $.23. Sicch non resta, che di creare una mente , la quale es prima i giudici di tutti ; una volont , che significhi le determinazioni di tutti ; ed una forza , che nelleseguire faccia le veci di tutti , e di rivestirne una, o pi persone, come meglio parr, chele amministri a nome di tutti. .24. Una traslazione fisica non potrebbe aver luogo , giacch n la ,mentc , n la volont, n la forza corporale possono da uno, 0 dfc OT LIBRO r. CAPO XII. &i pi soggetti passare in altri. Debbessere una traslazione Vuotale, cio a dire , che ognuno consenta di riconoscere , come se fosse fatto da tutti , ci, che giudica, ci , che vuole , ci , eh eseguisce quella persona , o quelle persone , che rappresentano il pubblico . , 2J. Quindi il rimanente del contratto importa , che ogni cit tadino, dove ven-.ano interessati in qualsivoglia modo i diritti degli altri , si sottometta al giudizio , alla volont , ed alla forza pubblica , rappresentata da quella persona, o da quelle persone, che furono dal pubblico medesime elette . . 25 . Larticolo della forza pubblica esige una dilucidazione par ticolare . Imperciocch un solo uomo non  capace a un dipresso , che della quantit della forza di un altro uomo ; laddove il bisogno sociale ne dimanda una superiore di lunga mano alla forza di ogni pri mato , ed anche di molti, i quali potrebbero uniti resistere al pubblico rappresentante. Oltre ci una societ pu temere la forza di afre so ciet esterne ; e per fa duopo , chessa abbia una forza almeno suffi ciente a difendersi . Donde si caver ? . 27. La caveremo dalla propriet di ciascun cittadino: faremo, che ognuno ne depositi una porzione nell'erario comune , acciocch si mantengano tanti individui , le cui forze dipendano dalla volont pub blica. Un gran numero di uomini , che impieghino di concerto le loro forze individuali, ne formeranno una , quale ci abbisognava . . 28. Converr dunque , che ogni socio soffra diminuzione an che nella sua propriet , dovendo obbligarsi per patto a contribuire la porzione , che gli verr imposta dalla pubblica volont . . 2p. Insistendo ancora sul punto della forza pubblica, poich uno desuoi oggetti  quello dintimorire, e di tenere a freno tutti i cittadini, affinch luno non violi i diritti dellaltro , quegli, in cui essa risiede, deve aver diritto di punire i delinquenti. . 30. Fu gi dimostrato, come in scguela della natura, quando mi sia necessaria la forza per difendere da un ingiusto aggressore i miei diritti , e per rifarmi de danni cagionatimi, mi compete il dirittq di usarla . Or questo , ch diritto di difesa ,  insieme diritto di punire , mentre il gastigo  ordinato a far s , che 1' aggressore pi non mi offenda . Sicch questa  unaltra rinuncia, che dee fare ogni socio per patto. . 51. Il mio diritto naturale di difesa porta, come altrove di cemmo, che io non possa fare all offensore, se non il minimo male possibile , salva la mia sicurezza : di sorte che , se io non potr star sicuro , che coWuccidere il nemico, io ho diritto di farlo. Come pos siamo adunque negare alla Societ Civile il diritto di punir colla mor te , ch chiaramente compreso fra diritti naturali di ogni uomo ? . . 33. Anzi la ragione sociale esige , che affin di mantenere la g t DE DIRITTI DELL UOMO unione, e la tranquilliti, la pena di morte si affigga a certi capi di delinquenza, da determinarsi col pubblico giudicioc con aversi ri* guardo al genio della nazione , alle sue circostanze, a ci , eh ella sti ma suo grave interesse , e la cui lesione pi, che ogni altra cosa,  atta a sollevare gli animi , e ad accendervi la discordia . Impcrcioc* ch nella punizione de delitti lordine sociale non dee mirare alla soli persona del reo;deve anche proporsi di spaventar tutti gli altri, on de la salutare impressione del timore tenga le passioni loro in freno, sicch non trascorrano in quegli eccessi, o in somiglianti. E per la giustizia vuol farsi in pubblico , e con certe lugubri solennit , che impongano al popolo . E dee farsi ancora , mentre la memoria del commesso delitto  fresca , acciocch possano gli spettatori stretta- mente associare la idea della pena con quella della colpa ; ed accioc ch non sorga importuna ad impedirne il frutto la compassione , che naturalmente si sveglia alla vista dellaltrui miseria, se non sar viva la idea del delitto . . .33. Subito, che unisconsi pi uomini a far societ, ne nasce la distinzione di un bene pubblico , e di un bene privato . Il pubblico  quello, di che partecipa la massima parte deglindividui : il privato quel , che torna in vantaggio di uno, o di pochi.  34 * Quante volte il bene privato non  mal pubblico, la ra gione sociale lascia fare. Ma in tutti i casi , ne quali al bene priva to  congiunto il mal pubblico, ogni cittadino contrae la obbligazio ne di rinunciarvi . Se fosse permesso a me di avvantaggiare la mia condizione in detrimento degli altri , ci sarebbe anche permesso a ciascun altro. Nel qual modo essendo gli uni di aggravio agli altri, presto si scioglierebbe la societ. . 35. E qual sia il pubblico bene nelle date circostanze , ce stabilirsi dal giudizio pubblico; al quale pure appartiene il dichiarare i mezzi opportuni di procurarlo . Quindi il diritto legislativo , e quin di il patto , al quale ogni membro della Societ dee sottoporsi , di osservare le leggi positive , o dir vogliamo civili , oltre le naturali. La pena , che dassi ai, trasgressori coll applicazione della forza pub blica,  la Sanzione delle leggi . .36. E questi sono impatti generali , chentrano nella formazione del Contratto Sociale ; ne vedremo appresso la progressione . Qui g 10 * va riflettere, che senza di essi non pu darsi vera unione, vera so ciet, ma societ, unione accidentale, e momentanea-, e noi abbiamo uopo di societ tale , in che le membra siano strettamente legate con /Vicendevoli, ed importanti rapporti ; una societ, che abbia consisten za, e che possa lunga durata promettersi ; una societ civile, cio atta a custodire i diritti delluomo, ed a perfezionare luomo stesso, facen do s, chegli divenuto cittadino, goda la maggior felicit, che nel viver mortale  possibile. LIBRO I. CAPO mi. _ 4. 37. Dopo tutto cio a riflettere, che le obbligazioni conte* mite nel Contratto Sociale sono della stessa necessit , ed immutabi lit , che le naturali ; e che per costituiscono^ la seconda parte del gius naturale , riguardando luomo in societ, luomo cittadino , come Ja prima Io considera semplicemente come uomo . Questo  tutto un sistema , che scaturisce dalla unica sorgente della necessaria^ tendenza della umana natura alla felicit. Da questa s intende , che 1 uomo ha certi diritti, e certe obbligazioni, e che dee mettersi in Societ Ci vile merc i patti fin qui spiegati. , . . . , 4. 38. Dunque in nessun caso si pu rinunciare alla Societ Ci vile ? E perch no ? Vi si pu rinunciare, allorch vi si vive infe lice. Allora luomo pu abbandonar la sua patria, e scegliersene un altra . Pu anche confinarsi nella Solitudine , portandosi i lumi acqui stati nella Societ, per sussistere, e per regolar la condotta. Ma que sto stato non conviene, che a pochissimi ; ed i disgusti, che provansi nella Societ, rarissime volte son tali, che ne giustifichino labbandono.. CAPO XIII. Schiarimento di tre Difficolt . . 1. A L sentir riferire tanti patti, che s dimandano alluomo per es- Xjl. sere ricevuto nella societ civile , ed al considerare , quan to son grandi i sacrifici  che dee fare , qualche lettore sar tentato di credere , esser pi dura la condizione del viver sociale di quel , che sarebbe lo stato di pura natura . E riassumendo , quanto si  fin qui disputato , vorr, che gli si spieghi , primo, se. sia un vantaggio per luomo , che gli si ristringa lesercizio de suoi diritti naturali } secondo , come possa trasferirsene una porzione , essendo inalienabili; e terzo , come consentir si possa a lasciarsi toglier la vita . . 2. Al primo dubbio agevol cosa  il rispondere, che nella so cet civile i diritti naturali delluomo lungi dal ristringersi realmente pi di quel, che sarebbe nello stato di pura natura , acquistano una estensione molto maggiore . Guardiamoci dalle astrazioni , e conside riamo luomo in concreto  Nello stato di pura natura 1 uomo come realizzerebbe i suoi diritti, che pur la natura gli h3 veramente con cessi ? Egli sarebbe un gran signore , ricco di pretensioni , c povero. in effetto . Nella societ civile egli realizza i suoi titoli ; qui  ,dove gli si d in contanti tutto ci, che pu avere , tutto ci, che concreta mente  possibile . E vaglia il vero ; che l'uomo non abbia sicurezza di esercitare i suoi diritti naturali , significa, che non pu fare tutto quel , che gli  permesso di fare ; di sorte che a proporzione , che scema la sicurezza , uopo  , che si ristringa il potere . Ma noi ab- 64 DE DIRITTI DELL UOMO biamo provato, che nello stato di pura natura non vi sarebbe alcun grado di sicurezza. Dunque in esso stato luomo sarebbe poverissimo, come quegli , che non potrebbe recare ad effetto i suoi diritti. Ean- cora pi ricco , chi ha pi mezzi di fare ci , che gli piace : io , che ho mille scudi a mia disposizione , sono in grado di far pi cose , che uno , il quale ne ha dieci . Ma si  fatto vedere , che nello stato di pura natura pochi mezzi si avrebbero di fare a suo piacere . Dun- que di nuovo in esso stato l'uomo sarebbe poverissimo. Al contrario si  dimostrato, che nella Societ civile cresce a dismisura la massa dc'beni, e la sicurezza di ciascuno nellesercizio de'suoi diritti na turali . Sicch questo  il vero stato di ricchezza . Siccome pertanto i patti sociali mirano a questi due grandi punti, alla maggior sicurez za , che puossi , de diritti naturali di ogn individuo , ed alla mag gior copia possibile di beni -, cosi ad essi patti sociali si deve quella doppia ricchezza , che nella societ civile si trova , ed in conse guenza essi aumentano la sfera de diritti naturali , precisamente dove pare , che la ristringano . Che se luomo cittadino non ha pi,ci , perch pi non pu darglisi , perch in concreto questo  il termi ne pi alto della possibilit . Ma di che pu lagnarsi , se nello stato sociale ottiene infinitamente pi di quel, che avrebbe nello stato di pura natura ? . 3. La seconda difficolt  unaltra illusione. Voi dimandate, co me possono trasferirsi i diritti naturali, essendo inalienabili ? Ed 10 vi dichiaro, che in realt luomo non se ne spoglia, non gli rinun cia , non gli cede, non gli trasferisce . Depositandogli in comune , in chi mai fa passargli ? Che  il Comune ? Le idee collettive , 0 sie- no universali, non esprimono cose , che realmente esistano, come in esse si rappresentano. Esiste 1  uomo in genere ? Neppure esiste una mente, una volont, ed una forza in comune. Questi sono soggetti di astrazione , che non si realizzano, se non risolvendosi nelle menti, nelle volont, e nelle forze degl 'individui. Per hqual cosa ,sc nella mente pubblica, che giudica, giudica la mia mente; se nella volont pubblica , che determina, determina la. mia volont; se nella forza pubblica , ch'eseguisce , eseguisce la mia forza, ditemi , vi prego, che ho io perduto , che ho io trasferito ? ^ . 4. E questa  la natura particolare del Contratto Sociale. Ne contratti ordinari i contraenti sono persone distinte : nel solo Contratto Sociale si contrae con s stesso . Sono io, che ubbidisco, ed io, che comando : io sono il sudditto , ed io sono il principe . Ma come si pu contrattar con s stesso? In questo unico modo : io individuo con n anche formarsi . Questa  il corpo , e quella l'anima : un corpo senz anima  cadavere , i cui componenti non possono stare pi in sieme . . . 4. E poich si  veduto > che la Societ, Civile c necessaria alla felicit temporale degli uomini , ne viene in conseguenza, essere a questo stesso fine necessaria la Sovranit . Il di lei unico oggetto  di procurarla : tutte le sue facolt in ultima analisi debbon trovarsi benefiche : nello stesso nuocere a qualche individuo non pu avere es senzialmente altra mira, che di giovare a tutti gli altri . # . 5. Cosi la Sovranit nellordine della natura  per la Societ Civile, non la Societ Civile per la Sovranit. Ci  facile a com prendersi , sol che si consideri , che se non fosse per sostenere la unione, la Sovranit non sarebbe necessaria . Dunque la Societ  I LIBRO I. CAPO XIV. 6 -i il fine, e la Sovranit il mezzo ; cd il mezzo  per lo fine , non questo per quello. . 6 . Fu sopra accennato, che non potendo esistere una mente , una volont, ed una forza in comune, bisogna concretarle in uno ,o in pochi individui . Quepochi individui ,o quelfuno, chesprime la men te, la volont, e la forza di tutti, giudicando , decretando, ed ese guendo a nome di tutti, ha il titolo d Imperante , di Trincipe , di Sovrano . .7. Noi ora dobbiamo svolgere i doveri , e i diritti del Prin cipe ; e per ci fare metodicamente , e solidamente, porteremo la no stra attenzione al fine del Principato, essendo chiaro, come tutti i do veri, e tutti i poteri di una carica hanno a determinarsi dal fine ad essa proposto. Quali sono le obbligazioni, e i diritti di un Capitano di nave ? Guardate, mi risponder ognuno , il fine , al quale  diretto il suo ufficio, e troverete tutto quello, cliei deve,e tutto quel, chei pu fare. .8. Ora si  convenuto, che il Principato  per la Societ Ci vile, non la Societ Civile pel Principato. Ma questo , come se si dicesse, che il fine del Principato  di procurare la felicit di tutti queglindividui, i quali stanno in Societ. Dunque il dover generale del Principe  dimpiegare tutto ci, che ha , come Trincipe , in van. taggio del suo popolo , e di guardarsi dal rivolgere il potere in suo privato vantaggio . Sei facesse a questo modo, rovescierebbe lordine della natura, ed al vero fine ne sostituirebbe uno falso ; e con ci sna turando il Principato, oprerebbe senza potere, senz autorit . Che se egli procurasse il bene di alcuni solamente , la sua condotta sempre sarebbe illegittima, perch il dover suo  di mirare al bene generale , mentre le tre facolt, che in lui riseggono , sono prese da tutti gl individui membri della Societ . Salus populi suprema lex esto .  9 - La salvezza del popolo, o sia il bene di tutti dipende, in primo luogo, da giudici , che occorre alla giornata di fare'. Stando gli uomini , ed operando insieme, i diritti , e le obbligazioni loro natu rali vengono ad urtarsi in mille guise . E perch le ior private passioni non darebbero per lo pi luogo alla voce della ragione, noi dicem mo , che dovette ognuno obbligarsi di mettere in comune la facolt di giudicare le differenze , che sorgessero fra loro. Che se  bisognato instituire un giudicio pubblico , per averlo esatto , giusto , conforme alle regole eterne , ^d invariabili della ragione , egli  dovere d.e[ Prin cipe , che giudichi le contese de cittadini con imparziale giustizia . Egli non jm seguire, n il suo , n 1  altrui capriccio : dee tener lungi dal tribunale le passioni deglaltri, e le sue : dee procurarsi tutte le cognizioni necessarie di diritto, e di fatto : dee formar labito di andar sempre per linea retta al vero, cd al giusto . I a. S8 DE DIRITTI DELL UOMO . io. Il bene generale dipende, in secondo luogo , dalle deter-* mutazioni , che uopo  , che prenda quasi ad ogni momento la vo lont pubblica . Se ogn individuo fosse in libert di fare tutto ci, che volesse, ne nascerebbe una guerra di tutti contro tutti , a motivo che operando gli uomini pi per amor proprio , che per ragione , cia scuno vorrebbe tutto per s . Quindi dicemmo , esser necessaria la for mazione di una volont pubblica, cio superiore a tutti , perch cos solo possono rimoversi gli ostacoli , che si oppongono al pubblico bene ; e cos solo pu procurarsi la felicit maggiore del popolo. In conseguenza di ci  dovere del Principe, che abbia volont vera di render felici i suoi sudditi , cio volont attiva, energica , efficace , mentre una volont languida, pigra, inerte a nulla servirebbe . La svo gliatezza , e la infingardaggine non giovano a s , ne au atri , e. allorch un Governante debole marcisce negozio, e ne divertimenti frivoli , i pubblici affari , uopo  , che cadano in mani , cui poco preme del popolo , e meno anche del Trincipe . . ii. Dallaltra parte il Principe deve avere una volont , spo- oliata, quanto  possibile, delle passioni personali .Non deve amare, n odiare alcuno: non adirarsi , non attristarsi , non ingelosirsi del inerito : non dev esser cupido di denaro, non immergersi ne piaceri della carne : bisogna , che ami la venti , che voglia cercarla, e che sappia distinguerla dalladulazione , e dalla ipocrisia, che ne prendon la maschera ; e , sia essa piacente , sia disgustevole , egli deve apprezzarla, perch verit. In somma, la volont di chi governa dev essere una yera volont pubblica, cio senza passioni. Lasciamogli pure quella della olona , atta ad aumentarne Xattivit. Ma facciamogli capire che la vera gloria consiste unicamente nel fare il maggior bene possibile eli sudditi . , , . .  . u. Or se la facolt di giudicare sara retta,e la volont disim- pennata dalie passioni, 1 uso della forza , o sia la esecuzione , non sar degno mai di censura,'. Tuttavia non  inutile , che se ne dica qualche cosa. E diremo, che nel punire, la quantit del gastigo debb esser proporzionata a quella del delitto ; che nelle operazioni, che sintraprendono per satisfare ai comuni bisogni ,o affin di promovere pi oltre il bene generale, non deve impiegarsi il piu , bastando meno ; che il denaro del Pubblico non deve convertirsi dal I nncipe in usi propri sotto mentiti pretesti, n dissiparsi con poco vantaggio del popolo , n con falsi colori di servigi prestati allo stato farlo co- lare in mano di vilissimi adulatori , di buffoni, e di altrettali sog getti , che assediano continuamente il trono , e che rovinando lib idico , vanno anche preparando la rovina del Trincipe . Diremo da ul timo , che quanto alla forza armata ,  interesse, e desudditi, e del Sovrano, eh ei vi facci regnare il buon ordine , e la disciplina isen- LIBR I. CAPO Xtt'. tfp aa la quale la forza armata, in vece di difesa, formerebbe un nemico 'domestico nella Societ. Ma labuso il pi grande sarebbe, se il Principe la rivoltasse ad opprimere il popolo, che la nutrisce colle sue sostan ze , ad alterarne la costituzione , a distruggerne le leggi fondamentali, a ridurre in ischiavit i cittadini , ed a sostenere un governo atbi- trario . Anche circa luso della truppa salus pop ali suprema lex esto . . 15. Or che si  detto abbastanza dedown del Principe , con- vien parlare de diritti , che gli competono ; e stabilendo per base , che quando uno ha qualche dovere da adempire , ha diritto a tutti i mezzi, senza i quali non potrebbe adempirlo, i doveri del Principe ci conduranno per mano a scuoprirre i diritti . . 14. E primamente, egli dee fare due sorti di giudici; deve decidere le liti , e giudicar dedelitti; e dee mirare all ordine , ed al bene generale della Societ. . 15. Perci, eh'  della prima specie, essendo il dover suo di conformare i suoi giudici alle massime della giustizia , acquista il di ritto di munirsi degli ajuti opportuni a far venire in chiaro la verit; di raccogliere gl irdic} de fatti , di costringere i testimoni a dar le loro deposizioni, di adoperar le vie suggerite dalla prudenza a trae Ja verit dalle stesse labbra de rei, e di stabilire una tela giudiziaria, cos nel civile, come nel criminale, con tal saviezza,che non si con. fonda la innocenza col delitto , e la ragione col torto . . 16. RTguardo altra specie di giudizi aventi ad oggetto lor- dine , ed il bene generale della Societ , egli ha diritto di costringere i sudditi a manifestargli il vero stato delle loro finanze, la qualit, e la quantit del commercio, tanto interno, quanto esterno , e cose altret tali, acciocch ne abbia sotto locchio il tutto insieme , e possa por tare la emendatrice mano, dovunque sia uopo ,e farne risultare il bene comune . Similmente ha diritto di essere informato delie massime po litiche, che vanno in corso, devizi, che predominano, e delle di sposizioni in che sono certi particolari , caduti in sospetto di voler turbare lordine, e la tranquillit dello stato. . 17. E poich non  possibile , che un solo uomo basti a tan to, il Principe ha diritto di farsi aiutare, comunicando lautorit sua a persone eminenti in probit, ed in sapere. Tutte le cariche pubbli che sono tanti rami del Principato ; quegli , che le amministrano , ope rano a nome del Principe, e coll autorit del Principe. . 18. Secondamente , si  discorso', che la volont del Principe debb essere attiva . Ma non pu esser tale , se non col muovere la volont de sudditi a concorrere colla sua ; e questo stesso non pu effettuarsi, che per via di comando  Quindi , che conviene al Prin cipe il diritto del comando, al quale corrisponda ne* sudditi la obbli gazione di ubbidirgli  Il comando, 0 sia U decreto del Superiore ini 7 o DE DIRITTI DELL UOMO ducente obbligazione ne sudditi si chiama legge . Per la qual cosa com pete al Principe il diritto di far leggi, o sia la facolt legislativa. E prescindendo dalla detta attivit ; il solo esser volont pubblica impor ta , che sia volont legislatrice, mentre se non inducesse obbligazione ne cittadini, ciascuno in pratica si guiderebbe colla volont sua ; cio a di re , non vi sarebbe volont pubblica. . 19. Ma la facolt legislativa non  illimitata, n arbitraria, perocch la volont pubblica, siccome non nasce, se non dal biso gno di procurare il bene della Societ, cosi se esce da questi con fini , non  pi volont pubblica. Ed oltre ci come volont di uo mini ,  naturalmente soggetta alle regole della ragione. Per la qual cosa le leggi tutte , come generali , cos particolari , non possono ave re oggetto diverso dal ben pubblico,non possono esser lesive de di ritti dell uomo , n dispensare alcuno dalle obbligazioni dell uomo, n prescriver cose a dettami della ragione contrarie . . 20. Spetta ancora al Principe il diritto di far la guerra r e la pace, di contrarre ,e di sciogliere alleanze con altri Sovrani ; di pro porre, o di accettare trattati di commercio con vicine, o lontane na zioni. N la ragione, che la felicit di uno stato non dipende soU tanto dalla sua interna costituzione, ma dalla influenza ancora , che possono esercitarvi altri popoli . E poich il Principe non pu far tutto da s stesso , ha diritto di spedire Ambasciatori , e di tener Ministri , ed Incaricati di affari nelle corti straniere, clic trattino , e risolvano collautorit sua, cd a norma delle sue instruzioni , sempre colla sola mira del bene generale del popolo . . 21. Spiegammo , in terzo luogo , i doveri del Principe circa luso della forza . Ma l uso della forza suppone la forza medesima . Laonde uopo  , che il Principe abbia il diritto di nominare gli uo mini, chegli crede a proposito per comporne i suoi eserciti. . 22. Ella  cosa giusta, che tutti gli uomini, i quali servono lo stato sotto la direzione del Principe, vivano a spese dello Stato. Ci rende necessario il tributo, e partorisce al Principe il diritto di imporlo. Chiara cosa , che il tributo dee cader sovra tutti, e che debb esser limitato , non arbitrario . . 23. Uno degli usi della forza  quel di punire i delinquenti, eziandio colla morte, ad oggetto di assicurare il pubblico riposo . Que- sto diritto risiede nel Principe , in cui risiede la forza , ed  il pi grande di tutti. . 24. Affinch poi il Principe si consacri tutto al ben pubblico, e la sua volont si ponga in istato di rettitudine, convenevole cosa  , che sia dispensato dalla cura del suo individuo, e della sua fami glia, e che trovi nelle contribuzioni de sudditi, di che satisfare , non gi al puro necessario, come un uomo del volgo, ma a tutti gli a P * r LIBRO I. CAPO XV. 7t periti ( conformi alla ragione, alla quale  soggetto , come uomo ), che la eminenza di quel postola germogliare. Dee avere i comodi, i diver timenti , i piaceri propri della sua condizione, a spese desudditi, non solo in compenso delle fatiche , eh ei dura , ma ancora acciocch sia meno tentato di volgere in suo privato vantaggio i poteri affidatigli in bene de sudditi. . 25. E stando tutta appoggiata a lui la macchina sociale, la sua perspna debbesser sacra , ed inviolabile ; talch loffender lui sia a re putarsi , come se si offendesse la stessa societ, perch in fatti egli  la mente, la volont, e la forza di tutti. Gli onori , le distinzioni , i titoli, gli omaggi, gli ossequi, le forinole di cerimonia, tutto ci  stato introdotto, affin di rendere pi difficili le offese personali del Principe , e per meglio disporre i sudditi ad ubbidirlo. CAPO XV. Elezione della Forma di Governo . . 1. T L dimandare, che forma ha un Governo,  lo stesso, che di- JL mandare, in che differisce un Governo da un-altro. Il Go verno poi altro non , che 1  esercizio della Sovranit . Quindi tante forme di Governo risultano , quanti sono i modi diversi di ordinare lesercizio della Sovranit. . 2. Pu essa conferirsi ad un uomo solo. Questi prende il no me di Re, o di Monarca , e la forma del Governo  Monarchica . Pu affidarsi ad un Collegio , o sia a pi persone , le quali compongano corpo . Questa  forn a di Repubblica , che si distingue in Mristocra - zia , ed in Democrazia ; la prima delle quali denota un Collegio di Ottimati , cio di F{obili , e la seconda un Collegio di persone scelte fralle classi popolari. $. 3. Pu la Sovranit dividersi nelle sue prinqipali funzioni, e farsi separatamente esercitare , una porzione dal Capo del governo, un altra dal Collegio degli Ottimati, oda quello delle persone popolari, o vero da tutti due con nuova divisione . Cos avrassi un Gover no Misto . .4. Di pi, la Sovranit pu conferirsi tutta dal Popolo, e pu questo ritenerne una porzione per s. Pu per esempio riserbare a s la facolt di fare , e di rinnovare le leggi fondamentali, quella d impor re nuovi tributi , la scelta di certi Magistrati. Si reputa da taluni saggia politica il tener sempre .divise le tre principali facolt , la legislativa , la giudicaria , e la esecutiva; ma  cosa assai difficile. . 5. Possono idearsi altre divisioni , e soddivisioni , le quali in fondo altro non sono , che tanti modi diversi di recare ad effetto i! 7i DE DIRITTI DELL UOMO Contratto Sociale . E quindi apparisce , che cosa debba intendersi per Co* stituzione Razionale .  .6. Per Despotismo , o Tirannia, vuoisi esprimere un Governo , in cui una persona sola esercita tutta la Sovranit , non a noi ma del Contratto Sociale , o sia della stessa natura, ma a suo libero arbi - trio , di sorte , che la volont sua faccia le veci di ragione . E per Oligarchia il governo di pochi Desposti, o Tiranni , sieno Noji.i , c sieno Plebei. . . .7, Per Anarchia poisintende uno stato , in che resti sospeso ogni esercizio di Sovranit; ed , allorquando ognuno fa quel, c.iegi pare. Sicch questa non  forma, ma privazione di Governo . . 8. Alcuni si sono applicati ad esaminare, qual sia la miglior tor ma di Governo. Ma comparazioni di tal natura non son da farsi in astratto. II Governo si assomiglia allabito, che portiamo  ( -L uan , [0 sarebbe insulso il dimandare , qual  il miglior abito del mondo? Li bito  fatto per la persona, aggiungendovi 1 riguardi dei tempo, e del luo a o. Onde quello  il miglior vestito, che sta meglio alla tal per sona , nel tal tempo, e nel tal luogo. Non dee dirsi altrimenti del Go verno. Fa mestieri determinare il genio della Nazione , la qualit e suo territorio; la maggiore, 0 minore popolazione, il commercio ,1 rapporti co confinanti, ed altrettali circostanze. Allora non e diffici le il decidere , qual forma meglio le quadri. Le belle regole, genera li , che ne danno gli Autori, rassembrano quelle della Medicina . Un Medico senza pratica non sa applicare i suoi aforismi allinfermo ; ed un Politico , che non conosca a fondo la Nazione, non sa darle 1 0* verno , che le conviene . . . p. Premesse queste spiegazioni >  ad investigare, a chi app* tiene per legge di natura il diritto di scegliere la forma del Governo per la tal Societ Civile.  . io. Tutto quel, che prescrive la legge naturale, qual conse guenza necessaria della tendenza dell uomo alla felicit ,  compreso rei Contratto Sociale. Ma il Contratto Sociale siccome stabilisce la Sovranit, cosi non somministra alcun principio, onde dedurre , es ser gli uomini tenuti di darle piuttosto una forma , che un a tia  Dunque per legge naturale siccome gli uomini sono obbligati di co stituirsi sotto un Trinciato , cosi rimangono in piena liberti di sce gliere la forma del Governo. Or questo  un dire in termini equivalen ti , che il diritto di scegliere la forma del Governo appartiene a quel popolo , che costituisce la tal Societ Civile, perch un uomo , 0 un popolo estraneo essendo in istatodi uguaglianza naturale con quello, non pu esercitarsu di esso alcun diritto. . 11. Varie poi son le maniere di scegliere . Possono consul tarsi i pareri di tutti gl individui, e decidere colla pluralit de sui- LIBRO I, CAPO XV. 75 Fragl. Pu"il Popolo a pluralit di vti scegliere un determinato nu mero di persone, ed obbligarsi per patto di ricevere dalle lor mani la forma del Governo, come se fosse stabilita da tutti glindividui. Pu ricorrere a qualche famoso Legislatore , o ad un altra Nazione . Pu anche esser prevenuto da qualche Savio , e scegliere per via di accctta zione il sistema politico , che quegli crede a proposito . . la. Pia diritto un-popolo di scegliere l Anarchia ? No . Per legge di natura P uomo dee vivere in Societ Civile; e Societ Civi le non pu darsi senza Principato. Dunque un popolo non ha diritto di vivere senza Principato , cio in istato di Anarchia. . 15. N solo  certo , che gli uomini non hanno tal diritto; ma  anche fiiori di dubbio, che ad occhi veggenti non isceglieranno juai P Anarchia  Cui si tratta d interesse ; c P uomo non pu mai indursi a fare ci , che vede esser contrario al suo interesse . Ma quale stato pi, che lAnarchia ,  contrario allinteresse di ciascu no ? LAnarchia  pi orribile, pi funesta di quel ,- che sarebbe lo stato di pura natura, poich gli uomini nella Societ hanno imparati pi mezzi di nuocere, di quel, che farebbero in detto stato. . 14. Sicch se qualche volta si realizza lAnarchia, ci avvie- ne in un delirio universale : gli uomini piuttosto che andarvi spon taneamente, vi sono spinti dalla combinazione, e non vi stanno, che un momento ; mentre provando praticamente que mali , che il delirio non lasciava loro vedere , fanno i pi grandi sforzi per presto uscirne. .15. II Despotismo , e la Oligarchia son forme di governo spn- vie, illegittime , contrarie alla natura , e per conseguenza invalide > in sussistenti , nulle. Semplicissima, e chiarissima n  la prova. Il De spota non rappresenta la Mente , la Volont , e la Forza del popolo, ma opera colla Mente, colla Volont, e colla Forza propria . Ma la vera Sovranit non pu essere, se non la espressione della Mente , della Volont, e della Forza del popolo . Onde il Despotismo , e per la stessa ragione la Oligarchia, sono forme di governo spurie , ille gittime , contrarie alla natura , e per conseguenza invalide , insussi stenti, nulle. Rimontiamo alla sorgente de diritti 7 ~e delle obbligazio ni naturali . Non si  dimostrato , che tutti gli uomini hanno gli stessi diritti , e le stesse obbligazioni ? Ora se il Despotismo , e la Oligarchia non fossero contrari alla natura, per natura alcuni uomi ni avrebbero pi diritti, e meno obbligazioni, che gli altri. . 16. Ma non pu il popolo legittimare queste due forme di governo colla sua scelta , o colhv sua accettazione ? Rispondo , 'he allora si distruggerebbe essenzialmente la idea del Despotismo , e del la Oligarchia, perch la loro essenza consiste in questo, che si co mandi con una Mente 3 con una Volont , e con una Forza propria ; 74 DE DIRITTI DELL UOMO laddove intervenendo il consenso del popolo, si comanderebbe colla Mente* colla Volont, e colla Forza di popolo . Se non che il po- polo non vorr mai , n potr mai volere, che si amministri il Prin cipato a puro arbitrio di chi governa . Il Principato  ordinato dal la natura alla custodia de diritti naturali : qual custodia essi avrebbe ro , restando esposti a pericoli dell arbitrio ? . 17. Come adunque esiste tal mostro nelle parti Orientali ? Sovra tre fortissimi sostegni . L'uno  la stupida ignoranza depo. poli , ne quali Ja schiavit consecrata da una falsa Religione ha quasi cancellate tutte le tracce de diritti naturali . Il secondo  la forza concentrata tutta nelle mani del Despota sin dalle prime, con quiste . Ed il terzo  , che quel Governo praticamente , ed il pi delle volte , si trova conforme alla ragione . Questo ultimo . il pi forte riparo, mentre allorch il governo prende a conculcare i dirit ti naturali, gli schiavi si ricordano di essere uomini , e tagliano a pezzi tutti i tiranni : i Serragli di Costantinopoli rappresentano spes so di tali tragedie . CAPO XVI. Elezione del Trincipe . . j, A Chi spetter ora la elezione del Trincipe ? Non mi pare , x\. che questo possa esser soggetto di disputa . Se il. diritto di determinare la forma del governo  del popolo, molto pi quel lo di sciegliere la persona , 0 il collegio, in cui dee risiedere il Trin - cipato . Si comprende seguir dalla natura , che gli uomini debbono far societ, e per conseguenza mettersi sotto lombra del Principato; ma non ne siegue in verun conto, che lo scettro debba godersi piutto sto da questo , che d quello individuo della Societ . Sicch uopo , che rimanga in pieno arbitrio del popolo. Altronde, si . vedu to, che le tre facolt, di giudicare, di decretare , e di eseguire , le quali costituiscono il Principato , sono quelle stesse degl individui depositate in comune. Or quel, eh mio, da chi deve amministrar si , se non da chi voglio io  Io stesso non posso amministrarlo ; son obbligato a servirmi di un altro. Tutto ci  vero : ma non ne sie gue , che io sia pure obbligato a servirmi di una determinata per sona. . a. Cosi la scelta del Principe non entra nel Contratto Socia le , la cui virt si esaurisce nella creazione del Principato. Questo  un altro contratto , che si fa tra 1 popolo , e la persona , cui si of fre il Principato ; ed  un contratto ordinario , noto sotto il titolo 1 iamus, ut fackf . Noi, dice il popolo , ti eleggiamo nostro Princi- LIBRO I. CAPO XVI. P e  # acciocch tu^ ci facci godere il bene > per lo quale ci siamo po eti in societ civile. Quando 1 eletto fa questa promessa , ed accetta la offerta ,  consumato il contratto . . 3. Si pu _ scegliere una stirpe , ed investirla del Principato con una regola di successione, includendovi, 0 escludendone le fem mine ; e questi sono regni, o governi successivi , ne quali non  ne cessario, che si rinnovi il contratto , ogni qual volta si riempie ii trono vacante. E non di meno tutte le Nazioni esigono per mag gior cautela sempre un nuovo giuramento d3 chi succede allo scet tro. Il regno , o governo elettivo poi  quello , in cui alla morte del Principe il popolo resta in piena libert di eleggerne un altro a suo piacimento. .4. Il popolo  padrone di conferire pi, o meno ampia la Sovtanita , e d inserir nel contratto altri patti , ed altre condizioni , che giudica opportune al suo interesse , purch non sieno contrarie alla ragione , ed alla essenza della Sovranit . Ci  manifesto dall' anziddetto. . 5. Si dubita , se la Conquista dia al Conquistatore diritto dim perare sul popolo conquistato. A ben risolvere la questione , vuoisi di mandare, se il Conquistatore ha fatta giusta guerra a quel popolo. Se non n  stato offeso , la guerra non ha potuto essere giusta: se ha pre- se le armi per una falsa gloria, per ambizione, per cupidigia, la guerra ha dovuto essere ingiustissima . Ma diritto , ed ingiustizia sono due idee diametralmente opposte , talch da ci , eh  ingiusto, non pu nasce re il diritto, o sia il retto, il giusto. A dispetto della forzai diritti na. turali di quel popolo sono rimasti sempre vivi, c sempre gli stessi,men tre la forza non pu nulla sulla ragione . . . $*.*. Pur non di nieny lin Imperio illegittimo nel principio pu dive- n\c legittimo mprogresso coll accettazione espressa, o tacita dei popolo ingiustamente conquistato , poich allora il Conquistatore diventa vero rappresentante del Topolo. ^  7. In caso poi, che la conquista nasca da una guerra ziusta, di cemmo altrove, che non  permesso di fare al nemico maggior male di quel, che sia necessario alla propria sicurezza. Laonde ridotte a sistema le cose, e rimosso ogm pericolo, dee finire la schiavit; e per conse- guenza anche qui  necessaria 1 accettazione espressa, o tacita del popo lo. Alche si aggiunge, che per ordinario il popolo, il quale vede di non poter pi resistere alja forza maggiore, si rende; e conquesto atto di volont ne riconosce suo vero Principe il Conquistatore. Ma in qualunque caso non pu mai essere autorizzato il Despotismo , eh  nul lo , ed insussistente di sua natura . . 8. Poste in chiaro queste importanti verit, la connessione del la materia ci porta naturalmente ad esaminare le seguenti questioni. Il K. 2 7 o vato anche questo . La conseguenza , che ne segue ,  cosi chiara , c ie la lascer tirare dal Lettore. E se egli rammenter , come fu sopra c ua rito , che lo stato di Anarchia  contrario alla natura, da questo stesso si convincer , che ripopolo non ha diritto di disfarcii Principato, st ricordi ancora, essersi detto , che questa  una questione insulsa, P ercl essendo / ^inarchi a unp stato peggiore di. quel , che sarebbe 10 sU 0 .. pura natura , gli uomini sarebbero costretti di riedificar con rret a i demolito edificio.  . rh . io. La seconda questione vuoisi risolvere affermativamente  ha diritto di scegliere a suo arbitrio ; purch non leda i diritti acquis a- ti da qualcuno , ha pur diritto di cangiare a suo arbitrio la scelta : questo  sempre lo stesso diritto di scegliere, che si esercita in tempi e circa oggetti diversi. Solo pu farlo tacere un diritto acquistato da qua cun in virt di un patto , perche e assioma manifestissimo di legge natura e , che si deve stare a' patti . Laonde il popolo non ha facolt di mutar forma del governo, vivente quella persona , o durante quella stirpe , c confer gi per patto il Principato > se il contratto non si sia scio to s stesso.. ,- .i i. La terza questione acciocch si decida rettamente dee so dersi. Il popolo pu torre ad uno.il Principato a suo beneplacito, ci ^ quando gli pare, per motivi leggieri , senza motivi ? Ecco la prima pai* te , alla quale decsi risponder di no , per la ragione allegata nel P ara S'  foprecedente . Ivi si detto,, esser legge di natura, che si stia a pat  il che significa, che i patti , che si fanno, inducono vera obb igation di lasciar godere il suo diritto ,achi P ha acquistato in forza di un patto* Da ci siegue invittamente, che il popolo non ha facolt di spog iar^ lino del Principato a suo beneplacito , quando gli pare , senza motivi,  per motivi leggeri, incapaci cio di annullare il patto . . 12. Per altro , se il Popolo si spiegasse di voler conferire il I nn* ctpato a beneplacito , o ad un tempo, determinato , e 1 accettante consen tisse di riceverlo in quel modo , certissimamente, spirato il termine , ov vero quando piacesse al popolo, esso avrebbe facolt di rivestirne un altro > perh ne detti due casi non violerebbe il suo patto. E ne defc LIBRO I. CAPO XVI; 77 ci due casi il Principe sarebbe un semplice delegato , uii mero Litote*, tenente de! popolo , non gi un vero Troprietario . . ig. Ordinariamente per la Sovranit si conferisce a vita , e per lo pi si fa passare da uno in un altro della medesima stirpe . Ed allora chi ha il Principato, lo gode in qualit, di vero Tropricta- rio. In questa ipotesi la seconda parte della questione  , se il popo lo ha diritto di levare ad uno il Principato allorch egli viola le condizioni essenziali del contratto fatto tra lui, ed il popolo ' A que sto si dee risponder di si, e ne do la prova. . 14. Se il contratto nel caso espresso si scioglie da s mede simo, il popolo rimane libero dalla contratta obbligazione . Ma che il contratto si sciolga d3 s medesimo , allorch se ne violano le con dizioni essenziali,  pi chiaro della luce del giorno. Tutti i contrat ti, che si denominano do , ut des: do, ut fiteias : facio , ut des : fa ci , ut.ficias , sono d intrinseca lor natura ipotetici ; cio vagliono sotto la condizione, che si esprime. Do , ut facias , vuol dire io ti do questo , purch tu dal canto tuo facci questo . Siccome adunque va-diono , fino a tanto che si osserva la condizione , sulla quale so- 00 essenzialmente fondati ; cosi allorch viene a mancare ladempi mento di essa condizione , restano annullati da loro stessi . . 1?. Notiamo di passaggio, che il giuramento corrobora la ob bligazione, che si contrae, in quanto vi si fa intervenire la Divini t 1 ma che in nulla altera la qualit intrinseca del contratto ; che condizionale essendo il contratto , condizionale pure  il giuramento , che vi si aggiunge; e che perci quante volte si scioglie da s stes so il contratto , da s stesso ancora resta sciolto il giuramento , tal ch non si ha bisogno di un autorit, che sciolga un nodo , il qua- le pi non esiste . . 16. Ma tornando al contratto , qual n  la condizione essenzia le ? E, che il Principe custodisca i diritti naturali di ciascuno, e di riga tutte le operazioni del Principato alla felicit de sudditi. Que sta condizione non ha d uopo di esprimersi : essa  la base del con tratto : essa la fonte della obbligazione indossatasi dal popolo: essala ragione sufficiente delle promesse da lui fatte al Principe . Se chi ri ceve la Sovranit si spiegasse nell atto della investitura di non vo lerne usare a quel fine, anzi di volerla impiegare al contrario, tro verebbe uno disposto a ratificare il contratto ? Or dunque quando mai avvenisse , che un Principe prendesse a distruggere i diritti natu rali di ognuno, a sostituire il capriccio alle leggi, e ad immergere nella miseria i poveri sudditi, 'il contratto resterebbe sciolto da, s . . 17. Oltre la detta condizione , alla quale niuno uomo, pu ri nunciare , ciascun popolo , come dicemmo,  padrone dinserir nel. contratto qualsivoglia altro patto, che crede opportuno, al suo heA 7* . DB DIRITTI DELLUOMO ; essere . Ed. in pratica ogni nazione dopo lunga esperienza del pae se, che abita, del commercio, che fa, delle inclinazioni, che mani* restano gl individui, fissa certi punti economici, c politici , e giu dica suo interesse, che si osservino in perpetuo , e che sieno superio ri a qualunque attentato. Le condizioni di questa specie non posso no intendersi comprese tacitamente nel contratto , come quella : non essendo essenziali al medesimo, fa d uopo, che si propongano, e si accettino in termini espressi. La Religione esercita tanto potere sullo spirito degli uomini, che questa  la cosa, di cui eglino sono pi, che di ogni altra, gelosi . Il che ripetersi deve dalla persuasione, in che sono fin dalla cuna, eh essa formi la felicit eterna dopo la mor te, e che assai pure influisca a rendergli felici nella vita presente . La storia di tutti i tempi , di tutti i luoghi , di tutti i popoli del mondo, colle rivoluzioni, colle guerre, colle carnificine, ehella ad dita , com effetti delle novit religiose, prova per via di fiuto quel, che diciamo . Chi riceve il Principato , giura di mantenere anche queste condizioni: disort*che se le viola, il contratto si annulla da se, come prima . -18. Contro questo argomento io non vedo nulla, che possa intorbidarne la luce.. Si dir , un tal contratto non essere condizio nato? Tutti sono di lor natura condizionati quecontratti , nequali si promette .qualche cosa dall una parte , e dal? altra . Io vi do , affinch facciate ,  una*esprcssione , eh equivale a quest altra : Io vi do , se volete fare . Se io dal canto mio vi prometto ubbidienza , ci e a condizione, che usiate del comando a mio vantaggio. Non po tendo mettersi in. dubbio , il contratto esser condizionato , si vorr sostenere, che ci non ostante sia indissolubile ? Ma bisogna riflet tere , che un contratto di sua natura condizionato significa un con tratto , che di sua natura non tiene , quando non si verifica la con dizione; di sorte che laccordare, che il contratto, del quale si par la   condizionato , ed il pretendere, che sia indissolubile ,  una ma nifesta contraddizione .  19. Ritorniamo un momento sovra gli stabiliti principi  Che cosa  la Sovranit ? La espressione della mente , della volont , e della forza comune ; cio le porzioni de diritti di ogn individuo po ste in comune . Ma questi diritti non sono intimamente inerenti alla natura di ognuno ? Ma lunico fine , che-gli obbliga di farli ammini strare in comune, non  per ottenere i beni della Societ, che sen za di ci ottener non si potrebbero ? A quel fine sostituite il con trario : fate ., che tutta questa manopera non serva , se non ad in felici tarne gli autori , eludendone le speranze; e vedrete, che lama- nopera si disfa da s stessa,.che il popolo giustissimamente pu ri pigliarsi il suo , ci , che si amministrava in suo nome , ed unica- LIBRO I. CAPO XVI. - 9 mente per la felicit sua , ed investirne un altro con auspici mi gliori . r . 20. Ma noi, che non iscrivendo per adulare i Principi, nep- pure -intendiamo di esporre la dignit loro alla popolare licenza , sic- come abbiamo consultata la pura ragione nello stabilire il diritto cos non taceremo gli angusti limiti , nequali la stessa ragione lo ri- stringe. h prima di ogni altra cosa , vuol la ragione , che si atten da la quantit del male proveniente al popolo dal Principe ; perocch non ogni leggier male, non ogni mancanza, non ogn infrazione de patti contenuti nel contratto  sufficiente a scioglierlo: quelle soie, che ne attaccano , e ne distruggono la sostanza , hanno forza di an nullarlo . .  V* ^ er secon ^ > non dee ci decidersi con prove dubic, con latti equivoci , con operazioni passaggere ; ma  d uopo , che sia evidente, notorio, innegabile , e chegli mostri una volont ostinata . . 22. Per terzo , che il contratto siasi sciolto gi da s stes so, si dee legalmente dichiarare . Prima della quale dichiarazione a niuno  permesso di sottrarsi dalla ubbidienza del Principe. E il di ritto di far tale dichiarazione non appartiene a verun privato, n al la unione di alcuni, e n anco alla moltitudine . Questo  diritto di tutto il corpo , ed  quella porzione di Sovranit, ehessendo di na tura incomunicabile, rimane perpetuamente inerente nel corpo . Im perciocch niuno oser dire, che un privato, o alcuni uniti di sen timento costituiscano tutto il corpo. Neppure pu accordarsi tal pre tensione alla moltitudine , perch questo nome non denota , se non molti .individui, ma senza vincolo di unione . Bisogna , che la molti tudine faccia vero corpo, cio che consentano tutti i Magistrati, tut- ti gli orami de cittadini, le persone illuminate, probe, e non sog gette all impeto del momento. Non  per necessario , che concor- rano 1 voti di tutti glindividui, talch mancandone uno solo, o po chi , abbia 1 atto a reputarsi nullo : in cose di pratica non si ricer ca , se non un tutto morale . Del resto ogni colta nazione nella Co stituzione fondamentale , che d a s stessa, e che inferisce nel con tratto , che fa colla persona, che vuole innalzare al Principato, e che questa giura di mantenere, sempre forma un corpo , o sia un colle- gio, per cosi dire, immortale, che rappresenti permanentemente tutti gl individui. Laonde basta , che la dichiarazione si faccia da questo corpo, per esser legale . Il primo passo , che d il Despotismo ,  il togliere davanti agli occhi del popolo il corpo rappresentante la nazione : ne prende il pretesto da qualche abuso , eh esagera , e cuopre le vere sue mire collo specioso orpello di assicurare in mi- glior guisa il bene generale degli amatissimi sudditi , organizzando un altro corpo decorato di vanissimi titoli , in modo , che dipenda g 0 DE DIRITTI DELL UOMO j n tutto dal trono. Ma siccome [a forza non pu nulla sul diritto, n  capace dintrodurvi il minimo cangiamento , cosi il vero orga- no d$lla nazione sussiste sempre , sempre vive , e subito che pu adunarsi , e deliberare, la dichiarazione , che fa,  dichiarazione del la nazione . .... i .23.Per quarto , non pu venirsi a tale dichiarazione ,se non da poi che siensi sperimentati inutili tutti i mezzi della persuasione . e nelie private querele la prudenza osserva ccrtordine di mezzi, e non procede zW estremo , se non astretta da vera, necessit, quanto maggior cautela usar si deenei dare un passo, che sar lannuncio, di una tei - ribile rivoluzione, e che pu , avvegnacch giusto, precipitar a na zione in mali peggiori di quegli, daquali volea liberarsi ? "Pu essere , che il Principe erri di buona fede , e che immerga lo stato, nella mise ria , credendo di renderlo piu felice . Tuo essere , che sia ingannato da qualche cortigiano, il quale abbia acquistato ascendente sul di lui spirito . Allora col far giungere al trono la voce della venta , c col rimuoverne fustigatore , si ottiene sicuramente lintento , come appunto una infinit di fatti antichi, e moderni lo prova. Se poi il disordine  nella volont del-governante , depravata , ed indurita per quaci^ forte passione , non mancano mezzi valevoli a.svolgerla. Il non r V r.  :  .   -1:       82 DE DIRITTI DELLUOMO CAPO XVII. Obbiezioni , e Risposte . . i. "D Er compir la opera colla stessa buona fede, colla quale la Jtr principiai, esporr gli argomenti, che far si possono in con* trario, e lungi dallestenuargli, procurer di collocargli nella pi lu minosa comparsa, acciocch il lettore confrontando con essi le rispo ste , si ponga in grado di rettamente decidere. E per maggior chia rezza gli divideremo in due classi, nella prima delle quali chiamere mo ad esame le ragioni di quelli, che confessano , conferirsi dal po polo la Sovranit, e ci non ostante pretendono , chegli non possa levarla a chi lha gi conferita ; e nella seconda favelleremo della opi nione di quegli altri , i quali insegnano , che la Sovranit viene da Dio , non dagli uomini . . 2. Per ci, ch degli argomenti del primo genere, io non trovo, che altri abbia detto, n che possa dirsi pi di quel, che ne scrisse Obbes nel libro de Ci ve al cap. 6 . n. 20 . Ivi egli comin cia dal riflettere , che sebbene si concedesse , che ogni patto , siccome, prende forza dalla volont de  contraenti , cos la perde per consenso de medesimi , e che per la Sovranit possa togliersi col consenso di tutti  sudditi ; non di meno per diritto niun pericolo sovrasterebbe indi a So vrani . Imperciocch (egli prosiegue ) supponendosi , che nel conferir ad un soggetto la Sovranit , ciascun cittadino si fosse a ciascun cittadino obbligato ; se uno solo de' cittadini non volesse, che gli si levasse , noti potrebbero tutti gli altri senza ingiuria far ci , che per patto obbliga- ronsi con quel cittadino di non fare . 7\( dee stimarsi, che mai accada  th tutti i cittadini, senza eccettuarne pur uno , consentano contro la So vranit . Onde concedendosi , che la Sovranit si appoggi a questo patto solo , niun pericolo sovrasterebbe ai Sovrani di esserne spogliati per diritto. .3. Questa prima sicurezza data da Obbes aPrincipi malvagi  un debolissimo filo, dipendente da un sol cittadino , che non consenta con tutti gli altri; nel quale caso vuol egli dare ad intendere, non po ter tutti gli altri fare ci , che con quelluno eransi obbligati per pat to di non fare . Se la sua massima potesse prender radice , a quali stravaganze non porterebbe ? Applichiamola ad un esempio . Venti mila persone hanno eretto di comune consenso un gran magazzino , e vt hanno riposte le pi preziose loro Sostanze, obbligandosi ciascuno ver so il compagno di non ripigliarsi la sua porzione, se non col consen so di tutti , neppure eccettuandone uno . Dopo qualche tempo si d la disgrazia, che vada a fuoco il magazzino . Diciannove mila nove* cento novantanove si accordano di salvar dalle fiamme le loro porzioni* LIBRO I. CAPO XVII. 83 uno solo dissente , e vuol, che si persista nel primo patto. Dimandia mo, se quegli corrono )ure, an infuria a sottrar dallincendio tutto ci, che possono ? Chi dicesse con seriet, che in buona coscienza non pos sono farlo, meriterebbe per tutta risposta di esser legato, qual pazzo, o rinchiuso, qual fiera,che di umano sangue si pasca. .4. Or la similitudine esprime al vivo il caso nostro . La Sovra nit  il magazzino eretto da una gran compagnia di uomini per de positarvi linestimabil tesoro de diritti naturali di ciascuno , col patto di non ripigliarsi alcuno la sua porzione , se non con un nuovo consen so di tutti. Il magazzino va a fuoco , soffiandovi impetuosamente un Principe divenuto tiranno : sono tutti d accordo a porre in salvo il mal custodito deposito : vi si oppone uno solo: uno solo dice veto  Tanta  la forza di questa parola,secondo Obbes, che tutti gli altri, per esempio dieci , dodici, venti milioni di uomini, non farebbero jure ci, che con quellano si erano obbligati di non fare. . j. B se quellwo solo , che osta , avesse interesse ,che il magaz zino restasse incen erito , onde non venissero in chiaro i furti da lui fatti sovra i beni de compagni ? Se quell uno solo fosse collegato col tiranno ? Se fosse locculto consigliere della oppressione, il tacito di rettore delle macchine perniciose? In una parola, se il Principe fosse perone , e quelluno dissensiente fosse Tigellino Pi: se quell uno, che st forte sul veto , se lintendesse con qualche Potenza straniera, cui volesse vendere , e la sua Patria, e 1 suo Principe ? L autore del codice della tirannia che direbbe? Ma io col'mostrare gli assurdi della sua massima non ho risposto alla massima  Eccone adunque la con futazione . _ . 6 . E primamente , ricordiamo ad Obbes , che vi ha un tutto /i- zico , ed un tutto morale : che il primo non si stima vero tutto, qualoc non vi sia ogni sua, bench minima, parte: ma che il secondo, sic come putativo , non ricerca la esattezza medesima . Forse perch ad un uomo manca un capello, egli non >un tutto morale ? Ma chi non sa, che trattandosi di azioni umane , si deve avere in vista la nozione morale , come trattandosi di numero , di peso , c di misura, dee pten- dersi norma dalla nozione fisica ? Se io son creditore di cento scudi, certo , che non mi soddisferete tutto il debito , qualora me ne dia>e cen to meno uno : ma se avendo il consenso di centomila persone meno una, mi vanter di avere il consenso ai tutto il corpo , quantunque alla integrit fisica ne manchi una sola, qual pazzo mi muovera lite? 6. 7. Ricordiamo ancora ad Obbes la definizione del Diritto da lui pure ammessa nel suo libro .11 diritto  un potete confarne ada razione . Donde abbiami veduto seguire , che subito che un potere cessa di esser conforme alla ragione , cessa di esser diritto . Ora nel caso nostro supponendo, che tutti gli altri cittadini consensient \ hanno L 2. 84 DE DIRITTI DELL UOMO. ragione d degradare il loro tiranno, quel solo cittadino, che persia ste nella pristina volont, per questo stesso ha gi perduto il suo di ritto , mentre il suo non  pi un potere alla ragione conforme . E cosi nel consenso si ha un tutto fisico , non che morale, essendo tutti i consenzienti divenuti realmente liberi dalla obbligazione contratta con quell' uno , il cui diritto si  estinto. . 8. Innoltre si vorrebbe sapere da Obbes,su qual fondamento egli suppone, avere i tali uomini convenuto di dare ad uno la Sovra nit su di loro, col patto che dissentendo poi da tutti uno solo, sin tendano sempre obbligati di non ritirarla? Un tal pensare  egli della prudenza la pi ordinaria ? Vi vuole gran penetrazione di spirito a prevedere i gravissimi danni , che cagionerebbe un tal metodo ? Il piano della prudenza la pi volgare si , che nel dare, c nel togliere il Principato , quando ci  necessario all interesse pubblico, i citta dini pattuiscano fra loro di reputare consenso di tutti il consenso del ia massima parte . Che se vi fosse qualche popolo , il quale volesse dare alla opposizione di un solo tutto quel peso,che vi d Obbes, avrebbe egli ragione di far ci passare qual legge di natura, che ob blighi tutti i popoli del mondo ? * 9 - Obbes non pot dissimulare, che nel comune modo di pen sare il consenso di tutti si stima contenuto in quello della massima parte : sicch procura di rispondervi ; ma con sottigliezze pi vane della precedente . Convocati , egli dice,? sudditi dall'impero della citt , o concorrendo sediziosamente , molti stimano , contenersi il consenso di tutti nel consenso della maggior parte. Il che certamente  falso. Im perciocch non viene dalla natura , che il consenso della maggior parte si abbia per consenso di tutti ; e ne' tumulti non  vero : ma procede da instituzione civile ; ed allora soltanto  vero , quando quell  uomo , o quella Curia , che ha il sommo impero nel convocare i cittadini , vuole a motivo del gran numero , che gli eletti abbiano potest di par lare per quelli , che gli hanno eletti , e che la maggior parte di co loro , che parlano circa le cose da quello , o da quella proposte a di scutere , si consideri , come se fossero tutti . E non  a credere , che chi ha il sommo impero , abbia convocati i cittadini , acciocch disputino circa il suo diritto , se non sia annoiato degli affari , e non rinunci con espresse parole il comando . Quattro articoli contiene di preciso questa dottrina. Trimo , non  vero , che netumulti il consenso della mag gior parte debba reputarsi -consenso di tutti. Secondo , questa mas sima non ha valore per legge di natura, ma per instituzione positiva degli uomini. Terzo , e per esser valida bisogna, che quell uomo , o quel collegio , che gode la Sovranit, voglia , che il parere dell* maggior parte passi per parere di tutti. Quarto , e non  a presu pporsi, che chi gode la Sovranit, voglia aver convocati i rappresela  LIBRO I. CAPO XVII.  3* tariti di tutta la cittadinanza, acciocch pongano in dubbio il suo di ritto . Da tutto ci inferisce lAutore, che non volendo il Sovrano, il maggior numero decittadini, per quanto grave sia la oppressione, non avr mai diritto di deporlo. io. Noi confesseremo circa il primo articolo , che ne tumulti il consenso della maggior parte non dee stimarsi consenso di tutti . SI noti per diligentemente , ci da noi concedersi , non gi perch la maggior parte a rappresentar tutti non basti, ma riguardo all operati tumultuoso. Ntumulti non si consulta il dettame della retta ragione , ma si siegue alla cieca il trasporla della ione ; onde facilissimo  l 'errare contro il giusto . Quindi sarebbe ancora sospetta la indu zione di tutti , se pur tutti fossero daccordo. JVla noi non prendiamo a giustificare ci , che si fa ne tumulti. . u. Nel secondo articolo si pretende, che la massima di avere per consenso di tutti il consenso de pi non viene dalla natura , ma da instituzione civile ; ehc quanto a dire, che la fa vera, cio le d, valore il patto , la convenzione degli uomini , come le leggi civili, ie quali non iscaturiscono dal fonte della natura, ma ricevono^ ia esisten za , ed il valore dal patto, dalla convenzione degli uomini. . i 2. Qui lungi dal poter adottare il sentimento di Obbes , dico anzi, in tanto aver gli uomini ratificata con convenzioni positive la detta massima, in quanto si sono accorti , che. viene dalla stessa naturai dico, chela mettono in pratica, non per libera scelta , ma necessitati , perch la natura non somministra per l'organo della ragione altro mez zo atto al bisogno , che questo . Quel , che suggerisce la natura, al lorch si tratta di far qualche cosa con una risoluzione comune , non si ha a cercare in sottigliezze metafisiche , poich la stessa natura lo ha posto dinnanzi agli occhi di ttti . Attesa la stupenda diversit del e maniere di pensare , e delie inclinazioni deglindividui , la ra gione non vede a colpo di occhio, che lottenere la perfetta unanimit da una gran moltitudine  cosa impossibile ? Se la natura vuole , che si eseguisca una risolinone comune, uopo  , che ci dia la possibilit. di farlo . Onde non pu esigere la perfetta unanimit , eh  impos sibile , ma dee contentarsi , che si prenda per consenso di tutti il consenso della massima parte , perch questo solo  possibile . Oc questo non  un raziocinio indipendente dalle convenzioni degli uo mini? Lo stesso Obbes crede venire dalla natura , che il dissenso di un solo tenga eternamente incatenati tutti gli altri , sebbene consen* zienti fra loro. Ma come far egli a dar la Sovranit, poich non  mai possibile, che non si trovi un, che dissenta? Come fara? Can ner massima ; e noi lo vedremo fra breve . Il quarto articolo, nel quale si riflette , che niun Sovra no convoca i cittadini, perch disputino circa il suo diritto, non re? 16 DEDIRITTI DELLUOMO ca pregiudizio alla nostra dottrina, per quel, che diremo contro il terzo. : , . 14. Nel terzo articolo vuole Obbes , che i Deputati di una nazione non abbiano diritto di rappresentarla, se non per volont del Sovrano. Cos non volendo mai questi , che rappresentino tutta la na zione soggetti, i quali osino disputare sul di lui diritto, ne siegue , che se non vuole, non pu in nessun caso esser jttre spogliato della Sovranit. .15. TS^ego assolutamente ci, che si annuncia in questo trzo articolo. E mi dica Ohhp* , allorch i Deputati della nazione elesse ro a idi soggetto per Principe , da chi ebbero il diritto di rappre sentar tutto il corpo, poich non era ancora creato il Principe ? Se allora non lebbero , la creazione del Principe fu nulla . Se 1 ebbe ro prima di creare il Principe, perch lhanno perduto dopo la crea * zione del Principe ? . 1 6. Quasi ogni nazione, essendo padrona di conferire il som mo Imperio co patti , che le piacciono, ha sapientemente instituito un Collegio , che la rappresenti in perpetuo . Laonde che un tal Collegio rappresenti tutti i cittadini, non  per volere del "Principe , nt3 per volere de cittadini medesimi , anteriore alla collazione del Principato. Dove si tratta di affari, che interessano in comune i sud diti , ed il Principe , suol darsi a questo la facolt di convocare i membri di quel Collegio. In questi stessi, casi per la mera convo cazione viene dal Principe; ma il diritto di rappresentar la Nazione, il Collegio lo riconosce sempre dalla nazione . Quando poi si tratta di deporre il Principe, nessuna nazione ha potuto essere tanto insen sata da stabilire per patto, doversi aspettare , che il Principe con vochi il Collegio , che la rappresenta , e molto meno , che il Prin cipe abbia a dargli il diritto di rappresentarla. Se Obbes voleva di re qualche cosa di sodo , dovea provare, che una Nazione nel con fette la Sovranit' non pu riserbarsi il diritto di farsi rappresentare perpetuamente* da un Collegio . .17.  quando pure un siffatto Collegio instituito non fosse , nulla ci importerebbe, perch in mancanza di rappresentanti pe.rin* stituzione , vi sarebbono gli stessi rappresentati , gli stessi origina li ,' cio i cittadini, ne quali risiede originalmente quello stesso dirit to, ch eserciterebbe a lor nome il Collegio, se esistesse. Egliriosi adunerebbero legalmente da loro stessi, ed anche contro il volere del Principe, quando si trattasse di provvedere alla propria salvezza , pe rocch nel comunicargli la Sovranit , non solo non si presume , che avessero rinunciato a questo diritto ; ma  certissimo, che rinunciar vi rion possono, perch non possono rinunciare ai diritti della liber ta,'della propriet, della perfezione, e della conservazione . Ed il ;LTBRO I. CAPO XVIT: 1 87 consenso della massima parte ( fuor di tumulto ) conterrebbe a dispet- to di Obbes il consenso di tutti per suggerimento medesimo della na- tura. . 18. Ma volete vedere , come Obbes si confuti da s medesi- mo ? Abbiamo osservato quel , che insegna qui al n. 20. del capo 6 . Torniamo poche-pagine in dietro , al r. -2. del medesimo capo , e ponderiamo quel, che insegna circa la formazione della Citt, 0 sia della Societ Civile, affinch-, dice egli, si dia luogo alla costituzio ne della Societ , ciascuno della moltitudine dee consentire cogli altri  che nelle cose, le quali propongonsi da chi si sia nell adunanza , ab biasi per volont di tutti ci , che vorr la maggior parte ; perch in altro modo non pu aversi la volont di una moltitudine di uomini tan to fra loro diversi d'indole , e di desideri . Che se taluno non vorr consentire, gli. altri costituiranno fra loro la Citt senza quello . Don de avverr-, che la Citt ritenga contro il dissensiente il suo primo di ritto , cio il diritto di guerra , come contro un nemico . Senza che io parli, ognuno vede da s, che qui si stabilisce , dover tutti conve nire fra loro, che si abbia per volont di tutti ci , che vorr la maggior parte ; e che questa massima non  d institi! zione civile, ma viene dalla natura, perch non pu aversi in altro modo la volont di una moltitudine di uomini . Qui dunque si stabilisce precisamente il contrario di quel , eh  stato esaminato . E perch qui Obbes parla il linguaggio della ragione , con ci confuta egli stesso mirabilmente i suoi errori. Non lasciamo di notare , voler egli , che quel? uno , il quale dissente dagli altri nella formazione della Societ , e conseguen temente nella collazione della Sovranit, si consideri nemico di tutti, e si faccia valere contro di lui il diritto di guerra . Pu egli dispen sarsi di applicar la stessa dottrina al caso, in che tutti vogliano Ix deposizione del tiranno , perch necessaria alla comune salvezza , e ne dissenta uno solo ? .19. Del resto, Obbes insegna, che nel conferire la Sovranit non interviene la sola obbligazione di ciascuno con ciascuno , ma an che un altra di tutti con quello , cui dassi il comando . Ciascun cit tadino , egli prosiegue, pattuendo con ciascun cittadino , dice cos : io trasferisco nel tale il mio diritto , affinch tu trasferisci il tuo nel me desimo . Laonde il diritto di servirsi delle sue forze in proprio beneficio  tutto traslato in un uomo , 0 in un concilio a beneficio comune . In terposti per tanto i patti, co' quali ciascuno si obbliga a ciascuno, e la donazione di diritto , che obbligami di ratificare all'imperante, il di lui impero  munito di due obbligazioni de' cittadini; di quella , eh'  fra di loro, e di quella , eh'  di tutti coll Imperante . Ter lo che, sic- no i cittadini quanti si vogliano , non hanno diritti di spogliar F Irti* perantc dell' Impero senza il d lui consenso . , 88 DE DIRITTI DELL UOMO . 20. Poteva Obbes senza tanto giro di parole dirci in breve  esser questa una donazione irrevocabile , come appunto piace ad al* cuni di spiegarsi. Ma in primo luogo, sia pur tale . Vi ha chi non sappia, esservi de titoli , co quali si acquista il diritto di rivoca re una donazione irrevocabile ? Un giusto titolo  la ingratitudine del Donatario verso il Donante . Dunque quando un Principe fosse tanto ingrato, che volgesse in danno,delle sostanze, e delle perso ne quelle stesse forze, che furongli donate da loro, si avrebbe di ritto di annullare la donazione. n altro titolo giusto  la sopravve - gnenza de  figli al Donante- dopo Ta donazione . Ma se  giusto , che si riprenda ci, che si  donato, allorch dee provvedersi alla sus sistenza de proprj parti, -quanto  pi giusto, quando si dee prov vedere a s stesso ? . 21. In secondo luogo , n Obbes prova , n pu in verun conto provare, esser questa una donazione irrevocabile . Egli dice , aver ciascuno donato il suo diritto all Imperante : ma bisognava provare, averglielo donato , o averglielo dovuto donare irrevocabil mente . Il che non ha provato , n potr eternamente provare . Im perciocch confessa egli, che la traslazione de diritti in un uomo, o in un concilio , si fa a beneficio comune . Essendo incontrastabil mente questo il fine , in cambio di una donazione irrevocabile , io non vedo nascere altro , che uno de contratti condizionati , do , ut facias , il cui valore dipende dalla osservanza della condizione, e che non pu durare, se non fino a tanto che dura la osservanza della condizione . Io trasferisco in te il mio diritto , acciocch tu te ne serva a mio beneficio . Se tu non adempirai il tuo patto , come potrai pretendere, che a me non sia permesso di ripigliarmi il mio diritto ? Donazione condizionata , donazione , che in cor rispettivit esige qualche cosa dal Donatario , e donazione irrevo- cabile  una netta , e pretta contraddizione. . 22. Secondo che pare, Obbes era Ateo, e per non poteva avvisarsi di far venire da Dio la Sovranit . Gran numero di Dot tori Cristiani difende con calore questa opinione, e crede, indi in vittamente seguire, che gli uomini non abbiano il minimo diritto so pra i Sovrani . . 23. Dicono in primo luogo, che la Rivelazione , la quale deb* bessere la norma di una filosofia Cristiana, insegna , che i Regi re gnano per la increata Sapienza ; che ogni potest  da Dio ; che i Principi sono Ministri di Dio ; che si deve ubbidire a Superiori an che discoli. Or queste, ed altrettali testimonianze della Scrittura ri pugnano visibilmente al sistema da noi proposto. . 24. Soggiungono in secondo luogo, che quando anche i libri .delia Rivelazione non si spiegassero su di ci con chiarezza , e si LIBRO I. CAPO XVII. _ 8j> Volesse filosofare colla semplice guida della ragione naturale , il lume di questa ne menerebbe per diritto sentiero a riconoscere  che la Sovranit viene da Dio ; che anzi non pu non venire da Dio . Ed ecco com essi la discorrono . Essendo tutti gli uomini per natura in istato di perfetta eguaglianza ne diritti , e nelle ob bligazioni , come fu da noi stessi in altro luogo osservato , ne ri sulta non poter darsi fra loro una superiorit , o sia una facolt di comandare . Ma questa  senza contrasto necessaria alla Societ Ci vile . Dunque , concludono , non potendo cavarsi dagli uomini, bi sogna ricorrere a Dio , cui certissimamente compete la Sovranit so pra gli uomini , e dire, che volendo egli la Societ Civile , dee voler conferire la sovranit sua a chi  scelto dal popolo , affin ch la eserciti in suo nome . Se adunque essa  opera di Dio , se Iddio  , che la conferisce; come pu sostenersi , aver diritto gli uomini di levarla a chi non lha ricevuta da loro? Insistono prin cipalmente sul diritto di dar la morte , e pretendono , che 1 uomo non pu trasferire un diritto , che non ha , non essendo padrone neppure della propria vita, e che perci bisogna ripeterlo da Dio, in mano di cui  la vita , e la morte di tutti gli uomini . Dir prima di questo ; poscia di quello . .25. Per quanto specioso apparisca il detto argomento; chiun que ha fatta attenzione al modo, col quale noi abbiamo derivata la Sovranit dalla sorgente del popolo , lo vedr dileguarsi in fumo. Imperciocch non si dee mai ricorrere ad immediata volont del Creatore , se non allorquando ci , che abbisogna , realmente non pu aversi dalle facolt medesime delle creature . Ma.  tanto fal so , che la Sovranit non possa farsi nascere dagli uomini , che an zi noi abbiamo praticamente mostrato, come essa nasca dalle facolt loro medesime , senza punto ledere la eguaglianza de loro diritti, e delle obbligazioni loro naturali . Dunque essa Sovranit non dee ripetersi da immediata volont del Creatore. . 2 6. In effetto , abbiamo veduto , altro non esser la Sovrani t , che i diritti degl individui amministrati in comune, e che per conseguenza in realt non  un uomo , che comandi ad un altro omo, ma che ogni uomo comanda a s stesso . Vorrei per tanto , che mi si rispondesse nettamente , se ripugna , che gli uomini fac ciano amministrare in comune i loro diritti . Se ci non ripugna, noi abbiamo gi la Sovranit , senza punto uscire dall uomo . Se poi si dir , che ripugna, mi si mostri dov  la contraddizione. Mi si mostri, dico, che io faccio una ipotesi impossibile, allorch ini figuro venti , trenta uomini, che mettano in comune tutto il loro denaro , e si pongano con certi patti sotto la direzione di un apo, che amministri gl -interessi loro in comune . Ma nel Con* $0 DE DIRITTI DELL UOMO tratto Sociale non si fa la stessissima cosa ? E se la necessit porti, che gli uomini per mettere in sicurezza la propria vita , debbano esporsi al pericolo di perderla , rimanendo di pi in loro arbitrio di scansare il pericolo , chi oser dire , che non hanno tal diritto , quando anzi la ragione lo prescrive per dovere ? Ecco compita la Sovranit ,.co materiali , che somministra il fondo medesimo della umana natura ; e per conseguenza ecco chiusa ogni via di ripeterla da immediata volont del Creatore . E poich essa dee riconoscersi per opera degli uomini , per una certa modificazione de loro di ritti naturali fatta a pubblico bene; quando si volge a pubblico ma le , non sar lecito ad essi di ripigliarsi la opera loro , i loro diritti naturali , per fargli amministrare rettamente da un altro? . 27. Ma la Sovranit non viene in nessun modo da Dio ? S ; ma come ? Iddio n Autore, Iddio la vuole, nu con quella vo lont generale , con che vuole tutto ci , che siegue spontaneamen te dalla natura degli esseri. Come Iddio vuole ci , che scaturisce dalla natura del triangolo , cos vuole ci , che scende dalla natura dell uomo . Dalla natura dell uomo scende , che tendendo alla feli cit, dee mettersi in Societ Civile, e depositare in comune i suoi diritti , cio creare la Sovranit. E Iddio vuole queste sequele del la di lui natura . Sicch questa  una volont generale , volont di approvazione , di conferma , che non arreca pregiudizio veruno n al triangolo , n agli uomini , n ad alcun essere creato. .28. Del rimanente, concediamo pure , che la Sovranit deb ba derivarsi da Dio, come se fosse vero , che non possa nascere dagli uomini stessi . Forse per questo gli uomini resteranno esclusi dal diritto di spogliarne chi ne abusi in lor gravissimo danno? Questa  la conseguenza, che i difensori di quella massima vorreb bero inferirne . Eppure se dirittamente si miri, dall argomento lo ro siegue precisamente il contrario . E vaglia il vero , Iddio , argo mentano eglino , vuole la felicit degli uomini . Ma alla felicit degli uomini  necessaria la Sovranit; e gli uomini stessi non hanno fa colt d instituirla . Dunque bisogna , che la conferisca il medesimo Dio ad uno , che sia nominato dagli uomini . Io adotto questo argo mento , e ne fo la continuazione sulla stessissima base. Iddio , si  detto, vuole la felicit degli uomini , e a riguardo di essa la Sovra - nit . Dunque se la Sovranit, eh egli conferisce, si amministri in guisa, che in vece di servire alla felicit degli uomini , faccia la infelicit loro. Iddio, appunto perch vuole la Sovranit per la fe licit degli uomini, dee volere , che ne sia decaduto , chi ne abusi contro il fine, per lo quale glie la confer . Chi ammette la prima parte dell argomento, uopo  che riconosca pur la seconda ; e chi rigettasse quella , non avrebbe altro mezza di provare co puri pria LIBRO I. CAPO XVII. pi cfpi della ragione, che il Principe riceve 1  autorit sua immcdiata- mente da Dio. . 2p. Ora avverandosi sempre , che il popolo ha diritto di to gliere il Principato a chi gravemente ne abusi , ^quanto nel sistema di quegli , che fanno nascere la Sovranit dal contratto sociale degli uomini stessi, tanto nel sistema di quegli altri , che ne fanno Dio autore ad esclusione degli uomini ; chi ha fior di senno in capo , dee confessare , essere di ninn momento , essere affatto sterili , e di pura specolazione tutte le dispute, che si fanno sulla origine del Principato , e clic per conseguenza non meritano , che alcuno pren da il minimo impegno piuttosto per P una, che per P altra opi- nione.  . 30. Dopo di ci sarebbe inutile, che io mi trattenessi nell esa me de passi della Scrittura , se tutti ne sapessero fare la debita spie r gazione a norma di quanto si  discorso fin qui . Convengo , che la filosofia de Cristiani deve andar d accordo colla Rivelazione , c soggiungo da buon Cattolico, che dee rinunciarsi a propri pensa, menti , per quanto sembrino veri , allorch la Rivelazione insegna il contrario , correndo allora P obbligo di credere , c di sottomette re la umana ragione alP autorit divina . Queste proteste per altro qui non servono a nulla,poich la Scrittura non contiene una dottrina diversa da quella, che suggerisce la ragione. .31. Dice la Scrittura , parlando della sapienza, per me reges re gnata . Ma ci non significa, che la Sapienza increata conferisca la Sovranit, come se non possano conferirla gli uomini stessi . II sen so delle parole  affatto alieno da ci: vuol dire, che i Principi go vernano per via di sapere , talch senza esser sapienti non possono governare . Dice .la Scrittura , che ogni potest  da Dio , e che Mi nistri di Dio sono i "Principi : ma spiega essa in che modo la Sovrani t vien da Dio? Anche noi diciamo, che viene da Dio. La que stione  , se Iddio la voglia per mezzo della volont degli uomini, o pure in quanto non possa nascere dagli uomini . La Scrittura non decide tal questione. Dice la Scrittura, che si deve ubbidire a Supe riori anche Discoli ; e dice bene . Che importa ai Sudditi , se il loc Principe sia discolo ne costumi ? Purch faccia servire il Principato al debito fine, P esser discolo non  motivo, eh esima i sudditi dalP obbligo di ubbidirgli. Ma supponiamo, che quegli rivolga il Princi pato all 7 esterminio di questi : che cosa  lecito per diritto di fare ? Nella parola Discolo la Scrittura comprende questo ? Bisognerebbe provarlo ; o per dir meglio , bisognerebbe, che lo specificasse la Scrittura medesima . Di pi, quell obedite  precetto , o consiglio ? Ecco un altra questione. Da ultimo, se quell obedite fosse inculca to agl individui , i quali certamente, come si  detto, sono tenuti di M a 9i DEDIRITTI DELL UOMO; ubbidire , e non al corpo della nazione, il testo non avr pi forza  Ma' che ci avrebbe fatto saper di nuovo San Paolo , dicendo , che ogni potere viene da Dio ? Bella difficolt ! come se la Scrittura non avesse dovuto insegnarci altro, che cose nuove. Forse non si sapeva, che F omicidio, e 1 adulterio sono peccati, e che dobbiamo amare il prossimo ? E pure queste cose quante volte sono ripetute, ed in culcate ne libri Sacri ? Del resto gli Apostoli allora insegnarono una cosa veramente nuova, perch i Pagani non erano avvezzi a riconoscere nella Sovranit il volere di Dio , ma solamente la opera della forza , ed inculcavano ai convertiti di rispettar ne Superiori la volont di Dio, per assuefargli a riferire a Dio tutte le operazioni loro. Non dice pur la Scrittura , che Iddio manda la fame, e 1  abbondanza ? Eppu re queste vengono da Dio come da cagione ultima , e^ generale . Nella stessa guisa dobbiamo far venire da Dio la Sovranit . .32. Io per voglio portar la compiacenza all eccesso: voglio, che la Scrittura si prenda nel pi alto rigore contro di me : voglio , che la Sovranit temporale abbia la stessa origine, che la Sovranit spirituale. Diciamo pure, avere Iddio instituita la prima nello stes sissimo modo, che la seconda. Concediamo, che siccome il popolo de fedeli ( o alcuni di essi , il che qui non importa ) nomina il Papa , ed  Iddio , che conferisce alla persona eletta la Sovranit spirituale sovra tutta la Chiesa ; cos il popolo de cittadini scelga il suo Principe , e sia Iddio, che comunichi al soggetto nominato la Sovranit temporale sovra tutto il regno. Pu pi di questo pre tendersi ? . 33.Frattanto ogniniziato nella Teologia Rivelata sa ,chc un Pa pa pu decadere dalla dignit sua;e sa, che ci avverrebbe in caso, che fosse, come persona privata, convinto di eresia, e che vi si osti- nasse; in caso, che abusasse enormemente dellautorit sua in danno generale della fede, e della Chiesa. Questa dottrina  annunciata anche da que Teologi, e da que Canonisti, i quali sono da loro Avversar) accusati di soverchia parzialit pe diritti Pontifici . E stata impressa in Roma , e sostenuta da Cardinali, e da famigliai de Papi. Dicono essi, che il Papa in quel caso decade da s stesso dalla Sovranit spi rituale ,in quanto Iddio , che glie la confer , sintende, che glie la sot tragga , avendogliela data in adipeationem , non in destructionem C)  Dunque considerando sul medesimo piede la Sovranit temporale, dee dirsi, che Iddio intenda torla ad uno , che se ne serva in destructionem  non in adipeationem . C) Mota. Presso il Cardinale Brancato de Laurea ( in 3. lib.sent. Scoti disput.VlII., ch de proponente objecta fidei art.5. . 1. n.162.) si trova citato Azorio ( part.2. inst.moral. lib.i. cap.7.) ,il quale insegna, quod Tapa lapsus in baresim certe jure Divino privatus est Tapatu ; fa / LIBRO I. CAPO XVII. 9  mn ex cclcsix sententia debet declarari , ipsum ob crmen hxresis a dignitate excidi ss e , & pr hac sententia ^Azorius alios adducit. Fra i quali si trova il Cardinale Torrecremaca ( in Sumina lib.2. cap. 102. & iib.4.p.2.c.i8. ) , e Silvestro Prierate Domenicano , Maestro del Sagro Palazzo ( in Sumrtia verbo Papa q.4.), e questi cita il Paludano , pure dello stesso Ordine . Melchior Cano poi ( de loc.Theol. lib.VI. c. Vili, resp.ad XI. ), ed il Gaetano aderiscono allaltra opinione accennata pur dallAzorio nel medesimo passo. Seconda opinio negat generatim, Va- pam factum beercticum esse divino iure e sua potestate , & dignitate ju- risdictionis amotum , sed amovendum . Il detto Cardinal Brancato allega queste opinioni per provare,che il Papa, qual persona privata , pu cadere nella eresia, perch egli dice, se ci non fosse possibile, i Teo logi , ed i C anonisti non farebbero la questione, se il Papa in tal caso sia decaduto ipso facto , talch la Chiesa non debba fare altro, che una mera dichiarazione ; o se la Chiesa lo debba rimuovere dal Pontefca- to . Dunque il Principe secolare nel caso da noi sovra espresso aut amo- tus est ipso facto , jure Divino , cunt populi declaratione ; aut est amovendus a populo . Che se i Sommi Pontefici soffrono in pace , che s insegni questa Dottrina riguardo alla Dignit loro , non pare , che debbano of fendersi i Sovrani temporali , se essa si applica alla lor Potest . La verit  la stessa per tutti ;e siccome non pu mai nuocere ,cos r.on vi ha tempo, in che non debba dirsi. Quanto a me , ho diritto di re plicarla , poich gi lannunciai nella mia Analisi dell Esame Critico del Freret stampata in Roma lanno 1778. Pu essa vedersi esposta in succinto al Capo Decimo art. XI., che nella edizione di Assisi del 375? 1. si trover al tomo li. Capo I. art. XI. Quel famoso Deista fa un delitto alla Religione Cristiana, perch insegna, potersi sciogliere il giu ramento prestato dasudditi al loro Sovrano ; ed io gli risposi , che insegna ci non solo la Religione Cristiana, ma anche il Diritto Na turale. Allora i Francesi erano eccessivamente fanatici per lautorit reale , a segno che bruciarono per man di Boja il libro del Gesuita Mariana, che in Ispagna, dove fu stampato, non incontr la minima opposizione, e parlavano con disprezzo di San Tommaso sostenitore della stessa dottrina . Ora si sono gettati allestremo opposto, facendo di un gran Re un picciolo servitore coronato. . 34. Il dotto Autore del libro delle due' Potest ha prodotto - in favore de Principi un argomento , il quale per una certa aria di novitd , e di semplicit , che lo veste , ha abbagliato pi di uno . La Societ , egli dice , non ha diritto di fare a s stessa un male cer to. Ma-col dichiararsi contro un Principe , chela tiranneggi , va in contro al suo male certo, giacch questi vorr sostenersi colla viva for za . Dunque essa non ha"diritto di deporre il Principe , bench Tiran no , n di cangiar la forma del governo ad onta di lui , p 4 DE DIRITTI DELL UOMO . 35. Io ammetto la Maggiore dell argomento ; accordo, che la Societ non ha diritto di fare a s stessa un male certo ; e nego asso, latamente la Minore ; nego cio , che la Societ col dichiararsi con- tro un Principe , che la tiranneggi, vada incontro al suo male certo-, e lo nego , perch non  certo , che la forza del Principe vincer la forza della Societ . Onde In conseguenza non tiene . . 36. Anzi il dotto Autore ha posto giudiziosissimamente un principio , dal quale siegue invittamente la opposta conclusione . Di ciamo cos : La Societ ha diritto di esporsi al suo male incerto , per liberarsi dal suo male certo : Ma il male , che st soffrendo sotto la op pressione di un Tiranno,  certo, ed il male, che pu temere dalla di lui forza,  incerto ; Dunque essa ha diritto di deporre ctc. Rammen tiamo lesempio addotto pi sopra di uno , che si butti dalla finestra, per non restar preda del fuoco . Non ha egli diritto di esporsi al suo male incerto , per salvarsi dal suo male certo ? Or la tirannia  male certo , e presente; laddove quello, che pu seguire dal dichiararsi con tro i! tiranno , ancor non esiste , ed  incerto , se avverr : di pi do po breve tempesta pu venire un gran bene , cio il miglioramento del la forma del governo. . 37. Del rimannte, la considerazione del bene, 0 del male , che pu nascere da! fare una cosa,  oggetto di prudenza , e non gi prova di diritto, 0 di non diritto . Per prudenza debbo astenermi dal far guerra ad uno pi potente di me : ma dallesser quegli pi potente di me , e dallesser certo, che io soccomberei, non siegue in verun con to, che io non abbia altronde verissimo diritto di fargli guerra. Ora il diritto della Societ di deporre il Principe Tiranno  provato altronde: ha il suo fondamento in natura-, e per conseguenza  immutabile , ed inamissibile . Quando pure il male , cui essa si esporrebbe , fosse in dubitato , non per questo essa perderebbe il suo diritto; n procedendo contro il tiranno, peccherebbe contro il diritto , ma soltanto contro la prudenza, nella stessa guisa , in cui io peccherei contro la sola pruden za , non contro il diritto , se facessi guerra ad uno pi potente di me , al quale ho altronde diritto di farla . . 38. La guerra non  un mal certo ? O si perda , o si vinca ; du rante la guerra ,  certissimo , che si hanno a soffrire infiniti mali . Ora  se dovesse ammettersi cos in generale il principio dell Autore , che la Societ non ha diritto di fare un male certo a s stessa , permiana Nazione in natura vi sarebbe mai il Diritto di guerra . Ma se  in na tura U Diritto di guerra, perch non potr averlo , ed esercitarlo una Societ contro il suo pi gran nemico domestico ?  3 9 - Dice il Signor Burke nelle sue Riflessioni sulla rivoluzione di Francia, che i Fanatici della schiavit , caduti al d d'oggi nel di sprezzo , sostenevano altre volte , esser Incorona di diritto divino eredi- / LIBRO r. CAPO XVII. Pf tari A , ed inviolabile ; cosa, che adesso n anche una creatura vorrebbe sostenere , e che que' vecchi entusiasti della prerogativa reale erano folli, e frse empi nella loro dottrina. E pure vi h$ tuttora delle crea  ture . APPENDICE Dottrina di San Tommaso sulla Sovranit. . i. R che ho esposta tutta la teoria , cercata da me con una ra- V^/ gionc diligente, e spogliata , quanto ho potuto, di ogni pas sione; per tor via ogni scrupolo dallanimo di un Lettore Cattolico , gli metter sotto locchio la dottrina di San Tommaso di Aquino, per cui tutte le Scuole Cattoliche professano singolare venerazione , come, quegli, che ad un profondo sapere uni una eminente santit; c con frontandola capo per capo colla mia, si vedr per via di fatto , nulla da me asserirsi, che non sia stato prima insegnato da lui. N gi sono andato mendicando qua, e l nelle Opere.^ue de passi staccati, e delle sentenze dette di passaggio, nel qual mdo si, fa dire agli Autori tutto ci , che si vuole. Ho consultato l Opuscolo ventesimo , nel quale il Santo Dottore tratta di proposito de Regimine Trincipurn ad pegem Cypri ; ed ecco quel, che vi trovo stabilito.  z. 1 ib.i.cap.tf. avverte lAngelico , doversi procurare di elegge re al Principato uno , che non sia probabile , che si. rivolga alla tirannia ; e che per questo , gli si temperi in guisa la potest, che non possa fa cilmente declinare in tirannia . Ed io ho sostenuto, potere il popolo con ferir la Sovranit nel modo, e nella misura , che giudica opportuna alla sua sicurezza. .j. Ivi dichiara il Santo Dottore , non esser congruente alla dottri na apostolica la opinione di alcuni, ai quali pare , eh'essendo intollerabile f eccesso della tirannia, appartenga al valore ( ad vrtutem ) degli uomi ni forti di uccidere il tiranno. Ed io anzi ho detto, esser tale opinione eretica, e condennata per tale nel Concilio di Costanza, ed innoltre ho provato col puro raziocinio , che nessun particolare pu arrogarsi tal diritto. .4. Ivi soggiunge San Tommaso : Sembra piuttosto , contro la cru delt de' tiranni doversi procedere , non con privata presunzione di al cuni , ma coll'autorit pubblica . Ed in primo luogo , se appartiene al di ritto di un popolo di provvedersi Jel pe, pu non ingiustamente il pe da esso instituito abbandonarsi, 0 raffrenarsene la potest, se della potest reale tirannicamente abusi. T{ dee stimarsi , infedelmente operare tal popolo , coll'abbandonare il tiranno , quantunque piima siasi a lui sotto messo in perpetuo -.perocch lo stesso tiranno, non portandosi fedelmente nel governare il popolo , coni esigeva il dovere di pe , merit , che non 9 6  DEDTRITTT DELLUOMO gli fosse osservato il patto da' sudditi . Cos i flomani discacciarono dal regno Tarquinio il superbo per la tirannia di lui , e de' figli , sostituendo alla reale una potest minore ; cio la Consolare . Cos pure Domiziano .... mentre esercita la tirannia ,  ucciso dal Senato Romano , ed  annullata i giustamente , e salubremente per decreto del Senato tutto ci , eh egli avea fatto perversamente ai Bimani . Qui S. Tommaso riconosce espres samente de' patti dalluna parte, e dallaltra, cio un vero contratto condizionato ; ed insegna, che il popolo non  infedele nell abbandonare il Re, perch il Re mancando il primo al suo patto, fece s , che il popolo non fosse piu obbligato di osservare il suo. Questo  un dire, che violata la condizione essenziale del contratto, il.contratto si scio glie da se stesso . E questa  in termini la mia dottrina. Sostengo io, appartenere , non a privati , ma alla Nazione, o ai Deputati della me desima il diritto di dichiarare , quando resti sciolto da s stesso il con tratto 9 e di procedere contro il tiranno .E questo stesso  il sentimen to dellAngelico. . 5. Ivi : Se poi, egli prosiegue, il dare il [{e ad un popolo appar  tenga al diritto di qualche Superiore , il rimedi contro la malvagit del tiranno aspettar si deve da lui . Cos fu rilegato da Tiberio Cesare in esilio a Lione citt della Francia Archelao \e di Giudea dopo Erode. Di questo caso a me non  accaduto di dover favellare. .6. Ivi: Che se, conchiude il Santo, ninno affatto ajuto umano pu aversi contro il liranno , si dee ricorrere a Dio fle di tutti , il quale nelle opportunit suole aiutare i tribolati . E ci ben sintende . .7. Lib.j.cap.i. LAngelico prende a provare , che ogni potest, o sia ogni dominio viene da Dio : ma  a notarsi, com egli, dica, che viene da Dio : dice in quantum dominium est ens, perdi  bisogna , che ogni ente si riduca al primo ente, come a principio di ogni ente . Laon de nella stessa maniera , che ogni ente dipende dal-primo ente , il domi nio, perch fondato sull'ente, dipende da Dio, come primo dominante, e primo ente . Nel cap.2,del citato libro prova la stessa'cosa catione me  tus , con questo argomento: Ogni cagion primaria influisce pi nel suo effetto, che la cagione secondaria . Ma la prima cagione  Dio . Dunque se tutte le cose muovonsi in virt della prima cagione ; e tutte ricevono la influenza del primo moto, anche il moto de' padroni ( cio dedomi-, nanti ) sar dalla virt di Dio , e da Dio movente . Qui  chiarissimo , che Sah Tommaso non riconosce il dominio , la dominazione, la Sovra nit , come instituita , e voluta con volont particolare da Dio, ma che la fa venire da Dio, come primo essere , e primo movente, cio a dire, come vengono da Dio tutti gli effetti naturali delle cagioni seconde . Or questo  precisamente quel , che ho insegnato io. Ho detto, che il dover creare una Sovranit, facendo amministrare i propri diritti in comune,  una seguela naturale della tendenza degli uomini alla felici LIBRO I. CAPO XVII. APPENDICE; 97 ti, e che Iddio, come cagione di ogni cagione, approva, conferma, vuole con volont generale tutto ci , che siegue dalla natura delluomo, nella stessa guisa, con che approva, conferma, e vuole tutte le pro priet, che scaturiscono dalla natura del triangolo. .8. Si fa pili chiara la mente dellAngelico nel capo io.dello stesso libro,in che tratta del dominio del Papa, e dice , che la principale ra gione sumitur ex institutione divina , dalla quale conchiude ,che antefer- tur catcrs , e che non pu dirsi, che si stenda alla sola potest spiri tuale . Parlando della potest de Sovrani non dice mai , che venga ex institutione divina .  9. Nel cap.n.del medesimo libro tratta San Tommaso del domi nio l{eale ; e distinto il Despotico dal Monarchico , e descritte le leggi delluno , e dellaltro ,spiegate, di quello nel primo libro de 7 Regi per mezzo di Samuele, e di questo nel Deuteronomio per mezzo di Mo- s ,asserisce , le vere leggi del Dominio Monarchico esser le ultime, e che sebbene le prime sieno dette da quel Profeta leges I{egales , tuttavia tali propriamente non sono , e che Israelitico populo hac consderatione sunt data , quia dictus populus propter suam ingratitudinem , & quia dura cervitis erat , merebatur ales audire ; cio a dire per gastigo . Sog giunge , che Dispoticum multutn differ a Regali , e che nelle parole di Ezechiele va pastoribus Israel, qui pascunt semetipsos , come fanno ap punto i Despoti, abbastanza sinsegna, qual debba essere forma regimi - nis , redarguendo contrarium ; in conseguenza legitimum I{egem e ssere in debito di governare sccundum formarti in Deuteronomio traditam . E anche chiaro , che San Tommaso rigetta il Despotsmo , qual forma di governo illegittima, eziandio neprincipi della Religione Rivelata. Sic ch se io lo dimostrai tale nel sistema del Gius di natura , nessuno dee prenderne occasione di scandalo . . io. Eccovi, o saggio, e Cattolico Lettore, la dottrina Cristiana intorno al Principato , spiegata , non da me , ma da un antico Dottore , che fa grande autorit nelle Scuole. Egli la espose in una Opera, in titolata ad un I{e , colla fiducia di prestargli un gran servigio , svelan dogli la verit. Posso io sperare , che sia gradita sulle mie labbra? Perch n ? I Principi di oggi giorno oltre di esser Cattolici, sono fi losofi ; e par che siensi uniti ad accordare la libert della stampa ; della quale abusando molti contro la Religione impunemente, perch non ne potr fare io uso retto,annunciando una verit, in favor della quale consentono la Filosofia, e la Religione ? . 11. Ma pretendo qualche cosa di pi: ed asserisco francamente, che coloro , i quali sostengono , non poter gli uomini conferire I3 So vranit , e che per questa debbessere instituita dal medesimo Dio, in apparenza favoriscono i Principi, ma che in realt rovinano il loro interesse , e che la dottrina veramente giovevole ad essi  la contraria . N cS DE DIRITTI DELL UOMO In fatti, che un Principe divenuto tiranno pu essere spogliato della Sovranit.,  una conclusione verissima, ed evidentissima, la qua e aver deve il suo luogo anche nel primo sistema ; ed io credo di averla ridotta a rigorosa dimostrazione. Fin qui adunque le cose sono uguali. Ma la opinione da me combattuta,  esposta ad un gravissimo incon- veniente, al quale non soggiace quella , che ho io stabilita . Imper. ciocch gli oUci, che rigettano assolutamente la esistenza di Dio, e quegli , i quali negano , che la provvidenza _ dell Ente supremo si stenda alle cose degli uomini, sentiranno con piacere, che tra gli uo mini non pu darsi Sovranit , se non venga da Dio, mentre persuasi, che non vi ha Dio, o eh egli le umane cose non curi, non ricono sceranno mai con intimo, e sincero sentimento alcun Principe . Porse saranno cauti a parlare , allorch temono di poter esser puniti . ma internamente odieranno tutte le potest , tutti i governanti , qua i usurpatori , e distruggitori dellordine naturale , della liberta , della indipendenza, della eguaglianza, e prenderanno avidamente ogni pic- ciola occasione di scuotere il giogo , e di far vacillare il trono: trar ranno molti ne loro sentimenti, codiscorsilolibri, colle medaglie, co rami incisi , ed esporranno i Principi buoni , e giusti , e zelanti del bene desudditi a mille pericoli, non per altro  se non perch gii credono intrusi . N questi son gi pericoli chimerici, o rimoti : g t sforzi, che sta facendo I '^teismo coperto colla maschera dell amicizia degli uomini , sono prove di fatto . Donde rettamente conchiudo , che laccennata dottrina  contraria alla sicurezza de Principi, e c 1 e s in segna , o per tradirgli , o perch non se ne conoscono le conseguenze fatali . . ia. Per altro mi giova riflettere, come i popoli , allorch si trovano soverchiamente oppressi, non consultano i principi specolatiyi , ma sicguono gl impulsi della natura, la quale in seno alla infelicit,  impossibile , che stia in riposo . Dove la persona del l nncipe si e innalzata tanto al dissopra della natura, quanto nella Religione Maomet tana ? In essa il Sovrano  tanto sacro , che santifica , e manda al cielo quelle vittime fortunate , eh egli svena per capriccio colle sue mani, mentre ci nella opinione deTurchi  un vero martino  o perch non abbiano da lui ottenuta la considerazione , di che credevansi meritevoli , o perch invidino la dignit di lui, e per altrettali ragioni, che lungo sarebbe il ridire . Questi non duran fatica a trarre il popolo in errore . Sic come tutte le azioni hanno sempre due aspetti ; ed il bene confina col male, e col vizio la virt , cos riesce facile dinterpretare in si nistra parte tutto ci, che fa il Principe. .6. Accesi una volta gli animi, le calunnie le pi nere, le favole le pi inverisimili, i paradossi i pi strani, ricevonsi cecamente in ag gravio di chi governa : cresce nel popolo il delirio : egli inferocisce; e pronto a qualunque eccesso siegue le impressioni, che gli si danno, senza punto esaminare . E ordinario ne tumulti il vedere affollata im mensa moltitudine di persone , fralle quali pochissime sanno render conto di che si tratti , e forse niuna si  presa la pena di verificare un sol fatto, un sol detto . Cos si ha gran torto di ribellarsi ; e gli annali della storia non so se c presentino pi popoli tiranneggiati dal Prin- cipe, che Principi tiranneggiati dal popolo. .7. Debbono supporsi tentati inutilmente tutti i mezzi della persua sione . Contro il qual requisito agevol cosa  il peccare per superbia , e per amore di novit . Per superbia . Allorch il popolo  venuto in chiaro del suo diritto, si compiace di s stesso, e prende tutta laria della Sovranit: ogni Ciabattino parla da monarca. Lumiliarsi , il pre gne , il ricorrere agli uffici altrui sembra indegno della maest del po polo; il quale anzi pretende,che preghi,che si umili, e che si faccia raccomandare il Principe . .8. Per amore di novit . Questa ha gran forza sullo spirito dell uomo , il quale facilmente annoiandosi del presente , conversa col pen siero pi volontieri coll 'avvenire , dove immagina tutto ci , che gli piace ,e si abbandona a vane speranze. Allora la perdita del Principe  tacitamente risoluta ; onde lungi di porre in opera con sincerit i mezzi della persuasione, si fanno proteste di mera apparenza, e mentre si grida, che si vuole la pace, si fa giocare ogni molla, perch nasca la guerra.  9 ' p^bbe attendersi qualche cosa dal tempo . Questo pu fare Xttiile cangiamenti ; ed alle volte si deve al solo tempo ci , che si crede V LIBRO L CAPO XVIIT. Tot il frutto di una consumata prudenza . Ma il popolo e impaziente : il male attuale sempre apparisce maggiore di quel, eh , e cosi si desta la smania di uscirne , quanco pi presto  possibile: l'avvenire  pieno di oscurit : qualche barlume, che consola luomo freddo , e ne avviva speranza , alluomo in trasporto non serve , se non per accrescergli lorrore del suo stato : allora pargli, che non possa penarsi di pi, e che non si dia rimedio per lui . Cos i soccorsi del tempo non si mettono in calcolo, c si pecca contro il diritto. .'to. Lultimo requisito dimanda la dichiarazione di tutta la nazio ne preceduta dn maturo esame. D unque.il prevenirla; dunque loperare tumultuariamente ; dunque il seguire guide private ,sono cose tutte con trarie al diritto , nelle quali facilmente sinciampa,allorch in luogo di consultarla ragione, si ascolta il grido delle passioni. . xi. Or"non  un mal leggero il mettersi dalla parte del torto: anzi per chi sa estimar giustamente le cose, questa  la maggiore delle disgrazie. Cosi di un innocente se ne fa un reo, di un virtuoso un vizioso, e per conseguenza s'incorre nella esecrazione di tutti ipopoli. A questa specie di mali per la moltitudine  poco sensibile : anzi si fa piacere , divenuta ingiusta , di divenire anche crudele , e trascorre senza ribrezzo ne pi enormi delitti , allorch gli crede opportuni al suo interesse . Giacch pertanto nel suo interesse  , dove la sua sensi bilit spiega tutte le forze, noi le schiereremo dinnanzi i pericoli, a quali espone il proprio interesse per quelle vie medesime, per le quali si avvisa di migliorarlo. .12. Da che un popolo si  dichiarato contro il suo Principe, si luette con esso in istato di guerra : dunque si espone a tutti gli orrori della guerra, ed al rischio di divenire popolo di conquista , e di sen tir tutto il peso di un vincitore oltraggiato . Vuol salvare dalla op pressione i suoi beni, ed i suoi diritti , e perde i diritti, i beni, e la vita sotto il ferro nemico. Le fatiche, la fame , i timori, le ferite sono la certa porzione di lui,che combatte: il frutto della vittoria sa r di chi verr dopo di lui. . 15. Rotti i legami del governo, si cade tosto nell Anarchia stato assai pi funesto della Tirannia . Egli  vero, che la Sovranit rientra nella sua sorgente , eh  la nazione ; ma disfatto Vordine , col quale si amministrava , non sene pu sostituire un altro senza tempo, e senza contrasto. Questo intervallo, pi , o meno lungo, giusta le cir costanze,  quel, che si chiama anarchia. Allora taccion le leggi, lz ragione si eclissa , le passioni non hanno pi argine , e tutto simmer ge nella confusione . E siccome nellordine si sviluppa I3 virt , cos! nel disordine il vizio: i furti, le rapine, gli stupri, gli adulteri, gli omicidi, glinganni, e i tradimenti sono gli effetti naturali de\VAnarchia. . 14. Dopo i primi momenti di consenso  e di congratuiamento \ *o* " DE' DIRITTI DELLUOMO scambievole , s'introduce per non prevedute porte la discordia ., e divf de , c soddivide il popolo in tante fazioni , che si fanno aspra guerra fr3 loro. La variet delle opinioni , e degl interessi n la cagione , e la diffidenza, il sospetto , la frode, lodio, la crudelt ne sono gli effetti, .15. Per quanto generale suppongasi lavversione desudditi con tro il Principe, questi ha sempre un numeroso , e potente partito at taccato tenacemente a lui, il quale se sia costretto di cedere all impeto popolare , finge di entrare ne di lui interessi : ma il suo vero inte resse  quello di far'nascere disordine da disordine, onde si svegli a poco a poco il desiderio di rimettere ogni cos 3 nel pristino stato , 0 di far indebolire le forze del popolo, tantoch riesca facile lopprimerlo. . 16. Dallaltra parte lambizione di quegli , che aspirano ad oc cupare il trono,o ad aver parte nel Ministero, suscita nuove turbolen ze: escono in campo nuove fazioni, gli animi s- innaspriscono , e la guerra civile si accende . Ogni fazione ha interesse di unire a s il popolo , e non pu guadagnarlo, se non ingannandolo. Quindi si fanno artificiosamente risuonare da tutte le bande gl imponenti nomi di li bert , e di ben pubblico , e tutto si dice ordinato a questo gran fine . Ma le occulte trame tendono al fine contrario , che non si pu ottene re, se non dal popolo stesso, tenendolo ir. continua illusione, fino a tanto che bisogna. Sol che di tratto in tratto si gridi viva la patria,', che si finga di avere scoperto qualche tradimento ; e che si faccian grandi promesse , e picciole largizioni, il popolo si presta a tutto con entusiasmo . Se si ha duopo disfarsi di un potente rivale , basta , che un malvagio audace, ed eloquente lo dipinga quale.amico della ti rannia-, z ii popolo correr forsennato 3 sbranarlo, e ad incendiargli la casa . I pi esposti al pericolo sono i virtuosi, ed i veri amici del po polo . 11 virtuoso non pu approvar mai il delitto j.el vero amico del popolo non pu soffrire , che il popolo singanni : ma il popolo crede luno, e laltro degni dellodio suo. Quindi.eglino per provvedere alla propria salvezza, o abbandonano la patria, o si celano , o sono scan nati dal popolo stesso . 11 quale restando privo de suoi veri sostegni , ondeggia verso tutte le parti, va perdendo la forza , e quando meno sei pensa, si trova neceppi di una Tirannia peggiore assai della prima , e per colmo della sventura n anche pu sicuramente lagnarsi di es sere stato egli stesso lo strumento della sua nuova schiavit . . 17. Non dico , che accada ogni volta cos ; ma che non  un pericolo rimoto : dico , essere molto incerto, se si migliorer di con dizione : dico , che gl innumcrabili mali da soffrirsi nel tempo della crisi sono certissimi . Dal che siegue , che un popolo non dee portarsi agli estremi rimedj , se non in bisogni veramente estremi ; che non con viene lasciarsi sedurre da nozioni vaghe , ed indeterminate , ma che fa duopo concretarle alle proprie circostanze, e confrontando il pre- LIBRO T. CAPO XIX. ' 103 sente col futuro, metter tutto a calcolo , e non decidersi per la no vit, se non quando essa prometta con molta probabilit una somma di beni,che largamente compensi i mali, che vanno ad incontrarsi. CAPO XIX. Organizzazione della Societ Civile . . 1. \T On vi ha chi non contempli con piacere la Repubblica, o i .^1 piuttosto la Monarchia delle api , e non vi ammiri lordine, glimpieghi, e gli usi vicendevoli , che si prestano con perfetta cospi razione ad~ un fine . Il governo de castori presenta ailocchio dell' os servatore pi largo campo di riflessioni. Lppure queste son morte im magini dellartificio con che la Societ umana si regge . Noi vi na sciamo ; e per , che nulla ci fa impressione. Ma se vi entrasse un Soli tario, e ne potesse rilevare tutto il meccanismo ad un tratto,o crederebbe, questa essere opera pi che umana, o ne conchiuderebbe, che luomo  pi grande di quel , che sembra. Procuriamoci noi cos nobil diletto, ponendo mente all'artificiosa organizzazione di questa gran macchina . . 2. Sintende per organizzazione ia situazione delle parti, di che consta una macchina, la regolar variet de lor moti , i rapporti vi cendevoli, e la tendenza di ciascuna al medesimo fine. Aprite la cassa dellorologio, e considerate il numero , e la struttura delle ruote, la proporzione nel muoversi, come luna ajuta laltra, e come tutte co spirano alla esatta indicazione del tempo: voi avete trovata la organiz zazione, che aver deve ogni orologio. La organizzazione interna del corpo temano forma una tela cos vasta, e complicata ,che non si  an cora tutta scoperta . Non  tanto difficile quella della Societ Civile ; e noi avendo veduto nascere la Societ , ed il Principato , possiamo dire di averne gi scoperta la organizzazione . Tuttavia perch piutto sto si  avuto in mira di creare i materiali, che di organizzargli, ne di scorreremo pi distintamente in questo luogo.  3. Vuoisi per tanto riflettere , che la organizzazione della So ciet Civile consiste in due generali rapporti , luno dequali e di cia scun cittadino con ciascun cittadino , e 1 altro di ciascun cittadino col "Principe . In ci consiste la ragione di corpo , e di unit. . 4. Ogni cittadino si occupa della felicit propria collesercizio de suoi diritti naturali, in guisa per , che non turbi gli altri . Lazio ne adunque di ciascuno ha un limite, una regola, ed una corrispon denza reciproca . . 5. Ogni cittadino stimolato da bisogni naturali , e fattizi mette a profitto la sua industria per procurarsi i mezzi , onde provvedervi. Quindi la permutazione de prodotti delle industrie. Io creo un bene* ,o 4 DEDIRITTI DELLUOMO e voi un altro: il vostro serve a me, ed il mio a voi: con un cam bio ci accomodiamo entrambi. Ma perch la permutazione delle cose stesse  a vari inconvenienti soggetta , si  trovato il denaro, che rappresenta tutte le merci, e ch merce esso stesso. Cosi ogni citta dino rispetto ad ogni cittadino  tutto insieme compratore , e venditore. Le leggi civili stabiliscono le regole, che nel vendere ,e nel compra re debbono da tutti osservarsi. . 6. Diverse essendo e le industrie degl individui, e le combi nazioni delle cagioni naturali , uopo , che nella Societ Civile vi sieno ricchi, e vi sieno poveri. E nella stessa guisa , in che la Societ dec_ darmi libero campo di salire dalla povert alla ricchezza , deve anche lasciarmi scendere dalla ricchezza alla povert : n la ragione ,che non pu impedirmi il diritto naturale della libert , fin dove non nuoce agli altri. Voi adunque vedete nascere sotto i vostri occhi tante ciani diverse , luna subordinata allaltra., non gi isolate fra loro : anzi questa disuguaglianza  quella , che le unisce, e le mette in commercio . Se il povero ha bisogno del ricco, il ricco ha pur bisogno del povero . Bens, che i potenti non opprimano i deboli , deve aspettarsi dalle leggi civili, e dalla forza pubblica. . 7 . Nel tempo stesso, in che i cittadini essendo in commercio dinteresse fra loro, sono naturalmente nemici, l'uno dellaltro, sono anche amici, e scambievolmente difendonsi. Imperciocch la forza pub blica non pu punire chi lede i diritti di un cittadino , se non se ne prova il delitto. La prova principale consiste nella testimonianza. Ora il convivere fa, che uno sia testimonio delle operazioni di un altro, e come testimonio,  temuto, da chiunque vuole uscire dallor dine ; e per ogni cittadino  sentinella , che veglia alla salvezza di ogni cittadino. Chi difende i beni , che stanno in aperta campagna? Nella stessa citt perch non si ruba ci , ch esposto agli occhi di tutti? Perch si cammina con sicurezza per le strade ? Perch si gode la tranquillit in casa? Perch siamo quasi sempre in presenza di te stimoni . E sia detto abbastanza de rapporti de cittadini fra loro : pas siamo a quegli, che hanno col "Principe. . 8 . Crede il volgo, che il Principe non debb'avere ingerenza nell interno commercio dello Stato ; eppure egli  il primo commerciante per ufficio',ed il suo commercio  con ciascun cittadino. Ecco come ci avviene. Egli  un assioma economico , che quanto pi scarseggia una merce, tanto pi cresce di prezzo, e che tanto pi diminuisce di prezzo , quanto pi abbonda. E unaltra verit evidente , che della data quantit quanto pi uno piglia , tanto meno ne resta per gli altri, e quanto meno uno ne piglia, tanto pi ne resta per gli altri . Dalie 'quali due premesse siegue,che quanto pi piglia uno dalla data quan- tit, tanto pi fa crescer di prezzo la porzione, che resta per gii al* LIBRO I. CAPO XIX. 105 (ri, e che quanto meno uno ne piglia, canto pi fa diminuir la por* zione , che resta per gli altri. Ora in vigore del contratto sociale il Principe ha il diritto d imporre , e di risquotere il tributo. Quindi cresce , o decresce il prezzo de prodotti dello Stato in proporzione di quel, che ne piglia il Principe.  cos egli  il capo , ed il rego latore del commercio interno , cd ogni suddito senza eccezione  in commercio immediato con esso . E perch parte del tributo si fa ca dere sulla importazione , e sulla esportazione delle merci, la influenza di quello si stende ancora sul commercio esterno . Il tributo  una inolia , la cui tempra esige estrema attenzione . . 9 \ Niuna Societ pu stare col puro gius naturale. Luomo in essa acquista nuovi rapporti ; ed i rapporti di una Nazione per lo pi sono diversi da quegli di unaltra . Questi nuovi rapporti, che luo mo prende co suoi compagni in quella Societ particolare , in eh essi convivono , esigono certi patti positivi , patti cio, che non [scendono per conseguenza necessaria dalla umana natura , ma volontari, e sugge riti^ dalle circostanze . I patti positivi annuncienti quel , che ne dati casi dee farsi, o non farsi, espressi dalla comune volont, o sia dal Principe, e pubblicati a voce,o in iscritto, sono le leggi civili . Sic ch le azioni di ogni cittadino, le quali interessano in qualche modo i diritti di un altro, sono in intimo rapporto colle leggi civili , ed in conseguenza col^ Principe . Esse vanno mettendo limiti alle azioni re ciproche di tutti i cittadini, e limiti di ogni sorta, e quanto alla so stanza delle azioni, e quanto al modo , e quanto al luogo , ed al tem po , co\h mira, che ognindividuo abbia tutto ci , che gli tocca. - 10. Siccome la pubblica volont, per organo del Principe  Jquella, che dee dettare le leggi ; cos la mente pubblica per mezzo del medesimo dee farne ['applicazione , eh  lo stesso, che giudica re. Dall altra parte si  accennato, che ogni cittadino  "in rap porto con ogni cittadino, e col Principe : ma egli  chiaro , che nell uno, e nellaltro caso, se soggiace ad un giudizio, deboessere giudicato dal Principe. Allorch si pone il gius in contrasto fra due, e si disputa, se stia da questa parte , o da quella , il Principe si trova in mezzo ai contendenti , ed interponendo il suo giudicio, tronca la discordia , e ristabilisce la pace . E questo quanto alle cau se civili. Circa le criminali, ognuno , bench non offeso, ha diritto di accusare , perch il delitto interessa la sicurezza di tutti ; e per ia stessa ragione anche il Principe ha diritto di accusare. N  assur do , eh egli accusi, ed egli giudichi , mentre in primo luogo , rap presentando egli il pubblico , si suppone retto ; in secondo luogo, bench sia il Principe, che faccia luno, e laltro ufficio, pure non lo esercita personalmente , ma per mezzo di diversi tribunali ; in ter zo luogo , il reo ha sempre diritto a tutte le difese ; ed in quarto ioS DEDIRITTI DELLUOMO luogo, canto le prove , quanto la sentenza, c la pen3 , non si la sciano quasi mai ad arbitrio del Principe , ma  tutto immutabil mente stabilito dalle leggi , alle quali ci , che non  conforme ,  . il. Il giudicio senza la esecuzione non gioverebbe : ond  , che si  dovuta creare una forza pubblica , e porla in mano del Prin cipe . Quindi ogni cittadino  in intimo rapporto colla forza del Principe ; e questa  , che giti, fa adempire esattamente tutti i suoi do veri, e che lo tiene nell ordine, malgrado i tentativi, che fa per uscirne - , . 12. Nella Societ dunque il Principe  il centro , da cui par tono alla circonferenza tutte le linee, e che per cos dire ne tiene in mano le punte, per regolarle giusta il bisogno - Cos arriva a tutto, a tutto  presente, anima tutto ; e per ci la Sovranit  la base del la organizzazione. E siccome dicemmo, potersi far esercitare la So vranit in molte diverse maniere ; cos possono escogitarsi altrettante organizzazioni diverse . Noi abbiamo accennata quella generale , quel la cio , che dee trovarsi in qualsivoglia Societ, in cui il Princi pato sia rettamente instituito - Il trattare delle organizzazioni partico lari non fa al nostro proposito . CAPO XX. 7 gemico ile  Diritti deir Domo nella Societ Civile . . i. T O stesso nemico, che si avrebbe nello stato di pura natu- JLi ra, si ha nella Societ Civile : n vi e modo di trarnelo fuo ri . L amor proprio appartiene alla nostra natura, ed  la molla j tutte le nostre operazioni: non  possibile, che si dia un uomo , i quale non ami s stesso ; e se pur si desse, sarebbe un marmo stu pido, ed immoto in sembianza di uomo . Questo  il nostro nemi co , ma insieme il nostro amico . Non  egli , che ci fa mettere m Societ , e che ci suggerisce i mezzi di starvi sicuri ? Ma come pu essere amico a un tratto , c nemico ? Prendiamo a spie- garlo. . 2. Per amor di s stesso non ~dcve intendersi altro , che 1 &p* petito insuperabile, che ciascuno ha della felicita propria . Di c ie chiarissimo argomento ne porge il vedere, che quando ad un uomo riesce assai grave, e tormentosa la esistenza , non esiti punto a dar si la morte. Se egli non ama di esistere infelicemente , uopo 'con fessare, che T amor della felicit precede quello della esistenza me desima; e che per ci 1amor di s stesso, cio del suo individuo esistente, in ultima analisi si risolve nell appetito della propria feh"' cita, del quale non pu veruno spogliarsi. i i r LIBRO I. CAPO XX. lo 7 . 5. Quindi non pu ammettersi in generale , essere P amor proprio principio intrinsecamente malvagio . Essendone stata data dalla natura la norma della ragione , affin di regolare il principio nostro di agire ; se esso si conforma al dettame della retta ragione , ci , che fa, dcbb essere moralmente buono. L amor proprio, o sia lap petito della propria felicit,  una molla fisica , come la facolt di vedere, di camminare, di mangiare , e per  principio indifferente, considerato in s solo . Dallo stato fsico passa al morale col riferir si alla norma delle azioni ; di sorte che  buono , o malvagio mo ralmente , secondo che opera conforme ad essa, o contro di essa . Quando si regola colk ragione, non solo  moralmente buono, ma anche nostro amico , poich la ragione non pu mai discordare dal nostro vero bene. Subito che abbandona questa guida, oltre di esse re moralmente malvagio,  altres nostro nemico, mentre ci, che non  alla ragione conforme, dcbb esser nostro vero male. . 4. Conviene bens confessare , che lamor proprio inclina as sai pi ad operare a suo capriccio , che a portar con pazienza ii fre- 7io delia ragione. Certo , che non dovrebbe esser cosi : questo  un disordine; e non avendo il sapientissimo artefice dell uomo potuto crearlo disordinato,  a dirsi , che lo sconcerto fosse introdotto da qualche cagione accidentale . Ma non ci abbandoniamo per ora a ri flessioni religiose , di che non abbiamo bisogno . Il facto  certo , evidente, e*di una evidenza esperimentale : s , P amor proprio per lo pi va contro la ragione, e per questo  nemico de  diritti dell  uomo . Ed  nemico formidabilissimo ,primo , per la sua vasta influen za; secondo , per le sue leggi ; e terzo , pe suoi artifici . . 5. Lamor proprio abbraccia sotto di s tutto / appetibile . Non  una passione particolare a particolare oggetto determinata . N an che si direbbe rettamente padre di tutte le passioni. A parlar giusto  a dirsi , che tutte le passioni sono una stessa cosa con esso , il quale prende varj nomi , secondo la diversit delle sue tendenze  superbia,  ambizione,  cupidigia:  odio , ed amore; speran za, e timore :  ira, invidia, gelosia , compassione: in somma  tut to ci, che muove lanimo dell uomo in qualsivoglia maniera. An che  abborrimento ? Sicuro , perch non abborriamo una cosa , se non in quanto amiamo la contrria . Cosi vasto essendo il suo domi nio; trovandosi per tutto; in pubblico, ed in privato ; in ci, che si fa, e in ci, che si lascia di fare ; e quand si parla, e quando si tace ; meschindosi in tutti i pensieri , in rutti i giudici, in tutte le deliberazioni, questo nemico de diritti dell uomo non  a grande mente temersi ? . 6 . Ma indaghiamo le leggi, colle quali si governa questo mo narca . Esse son due; legge d'insaziabilit, e legge di unicit. O 2 . mi > ii * v io8 DE DIRITTI DELLUOMO . 7. L amor proprio  insaziabile : tutto ci , che ha qualche rapporto di bene, esso lo vuole in tutti i modi, e in tutti i gradi. Da che ha goduto in un modo , vuol godere in un altro : conse guito il meno, desidera il pi; e trovandosi in possesso di alcuni beni , brama tutti quegli altri , che gli mancano : non appetisce , se non ci, che non conosce. Questo carattere quanto non lo rende incomodo, e pericoloso nella Societ.} Ma la insaziabilit sua non fac cia maraviglia . L amor proprio non  lo stesso > che l appetito del la felicit ? E la felicit perfetta non  contenuta nell injinito ? Che maraviglia dunque, se l'amor proprio non pu saziarsi, fino a tan to che si trova rinchiuso nell angusta sfera della contingenza? . 8. N  solamente insaziabile, ma innoltre tutto vuol per si solo. Un uomo coesistendo con suoi simili, par, che pensi a loro, che faccia qualche cosa per loro . Questa  una vana apparenza : pensa a s solo , tutto fa per s solo , come se vivesse solo nel mondo . Anzi stando in compagnia , la sua occulta pretensione  di farsi servire da tutti, adorare da tutti ; che tutti debbano cedere a lui , che a lui debba ciascuno riferire le azioni sue, ma eh egli non debba cercare un centro fuor di s stesso. Questo altro carattere  senza dubbio il pi pernicioso di tutti. . p. Ecco le leggi dell amor proprio , al'orch non  sotto lim pero della ragione . Ed ecco insieme , come sono opposte alle leggi sociali . La Societ prescrive limiti agli appetiti di ogni cittadino ; e 1  amor proprio ne dimanda un esercizio illimitato : a Societ vuo le , che ognuno si riferisca agli altri ; e I amor proprio pretende , che ciascuno sia centro di s, e degli altri. Dalle leggi sociali na sce naturalmente la unione, e la pace-, e le leggi dell amor proprio portano seco la divisione , e la guerra . E come stare in pace tanti agenti , che tentano continovamente lanciarsi fuor de confini ? Co me fare armonia tante ruote, ciascuna delle quali si sforza di trar le altre a s ? Questo  anzi un vivo contrasto, nel quale i circoli, che si descrivono, romponsi in mille maniere , come quegli di pi sassi scagliati tutti ad un tempo in placido lago, i quali s intersecano in tanti modi co vicendevoli urti, che non ne risultano , se non figu re irregolari, e 1 universale turbamento dell acqua.  io. Crescono i pericoli dell amor proprio per gli artifici, che gli sono connaturali . Esso possiede a maraviglia 1  arte di nascon dersi: quando sa, che il presentarsi a faccia scoperta non  opportu no al suo interesse , prende indistintamente tutte le maschere , e rappresenta egualmente bene ogni personaggio : mette avanti il retto, il giusto, 1 onesto per abbagliare; lusinga per sorprendere; prega per comandare; si avvilisce per esaltarsi: in una parola,  un "Pro teo,, che vestendo tutte le forme, non si lascia fermare , se non qua* do gli piace. LIBRO I. CAPO XX. top $. it. Per altro non gli piace mai di vedersi in contraddizione colla ragione, come quelia, che col suo lume gli svela - la imperfe zione , che in s stesso abborisce . Che fa in tanto , per operare a suo modo , e rendersi amica la ragione ? La perverte , e la corrom pe; la tira a forza ne suoi interessi , deviandola dal vero con nozio ni equivoche , con principi superficialmente esaminati , con conse guenze sofistiche , sicch abbia a riportarne approvazione . Che se la verit , che 1 offende,  cos chiara, che gli si renda impossibile di subornar la ragione , impiega tutta la sua finezza a far s , eh essa non vi volga lo sguardo , onde possa secondare le di lui inclinazioni senza rimorso. Quando ragiona un altro, ci accorgiamo facilmente, se ragiona male per opera del suo amor proprio t ma mentre ragio niamo noi, ci pare quasi sempre di ragionar bene. Questo  adun que un nemico, da cui malagevol cosa  il guardarsi ; c non  a stupire, se il vivere in-Societ si riduce ad un commercio dingan ni : inganniamo gli altri, ed inganniamo noi stessi per amor proprio . . 12. Spiegati i caratteri dellarhdf proprio , toccher le prin cipali cagioni , per le quali 1amor proprio di uno contrastar suole coll amor proprio dellaltro. Esse sono la diversit delle opinioni , e la identit degl' interessi. . : T$. Ogni uomo ha , come un palato diverso, cos pure una diversa maniera d pensare , la quale prende le sue radici dalla educa - zione , e dalle inclinazioni , che si sono sviluppate nella fanciullezza  Da ci deriva , che tale oggetto , il quale apparisce buono ad uno, sembra malo ad un altro, fc Pamor proprio  cos tenacemente attac cato alla sua maniera di pensare , che difficilissimo  il rinunciarvi . E questa  ampia sorgente di dissapori. . 14. Mi se  cosa rara il trovar due, che pensino nella stessa maniera ,  frequentissimo , che molti abbiano un interesse medesimo . Quando per tanto pi persone concorrono cgli appetiti allacquisto di un medesimo bene , ciascuna per legge dell amor proprio vuol con seguirlo a dispetto di tutte le altre , e fa ogni sforzo per vincere. Ma non si pu vincere senza combattere, ed il combattimento  per nicioso allo stato. .15. E da tutto ci vede ognuno, quanto arduo sia il tener con giunti in dolce concordia i cittadini fra loro , ed il fargli operare con quella ragione di organizzazione , eh esige la prosperit , e la con servazione della Societ . . 1 6. Ma non dobbiamo fermarci nel solo rapporto , che ha un cittadino con un altro cittadino : vuoisi anche considerare tutto il corpo delia nazione , secondo che si riferisce al Tincipe , che la governa ; Chi ha ponderato ci, che si  detto dellamor proprio, dee conve nire , esser queste due Potenze nemiche , le quali sotto apparenza di ir _ DE DIRITTI DELLUOMO pace.si fanno ostinatissima guerra . Lo stato sociale  opera della ne cessiti t  stato di restrizione , di diminuzione , di dipendenza, cio stato niente conforme al genio dell amor proprio . E un bel dire, che non si pu stare altrimenti : questo  il linguaggio della ragione : J'a- mor proprio vorrebbe stare diversamente. Quindi tutti quegli, che ub bidiscono , gravitano tacitamente contro chi gli comanda, e si sforza no da tutti i lati di ampliare , quanto sia pi possibile, la sfera della libert , e di ristringere quella diti'autorit . Non veggono, che cosi procurano la loro stessa rovina; e se lo veggono., prevale nell amor proprio linteresse del momento . Con questa tacita disposizione , tutto ci, che fa il Principe , ancorch sia diretto al vero vantaggio del pubblico , per poco che non si accordi coll interesse del momento , mette gli animi in fermentazione,ed eccita innumerabili doglianze. 4.^7. Dallaltra parte il Principe,e tutti quegli, coquali egli divi de la Sovranit , gravitano per la stessa legge dcllamor proprio sovra la nazione ,e si sforzano dimpicciolirls, quanto pi possono, affinch singrandiscano eglino. Quindi la esorbitanza delle imposizioni , il cor- rompimento de giudizi , la vendita de favori. Quindi le soverchierie, il fasto, la insensibilit a tutto ci, che non  Corte . .18. Ma se lamor proprio gli unisce contro il Tnbblico,\o stes so amor proprio gli pone in guerra fra loro. Il Principe  portato sempre a diffidar de Ministri, e i Ministri del Principe: luno, e gli altri studian tutte le vie di scambievolmente ingannarsi . Peggio acca de tra Cortigiano , e Cortigiano . La diversit delle opinioni, e ia iden tit deglinteressi tanto pi esaltano le loro passioni, quanto pi gran di sono gli oggetti, e quanto pi vicini stanno, luno alialtro ; onde debbon essere validamente tentati di troncarsi con vicendevoli insidie le ali. N in altro luogo pi, che nella Corte, gli artifici dell amor proprio debbono essere affinati, e sottili. Il maheggio degli affari,e la gara aguzzano lintelltto ; e per la simulazione debbessere pi pro fonda,. i disegni pi meditatici mezzi di rovina preparati da pi lun gi, e condotti al lr fine con maggiori cautele. . 19. Io non. conosco alcuna Corte ,e per conseguenza non posso dire , che in tutte annidino i vizi sopra descritti. Ma conosco medio' cremente luomo; sicch ho voluto dir solamente quel , che in forze delle sue leggi  capace di fare I amor proprio dell uomo in Corte , quando non  regolato dalla ragione . Senza dubbio vi ha de Principi e deMinistri rispettabili per virt. E questo prova,che Jamor pro prio pu vincersi . .20. Vengo ora alla conclusione di tutto questo libro . Io ho posti sotto gli occhi del Lettore i diritti naturali dellwomo, ed ho avvertito, che nellesercizio di essi consiste la di lui felicit temporale . Ho anche dimostrato , che non &qmnynitrando lo stato di pura natura alcun m cz * yrr LIBRO LT. CAPO 1 1 . in zo di sicurezza > lo stato, nel quale ci vuol la riattine,  q litri Io della Societ Civile , dove pu la bramata sicurezza ottenersi . Abbiati! ve duto nascere la Societ , e labbiam veduta' organizzarsi : maabbiamo anche veduto, che il formidabi! nemico de diritti dell- uomo sta in essa inseparabilmente con noi. Si tratta di domarlo , di porgli il freno , e di farlo operare in guisa , che rispetti i diritti di ciascuno . Quali mezzi atti al bisogno contiene la Societ Civile nel suo fondo mede - simo ? Questo  l'argomento del Secondo Libro. LIBRO SECONDO Societ affidata a puri Mezzi naturali. / CAPO I. c s   Mezzi naturali atti a regolare 1 '.Amor proprio. . i . i, T amor proprio, naturalmente parlando, non si vince, che coll I j amor proprio . Collurtarlo egli sirrita, col fargli violenza riagisce con impeto maggiore : convien prenderlo pel suo verso , e condurlo colle sue medesime leggi . Esso va di buon grado , dove lin vita il piacere , e spontaneamente si ritrae da tutto ci , che gli mi naccia dispiacere. Bisogna dunque far s, che sempre gli piaccia lor- dine, e sempre gli dispiaccia il disordine ; che trovi esser suo bene il fare il bene degli altri, e suo male il fare il male degli altri. Allora i diritti dell uomo saranno in sicuro : regner la concordia ; e la So ciet Civile sar il tranquillo soggiorno della felicit. Ma cos 1 ( mi di rete ) luomo nulla far a contemplazione delluomo. E bene, che im porta ci , se operando ciascuno per s stesso , opera indirettamente per gli altri ? Forse il povero non risente un vero vantaggio , perch chi gli fa la limosina, glie la fa per ostentazione ? Questo  un com mercio d'interesse , che inai corrisponde alla eccellenza dell uomo  Lo so: ma allorch si riflette, questa essere la sua maniera naturate di agire, egli sembrer grande abbastanza, se far, come pu , quel, che da lui si pretende. . 2. Ora nel fondo stesso della Societ Civile Pocchio sagace del la prudenza rinviene molti mezzi di congiungere nella divisata ma niera il bene, ed il male pubblico col bene, e col male privato , af finch lamor proprio osservi la regola della ragione , ed anzich nuo. cere , si renda utile a tutti. E sono i seguenti. Trimo, il piacere della il* _ DE 7 DIRITTI DELLUOMO virt  ed il disgusto del vizio : Secondo , lappoggio delle leggi ci vili: Terzo , luso delle pene: Quarto., lallettativo depremi 'Quinto, il potere della pubblica opinione : Sesto , labito della educazione . . 3. Noi in questo Secondo Libro gli esamineremo tutti ad uno ad uno, e nesploreremo in giusta bilancia il vaio,re , affin di deci dere , se la Societ Civile non abbia bisogno d'idee religiose , talch affidata a puri sostegni naturali possa lunga, e prospera vita promet tersi. Esamineremo la opera nostra : ci impegna lattenzione. CAPO II. r Quanto possano sulC ^tmor proprio la Virt , ed il Vizio. . 1. T T Na Societ senza Religione non sarebbe per questo senza V_/ Morale , avendo noi dimostrato nel Libro Primo, esser le nozioni morali conseguenze necessarie della natura delluomo: di sorte che non cangiando egli natura col porsi in societ, forza , che vi porti le regole della morale . . 2. Labito di conformare la volont alle regole morali, 0 sia il fare abitualmente ci, ch buono, ci, ch giusto, ci ,ch one sto , si chiama Virt ; labito contrario Vizio . Sicch nella Societ ab biamo Virt , e Vizj . . 3. Non pu lamor proprio collocare il suo interesse nella virt, trar piacere dalla di lei bellezza, ed avere il vizio in orrore perla di lui bruttezza ? Anche il bene intellettuale ha sul cuore umano le sue dolci attrattive : anche lordine piace per s stesso. Oltre ci ri dondano dalla virt vantaggi solidi , ne quali sembra , che lamor proprio debba prendere molto interesse . Il vincer le passioni dee tanto piacere allamor proprio, quanto ci fa crescer la idea della ec cellenza del vincitore ;e per questa ragione lessere schiavo delle me desime  una mortificazione ben grande. La tranquillit poi,che go de in s stesso il virtuoso ,  il compendio di tutti i beni . Egli  libero , perch non appetisce beni, che non sono in sua potest : egli  ricco , perch trova tutto entro di s : egli  imperturbabile , perch superiore ai moti degli affetti : questo sembra il ritratto dell uomo heato . Al contrario quanto  orribile lo stato del vizioso ? Ogni uo mo per amor proprio, quante volte ritorna sovra dis col pensiero, brama di vedersi perfetto : ad ogni azione, che fa , egli alza tribu nale , e giudica tacitamente s stesso, confrontando il suo fatto colla regola della ragione, e si assolve , o si condanna, giusta la conse guenza, che naturalmente risultane. Siccome la sua stessa assoluzione diventa per lui lieta sorgente di contento, cos la sua stessa condanna Io immerge in ut) mac di amarezza. Quando egli si  riconosciuto LIBRO II. CAPO II. ir^ /reo , non pu pi soffrire la vista di s medesimo : per quanto per il pensiero spargasi al di fuori, e vada vagando per gli oggetti sensi bili , di tratto in tracto si ripiega sovra di s,e collo sguardo agita, e conturba la coscienza . Egli non trova riposo , egli sospira , egli sma nia ; nol contenta pi nulla . N altro significar vollero i poeti nelle furie di Oreste, che il deplorabile stato , in che il delinquente  get tato dal suo rimorso . , 4. Ma non ci lasciamo sedurre dall astrazione : per rettamente giudicare della forza , che aver possono sull amor proprio la virt co suoi piaceri , ed il vizio colla sua amarezza , bisogna supporre .luomo fra due interessi contrari fra loro, luno sensbile , e laltro in tellettuale ; o in altri termini fra la ragione , c le passioni , perch tal  il suo stato reale nella societ . Or naturalmente verso qual parte egli pi inclina? Gi ancorch la bilancia rabboccasse un sol grado verso le passioni , ci basterebbe a sciogliere in fumo i bei ragionamenti, che abbiamo fatti in astratto , perocch luomo praticamente sempre fa ci , che gli sembra maggiore interesse di fare . Una disproporzione maggiore quanto pi funesta sarebbe? Ma scendiamo dentro il nostro cuore : che sentite voi, allorch vi si dipinge al pensiero loggetto di una passione ? L appetito sensitivo non  ardente , non fa violenza alla volont , affinch si decida in suo favore ? Ma che sentite voi, jquando vi rappresentate la virt? Un appetito languido, debole, tal, che appena si sente. Questo  lo stato pratico della maggior parte de gli uomini. Duuque riguardo alla maggior parte degli uomini chi vinr ,cer nel contrasto ? . 5. Chiediamone lume alla filosofia. Ella ne insegna star gli ap  potiti in ragion diretta della vivacit delle idee ; di sorte che una idea pi Vivace fa-sempre germogliare un appetito pi forte . Frattanto la sensazione , e la immaginazione sono nel maggior numero degli 110- jmini pi vivaci della intelligenza, se non per altro , per lo cotidiano commercio, in che lo spirito  cogli oggetti materiali . Ma evvi di pi , che in questi scorgiamo con vista immediata il rapporto di bene, c di male ; laddove per metterci in grado di giustamente stimare lutile: della virt, ed il danno del vizio, abbiam bisogno di raccoglimento, e di riflessione, onde depurar le idee, richiamarle aprincipi , e riu nire il lume da tutte le bande . . 6 . Dal che siegue, che senzaltro aiuto i partigiani della virt 'debbono essere pochi , e che questi stessi nop giungono a vincere le passioni, se non col tenersi lungi dall azione delle cose sensibili , e coll elevarsi abitualmente alla sublime sfera dell intelligibile , la cui pura luce allora sinvigorisce, e supera il torbido splendore della ma teria. II pi degli uomini sono immersi nella materia : incapaci di un attenzione sostenuta , non sanno analizzare le idee'astratte; del vizio, i r 4 df: diritti delluomo c della virt non hanno , che nozioni grossolane, e confuse ; ed anzi ch un lume costante , che gli regga , non sono , che scossi da lampi, i quali appena accesi si ammorzano . . 7. ancora a considerarsi la indole dedue appetiti. L una  detto sensitivo , perch  portato ai beni del corpo ; e 1 altro ragio nevole , in quanto mira ai beni dello spirito . Ma i bisogni del corpo fansi sentire con assai maggior forza , che non que dello spirito, 3 cagione demoti straordinari, e tormentosi, eh eccitano nella macchina. Quali sconcerti non producono negli umori le passioni dell amore, dell odio , dell ira , dell invidia , della gelosia ? Quest incomodi fisici a misura , che possono meno soffrirsi , fanno bramarne pi ar dentemente il rimedio. Se io posseggo ioggetto dell amor mio, se vendicato mi sono del mio nemico, cessano ad un tratto tutte le sma nie, che sconcertavano la mia macchina. I bisogni dello spirito non ci mettono in una situazione cos penosa : non interessando^ la esisten za, e non turbando con violenti moti la macchina, poco c incomoda no . Quindi apparisce di nuovo, che lappetito sensitivo nell ordina rio degli uomini debbessere assai pi forte del ragionevole, e che per lamor proprio, il quale  un gran calcolatore , determinarsi dee molto pi spesso per quello, che per questo. . 8. Certamente se la virt si considerasse qual mezzo necessa rio a conseguire in un altra maniera di esistere un grandissimo bene, ed il vizio qual cagione d incontrarvi un grandissimo male, vi si aggiungerebbe peso tale, d3 potere svolgere 1 amor proprio da ci, che piace alle passioni ; perocch vedrebbe faciimente , essere suo maggiore interesse di preferire il futuro a {presente . Ma in un sistema privo didee religiose la virt, ed il vizio non sono sostenuti da un grandissimo bene , e da un grandissimo male , die si vedano in lon tananza. Sono due quadri , luno bello , e I altro brutto , che si guar dano con ammirazione , ma che non sanno impegnar 1 amor pioprio . . la LIBRO l. CAPO II. 515 fralezza della carne , la combinazione delie circostanze , tutto si fa ser vire a scemare il peso del'fallo. Si fa pure confronto fra s, ed altri colpevoli , e quinci si prende motivo di consolarsi. E poich ognu no , per quanto sia malvagio , ha sempre qualche qualit buona , si d risalto a questa , per bilanciare il pr , ed il contro . Da ultimo si carica a bella posta la immaginazione di oggetti estranei , e si passa di occupazione in occupazione, affinch la dimenticanza chiuda la pia ga . Ecco in pratica a che si riduce il potere del rimorso . . 12. Ho detto, che questa molla non pu aver molta forza suda maggior parte degli uomini , e ne ho assegnate varie ragioni. Ma fac ciamone una esperienza. Quale ordine di cittadini vi parrebbe pi atto ad atliar la virt per s stessa, e ad abbonire per s stesso il vizio ? Quello, che mancante del necessario al puro sostentamento della vita  condenna- to a procacciarselo colla fatica delle proprie braccia ? I poveri si asterreb bero dalle frodi, dalle ingiustizie , da furti , co quali  in lor mano di provvedere a bisogni, che incessantemente gli vessano , incantati dalla bellezza della virt , e innorriditi dalla bruttezza del vizio ? . 15. Allignerebbero meglio questi nobili sentimenti nellordine, il quale sicuro del sostentamento rivolge i desideri all utile , ed al di lettevole ? Resterebbero i facoltosi dallinsidiar laltrui talamo, dallop primere glinferiori , dal gareggiar cogli uguali , dalle usurpazioni , dagli odj 3 dalle discordie , sostenuti dalla sola considerazione della intrinseca onest delle azioni medesime ? . 14. Forse sarebbe pi propizio il clima della Corte ? Qui le passioni si trovano ingigantite , assottigliate , e potentemente irritate dalla grandezza, e dalla importanza degli oggetti. Qui si forma una erta ragion di stato , che si pone al dissopra di ogni altra conside razione . Qui in una parola al rimorso del vizio si sostituisce il di sprezzo della virt . . 15, In qualunque situazione sian gli uomini, vi stanno colle stesse passioni : si mutano gli oggetti , ma non si cangia natura : le leggi dell amor proprio operano sempre di un tenore . Laonde a cal colar praticamente la forza, che possono esercitare la virt, ed il vi zio sullamor prprio di ciascun membro della Societ , sicch stimi suo bene, e suo male il bene, ed il male degli altri , incontro alla forza , con che agisce su di esso linteresse delle passioni, si riduce quasi a zero . . 16. Ma la considerazione la pi importante di tutte si , che la Morale abbandonata alle mani degli uomini non avr nulla di fisso , e di costante , diventa misero ludibrio delle passioni, e prende tutte le forme , che piace ad esse di darle : il turpe si cangia in onesto, ci , ch male, si trasforma in bene ; e cosi in vece di regolar le pas sioni , non serve, che ad accrescerne lo sregolamento. DE DIRITTI DELL'UOMO CAPO III. *1* 'guanto possano sulf ^imor proprio le leggi Civili  primo difetto essenziale di esse. S.I, f I comprender , quanto utile possano le leggi Civili appor- tare, se ci faremo a ponderarle , prima in loro stesse, e po* scia negli oggetti , circa i quali si aggirano : in questo Capo 1 esamine remo , quali sono in loro stesse . . 2. Le leggi civili sono una raccolta de doveri sociali esse pongono innanzi*agli occhi del cittadino ci , eh egli  tenuto di fa re , e ci , da che deve astenersi . Sicch la loro azione diretta ter mina sull intelletto ; e per a propriamente parlare , non sono mezzo reprimente : son lumi , instruzioni, che riceve la facolt pensante , non stimoli , che muovano la facolt volente . ..... . 3. In effetto da che avrete promulgate le vostre leggi civili, non fa duopo, che pensiate ai mezzi di farle osservare ? Come adun que esse stesse possono esser mezzo di fare osservare le leggi natu rali ? Questo sarebbe un assai grossolano sofisma . . 4. Non vuoisi per negare, che possono agire sulla volont per via indiretta . Fino a tanto che non si sappia quel, che dee farsi > la volont non pu conformarvi le sue operazioni. Da che se n  acqui stata notizia , per questo solo la volont non viene incitata a farlo , ma se al proprio dovere scorga unito, il proprio utile , questo sara per lei un verissimo stimolo . Quindi se le leggi civili istruissero, come bisognerebbe, se facessero vedere congiunti insieme il bene , e il mal privato col bene, e col male pubblico; poich si  detto, es ser legge dell amor proprio- il seguire il suo bene, ed il fuggite il suo male, grandissimo vantaggio apporterebbero alla Societ . . 5. Qui per esse allocchio degli Osservatori presentano un gran vuoto , e non  possibile di empirlo. Imperciocch in ogni legge sarebbe duopo, che si facesse una ragionata, e compita dissertazione sulla materia ; che si ponessero in vista i principi ; che il filo de a dimostrazione si conducesse sino allultimo termine della evidenza, e che al dovere si facesse veder sempre unito il vantaggio . Quanti volumi bisognerebbe fare ? E se ci fosse praticabile , sarebbe egli espediente ? La fatica sarebhe perduta per la moltitudine , naturalmente incapace di esser guidata per la via del raziocinio. I pochi, che in tenderebbero , troverebbero materia da eternare le dispute . Sebbene le leggi civili sieno semplici aforismi , pure lacutezza umana quante vie non si apre, affine di eluderle ? Che sarebbe, se si riducessero a d s ' seriazioni ? LIBRO II. CAPO m. - I17 . 6 . Far un altra osservazione . Pare a prima vista , che per in- dur taluno all adempimento del suo dovere , sia molto giovevole, che- il superiore prenda a persuaderlo colla ragione . E pure questo metodo fa precisamente , che il suddito non ubbidisca . Vedendosi egli costituito in certo modo giudice, mette in forse la validit , e la utilit del co mando; gli sembra, che da lui si esiga una cosa, eh egli possa ne gare ; e si pone in impegno di contraddire . Io mi sono convinto pec propria esperienza , che coservitori bisogna tenere il linguaggio del padrone , non del filosofo . .7. E adunque indispensabile , che le leggi civili parlino con au torit, cio che comandino, che annuncino quel , che dee farsi, senza dime il perch. Nel qual modo per noi abbiamo veduto, che limi tandosi ad una sterile istruzione , non possono aprirsi alcuna via di penetrare nella regione degli appetiti , e di farsi ubbidire dall amou proprio . CAPO IV. 'filtri difetti essenziali delle Leggi Civili . \ ' f ' * . i- .!> , . 1. A Bbiamo considerate le leggi civili in loro stesse : consideria- x \. mole adesso riguardo agli oggetti , intorno ai quali si ver sano , e vi scuopriremo altri gravi difetti , e tali, che non possono dalla umana prudenza con niuno argomento correggersi. . 2. Il primo si , che non possono prender di mira , se non le operazioni esterne del cittadino . Mediti uno i piti esecrandi delitti; li voglia; li risolva: purch non gli esterni cofatti, le leggi civili non lo molestano. N potrebbero molestarlo, perocch ci, che accade nell interno di uno , non pu ridursi a prova ; e ci , che non pu * provarsi , non pu cadere sotto la ispezione delle leggi umane . .3. Ora il dover lasciare in piena libert i pensieri, c gli atti di volont, che con operazioni esterne non manifestansi,  una mancanza perniciosissima. N chiara la ragione . Le operazioni esterne altro non sono, che il termine , il risultato , la espressione delle interne. Lani ma pensa , giudica, appetisce , risolve, e poi mette in azione la fa colt luogomotiva , per eseguire al di fuori la sua determinazione . Donde nasce , che i fatti esterni saranno favorevoli, o contrari al bene sociale , secondo che contrari, o favorevoli gli atti interni saranno . Di sorte che non potendo le leggi civilj abbracciare le interne modi ficazioni dellanimo, non sono padrone di avere le operazioni esterne, quali al comune interesse richicderebbonsi. Da pianta velenosa che giova il levarne le frutta , allorch vengono fuori ? Per averle buone sarebbe duopo correggerne gli umori incerni. In certe malattie la li** 3,8 DEDIRITTI DELLUOMO gua  sporca . Sciacquatela, raschiatela: non farete nulla: quella ero* sta  un prodotto esterno dell incerna cagione: bisogna levar la cagione. . 4. Per giudicare , quanto sia pregiudicievole alla Societ questo difetto delle leggi civili, basta dare una rapida occhiata alla prodigiosa serie di pensieri , e di desideri, che si succedono continuamente nell interno di ciascuno contro il bene sociale . Tutti questi movimenti sono figli di un amor proprio disordinato, di un ampr proprio , che rife risce tutto a s, che vorrebbe realizzare immensi disegni senza scelta di mezzi . Noi pensiamo dentro di noi di distruggere tutti quegli, che ci si opponessero, dimpossessarci di tutto, di comandarea tutti: noi bramiamo , che tutto vada a nostro talento ; ed ogni oggetto, che abbia il minimo rapporto colla nostra superbia , colla nostra cupidigia, colla nostra lussuria , ci accende , come se ci fosse dovuto . E perch i fantasmi , che lusingano lamor proprio , tuttocch fantasmi , non la sciano di dilettare; ognuno,chi pi, chi meno, e secondo le passioni che lo dominano, allentando nelle ore oziose la briglia alla immagina zione, finge industriosamente avventure , le quali la ingordigia degli appetiti solleticando, procuragli colla finzione un piacere , che mai non potrebbe dalla realt delie cose sperare. . . y. L3 continua presenza , e la vivacit de fantasmi irritano sempre pi le passioni , che si avanzano a passi di gigante, senza in contrare verun ostacolo; ed allorch sovrabbonda la piena , prorom pono al di fuori ,'ed innondano coloro disordini lo Stato. Le leggi ci vili accorrono, quando il fuoco ha gi con violente scosse squarciata la terra .Ci dee farsi: ma sarebbe stato meglio di soffogare i germi de delitti, innanzi che si schiudessero : il che non  in potere di esse. . 6 . Potessero almeno stendersi sovra tutte le operazioni esterne . Egli  per un secondo difetto, non men dannoso del primo , il non poter prendere in considerazione le azioni morali picciole . Spicgheio, in che consiste la quantit morale delle azioni . . 7. Il mal morale pu essere pi , 0 meno grave , primo , giusta la malignit dellanimo , che accompagna lazione ; secondo ,a propor zione del danno, eh essa produce ; terzo , in rapporto delle circo stanze . Non si dee qui parlare della prima specie appartenente ail interno ; ma della seconda, e della terza , che vertono circa 1 esterno, e dee dirsi , che lomicidio per esempio  un mal grande , perche toglie un uomo alla Societ ; ma che una ferita superficiale, una pa rola contumeliosa, facendo astrazione dalle circostanze,  un picciol male - , 8. Ci premesso ; che le azioni contenenti un male picciolo non possano cadere sotto la potest delle leggi civili, si prova cos : I gradi del pi , e del meno nelle azioni morali sono in gran numero , e i prossimi talmente confondonsi fra loro, che non si rende possibile il determinare con precisione , qual voglia vietarsi, c quale permettersi LIBERO IL CAPO IV. IIp eie gradi intermedi ; giacch agevol cosa sarebbe all accusato il far. passare la sua azione nella classe vicina non considerata dalla legge . La idea dellomicidio  molto sensibile, e precisa j e pure quanto  difficile di togliere al reo tutte le difese , che pu addurre per sottrarsi dalla pena , con che si punisce quel gran delitto ? Come adun que potrebbe perseguitarsi la malvagit in tutti i gradi , pequali giun ge finalmente a spargere il sangue dell uomo? . 9. Altronde parecchie di queste azioni sono scguele di. certe al tre , che le leggi civili , uopo  che lascino libere , se non vogliono cangiare la societ in durissima schiavit. Si proibisce il furto, anche in materia tenue : ma non si pu proibire , che uno si diverta , che spenda il suo, e che cada in bisogno , donde poi siegue il furto . Si vietadadulterio :.ma non si pu tener dietro a tutti i passi, che appianano la via di commetterlo , come sono le visite, le attenzioni , i regali. Se si proscrivessero le cose innocenti pel tristo effetto , che possono partorire , luomo nella Societ perderebbe la sua libert naturale , e vi menerebbe infelicissima vita : anzi si scioglierebbe ben presto la so ciet medesima . Per questaltra ragione le leggi civili debbono limitar si a vietare il male grande , e non curarsi de piccioli . . io. Frattanto i mali piccioli non lasciano di turbare la tranquil lit pubblica ; e quel, ch pi, a poco a poco diventano grandi . Corre giustamente in proverbio, nemo repente fit summus ; ed i filosofi sanno, che nella natura nulla si fa per salto ; che tutto  soggetto alla legge di continuit; che ogni cosa ha, per cosi dire, un germe , una nascita, un accrescimento progressivo , talch lo stato seguente ha la sua ragione nel precedente, onde che non perviene al grado decimo , senza passare ordinatamente pe gradi di mezzo . L'uomo stesso, soggetto a questa leg ge quanco al fisico , vi si conforma pur nel morale . Muno diventa gran ladro , senza essersi prima esercitato in piccioli furti . Vi vuole una scuola , un abito , una serie di esperienze , che facciano salire uno al colmo , cosi della malvagit , come della virt. Se nonch i progres si della virt sono lenti , penosi , ed incerti ; quelli del vizio rapidi , dilettevoli , e certi, perch secondati dalla prava inclinazione della na tura . .11. Allorch il male  divenuto grande , e si  consumato Vatto, gli va incontro la legge civile con tutto lapparato della severit . Con qual giovamento ? Kss 3 non pu avere , se non la funesta satisfazione di punirlo. E 1 giusta la punizione dedelinquenti, e serve a tener gli altri nellordine col freno del timore . Ma non pu fare , che la So ciet non abbia risentito quel danno ; e sarebbe assai meglio, che i delitti si prevenissero , rimovendone le cagioni , che gli generano , o recidendogli appena nati . Tutti i savj per sono costretti di rimpro verare alle leggi civili questa essenzialissima mancanza . Si  proget* 14b DEDIRITTI DELLUOMO tato da taluni di formare un piano di legislazione.atto a prevenire l delitti . E questo  lo scopo deglinstituti Religiosi : ma quel,che pu farsi in un Chiostro di pochi Regolari, non pu eseguirsi in uno Stato. . 12. Un terzo inconveniente inevitabile nelle leggi civili si  , chesse vagliono piuttosto a tener lontano dacittadini il male, chea far loro del bene. Essi hanno diritto di dire : non uccidete ; non ruba, te ; non commettete adulterio ; ma non possono dire colla stessa autori t : conservate la vita de' vostri confratelli ; aiutateli colle vostre so stanze , e colla opera vostra . . 13. Fu a suo luogo spiegato, come il diritto del bisognoso e imperfetto , fuori del caso di una estrema necessit. Tuttavia se conve nissero per patto tutti glindividui di una societ a volere, che quel diritto passasse in perfetto, e si amministrasse dal Principe , sarebbe loro permesso di farlo. Ma in tale supposizione sarebbe d uopo , che ciascuno rinunciasse al diritto, che per natura appartiene pnvativamen- te a s, di giudicare, quando, come, e fin dove possa egli ajutare il suo simile, e facesse esercitare anche questo diritto dal i rincipe, men. tre senza tal rinuncia quel diritto non diverrebbe mai perfetto . bup. poniamo, che questa rinuncia si faccia : giudichi la legge civile per me. Un s fatto giudicio esigerebbe lunghissimo, minutissimo , c carissimo esame non solo delle mie attuali circostanze, ma anc c e le circostanze di chi pretende il mio ajuto . Potrebbero trovarsi mai certi punti fissi per tutti, e stabilirsi certe regole generali ? Dunque P non cadere in inconvenienti peggiori, che non quello,.) q Lia P vedersi vorrebbe , le leggi civili sono necessitate di lasciare il a to, di che favelliamo , nel naturale suo stato d'imperfezione. .14. Ora quanta gente sospira sotto il peso della infelicit p > .mancanza di soccorso? Che beneficio ella ritrae dalle ^SS 1 f* VI . 1 , . non vede, che la perfezione del viver sociale consisterebbe in ram scambievolmente tutto il bene possibile ? E anche a, riflettersi , c  questa mancanza  una delle pi ordinarie cagioni de delitti , m chi si trova sotto la dura sferza della indigenza , se non e a a aiutato, deve aiutarsi da s ; e quando non ha mezzi leciti , me opera g'illeciti : venter , dice Omero , magnum rnahm . n .15. Alla vista di tante imperfezioni gravissime, alle quali sog- 'giacciono le leggi civili,chi presumerebbe di affidare ad esse sole a custodia de diritti dellUomo depositati nella Societ? Bastano  sole a far s, che lamor proprio di ciascuno reputi suo male il ma le degli altri, e suo bene il bene degli altri? . . 1 6. Con qual fondamento poi opporremo questo argine ai Trincipe, le cui passioni possono arrecare alla Societ un danno mnr imamente maggiore, che quelle de cittadini fra loro ? Le leggi civi li sono pe sudditi , non pe Principe , in cui risiede il diritto ui LIBRO II. CAPO IV. , 2I farle, n per'quegli, chesercitano 1 ufficio d interpretarle , n per quegli altri , i quali hanno k incombenza di farle osservare. Laonde .questo mezzo, se pur giovasse, lascerebbe fuor di s gli agenti i pi pericolosi. Anzi  un altro difetto inevitabile di esse leggi, che aprano a chi ha il diritto di farle vastissimo campo di tiranneggiare i Sudditi . Imperciocch in vece di ordinarle al pubblica bene , pos sono farle servire al lor privato interesse. E i Principi i pi malva gi , che trovinsi dipinti negli annali della storia , non hanno mai proceduto con violenza scoperta ; ma sempre si sono giovati della facolt legislativa ; e quel , eh  peggio , per meglio riuscire ne perversi loro disegni , hanno saputo mascherarli coll orpello della giustizia, e della felicit pubblica. Se non altro, hanno moltiplicate le leggi a bella posta , affinch i sudditi le trasgredissero per impos sibilit di tutte conoscerle, odi tutte osservarle} e in questo modo le leggi sono state tanti lacci tesi destramente , per predare i beni de Cittadini , e per esporre anche le persone a crudeli capricci de tiranni . CAPO V. Come operi sull" ^irnor proprio il Timor della Tetta . ! f I  Orniamo a contemplare le leggi civili riguardo ai sudditi , e X. riflettiamo, che se per loro medesime non hanno accesso nel la sede degli appetiti , dove nascondonsi i germi , e le cagioni de delitti , la prudenza umana le ha armate , mettendo toro in mano la pubblica forza , per punire i delinquenti . La pena  la sanzione delle leggi civili : e nella pena consiste propriamente il bene, ches se far possono agli uomini. . 2. E non vi ha dubbio, esser questo uno de'pi efficaci mez zi trovati dalla unjana prudenza nella stessa Societ , per far si , che ogni Cittadino stimi suo male il recar male agli altri . Non di meno, per decidere a ragion veduta del valor delle pene ; operando esse per la via del timore, conviene diligentemente indagare primo, co me si genera il timre; e secondo, che si ricerca, affinch superi le passioni nocive alla Societ. .3. Il timore si genera dalla vista di un male , o sia di un danno, eh per venire in conseguenza di un fatto. Esso ha, come qualsivoglia altra pacione, i suoi gradi , e cresce, o decresce in pro porzione della maggiore , o minore gravezza del nule ; della mag giore , o minore probabilit di soggiacervi; della maggiore, omino- re vivacit della idea , che lo rappresenta . . 4. Un piai leggero , quantunque certo , e quantunque veduto ili DE 1 DIRITTI DELL 1 UOMO con gran chiarezza , non eccita, che un legger moto di timore : quan to pi grande stimasi il male, tanto piu si aumenta il timore : il sommo male genera il sommo timore . ,5. Ma un male anche gravissimo > se si scorga impossibile , 0 difficilissimo ad incorrersi, appena partorisce un principio di timore. Bisogna, che sembri probabile ; e quarti saranno i gradi di proba bilit nel giudicare deil arrivo del'male , altrettanto si sentir cre scere il timore, il quale giugne al colmo , e passa in disperazione , allorch il male sembra certo, ed inevitabile. I pi stupidi sono i men timidi, perch non sanno calcolare i gradi d; probabilit in ci, che deve, o pu seguire da certe cagioni ; ed i pi riflessivi sono i pi timidi , poich mettono in calcolo ogni minuzia, e rovesciano sulla natura le loro immaginazioni. _ , . 6 . Da ultimo Ja maggiore vivacit della idea nell antivede re il male sveglia un timor maggiore : quanti gradi di vivacit si scemano nella idea, tanti se ne scemano nel timore. Ma il male, da cui si genera il timore , ancor non esiste ; esso  inviluppato^ nell av venire , dal cui seno lo traggc 1 uomo, e se ne forma anticipatamen te la idea . Questa facolt manca ne 1 bruti , i quali prossimi a per der la vita sotto il coltello, se ne stanno tranquilli , e. si affligge 1 uo mo per loro. Senzantivedimento non avremmo n timore, n spe ranza; e le nostre operazioni si farebbero a c simo il male, lamor proprio difficilmente ottiene, che il pensiero va da errando qu, e l ; e per trovandosi 1 attenzione tutta concen trata nella considerazione di quel male, la idea ,^he lo contiene , ee per necessit essere piti della prima vivace . Vi ha de disgraziati (e non pochi ), all amor proprio de quali riesce facilissimo di non fis sare il pensiero nel male imminente s avvezzi a sempre godere , n0n yogliono funestarsi.. Questi non temono , e restano colti all imP f0Y * yf-. LIBRO II. CAPO V. 125 vjso da un male , che forse avrebbero frastornato , se lavesser temuto . Anche questo  un artificio dell amor proprio. . p. Spiegata la natura del timore, resta a dire , che cosa si ricer ca , affinch esso vinca le passioni nocive alla Societ ? .10. Le passioni nocive alla Societ sempre riguardanon '1 bene, o sia il vantaggio di quel tale individuo , cui esse appartengono . Il furto , ladulterio , Pomicidio danneggiano la Societ Ma quel tale perch uccide , perch viola il talamo altrui, perch ruba ? Per suo vati - faggio , per suo bene . . 11. Ora quel, che si  stabilito circa il timore, che si genera dalla vista di un male , dee dirsi pure di quelle passioni, che si gene rano dalla vista di un bene . La regola  generale : quanto  pi gran de il bene ; quanto maggiore  la probabilit di conseguirlo ; e quan to pi vivace  la idea, che lo esprime , tanto pi cresce quella tal pas sione, chesso bene  atto a destare. . 12. Venendo in tanto a contrasto una di queste passioni con quel la del timore, qual delle due naturalmente dee vincere? Quellasenza dubbio, che ha per s la triplice maggioranza test rammentata . . 13. Giacch adunque col timor della pena le leggi civili voglio no tenere a freno le passioni nocive alla Societ, fa d uopo , che quel - 10 si renda pi forte di queste : fa duopo cio , che a tutti i cittadini 11 male della pena si appresenti maggiore, e con maggior probabilit dincorrerlo, e con maggiore vivacit didea , che qualsivoglia bene , il quale metta in orgasmo le passioni all ordine sociale nemiche . Sen za questa triplice preponderanza il timore non reprimer, quelle passio ni ; ed in conseguenza 1 uso delle pene rimarr vuoto di effetto . CAPO VI. Due Cagioni , che rendono poco efficace C uso delle Vene. . 1. T} Ariando del generale degli uomini, il timore delle pene legali debb esser poco efficace a contener le passioni infeste alla So ciet , perch la triplice maggioranza sopraddetta si trova pi frequente - mente da questa parte , che da quella . Nel presente Capo prenderemo a considerare la probabilit , e la vivacit ; e nel seguente parleremo della> gravezza delle pene minacciate dalle leggi civili . . 2. ^primamente , non interviene quasi mai, che uno si persua* da di avere a soccombere con certezza sotto la pena assegnata al de litto, chegli pensa commettere. Imperciocch ognuno sa, che la leg ge non pu procedere, se non da poi che sia venuta in cognizione del delitto ; e chi vuol commetterlo, vede di aver egli in mano i mezzi di farlo in secreto : egli si stima padrone del tempo , e del luogo, c I24 DE DIRITTI DELLUOMO delle circostanze , che tornano spesso ad essergli favorevoli ; talch egli pu prendere tutte le misure per consumarlo, senza che n anche se nc prenda sospetto. .3. Si accorge talora di non poterne abbuiare tutti gl indici ' ci per*fton gli d pena, sapendo, che per puri sospetti ninno pu es- ser punito", sa, chela legge ha tantorrore di espor f innocente al pe ricolo , che ha* creduto di dover abbondare in cautele, e stabilire cer* te solennit , che rendano la prova., del delitto piena , ed evidente. Tut te queste riflessioni, e cento altre , che ne fanno i malvagi sulla pro pria esperienza , e sulle circostanze , in che trovansi , ne convincono  che loro non solo non sembra certo, 0 pi probabile , che cadano in mano della giustizia , ma che piuttosto par loro certo , 0 almeno pi probabile , che non vi cadano. .4. Si aggiunga lartificio dellamor proprio, il quale interessato per loggetto, che presentemente lo alletta, nasconde tutti i pericoli, e mtte come una benda agli occhi , affinch non sorga importuno il timore a turbare i suoi disegni . . 5. Ma eziandio che il malfattore si persuadesse di dover essere inevitabilmente scoperto, pure confida mito nelle protezioni depo tenti, e nella debolezza di qualcuno de Ministri della giustizia. Sem bra ai primi, che col sottrarre un reo dalla potest delle leggi eserci tino un atto di sovranit ; ci, che lusinga il lor orgoglio. E siccome sono i malvagi, che gli adulano, e si prestano alle loro passioni, cos eglino sono quasi in dovere di compensargli col favore . Potenti anche virtuosi sono soggetti ad essere ingannati da famigliari, che mangiano su i delitti ; e cos difendono il reo , credendo di proteggere 1 inno cente. FraMinistri della giustizia suol esservene. alcuno pi sensibile al suo interesse, che al suo dovere ; e se si vende il favore , si vende anche la giustizia . E siccome tutto il giudicio dipende dal processo , cos colla soppressione, o colla mutazione di una circostanza, ed an che di una parola , cangiando la natura del fatto , si elude facilissima- mente la legge. 6 . E notisi diligentemente, non esser gi necessario, che i mal vagi giudichino delle cose con verit : basta, che ne giudichino in fa vor loro ; basta cio, che sembri loro improbabile di dover esser pu J niti. Giudicheranno falsamente , si pasceranno di vanissime lusinghe. Ci non importa , perch il timore , e tutte le altre passioni sieguono i nostri giudici, prescindendo dallo stato reale delle cose . .7. Vediamo adesso, quanti gradi di probabilit abbia di conse guire il suo bene la passione dannosa alla Societ, Chi vuol procac ciarsi un piacere, o un vantaggio per la via del delitto ,  quasi cer to di ottenerlo, perch i mezzi sono in su3 mano . Egli  , che forma ii disegno , e che conoscendo le circostanze vede , quali passi dee da* LIBRO II. CAPO VI. _ I2 ; re. Vi s aggiungano le lusinghe dell amor proprio , il quale inebria talmente lo spirito, che non Io lascia dubitare ; che gli appiana tutte le difficolt; che gli d una grande fidanza . Anche in questo il mal fattore s' inganner , ma non per ci diminuir punto la sua sicu rezza . . 8. Dunque circa larticolo della probabilit , la passione nociva T ha quasi tutta in favor suo , ed il timor del gastigo non ne ha quasi nulla per s. . p. Quanto alla 'vivacit delle idee , il malvagio pu trovarsi in due stati : nellimpeto di una passione irritata improvvisamente dalla presenza dell oggetto ; o in una passione , che gli permetta di esami nare . . io. Nell impeto , perch non si combina , n si bilancia , la idea del male minacciato-dalla legge neppur si affaccia alla mente , la quale occupata del bene , che ha esaltata la passione ,  tutta intesa a satisfarne la richiesta . In una rissa , pi che nel codice criminale col pensiero, si mira cogli occhi la morte sulla punta di un coltello, o sulla bocca di una pistola , c non se ne fa conto . . ii. Quando poi la passione d tempo di riflettere, il malvagio pensa certamente a quel,che ne pu venire ; ma troppo vi vuole, affin ch ceda al timor della pena . 11 mal della pena ancor non esiste: biso gna formarne la idea da s stesso; laddove il bene, che sollecita la pas sione nociva,  presente: questa  una sensazione , e quella una rijles- sione : la sensazione , generalmente parlando,  molto pi vivace del la riflessione , eI suo funesto lume non pu abbassarsi , se non a forza di esame : frattanto uno degli artifici dell amor proprio si  di distoglie re il pensiero da tutto ci , che pu rattristarlo , e dimmergerlo nel piacere del ben , che si brama . . 12. Ed oitrd*. che la passione  continovamente stimolata dalla presenza delloggetto,  nutrita cogli atti interni , i quali non sono ad alcuna pena soggetti. . 13. E fortificata ancora dalle picciole delinquenze precedenti , ehe la legge non ha potuto punire . . 14. Quindi anche in questo secondo confronto il timor della pena dee restar molto al dissotto della passione nociva . CAPO VII. Terza Cagione > che rende poco efficace f uso delle Tene  f. I. T L timore cresce , o decresce a misura, che la pena sembra pi,' L o meno grave . Or vi ha due modi di adoperare le pene. Pos sono proporzionarsi, 0 ai differenti delitti, 0 ai diversi bisogni deVe- u g DE DIRITTI DELLUOMO ' linquentl. Quale dedue sistemi sarebbe pi vantaggioso alla Societ > Noi vedremo , che il secondo ; ma vedremo insieme , che non potreb be eseguirsi . . 2. Ogni timore dee nascere dalla idea di un mal futuro ; e po sta la idea di un mal futuro , nascer deve il timore. Questa regola dee trovarsi vera in tutti gli uomini. Ma perch il ma'e , o sia il danno debb essere relativo all" individuo , ed alle di lui circostanze , un oggetto capace di eccitar timore in uno, non per questo  idoneo a destarne in tutti gli altri, mentre ci , che sembra male a quello > pu essere riguardato da questi qual cosa indifferente, ed anche buona. Vero  per , che certi mali sono per tutti ; e questi formano le pene legali  Se non che sempre vi ha luogo la diversit della opinione , in quan to il danno suddetto pu ad 'alcuni sembrare piu , e ad altri meno .3. Da ci si comprende, che il vero vantaggio della^Societu sarebbe , che le pene s variassero giusta 1 attuale stato di ogn indivi duo j altrimenti il timore o non si eccita in tutti, o non in tutti nel la misura atta al bisogno . , 4. Le leggi civili sono simili alle regole della Medicina. Come queste son ordinate a curare le malattie corporali , cosi quelle le spiti- tuali . E variano prodigiosamente in ogn individuo i morbi , quanto de! corpo , tanto dello spirito . Molti rimedi generali ha la Medicina , e molti ne hanno le leggi civili. Ma perch lo stesso morbo in ciascu no infermo  complicato con circostanze diverse , se il Medico gli trat tasse tutti in un modo , la sua professione sarebbe piuttosto di nocumen to. Egli si rende utile col diversificare la cura' giusta la diversit del male. . , . 5. Ma le leggi civili non possono applicare 1 loro rimedj col metodo della Medicina. Imperciocch chi non vede , che i ministri di esse dovrebbero fare diligentissimo esame sul temperamento, sulla ma niera di pensare, e sulla sensibilit di tutti i delinquenti , per variar la pena giusta la variet desoggetti? Quante persone dovrebbero oc cuparsi in tale studio ? Quante difficolt non s incontrerebbero ? b sovra tutto potrebbe sperarsi, che ciascuno palesasse con sincerit 1 vero suo stato a chi lo dee gastigare, come lo manifesta al medico , che lo deve curare ? Il solo Cristianesimo possiede questo gran pote re. Perci i Legislatori si sono veduti costretti di far corrispondere le pene ai delitti, edi prendere piuttosto in vista il delitto , che il de linquente : questo solo pu porsi in esecuzione . .d. Le specie delle pene stabilite dalle leggi civili sono le se guenti: la Carcerazione, le Battiture, lEsilio, la Tortura, la Galera, i Lavori pubblici , le Multe pecuniarie , la Morte. Esaminiamo breve mente qual grado di forza abbia ciascuna riguardo alla moltitudine de gli uomini. LTBRO TI. CAPO VII. T zj .7. La Carcerazione perla gente volgare, un male assai lieve. Se consideriamo 1  obbrobrio , che risulta dal vedersi segnato a dito fra rei, il plebeo , che nasce , c vive in un obbrobrio dimestico , non arrossisce di vedersi ristretto in prigione , n di chieder la limosina dal le ferrate: anzi prende piacere in gridare , ed in vomitar contumelie contro chi passa . Se prendiamo in riflesso i patimenti della carcere , il plebeo e riguardo al vitto, ed alla maniera di alloggiare, ed alla compagnia, ivi st, aun di presso, come nella propria casa . La pri- vazione della libert in persone costrette a lavorare senza intermissione per vivere  compensata dal riposo. Non siamosensibili alla libert, se non relativamente apiaceri, di che restiamo privi. Di quai piaceri resta privo uno, che non ha potuto godere ? Che va a trovare a casa sua uscito che sia dalla prigione ? .8. Le battiture poca impressione fanno sovra corpi incalliti dal la fatica, usi a soffrire tutte le intemperie delle stagioni, gli urti , le ca dute , ed altrettali incomodi . . p. L" esilio per chi non ha n tetto, n terra, n impiego,c un cangiamento di patria, non di stato . Il ricco, ed il povero stanno egualmente bene per tutto . Si ama la patria, quando se ne trae vantag gio : in ogni altro caso il patriottismo  una chimera . . io. La galera, e le opere pubbliche per molti sono sorgenti di guadagno; e non  caso strano, che taluno commetta nuovi delitti per esservi condennato di nuovo. Oltre ci le persone basse sono avvez ze a faticare tutta la giornata: non mutano, che gli strumenti , ed il luogo . . 11. La tortura  per verit un mal grave, una invenzione bar bara , sia che si dia per prova , e sia per gastigo ; ma  un tormento momentaneo , e per ci disprezzato   12. Le multe pecuniarie non s'impongono a chi non pu pa gare; e quegli, che possono, le soffrono senza molto disgusto sulla speranza di rifarsi a danno degli altri. .13. Io per non intendo estenuare il valore di tutte queste pene pi di quel, che la esperienza comporta. Dico soltanto, che quando viene a confronto la idea de detti mali con quella, che appresenta il be* ne dalla passione bramato , alla massima parte degli uomini sembra maggiore il bene, che il male. Imperciocch la stessa passione d un peso strani ro a ci, che desidera, e lo ingrandisce , e vi figura tan ti pregi, che crede di dover acquistare un tesoro. In verit sono ba gattelle le cose, che accendono le umane passioni; ma noi ci diamo tan to moto per ottenerle, che non faremmo di pi per la conquista di un regno : che se potessimo sciogliere la nostra illusione , guariremmo per questo solo, senza il timore delle pene dalle leggi civili intimate. $. 14. Non si pu dire lo stesso della pena di morte  Fra questa * 2 g DE DIRITTI DELL UOMO maie , e tutti quanti i beni , da quali pu essere allettato il malvagio , non  alcuna proporzione. Ma appunto perch questo  il sommo de mali ,  riserbato a pi gravi delitti. Ed io confesso, che il timor del* Ja morte soffoga in cuna molti perversi disegni. . 15. Ma forse la Societ  felice per questo solo, che in essa coni- xnettonsi pochi delitti degni di morte ? Gli o.tj , le dissenzioni, 1 em* Jazioni, i tradimenti, le soverchierie, le durezze, le ingratitudini, le frodi , i falsi rapporti, le mormorazioni , i cattivi uffici rendono ab* bastanza torbido, e amaro il viver Sociale, e scuotono con molta for za i fondamenti della unione . Questi frattanto per lo pi non sono delit ti, non che delitti degni di morte . . 1 6. Prescriveremo tal pena a tutte le azioni contrarie al ben es sere della Societ? La efficacia di questa pena consiste nella rarit . Al lora  , che linsolito spettacolo scuote gli animi, e gli fa rientrare in loro stessi. Se queste ferali scene si rendessero famigliar - !, gli uomini vi farebbero tanto poca attenzione, quanta ne fanno passando, pe ma celli, dove si scannano, e si squartano con grand effusione di sangue tante povere bestie . Gli antichi Romani non si accostumarono a mirare con trasporto di piacere i ferali combattimenti dell anfiteatro ?. .17. Del resto le pene legali cadono contro i sudditi. Chi go verna non pu punirsi . Anzi come pu abusar delle leggi, cosi pure pu abusar della forza, che risiede insieme colla facolt legislativa nelle sue mani . ... . 18. La forza, considerata in s stessa ,  un continuo incitamen to ai fianchi dellamor proprio, onde dilati sempre pi, e pi la sua sfera. Ma una forza nella Societ  necessaria . Qualunque soggetto se aie rivesta, il pericolo  senza riparo . Se si d al 'Principe , 1 amor pro prio del Principe diventa un terribile gigante contro il popolo. Se l a* vr il popolo , f amor proprio del popolo distrugger il Principato . Se Ja dividerete , si ecciter un conflitto di forze pi funesto per av ventura alia Societ , che non la forza concentrata tutta in una sola mano. ... . i 9 . Luso adunque delle pene, da qualunque lato si conside ri,  un fragile sostegno , un mezzo, che si trova molto inferiore al bisogno. CAPO Vili. Mancanza di Tremj relativi alle Tene . $. 1. molle h3 poste la natura ai fianchi della umana volont 1 J per muoverla, e per dirigerla. A appetito del bene , e f ab. horrimento del male . Siccome il timore dincorrere un male ci allonta na dal violare le leggi j cos la speranza di ottenere un bene ci stimo- LIBRO II. CAPO Vili. la* lerebbe ad osservarle . Ci non ostante le leggi civili, che hanno pen sato seriamente alla pena ., non hanno parlato \premio . Perch? For- se i Legislatori non ne videro la utilit ? O furono mossi da invidia ? O vollero essere avari dell 'altrui ? Nulla di ci :  lo stesso sistema sociale, che include inevitabilmente un tal difetto. Ecco le osservazio ni, che presentar si doverono allo spirito deLegislatori. . 2. Prima di ogni cosa , da qual sorgente cavar si potrebbero i premj da distribuirsi ? Vi ha debeni spettanti all amor della gloria , altri allamore del comodo, ed altri allamor del comando , La prima specie di premi dipende dalla opinione de' Cittadini , non dall ar bitrio de Legislatori . Questi non potrebbero disporre, se non delle al tre due specie. . 3. Appartengono al comodo i privilegi , e le rimunerazioni, che potrebbero darsi, o in effetti, o in contanti . Il privilegio consi ste nella singolarit, come nella generalit la legge, di eh privazio ne , o sia eccezione. Il perch animandosi tutti colla speranza di que sto premio ad osservare i nostri ordini, crescerebbe il numero depri- ivilegiati oltre modo, e cosi il privilegio perderebbe il vanto della sin golarit, nella quale la ragion di premio consiste. .4. Un gran numero poi di privilegi, e di privilegiati sarebbe di gravissimo nocumento al pubblico bene , il quale risulta dalla osservan za di tutte le leggi civili , perch tutte debbono farsi a questo unico oggetto ; mentre i privilegi , che si concederebbono per fare osser vare una legge , derogherebbono alle altre , delle quali sono ecce zioni . . 5. Per ci eh  delle rimunerazioni in roba , o in danaro , donde avrebbe a ricavarsi, quanto si richiederebbe a premiar tanta gen te ? Dovrebbero moltiplicarsi all infinito le imposizioni : nel qual modo una porzione del premiosi ritrarrebbe da quegli stessi, che dovrebbero goderne ; e cosi essi sarebber premiati del loro . . 6. Maggiore sarebbe la difficolt circa i premi spettanti allamor del comando, quali sono le Cariche . Quante pu somministrarne uno Stato , sarebbero in assai scarso numero rispetto alla moltitudine degna di premio . E se tutti comandassero , chi ubbidirebbe ? .7. Or poi giusta il diritto naturale develevarsi al comando chi ne ha la capacit , ed i requisiti. Ma non tutti quegli, che osserva no le leggi , sono dotati di talenti , e di qualit atte al comando . Di sorte che se questo si desse a puro titolo di premio , si lederebbe il di ritto naturale . .8. N i Legislatori dovettero prevedere questi soli inconvenienti. .Ve ne ha degli altri, presi dalle qualit delle leggi . Queste sono di due sorti ; le une proibitive , e precettive le altre : quelle dicono non pi le , e queste fate . IJO DEDIRITTI DELLUOMO . p. Le pi importanti sono le prime; e tutti quegli certamente le osservano , che astengonsi dal fare ci, eh esse vietan di fare. Co me in tanto potrebbe premiarsi la pura negazione, il semplice non fa- re ? Ogni momento, che uno stess senza fare lazione proibita, me riterebbe un premio. Sarebbe possibile premiare tutti i momenti , in tante persone, e circa tutte le leggi proibitive ? . io. Anche si andrebbe all infinito, se si volesse premiare la os servanza di tutte le leggi precettile , che prescrivono di fare abitualmen te , ed in perpetuo qualche cosa . . li. Queste altre riflessioni doverono terminar di convincere i Legislatori, essere affatto impossibile lintrodurre un sistema di premi analogo a quel delle pene . F, penetrando nello spirito delle leggi, do vettero accorgersi, che la osservanza stessa n  il premio . Impercioc ch la osservanza di esse fa fiorire la Societ , ed il bene della Societ ridonda in vantaggio di ogn individuo . .12. Siccome per questo premio non si distingue chiaramente , e non contiene nulla di singolare ; cosi non esercita alcuna forza su gli animi . Sarebbero utili premj singolari, e visibili, premi dipendenti dal la volont de Legislatori, i quali, come abbiamo veduto, non posso no darne . . 13. Oh !  pur vero, che gli uomini sono assai poveri: pos sono punire , non possono premiare ; far male , non bene ; rendere in felici , non felici . Le leggi umane fanno uno sforzo, accordando ra ri , c meschini premi al solo eroismo - CAPO IX. Inefficacia de'Tremj, ancorch le Leggi potessero darne  . 1. C Upponiamo non pertanto, che nella legislazione civile potesse stabilirsi una serie di premi corrispondente a quella delle pe ne : pure noi vedremo, quanto poco frutto se ne raccoglierebbe , per gl inconvenienti , a quali ne sarebbe soggetta la esecuzione . . 2. Trattandosi di pena, il delinquente procura sempre, di occul tare il delitto ; e se non pu celarlo del tutto, si sforza di renderlo dubbio , di confonderne la idea, e di diminuirne la gravezza; e.si ado pera ancora di sottrarsi alalia spada vendicatrice della giastizia, in qua lunque maniera egli possa. All opposto quando si ha in vista un pre mio, chi avesse un tenuissimo merito, singegnerebbe d'ingrandirlo ; e chi non ne avesse alcuno, sarebbe stimolato a mentire , ed a farsi reputare quel , che non . Che risulterebbe da ci ? Ne seguirebbe, che spesso il premio sarebbe dato a chi non lo mrita , e che ne re sterebbe defraudato chi lo merita. E perch ? Per questa gran ragione LIBRO II. CAPO IX. iji fra tante altre, che il merito  sempre modesto , e la impostura sempre sfrontata . .3. Egli uomini ( parlando in generale) sarebbero tanto facili , ed indulgenti nel premiare, quanto ritrosi , e ritenuti sono nel far sof frire le pene . In questo secondo ufficio  troppo sensibile la ripugnanza. delia natura , per parte della compassione, che si sveglia dalla previ sione dellaltrui miseria . Vero , che si danno degli sciagurati, che godono di essere carnefici deloro simili. Allorch per si tratta di r;'- munerare ( ma non del suo ), la natura gode nel far bene altrui. Anche per nel dare, vi ha demostri, che si affliggono. Ma 1  ordinario  , che questo altro ufficio si esercita con piacere. E per ci i dispensatori de premi lascerebbonsi facilmente ingannare, chiudendo gli occhi cir ca le qualit del merito , ed il valor delle prove. . 4. Ognuno sa, che la legge dee limitarsi a ci , che apparisce . Talch ciascuno potrebbe contentare le sue passioni nocive al ben pub blico , e godere insieme del premio , purch fosse cauto a salvar 1 appa che gli piace sotto gli auspici della opinione corrente . Ne mo LIBRO II. CAPO XII. * 37 poi , ne quali tacendo per istanchezza le passioni, alza tribunale la ragione ; esso accenna a questa le leggi ; e questa compiacendosi di trovarle conformi al suo gusto, non fa altra dimanda. Ecco perch i popoli i pi corrotti sono i pi gelosi della integrit delle leggi,e perch essi appunto hanno le leggi le pi severe. . 14. Or dunque giacch quel , eh in s degno di lode, gli uomini hanno il secreto di convertirlo in biasimo , e quel , che in s inerita biasimo, di convertirlo in lode, la opinione pubblica com  sorgente di bene cos lo  pure di male. CAPO XII. Cagioni, che sogliono far variare la pubblica Opinione . . 1. Iova adesso, che si dica brevemente delle cagioni , che so- \J]r gliono far cangiare la pubblica opinione. . 2. E pongo in primo luogo il commercio con popoli ,i costu mile le leggi dequali sono dalle nostre diverse. Naturalmente gli uomini vengono ad annoiarsi di ci , che vedono - , e che praticano abitualmente : la novit ha grandi attrattive, e siamo anche portati alla imitazione , gli uni degli altri. Per ci il commerciare con popoli di costumi, e di leggi diverse dee molto influire nelle opinioni, come molto influisce a variare il linguaggio , il tratto, ed investire. Eos servazione degli stessi Scrittori Latini , che i Romani soggiogarono pi nazioni con introdurvi, sotto pretesto d 'incivilirle , i loro costu mi , che colle armi. j. 3. Un'altra cagione  il progresso dello spirito umano nelle arti , e nelle scienze , intendendo per progresso il semplicemente avan zarsi , chei fa da un grado ad un altro, prescindendo , se sia in me glio , o in peggio . Nel suo cammino egli prende sempre nuove ma niere di pensare , giusta i diversi oggetti, che gli si vanno parando dinnanzi . Allorch si trova ingolfato nella superstizione , le sue opi nioni tendono alla ferocia . Allorch  soggiogato dalle potentissime frivolezze della poesia , della musica , della pittura , le sue opinioni son rivolte alla volutt. Lo studio della filosofia , se questa  sana , corregge le cattive inclinazioni, ma ama l'egoismo ; se  corrotta , cor rompe il costume. La somma coltura , e la somma rozzezza fanno sul lo spirito umano i medesimi effetti, come il sommo caldo, ed il som mo freddo su i corpi. Nel tempo della guerra civile tra Vitelliani, e gli Otoniani, la coltura romana era allapice della perfezione ; ep pure le crudelt, che commisero dentro Roma i soldati dedue par titi , e1 barbaro piacere , che traeva il popolo dall aizzare gli uni contro gli altri, e le risa, e le fischiate, che faceva nel veder cor- j 3 g DE DIRITTI DELLUOMO rere a rivi il sangue deCittadini, e glinsulti, con che si prendeva giuoco demoribondi, e lavidit, colla quale rubava le armi , e le spoglie de'combattenti, che cadevano nella mischia, non possono leg gersi in Tacito, senza riflettere, che n anche nepi rozzi secoli di Roma tali eccessi s'intesero. I delicatissimi, e voluttuosissimi Pari gini ci hanno dati ad nostri gli stessi ferali spettacoli , per non fard dubitare della trista verit, che abbiamo annunciata . , 4. Una terza cagione n qualche grande accidente, che pro duca gagliarda impressione nel popolo , e vi lasci profondissime trac ce. Lodio della Monarchia, e lostinato amore della libert, per cui i Romani fecer tanti prodigi, furono effetto dell atroce morte di Lu crezia . . 5. Se ne trova una quarta cagione in qualche uomo straordi nario , il quale colla sua condotta , e colla sua eloquenza abbia sa puto assoggettarsi gli spiriti. La virt appena vanta un Pitagora, ed un Socrate -, laddove facinorosi , che abbiano cangiate le opinioni, se ne contano in gran numero . Due, o tre scellerati di primo or dine sono stati gl incendiari della Francia. . 6 . Vuoisene ripetere una quinta cagione dalla forza, non gi con azione diretta, ma indirettamente, col rimuovere cio dasensi tutti gli oggetti acconci a nutrir la opinione, che si ha disegno di distruggere in un popolo , e col circondarlo di segni rappresentanti le nuove opinioni. . 7. r poi una opinione non  mai cos generale , che non se ne formi unaltra contraria, dalla quale  incessantemente combat* tuta. Per esempio la opinione generale in una nazione accorda la sua stima alla castit : ma quanti sono immersi nella dissolutezza hanno iin interesse di pensare diversamente; e per mettono in derisione 1 coltivatori di quella virt , e fanno applauso a chi siegue la ban diera di amore . . . . 8. Per lo che a tutto considerare , la forza della opinione pubblica  pi spesso nociva , che utile alla Societ. Il capo dopera delia politica sarebbe , che la opinione degl individui andasse sem* pre daccordo colle leggi, e che si distruggessero le cagioni , che la fa gno varATe t Ma ci non  in mano degli uomini , LIBRO II. CAPO XIII. CAPO XIII. 13 9 'Come le Passioni per lo pili vincono la Opinione pubblica .  '. i.y Enendo a contrasto le passioni de privati colla pubblica opi- V nione , che veglia alla custodia delle leggi , per lo pi la vittoria  di quelle , mediante lanalisi , che fa della gloria  e della infamia lmor proprio, aguzzandogli la vista il suo attuale interesse . .2. Che cosa  il sentirsi lodare ? Questa  una sensazione pia cevole, che lusinga per un momento la superbia , e subito svanisce . Aggiunge nulla alluomo ? Egli rimane cogli stessi bisogni di prima . Passato per tanto quel primo incantesimo , quella prima ubbriachezza , che trasportandolo con subitaneo impeto fuor di s , non gli d tempo di riflettere , egli torna col pensiero sovra il suo stato attuale , e sen tendo il suo bisogno; dee procurare di satisfarlo . Cos il piacer della lode per lo pi resta al dissotto della forza della passione contraria al ben pubblico. .3. Anzi la fa crescere, essendo proprio di chi .Iodato il cre dersi meritevole di tutto . Quando uno sente applaudirsi da ogni par te , in lui che succede ? Egli pretende come per diritto , che restino satisfatti tutti i suoi appetiti, e si adira tacitamente contro gli uomini, quasi che non dandogli tutto cicche vorrebbe, gli facessero ingi - stizia . In verit  egli 1  ingiusto : ma non per tanto il suo errore  una conseguenza della pubblica stima , chei gode . . 4. Dunque se la lode per s stessa non d niente di reale ; e se innasprisce le passioni , come nel contrasto pu vincerle ? . 5. Stabiliamo per massima generale , che agli stimoli della glo ria , e della infamia quegli  pi sensibile, che ha pi bisogni satis fatti, e quegli meno, che ha meno bisogni satisfatti ; e con questa re gola facciamo un calcolo del numero de Cittadini , che possono co detti stimoli incamminarsi alla virt. . 6 . Se parliamo del popolo , in cui consiste il maggior numero de Cittadini, esso per costituzione stessa della Societ si trova inces santemente sotto la dura sferza de bisogni reali . Per questo solo mo tivo gli sproni dell'onore , e del disonore perdono la punta sovra il maggior numero de Cittadini. .7. Ma Iddio volesse, che .i plebei fossero limitati apuri biso gni reali . I bisogni fattizi si fan sentire anche in essi con molta for za . Imperciocch avendo continuamente presenti gli oggetti , che gli fanno nascere ,e vedendo, che altri ne godono, e ripensando alla ideila titd della natura, ed alla eguaglianza della condizione , se ne giudica re degni essi pure, gli appetiscono, e fanno ogni sforzo per ottener- 14  DEDIRITTI DELLUOMO gli. Questo  un mal contaggioso: uno lattacca a cento : dagli ordini superiori si propaga nesf inferiori ,e penetra per tutto. Nel qual modo crescendo a dismisura il numero de bisogni, c riuscendo per conse guenza pi difficile il contentargli, tanto meno di forza uopo  che abbiano lamor della gloria, ei timor della infamia. . .8. Al che vuoisi aggiungere, che le persone della plebe, nate nella miseria, si assuefanno sin da teneri anni alla voce dell interesse personale ,senza darsi la minima pena di quel, che pensino, e dicano de fatti loro gli altri. Vivono nel disprezzo abitualmente , e perci non ne sentono lamaro. Anzi si fan piacere di calpestar sotto i pie di lonore, e di pubblicamente insultarlo, per cosi vendicarsi dellab- biezionc , con che sono costrette a strisciarsi per terra. . 9. Laltra classe  de pochi , ai quali non manca il necessario: questi per sono pi sensibili, che gli altri, abisogni fattizi, piegan dosi- da questa parte tutti i loro appetiti. Ed  indubitato, che sem pre debbono conseguire assai meno di quel, che bramano. Ed in con seguenza anche per questi nella molla della gloria , e della infamia poco: vi  da sperare . . io. In effetto la mancanza nelle promesse, la mala fede necon- tratti, il ridersi de pianti de creditori , il mentire con sfrontatezza, le ingiustizie, le soverchiere, la inverecondia forse sono vizj soltanto della plebe ? I facoltosi, i potenti, i signori, generalmente parlando, si credono superiori alla opinione pubblica , come la infima piebe si erede dispensata dal rispettarla. Allorch passano per le strade, si sen tono motteggiare pe loro pubblici vizj, c caricare dimprecazioni ; e vi resistono con fronte di bronzo . Avendo in mano i mezzi di satol lare le loro passioni, si ridono superbamente di tutto. . ii. A chi dunque serve di argine la pubblica opinione ? Umi liante verit ! Serve a quegli soltanto , che ne hanno bisogno per pro muovere linteresse delle loro passioni . Qusti soli la rispettano; questi soli si astengono da ci , che pu fare pensar mile di loro, ed affettano tutto ci, che sanno esser gradito dal pubblico . Ma che? Giunti appena al termine de loro desideri si mettono sotto i piedi quella opinione , cui di mala voglia servirono , e godono sfrontata mente il frutto della loro ipocrisia. Corre in proverbio, honoresmu- tant mores : ma ci non  sempre vero . I costumi dell uomo esal tato spesso sono gli stessi , che prima : se non che innanzi di con seguir gli onori egli era mascherato , perch aveva bisogno della pub blica opinione: ottenuto il fine, e per ci divenuta inutile strumento k opinione , gli cade dal volto la maschera, c se ne rende palese i* vero carattere. I 4 I LIBRO II. CAPO XIV. CAPO XIV. Come la pubblica Opinione  piuttosto sorgente di male . j, '% Uanto la gioita , tanto la infamia , per fare impressione yj sullo spirito umano , uopo , che sia rara , cio a dire, che sieno pochi i soggetti , su i quali cada. Imperciocch egli  in* contrastabile, chentrambe traggon la forza loro dalia superbia , come fu a principio spiegato. Ma la superbia non si compiace, e non si attrista , se non di un bene, e di un male , che sia rato , mentre essa non  altro , che un sentimento di superiorit . Quindi a misura che un bene, o un male  a maggior numero di soggetti comune , si di minuisce il piacere, o il dispiacere , perch si va dileguando a pr- porzione la idea della pretesa superiorit . .2. Dopo di ci io dimando , se f interesse della Societ esige, che i virtuosi sian pochi , o in gran numero . Anzi , ognuno mi ris* pondera, sarebbe a desiderarsi, che tutti i Cittadini fossero buoni . Dunque , io ripiglio , la opinione pubblica produce questo male , che non pu fare, se non pochi virtuosi. .3. Ma ne pochi stessi, chessa guadagna alla virt , cagione dt molti mali alla Societ. Luomo lodato si gonfia, sinvanisce ; la idea del suo merito cresce in lui eccessivamente. Egli ha la tacita persua sione , che la lode non debba finir mai, e pretende , che tutti, da che fisaron lo sguardo sovra di lui , non debbano pi rivolgerlo altrove , ma star sempre a vagheggiare il di lui merito col microscopio alla ma no , per rilevarne le pi picciole differenze , e colla tromba alle lab bra per annunciarle a tutto il mondo . Or siccome ci  impossibile, cos egli si stima ingratamente negletto , e per si attrista , e si raffredda. . 4. Per cagione della stessa superbia si vorrebbe in conseguen za della stima, e della lode una serie continova di eventi favorevoli . Anche questo  impossibile ; ed ecco nuovi motivi di disgusto. .5. Pi: luomo lodato  persuaso dalla sua superbia di avere ricevuta una pubblica , e solenne testimonianza della superiorit sua . Forza  dunque, che ogni paragone lo affligga; che guardi di mal oc chio tutti gli altri glorijicati ; e che pretenda, che tutti lo venerino, tutti gli prestino omaggio. Questo similmente e impossibile. Di sorte che luomo corrotto dalla lode diventa irritabile, molesto, arrogante, impertinente, soverchiatore , invidioso , detrattore , calunniatore. Egli  un nobile m bassa fortuna , insoffribile agli altri , ed a s stesso . . sulle quali  fondato 9 sono pel co&tinu* 544 DE DRITTI DELL UOMO esercizio sempre in grado di vivacit maggiore , che qualsivoglia altra jnassima nuova; e pero nella pratica debbono vincere esse. .4 Secondo ,lappetito correndo spesso al medesimo oggetto, con serva in una vivacit predominante la idea del piacere avutone ; onde In concorso di un altro oggetto , bench piacevole , dee restar esso superiore. . 5. Terzo, le fibre del cerebro, i nervi, e i liquidi avendo gi preso un avviamento , riesce loro piu facile il muoversi per la stessa via, che per una via nuova . .6. Quarto, formato labito , l 'amor proprio vi si attacca tenace* mente, e lo considera come uno stato .di riposo , e di quiete . Il do ver fare diversamente da quel,che suol farsi, ecciterebbe una rivolu zione totale, e nella macchina, e nello spirito , e non potrebbe ef fettuarsi senza contrasto . Il contrasto porta fatica , e la idea della fati ca genera la noja , ch un male non meno dall uomo abborrito, che il positivo dolore. . 7. Diversamente per  a parlarsi dellabituazione al bene , e dellabituazione al male . .8. Tral bene , ed il male la natura non  certamente in equili brio. In prova .di che pu osservarsi , che ne fanciulli appariscono assai di buona ora le scintille della superbia, e della ira, ed il tras porto pe piaceri de sensi, mentre non si scuopre indicio alcuno di vir t . Per la qual cosa se labito  diretto verso il male, oltre la forza del medesimo vi ha la inclinazione naturale ; di sorte che per rivol gersi al bene,  duopo superare dalla parte contraria due forze. Al lora come pu luomo resistere? E che ha egli in s stesso, percon- trappesare quelle due forze? Epur funesta la esperienza, che abbia mo continovamente sotto gli occhi. Quel, ch luomo cattivo ai trent' anni ,  per ordinario sino al termine della vita. Se si sono innanzi contratti abiti mali, dopo quella et non si torna pi in dietro: anzi gli abiti gettano pi profonde radici, e i vizi penetrano sino alle mi dolle delle ossa . Cessa limpeto giovanile ; ma sottentra in sua vece la simulazione: li era malvagio scoperto, e si diventa ribaldo mas cherato, ed in conseguenza pi nocivo. Questo  lunico frutto,che apportano la maturit, e la riflessione ai malvagi . . 9. Se poi 1  abito si  piegato al bene , esso ha la sua pr* pria forza per sostenersi : ma sempre ha contro di s la resistenza della natura , che fa forza verso la parte opposta ; talch si ha uopo di una continua vigilanza per sostenersi, mentre per poco che diasi luogo agli esterni oggetti di farsi strada al cuore , in breve tempo si distrugger labito buono, e formerassi il cattivo. Quanta attenzione dee usarsi per custodire gli argini di rovinoso torrente ? La negli" genza di un sol quarto di ora cagiona talvolta un danno , che non si ripara in un anno . LIBRO II. CAPO XVI. 14* . io. Se nuoce alla Societ una mula, educazione, le giova una educazione buona . Il vantaggio di questa per per la detta ragione non uguaglier mai il danno di quella . Non di meno  sempre un vantaggio ; onde la educazione dovrebbe essere uno de pi interes santi oggetti della politica. . li. A che dovrebbe mirare la educazione di un Cittadino? Ad avvezzarlo di buona ora a rispettar le leggi, a vivere subordinato alle potest, ad esser paziente, ed attivo, a considerar tutti come fratelli, a trovar piacere in far loro bene, e dispiacere in far loro male . CAPO XVI. Impossibilit di- una buona Educazione generale . '. i. A Sentir taluni, nulla  pi facile, che il dare buona educa- Dl zione a tutti i fanciulli. Dicono , che non si ha bisogno di un corso regolato di studi ; che non si ricerca gran genio ne pre cettori , n gran profondit di cognizioni ; che la educazione debbcs- ser, per cos dire, macchinale ; che i fanciulli sono portati dalla na tura alla imitazione , e che lasciansi volentieri condurre dall autorit de maggiori. Onde conchiudono, che gli stessi genitori, e le stesse madri possono comodamente educare i fanciulli , e le fanciulle loro nel modo al ben dello Stato conforme e consiglierebbero , che si desse loro in mano una specie di Catechismo , nel quale si spiegassero chia ramente , e brevemente i principali doveri del Cittadino . . 2. Non nego , che possa darsi una buona educazione senza molta squisitezza di sapere , e l Catechismo del Cittadino verrebbe a proposito. Ma sarebbe duopo, che glinstitutori ne intendessero le massime per farle gustare agli allievi ; altrimenti questo sarebbe un vanissimo esercizio di memoria . Ora la stupidezza della gente volgare renderebbe inutile un tal progetto . .3. N basterebbe il solo Catechismo-, converrebbe anche cono scere mediocremente la diversa indole degli allievi , studiarne le incli- nazioni , esplorarne le forze, osservare con chi riesce il rigore , e con chi la placidezza , notare attentamente , da quali cagioni muovonsi principalmente le loro passioni , in che grado si avanzano , come re trocedono, e cose altrettali . Frattanto se la coltura delle piante for ma una professione a parte , come possiamo attribuire al volgo la cognizione dellaowo? . 4. Il peggio si  , che la prima et , eh il pi importante periodo delia vita, dee passarsi in man delle femmine, le quali sono quasi tutte inettissime allufficio di educare , come per la eccessiva tenerezza, che hanno peloro parti, cos per la supina ignoranza, iti che vivon sepolte  T DE DIRITTI DELL UOMO .$. Elleno neppure osan rivolgere il pensiero agli affari pubbli, ci. Effetto  questo della legislazione, che ne le tien lungi ; ma sa* rebbe peggiore una legislazione, che ve le facesse ingerire , Se questo sesso fa tanto nule per mezzo degli uomini , quanto ne farebbe per s medesimo ? Quelle , che fan le saccenti , non servono che a guastar lo spirito de fanciulli colle favole, che loro raccontano, e coltrata* gemmi, che adoprano per acchetargli, quando piangono, imprimendo nelle tenere fantasie certe vane idee di terrore , che pi non si cancel lano , e caricando la mente di mille errori, i quali poscia entrano nel che vivano i figli. Un povero uomo , che dee lavorare tutta la giornata per nutrire la sua famiglia, come pu volgere lattenzione a ben edu care i figliuoli ? .. . 9. Ed in questi sincontrano due gravi difficolt, la prima de Ile quali  la stessa miseria, in che nascono -Questa fa, che i genitori non possano incaricarsi, come sarebbe duopo , del peso della educg* LIBRO li. CAPO XVI, T47 2tone; e questa fa, che i figli non possano riceverla . Appena giunti alla et di potere far uso delle braccia , e delle gambe , sono co stretti dalla inopia domestica ad imparare qualche mestiere , ed a pro cacciare , quanto pi presto si pu , il pane quotidiano e per loro stessi , e pe loro genitori, chesigono questa giusta mercede per le spese , che han lor dovuto fare sino a quel tempo. Ed i mestieri ri cercano seria applicazione , e lungo esercizio : il gusto , che si va sempre pi affinando, non si contenta del mediocre; vuole il perfetto in ogni arte . Occupati i giovani intieramente in quegli studi, dai quali debbono trarre il cotidiano sostentamento, o non danno accesso a le zioni di morale , o queste non fanno profonde impressioni sullo spi rito loro . . 10. La seconda difficolt  comune a tutti i fanciulli ; ed  , che dove si tratta di fare, non prestansi cos facilmente , come vuol farsi credere , alle insinuazioni deloro maggiori . N la ragione , che non avendo acquistate ancora quelle tali idee, delle quali servonsi quegli, per indurli ad astenersi da ci, che han loro vietato, non vi prestano fede. Allorch un padre , una madre grida ad un fanciullo, che non tocchi il coltello, perch si taglier; che non ischerzi col fuoco , perch si scotter ; che lasci quel bicchiere, perch lo rom per ; il fanciullo , che non si  ancora scottato, n tagliato, n ha rotto mai alcun vetro, non vi crede: pargli, che un tal pericolo non vi sia; e perci si ostina a secondare la sua puerile inclinazione . Questa indocilit dura sino a tanto , che non siasi formata una suffi ciente esperienza , ed  troppo vero, che luomo va imparando , e fa cendosi cauto a spese proprie, e che prima si finisce di vivere , che dimparare . Le persone comode superano questa difficolt col tenere continuamente al fianco defigli savj precettori , i quali prescrvangli da vizj , ed eserc'tangli nelle virt piuttosto per via di fatto , che con avvertimenti morali , Ma i fanciulli poveri non possono avere lo stesso ajuto . . 11. Si  procurato un bene alla Societ colla instituzione di cer te case, nelle quali si riceve un determinato numero di alunni per be ne educargli . Nondimeno questa educazione ha grandi difetti. . 12. Essa  generale , la stessa per tutti; laddove la indole di versa de giovani richiederebbe una educazione particolare , adattata alle disposizioni particolari di ognuno. Tanti ammalati differenti po trebbero tutti curarsi con un metodo stesso? . 13. Fra tanti ragazzi nentra qualcuno gi viziato, o di cos maligno temperamento, che presto si guasta da s stesso , ed  in- corregibile. Basta uno a corrompere tutti. .14. Una tale educazione distrugge molti vizj, e forma molti abiti buoni, ma schiude alcuni germi nocivi, e fa contrarre alcuni abiti mali, T 2 i 4 8 DE DIRITTI DELL UOMO . i$. Del resto parlando di qualunque educazione, se essa nofi si fa posare sulla base della ; se i giovani non debbono aver paura del Diavolo , io non so con qual mezzo si potr fare argine alle impetuose loro passioni. Proponete loro motivi tutti temporali , e da tale scuola usciranno, non uomini, ma bestie feroci. Una lut tuosa esperienza cinsegna, che quando un giovane ha avuta la disgra zia di perdere la Religione,  diventato indomabile . La bellezza della virt, il ben pubblico , 1 onore per chi si  spogliato della Reli gione sono nomi moti di senso . CAPO XVII. Come facilmente si perde il frutto della buona Educazione.  1. T T O poco anzi accennato , che nelle case di educazione schiu- X JL donsi alcuni germi nocivi , e contraggonsi alcuni abiti mali. Intendeva precipuamente della superbia , che senza dubbio  il pi nocivo di tutti i vizj alla Societ . Essa singrandisce , c si affina pri mo , per lo tacito confronto, che fa luno coll altro delle qualit per. sonali , della nascita , e debeni estrinseci , donde nasce la gara , cio la brama di superare i compagni , comunque si pu : secondo , perch il trovar sempre preparato senza pensarvi il necessario per mangiare, per vestire , ed anche per divertirsi, fa , che si creda, che si  dispensato dal pensare a tali oggetti ; e terzo , perch la decenza, e la regolarit, che si mette in tutte le funzioni della gior nata , avvezza lo spirito ad inquietarsi, quando occorre di dover ope rare diversamente. Tutto ci  necessario al buon ordine, ed alla di sciplina , quando si vive in comunit ; sicch gl inconvenienti , che ne sieguono , sono inevitabili. 2. Se gli alunni restituendosi alle proprie case, vi trovassero lo stesso sistema di cose, forse continuerebbero lungamente nella buo na piega presa sotto la mano de direttori . Ma per la massima parte la scena si muta in peggio . Appena un giovane povero rientra in fa miglia , trova , che spira miseria , picciolezza , sordidezza , confu sione: trova, che fin dalla prima giornata il trattamento , che riceve nella casa paterna,  molto inferiore a quel , che gli dava la comu nit : trova, che nel gran mondo niuno bada a lui, che niuno fa caso desuoi talenti, e desuoi studj ; trova , che lidolo, dietro al quale corre la turba ,  il denaro . . 3. Cos la miseria gli si fa sentire assai pi,che se fosse in essa cresciuto, e quindi cade nellabbattimento, e nella pusillanimit. Ma questo stato  passaggero. Non sapendo egli indursi a scender? LIBRO ir. CAPO XVII. 149. da quel grado , al quale fu facto sabre , c mirando con ribrezzo la Inopia domestica, si sente accendere da un vivissimo fuoco per vincerla . . 4. E ci partorisce un bene . Egli svilupper le facolt sue, e metter a profitto la sua industria. Nello stesso tempo per la sua educazione non lo riterr dalladoperare alla rinfusa tutti i mezzi di porsi, quanto sia piu presto possibile , in istato di pascere la super bia dalla educazione stessa ingranditagli . . 5. Non sono esenti da questo pericolo quegiovani, cui non manca il necessario, n anche i facoltosi . Imperciocch quantunque questi tornati alle proprie case vi trovino il lor comodo, non di me no mentre stavano in educazione , la superbia loro sempre si  su. biimata ad un pi alto segno, a cagione decondiscepoli pi ricchi, e pi nobili;e gi nelle loro idee si sono posti al livello medesimo; ed in conseguenza volendo sostenere quella grandezza chimerica , ed appagare la vanit loro , fanno di ogni erba fascio -, e generalmente parlando, divengono anch' essi importuni , intrattabili , ingannatori , ingiusti, e per avere da spendere , si abbandonano a qualunque eccesso. . 6 . Aggiungasi la educazione, che d da canto suo il mondo. Possiamo distinguere tre maestri. Le cose stesse ; l 'esempio altrui; lal trui parlare . . 7. Le cose stesse, bench mute, ci danno una specie di educa zione colle idee , che imprimono sul nostro spirito , e co desideri , che vi eccitano . Che un giovinetto vegga sempre oggetti conformi a suoi appetiti : queste sensazioni continue gli faran porre presto in dimenticanza tutte le lezioni morali , che apprese in collegio . Ma questo  pur duopo , che accada . La Societ espone con fasto agli occhi di tutti una stupenda moltiplicit di beni dalla umana industria prodotti : ognuno trova da pascervi le sue inclinazioni particolari ; e queste ricevendo incessantemente le impressioni di quelli , si accen dono sempre pi , e pi . Ad un fuoco cosi vivo come pu resistere nella massima parte degiovani la educazione, chebbero daprecet tori lungi dal campo di battaglia ? Essa viene indebolita , e distrutta dalla educazione, che danno le cose medesime . . 8. E questa prende maggiore forza dall esempio degli altri . Lesempio buono pu poco ; ma pu moltissimo lesempio cattivo , perch quello ha contro di s la natura , ch tutta in favore di que sto . Tra dieci ben educati, il cui spirito sia munito di buone massi me , e che abbiano orrore ad ogni azione turpe , il cattivo esempio ne infetter per lo meno due terzi. Eglino conservano in mente una regola astratta ; ed in pratica ne vedono trionfare una contraria . La- mor proprio facilmente gli persuade esser la prima chimerica , e che la reale sia la seconda .- Allorch veggono, che tutto il mondo opera diversamente da quel , eh eglino pensano , ci eh eglino pensano j 5 o DE DIRITTI DELL'UOMO sembra foro un sogno, un fantasma. Per la secreta inclinazione , dalla quale sono strascinati al sensibile , amano di credersi ingannati, lottano per qualche tempo -colle antiche massime ; poscia vau^ cedendo pian piano, e godono di vedersi autorizzati dal numero de pi . Cosi in breve spazio di tempo diventano quel, che sono gli altri . . 9. Da ultimo si riceve un altra educazione da discorsi , che si sentono; dalle massime, che odonsi lodare ; da motteggi pur anche, e dalle derisioni. Quando si loda dai pi quel, eh  male , e si con  danna ci, ch bene., i giovani restano a poco a poco sedotti , e pen sano , e parlano come gli altri . _ . io- Alla vista di tutto ci ognuno  in grado di giudicare , quanto giovamento pu trarre la Societ dalla educazione . Essa si tamente non  a trascurarsi : debbono anzi tutti i genitori esortarsi ad educare, come meglio possono , i loro figliuoli  E incomparabilmente pi utile lavere una educazione , che il crescere colla sola guida della natura . Di questo non si pu dubitare . Dall altra parte pero sareb be una stolta lusinga il darsi a credere , che la Societ riceva da que sta sorgente un profitto proporzionato al suo bisogno . Noi avremmo potuto farne pi ampia analisi : ma quel , che ne abbiamo etto, pi che bastante a persuadere chiunque , che la educazione , massima mente qual sarebbe senza la disciplina della Religione ,  1 poco van nS . 11. Ed eccoci al termine del Secondo Libro . Tn esso abbiam presa a considerare una Societ raccomandata a sostegni puinmen naturali , a mezzi , che la prudenza umana rinviene nella natura de uomo , e nella costituzione stessa della Societ. Questi mezzi sono  da noi esaminati ad uno ad uno. La bellezza della virt ,e a tezza del vizio ; le leggi civili ; le pene , ed 1 prem] , la orza c Opinione pubblica ; la educazione 5 hanno trattenuta un dopo a la nostra attenzione , e le regole psicologiche cavate , non a. un' metafisica sottile, ma dalla pi ovvia esperienza , ne hanno convinti, che ciascuno preso a parte  assai debole per reprimere le passioni . Tutti per uniti insieme fanno qualche effetto ; e noi lungi da vargli,li stimiamo necessari, non che utili. Non perch sono ins 1C ' ti , debbono porsi in non cale. Sono anzi da impiegarsi , usando ogn diligenza per rettificarli , per toglierne gli abusi, per ripararne tuta gl inconvenienti, che umanamente si pu , e per consolidargli , come meglio si sa , . , r r . . z. Ma chi in essi soli fidando , si ostinasse a ricusare la forza superiore della Religione , sarebbe nemico degli uomini, perche gli priverebbe di un ajto di pi, e di un ajuto,che solo  certamente pi efficace , di quel che possono essere tutti gli umani presidj rac- colti insieme  Si tratta di un deposito > dalla cui conservazione la teiTH  LIBRO H. CAPO XVII. 151 porale felicit nostra dipende;e si ha a combattere con un nemico, di cui non pu luomo averne pi formidabile . Se si vegga chiaramcti- te , che i sostegni , da quali  puntellato un edifizio , che minaccia ro vina, sono fiacchi, ed avendone de pi forti, non vogliano mettersi in opera , chi non dir, che si ama la caduta della casa , e la oppres sione di quanti vi abitano ? Questa immagine esprime con giustezza lo stato della Societ Civile, e prova solidamente , che se vi fosse qualcuno, il quale non volesse profittare desoccorsi, che presterebbe la Religione, dovrebbe trattarsi qual nemico della stessa Societ Civile . .13. Potrebbe dir taluno, che la Religione  una impostura ; e gli Atei lo dicono . Sia , com essi vogliono . Se questa impostura  utile, se accomoda mirabilmente le cose umane, se ogni altro mezzo di tenere a freno le passioni senza di questo  inefficace ranche in sup posizione , che fosse impostura , dovrebbe ogni vero amico degli uo mini guardarsi dal distruggere in loro una credenza,che tanto giova. . 14. Gli uomini non hanno aperti gli occhi al loro interesse a giorni nostri . Frattanto non vi ha Nazione, per antica che siasi, la quale framezzi di conservarsi non abbia dato il primo luogo alla J^e- ligione . Il consenso di tutto il mondo deve avere un gran peso.Qual che fanatico declamatore fa inventori della Religione alcuni astuti , che abbian voluto sottomettere gli altri. Sia anche questo. Ma quando I popoli,scosso il giogo,chera troppo pesante, si applicavano a rifon dere la costituzione, ed a darsi una miglior forma di governo , perch non ne sbandivano la Religione, giacch era stata lo strumento del Despotismo ? In tutti i governi , sieno monarchici , o siero repubblica ni, questa sempre si conserva, e si colloca per fondamento di tutte le leggi. Vi avrebber posta tantattenzione, se ammaestrati dalla espe rienza non lavesser creduta onninamente necessaria ? Ma noi vedremo nel Libro seguente , che cosa sarebbe una Societ Irreligiosa . DE DIRITTI DELLUOMO LIBRO TERZO Societ di uomini Irreligiosi. CAPO I. Come gli uomini in Societ non possono star molto con una Irreligione puramente negativa . . i. TVT Elle precedenti ricerche abbiamo considerata la Societ Ci- X\| vile, ed i mezzi naturali, ehessa ha di sussistere , facendo astrazione , comera del nostro instituto , da qualunque idea religiosa. Abbiam supposti i nostri uomini irreligiosi . Ma la irreligione pu avere due sensi , che deggiono chiaramente spiegarsi per non cader nell equivoco. , . 2. Conviene concepire una irreligione negativa , ed un altra positiva . Quella consiste in unassoluta ignoranza di qualsivoglia og getto di Religione; di sorta che se uno  irreligioso , ci non sia, in quanto previa qualche cognizione , abbia rigettata ogni Religione come falsa, ed insussistente ; ma in quanto non conosca , n anc ie i sospetti , che possa esservi una Religione. Tal sarebbe uno, 1 quaiC non amettesse le propriet del circolo,perch non ha veruna i ca o questa figura geometrica. La irreligione positiva  al contrario , quan do si abbia idea degli oggetti religiosi, e si rigettino quali vane le zioni degli uomini. . .. . . 3. Fin qui abbiamo finti i nostri Cittadini con una. irreligione puramente negativa . Abbiamo finto, cheglino siansi posti in societ per loro deliberazione, e che siansi applicati a rinvenire 1 xnezzi sussistere , seguendo i dettami della naturale prudenza , e Iimitan 0 investigazioni loro ad oggetti semplicemente temporali. Abbiamo tinto , che la rozza, e limitata loro ragione neppure abbia sospettato da un gi i grandi oggetti della Metafisica ; che non sia mai caduto loro m pensiero il dubbio , se oltre la materia , che si vede , esiste un ente invisibile , infinito , e dotato di. tutte le perfezioni , che vegli alla cura del mondo , e prenda parte in quel, che. gli uomini fanno, e se il principio pensante delluomo sia spirituale , e dotato di liberta, c se sopravviva al suo corpo, talch si dia in una vita avvenire uno stato di felicit, premio del ben fareed uno stato di miseria, g a * LIB.RO III. CAPO I. _ j stigo del loperar male. In una parola, finti abbiamo i nostri uomini, quali siamo noi nella infanzia ; et, in che il pensiero  tutto limitato alle cose sensibili. . 4. Mi sia per lecito di domandare, se questa finzione  pos sibile. Domando, segli  possibile , che uomini , i quali pensino unitamente , stieno in perpetuo stato d infanzia ; che non si slancino mai col pensiero oltre i limiti della materia ; che non formino mai nozioni metafisiche ; che mai non venga lor la curiosit di riflettere sulla origine dell universo , e sovra il lor medesimo essere  Un tale stato di nescienza non potrebbe accordarsi che per tempo assai breve . La ragione  una facolt, che va sempre innanzi: un barlume, che lampeggi agli occhi di un solo ,  sufficiente ad accendere un fuoco universale . Imperciocch questi oggetti sono cosi importanti, cosi in teressano 1amor proprio, che dato il primo passo, lo spirito non si ferma , se non isvolga tutta la tela , e non giunga all ultimo termine delle ricerche , le quali ha credute degne di s. . 5. Il fatto n  una prova sensibile. Vi ha tempo , in cui gli uomini sieno stati in Societ senza idee metafisiche , e religiose ? Le controversie sulla esistenza di Dio , sulla spiritualit , sulla libert , e sulla immortalit dellanima umana si sono forse introdotte ad no stri ? Da che la stria ci fa conoscere gli uomini , ce gli rappresenta ancora applicati ad oggetti di Religione . Dunque laccennata finzione non  possibile ; non  possibile , che gli uomini costituiti in Societ restino perpetuamente sen za idee religiose: forza  che le acquistino quan do che sia , e che per la loro grande importanza le coltivino con ardore. . 6 . Quindi fa duopo , che gli uomini accolti in Societ civile abbiano una Religione , o che la rigettino positivamente :  neeessa rio, che ammettano la esistenza di Dio, la spiritualit, la immorta lit, c la libert dellanima umana, ed i premi , e le pene di una vita avvenire, questi essendo i fondamenti di ogni Religione ; o che si ridano di tali verit , come di finzioni politiche , e superstiziose . . 7. Ancorch per tanto la Religione niun vantaggio apportasse alla Societ Civile; se la Irreligione positiva fosse ad essa di gran fregiudico, gli uomini indarno direbbero, che possono stare senza il soccorso della Religione; mentre per questo stesso sarebbero esposti ai gravi danni della Irreligione positiva . Sicch i popoli debbono stare attenti a non lasciarsi ingannare daglinsidiosi sofismi , che si fanno, affiti di sorprendergli. La Religione, dicesi , sarebbe un' amica bene fica , ma severa ; utile, ma non necessaria : senza di essa la Societ Ci vile pu reggersi . Questo  un discorso ingannevole, perch collesclu- dersi la Religione, viensi ad includere la Irreligione positiva insie me co perniciosissimi effetti, de quali essa  madre . il che se  vero, dee per conseguenza esser- falsissimo , che senza Religione possa la Societ Civile sussistere . V, *54 DE DIRITTI DELL UOMO .8. La difficolt si riduce 3 sapere, se U Irreligione positiva par* torisca danno ad essa Societ . Se questo sar liquidamente provato, dovr ognuno confessare , che quando si dice , che la Religione  necessaria alla sussistenza della Societ Civile , lungi dall esagerare, si parla nel pi stretto rigore. Or questo sar lo scopo del presente Libro; ed io supplico il cortese Lettore a rinnovar lattenzione, per* ch si tratta di ci , che la Setta Filosofica vuole a di nostri sostituire al Cristianesimo . CAPO II. Connessione trall' Ateismo , il Materilismo , ed il Fatalismo . f.i. X"' Hiamiamo Atei quegli, i quali non vogliono riconoscere la esistenza di Dio, cio di un ente spirituale , e dotato di tutte le perfezioni possibili ; chesista per s stesso, e che in s stesso contenga la ragione sufficiente di tutto luniverso . Quegli , che con fondono Dio con luniverso, diconsi Tanteisti, e vanno nella classe degli Atei . ... .. . .2. Col nome di Materialisti dinotiamo in particolare quegli , 1 quali negano, che luomo sia animato da una sostanza spirituale, in segnando, che il pensare , ed il volere sieno effetti della pura mate ria colla tale organizzazione. . 3. Fatalisti poi diciamo quegli , i quali rigettano qual vana chimera la libert, e sostengono , che tutto avvenga per legge di necessit, cio a dire che le cose non possono accadere diversamente da quel, che accadono; che sieno determinate nella tal maniera dalle loro cagioni ; che queste stesse sieno effetti necessari di cagioni ulte riori ; che cos si formi una catena , i cui anelli entrino successiva mente F uno nell altro ; e che non vi abbia alcuna forza , che possa cangiarne la serie , talch sia cos necessario, che io stia scrivendo, o che voi stiate leggendo, come che due, e due facciano quattro. . 4. Or io prendo prima a dimostrare, che queste tre^ cose, Ateismo , Materialismo , e Fatalismo , sono intimamente connesse ha loro, di sorte che qualunque di esse pongasi per principio , ne se guono per legittima illazione le altre due. . 5. Diamo il primo luogo all Ateismo : dico, che chi  Ateo , sar nel tempo stesso Materialista , e Fatalista . In effetto perch mal lAteo vorrebbe ammettere una sostanza spirituale nelluomo ? Da qua le argomento si sentirebbe astretto a ci fare ? Dal dover rendere ragione delle operazioni del pensare , e del volere , giacch tutto u resto si spiega colle leggi del moto Il veder , che luomo mette LIBRO III. CAPO IT. 155 de' disegni in tutto ci , che fa ; che si prefigge de 1 fini ; che con frontando le cse innanzi di farle , sceglie quelle, che hanno rapporto di mezzo , e che preferisce i mezzi pi prossimi , questo solo potreb be porlo in necessit di ricorrere ad unanima immateriale-, non  egli vero? Or lAteo forse non iscorge e disegni, e fini , e mezzi, e rap porti vicendevoli in tutto luniverso ? Forse non legge a chiare note in tutte le cose un perche ? Ci non ostante egli non fa presiedere un puro Spirito al governo del mondo . Dunque come si mover dallo stesso argomento a riconoscere un anima spirituale nell uomo ? Sicch  certo , che Fi Ateo sar pure Materialista . Rimane a chiarire , che sar anche Fatalista. Ma questo non ha duopo di prova ; perch co me attribuire un libero arbitrio alla pura Materia ? Se i pensieri , e le volizioni dell jiomo sono per Vjfteo effetti di una cagione mate riale , debbon e*ser prodotte dalle leggi del moto , le quali escludo no ogn idea di libert . Onde lateo, perch Materialista, sar mca desimamente Fatalista .  . 6 . Moviamo dal Materialismo .Si  fatto gi vedere, che chi nega all uomo lanima spirituale ,  anche duopo , che lo spogli di ogni libert ; cio a dire , che il Materialismo include il Fatalismo. Essendo ci chiaro, passo a mostrare ,come involge anche Vateismo. Le prove pi parlanti per la esistenza di Dio si traggono dal niaravi- glioso ordine, che splende nelluniverso, e da fini , e da disegni, co me generali , cos particolari , che per tutto balzano agli occhi. Ma Fordine , i fini , i disegni, con che luomo si governa, non ascrivonsL dal Materialista a pura virt della Materia ? Perch adunque qusto argomento medesimo dovr obbligarlo di mettere al governo del mon do un Do, che sia Spirito ? . 7. Dir taluno, che oltre di quelle la esistenza di Dio vanta altre prove ; che dalla esistenza degli esseri contingenti solidissima mente sinferisce la esistenza dell essere necessario ; e che questa pro va sussiste , ancorch si supponga, che luomo sia tutto materia. E^ per a notarsi , che dal detto argomento sol si conchiude doversi riconoscere la esistenza di un ente necessario ; il che non basta a sta bilire la esistenza di Dio, la cui idea non consiste in questo solo, che sia ente necessario , dovendo innoltre concepirsi e pensante , e volente , e affatto distinto dalia Materia , cio puro Spirito . D sorte che negan do il Materialista , esser puro Spirito quel , che pensa , c vuole nell uomo , si chiude la strada di dire, che F ente necessario debb essere puro Spirito , ed in conseguenza nemmeno per questo riconoscer la esistenza del vero Dio. Il famoso Loche non avrebbe mossi ^tanti dub bi sulla spiritualit dellanima umana , se si fosse accorto, eh essi anda vano a snervare le prove della esisrenza di Dio,come fu ad evidenza dimostrato dal dottissimo Cardinale Gerdil. 15 6 DF DIRITTI DELLUOMO .8. Pongasi ora il Fatalismo per base . Non  difficile di provare,' come il negare il libero arbitrio alluomo  un negargli anche lanima spirituale . Imperciocch siccome ripugna una materia dotata di liber t , cos ripugna una sostanza spirituale senza libert . Non hanno torto i Metafisici a sostenere, che questa facolt appartenga alla essen za dello Spirito . In fatti quello  Spirito , ch egli stesso principio delle sue operazioni. Euna forza viva ,che si determina da s stessa , e si modifica in varie guise da s stessa : il corpo  quello , che ri ceve il moto da un altro . Se per tanto lo Spirito opera da s mede* simo, non vi ha chi lo necessiti ad operare piuttosto in questo mo do, che in quello. Forse lo necessiteranno le proprie sue idee ? Ma egli  , che forma le sue idee , e nel formarle si determina da s , da s si modifica. Laonde le sue cognizioni sono qual fiaccola , che ne dirigono , ma che non ne necessitano i passi . Egli allorch pensa ad una cosa., pu-distorne la vista, e pensare ad un altra ; e quan do appetisce un bene, pu lasciar di bramarlo, ideandone uno mag giore. Poich adunque il libero arbitrio  della essenza dello Spirito ; chi nega il libero arbitrio alluomo,dee pur negargli io Spirito; ch' quanto a dire , che il Fatalismo porta seco inevitabilmente il Materia lismo. Che poi il Materialismo congiunga a s V ^Ateismo ,  stato di mostrato dianzi . .p^ esser l'arco in forza de suoi principi , tal si manifesta egli stesso ne suoi discorsi , e tal si dipinge he suoi libri col suo pennello medesimo . Egli non ripone la virt che nell utile ; egli non conosce altro vizio , che il delitto. Nel codice morale dell -Mteo non si trovano leggi, che obblighino a combattere con s stesso , a regolare le interne, modifica zioni dell animo colia norma della ragione , a subordinare lamor del sensibile alla perfezione intellettuale. Questa specie di filosofia , che pur sussiste indipendentemente daDio, per 1 , Mteo  vuota di senso: eg 1 non prescrive all impeto della concupiscenza altri termini, che quegli della salute , e della decenza ; e concentrato sempre nel fisico , quan tunque adotti i vocaboli della morale , pure non trova alcun principio di moralit . Tali sono le lezioni, che danno gli ^ttei nelle Opere fur tive , con che tentano di pervertire tutto il mondo . . , . . .8. Per la qual cosa il Bayle, il quale sostenne,che una Societ diyltei potrebbe sussistere , perch avrebbe la morale derivante dalla intrinseca natura dell  uomo , doveva riflettere , come non accordandosi essa colle umane passioni, gli Mtei la combattono , e ne cancellano in loro stessi- ogni traccia per quella ragione medesima , per la quale negano Dio .5 LIBRO m. CAPO IV. tt; e che si dee credere assai pi alle dichiarazioni , eh'eglino stessi ne fanno , che a sentimenti, che voglionsi dar loro ad imprestito . Che se essendo pochi , e temendo Ja indegnazione del popolo , ed i rigori del governo , ci non ostante hanno laudacia di vomitare tante bestemmie contro le pi comuni, e le pi evidenti massime della mo rale della natura , che non farebbero , qualora fossero avvolti ncW^Ate ismo tutti glindividui di una Societ , e risiedesse in mani loro la forzai II Bayle adunque fece un sofisma grossolano, allorch asser, che fa morale della natura entrar deve anche nel sistema degli Atei; mentre quantunque ci sia verissimo, pure gli .Atei praticamente non se r.e convincono , praticamente debbono negare la vera morale per questo stesso , che negano Dio .  9' A lmeno ne\\' Ateismo sussister il punto d onore , e g li Atei saranno sensibili agli stimoli della gloria , e della infamia , quanto gli altri uomini, giacch tale sensibilit appartiene alla umanit , della quale gli Atei ancorch volessero , non potrebbero spogliarsi. Il Bayle die de questo altro appoggio al suo paradosso, e si applic molto ad esa gerarne la forza .  io. Nondimeno  caduto anche qui nel sofisma ; ed io mi lu singo di renderne lo scuoprimcnto non men chiaro, che del precedente* E comincio dal notare, esserla sua ipotesi, che in una Societ tutti fossero Atei . Donde siegue, che per dir qualche cosa di concludente, non dovea trattenersi soltanto sulla efficacia , che pu avere il punto di onore ; ma che dovea passare oltre , e convincentemente provare, che una Societ di Atei riporrebbe il punto di onore in mssime , ed in pratiche giovevoli alla vita sociale, nella stessa guisa, che una Societ, la quale ammette per base la esistenza di Dio. Allora avrebbe potuto logicamente inferirne , che una Societ di Atei potrebbe sussistere col punto di onore. Ma egli non arrec una prova cos'importante ; egli neppure esamin tal punto: anzi suppone per tutto ne suoi Atei le stesse opinioni circa i soggetti della gloria, e della infamia, che re gnano in quegli, i quali pongono la esistenza di Dio a capo di tutte le massime loro . . u. Ma tal supposizione  falsa", ed il Lettore ne converr fa cilmente , se rifletter aver noi dianzi mostrato , che gli Atei non ricevono la vera morale della natura, eh professata sinceramente da quegli , i quali son persuasi della esistenza di Dio. Ci vuol dire , che per gli Atei non  buono, onesto , lodevole, n malo, turpe, e de gno di biasimo quel, eh tale per gli altri .11 punto di onore  fon dato sulle massime morali: il perch pensando gli Atei sulla -morale- al rovescio degli altri ; ci , che dagli altri  stimato onore , in una Societ di Atei sarebbe reputato disonore , e 1 disonore passerebbe per. onore . I popoli , i quali credono Ja esistenza di Dio , lodano la X 2  K r, 1 i i T * 4 DEDIRITTI DELLUOMO giustizia, la temperanza, la castit , la pazienza, Tamore. della fatica, P adoperarsi a pr desuoi simili, la buona fede , il disinteresse, la esattezza nell adempire i doveri del proprio stato, perch professano tal morale , che le predette cose vestono idea di virt. In una So ciet di yAlci la virt , il buono , lonesto, il lodevole sarebbe il tro* var pi mezzi di satisfare i propri appetiti , Tesser pi astuto nellin gannare, pi attivo nellarricchirsi, pi cauto nel soverchiare . Un Jlteo t che facesse forza a s stesso , e si privasse de suoi piaceri in bene ficio degli altri , sarebbe dal pubblico degli ^itei posto in derisione, qual folle , qual atrabilicire , qual fanatico . In una masnada di assas sini sarebbe forse encomiato chi accarezzasse i passaggeri, chi rispet tasse la pudicizia, chi restituisse il mal tolto ? Questi nella opinione de compagni sarebbe un vile , un codardo , un superstizioso - Il pi scaltro nclTinsidiare , il pi temerario nellassalire, il pi crudele nell uccidere sarebbe il pi buono , il pi virtuoso , il pi onesto assassino. . 12. Per vieppi confermare questa importante osservazione, facciamone unaltra sulla portentosa diversit , che si scorge fralle na zioni del mondo circa i soggetti dell onore, c del disonore . Il furto, il far deflorare l proprie figliuole , T offrire a forestieri luso della propria moglie , il trarre a morte i troppo vecchi genitori, e cose al trettali , sono presso noi non solo nellabominazione la pi grande, non solo imprimono una indelebile infamia, ma inoltre stimansi delitti degni di morte . Nondimeno vi ha de popoli, i quali non pure le reputano lecite , ma di pi ne fanno oggetto di lode. Qual^ n  la eagione? Dice saggiamente Platone, che la norma del buono e Iddio , eh'  la stessa bont : di sorte che se non tutti hanno la stessa idea di Dio, non tutti avranno la norma stessa del buono . Ora nelle nazioni, le quali si fanno gloria di quelle detestabili usanze, la idea di Dio  oscurata , e depravata in modo, che dagli attributi, che in esso fin gono, siegue , che appaia onesto, e degno di lode ci, che veramente  turpe , e degno di biasimo . Dunque , io ripiglio , se la deprava zione della idea di Dio fa, che alcuni popoli ripongano la gloria ut cose, che partorir dovrebbero ignominia ; nell ^Ateismo , il quale es tingue affatto la idea di Dio , se regnasse solo in una Societ, quale orribile rovesciamento non porterebbe ne soggetti dell onore , e del disonore ? F, perch gli -Atei insistono con tanto calore sovra laccen nata diversit di massime morali , se non per cangiare le nostre opi nioni , e per assuefarci a guardar tutto con indifferenza ? . 13. Che se il punto di onore  di qualche profitto alla So ciet quando  fondato sulla vera morale , uopo  confessare es serle di nocumeno , allorch alla vera morale  contrario . Laonde , poich si  posto in chiaro, che in una Societ di soli Atei il punto di onore sarebbe riposto in cose alla vera morale contrarie,  tanto, / LTBRO III. CAPO IV. i effetti di stupidit , di superstizione , e che internamente si glorj di avere infranti questimportuni legami, che pu fare di grazia la opi nione da lui disprezzata ? Il suo cuore  un ghiaccio, un diamante, sul quale  vano il percuotere. .17. Giudichiamone dalla pratica , poich ed ~ 4 tei non ne man cano, e vi sono in pi gran numero persone, che fanno professio- 1 66 DE DIRITTI DELL UOMO ne di non credere la divinit del Cristianesimo, dalla condotti dell quali possiamo ottimamente argomentare quella degli *Atei. La prima cosa, che si osservaci , che questi tali non ambiscono molto lap provazione , e gli applausi de Credenti , ma che piuttosto amano di compiacere s stessi. Si osserva ancora, quando  precisamente,che facciano conto della pubblica opinione. Ci  in due soli casi;quan do ne hanno bisogno per conseguire i fini , che si propongono , e quando temono , che dal non conformrvisi sia per cader su di loro qualche disgrazia . . 18. Se per tanto si desse all ^Atesmo tranquillo ricetto nella Societ , tutto il bene , che operar potrebbe il punto di onore sull 1 Ateo , si ridurrebbe a questo . L'ateo farebbe valere fa sua intima persuasione , le sue vere massime devastatrici di ogni moralit ; guar derebbe tutte le umane azioni colla stessa indifferenza; darebbe tutta la estensione possibile alle sue . passioni ; e si riderebbe superbamente de pensamenti degli altri , sempre che potesse farlo senza timor di nuocere a'suoi interessi . Chi vorrebbe fidarsi sovra un tal punto di onore ? Chi vorrebbe riposarsi sulle parole di uno, che parlerebbe il linguaggio degli altri per pura ipocrisia ? E di quanti gravissimi mali  cagione la ipocrisia ?  ip. Dallaltra parte, fu da noi notato a suo luogo, come al lorquando si risente qualche incomodo dalla opinione dominante , lamor proprio si accinge a combatterla , e si sforza di farla piegare a favor suo', e che qualora tali tentativi cadano a vuoto, prende ad innalzare la opinione contraria , ed a dilatarne la sfera, quanto pi pu. Col quale artificio contrapponendo al biasimo, che gli; viene dagli uni, la lode, che dagli altri riscuote , giusta la contrariet delle due opinio ni , accorda felicemente tutti i suoi interessi . Cosi lavaro si ostina nelle sue spilorcerie, 'perch se si vede riprovato da alcuni, si sente applaudire da alcuni altri. . 20. Pi di tutti per  lureo portato ad affrontare la opi nione nemica, ed a far trionfare la sua. N la ragione , che l 'Ateo stima tutti ignoranti , illusi,ingannati , e chegli solo abbia la vera sa pienza.Li passione d insegnare , e di dominar sugli spiriti  una del le pi ardenti , non solo perch pasce dolcemente l orgoglio , ma an che perch si crede di fare agli altri un beneficio , prendendo ad il luminargli. Vero , che tal passione non  propria desoli Atei : ma forse i soli Atei dommatizzano con franchezza , e declamano con tra sporto , perch essi soli, spento ogni lume , non sono pi in istato di esaminare. Non vediamo per esperienza gli sforzi, die stanno fa cendo per atterrare la persuasione dominante, sebbene intimoriti dalle leggi ? Quanti infami libbricciattoli, ne quali non si sa , se sia mag giore la ignoranza , o la sfrontatezza, fanno furtivamente girare ? Non / LIBRO III. CAPO IV. ,S 7 impiegano e le attrattive delle donne , e la forza del denaro, per ingrossare ad orad ora il partito ? Quanto diverrebbero pi audaci, e pi torbidi in una Societ , che gli tollerasse ? Ma che dovrebbe questa aspettarsi ? Fondando eglino il punto di onore in ci, che da gli altri sarebbe reputato infamia, questo stimolo in vece di portar gli al bene sociale , gli farebbe correre verso la parte contraria ; ed indebolendosi la influenza della opinione sana, la Societ perderebbe an cora quel profitto, che dal vero punto donore cavava . Ma di que sto mezzo naturale si  ragionato abbastanza . . 21. Un altro demezzi naturali  la Educazione, circa la quale  a dirsi , che se '^iteo fosse educato da *Ate , si formerebbe secon do il suo sistema, sarebbe degno alunno della sua Scuola , cio a di re avrebbe una educazione contraria a quella degli altri , e per conse guenza nociva alla Societ . . 22. Se poi un Cittadino fosse ben educato, e quindi cadesse nell ^Ateismo ,  certo, che non potrebbe perseverare nel bene , per ch spiegammo altrove , quanto facilmente dall abito buono si passi al cattivo. . 23. Di pi, chetino sia sano di massime, e corrotto dico- stumi, sintende; ma che uno pensi male, ed eperi bene, non pu concepirsi . Imperciocch nel primo caso la violenza delle passioni  cagione, che si operi male, quantunque si pensi bene. Nel secondo la stessa violenza delle passioni fa si , che chi pensa male non pos sa operar bene . . 24. Da che adunque uno precipita nell ateismo , stima di essersi illuminato, e di avere felicemente scoperta la vanit di tutto ci, che gli era stato instillato da suoi educatori . Egli ride di s stesso, e degli esercizi > ne quali seriamente occupavasi per piacere a Dio : piange il tempo perduto in combattere colla sua carne : le virt, che amava, gli si dileguan dagli occhi, quali ombre: egji cre de di aver sognato , e si affretta di raccorre i frutti della sua nuova sapienza . E di fatto se consulteremo la pratica , troveremo, che la epoca precisa della strana mutazione di tanti giovani , eh erano la delizia de parenti , e 1 ammirazione de compagni , si  appunto quella , in che qualche mano imprudente gli spinse nel baratro dell .Ateismo . . 25. Il che serve a provare , che lateo se si tollerasse nella Societ, vi farebbe grandissimo male, senza speranza, che la educa - zione potesse in verun modo reprimerlo . . 2 6. Fra mezzi naturali escogitati dalla umana prudenza in vantaggio della Societ non rimane che quello delle leggi civili, o piuttosto quel della pena dalle leggi civili prescritta . Questo solo mezzo sarebbe capace di tener 1  ,Ateo in briglia ; il bastone . Pr \ \ DE DIRITTI DELLUOMO altro dobbiamo rammentare , quanto  angusta la sfera delle leggi civili, e quanti mezzi hanno i malvagi di sottrarsi dalla pena > che meritano . CAPO V. ' r Danni della Irreligione per parte del Materialismo . v.    :*  j Escritti i danhi della Irreligione per parte dell Mteismo , con- .J viene esporre quegli, che scaturiscono dal Materialismo. Gi questo dee produrre gli stessi effetti, che quello , col quale  inti mamente congiunto . Tuttavia avendo i suoi particolari rapporti co me quello, in particolare ancora ne ragioneremo. Consiste il Mate rialismo nellopinare, che il principio pensante dell' uomo non sia di verso dalla materia , e che perisca nel tempo stesso, in che perisce il corpo . Or noi nel presente Capo tratteremo del primo articolo, enei seguente del secondo. _ ' . 2. Allorch uno  persuaso, esser egli tutto materia ; che la materia in lui pensa , e la materia vuole ; e che la credenza di ave re al governo del corpo un puro Spirito  una vana chimera ^suppo sto eziandio , eh egli riconosca di buona fede la morale degli altri -, lungi dal trovare nel suo sistema motivi atti a muoverlo verso la vir t, dee tutto cospirare a tenerlo inceppato nel vizio . . 3. Egli sente al pari di ogni uomo una continua lotta nel suo interno fralla intelligenza , e la immaginazione , frali appetito ra gionevole, e f appetito sensitivo . La sana morale gli detta di tener la parte inferiore sottomessa alla superiore . Quali motivi gli sommini stra il suo sistema, ond egli combatta con coraggio , e vinca ? . 4. Il Materialista  convinto , che tutte le operazioni del uomo procedano dalla stessa sorgente della Materia , e che tutte no ia Materia in ultima analisi risolvansi. Dal quale principio dee trar re questa illazione , che tanto , chegli coltivi i sensi , quanto la tagto tic. Essendo tutti rami dello stesso albero , che importa alla somma delle cose , se il giardiniere ne faccia venire avanti piuttosto uno , che un altro? Egli non far il minimo torto alla pianta. . . 5. Non dico gi , chegli sceglier senza discernimento : dico anzi , che avr in mira il piacere, ed il comodo : dico, che co tive r quel ramo , eh esige minor fatica , e che produrr frutti appa rentemente pi dolci . E questo  il ramo del senso . , . 6 . Forse i di lui piaceri sensibili saranno turbati dal rimor so , dalla voce della ragione? Il Materialista fa consistere il rimorso, la voce della ragione, in una modificazione della materia, e cosi gli toglie tutta la forza. * LIBRO III. CAPO V. 1 69 . 7. Ora uno, che nella sua condotta stima non esservi altra regola, che il proprio comodo , ed il proprio piacere , e ci in forza di si - stema ,  un essere insociabile in forza di sistema . . 8. Avvicinate questo uomo ad altri uomini , che pensino di versamente ; e trovate modo , eh egli osservi le regole della giusti zia, e che concorra al vantaggio de suoi consoci . Non sar ci molto facile . Imperciocch in forza del suo sistema egli guarder tutti come tante bestie, come tante masse di materia, delle quali egli non debba prendersi la minima sollecitdine : anzi si creder per messo di fargli servire al proprio comodo, e di trarne tutti i van taggi , che potr. . 9. I Cartesiani, i quali per una strana follia del loro Mae stro degradarono i bruti alla condizione di pure macchine , ridono con fasto della compassione , che noi mostriamo di sentire , allorch veggiamo penare una povera bestia . Il Materialismo trasportato agli uomini dee similmente soffogare ogni germe di compassione . Eppu re la compassione  un gran legame , una sorgente feconda per la So ciet d innumerabili beni. . io. In vece della compassione il Materialista prende un ca rattere di durezza , d' inflessibilit, e di ferocia indomabile - Su di lui non vagliono esortazioni, n preghiere ; i mali , che cagiona, non Io sgomentano; lo irritano i gasdghi : egli  tutto materia , tutto corruzione, tutto malignit. . 11. Giusta la osservazione fatta pi sopra, i Materialisti in una Societ non possono esser che pochi. Or tutti gli altri, i qua li danno alla Morale la Spiritualit dell anima umana per base , nel trattare co Materialisti, tutti hanno i motivi reprimenti, che scatu riscono naturalmente da quel dogma ; laddove i Materialisti non tro vano nel loro sistema, se non motivi di dare alle proprie passioni tutta la estensione, che possono . Ecco adunque, come , se nella So ciet si ammettesse il Materialismo , mancherebbe di nuovo alle pas sioni di tutti i Cittadini il necessario equilibrio . . 12. Non nega il Bayle, che T operare giusta i principi del Materialismo sarebbe assai pernicioso ; ma pretende, che le opinioni non influiscano nella pratica ; che ognuno operi per temperamento ; e che si determini col giudizio , che forma sul memento . . 13. Che le opinioni non influiscano nella pratica ,  un er rore , il quale si confuta visibilmente dalle diverse pratiche delle na zioni del mondo , che sono relative alle diverse loro opinioni . E se ci  vero in generale , debb esserlo anche in ciascun uomo parti colare , mentre, sia che gli uomini agiscano in comune , e sia , che agiscano in privato , le leggi della, loro natura sono sempre le steste . Y ! 7 o DEDIRITTI DELLUOMO . 14. Quando si ha un temperamento portato al buono , e le opinioni son sane , la influenza di queste non incontrando ostacoli,  regolarmente , e costantemente buona . Un temperamento portato al male rende meno attiva , e spesso anche inefficace , la influenza del le buone massime. Ma vi ha sempre un vantaggio; ed , che non si fa tutto il male, che si farebbe senza quel freno . . 15. Al contrario un temperamento inclinato al vizio allorch  secondato da opinioni corrotte ,  qual cavallo eccitato a correre da doppio stimolo . Ed un temperamento propenso alla virt quan do  contraddetto da viziosi principi , o cade nella inerzia , o fa poco di buono . . 1 6. Il dir poi, che ciascuno si determina col giudizio , che forma sul momento ,  un dir nulla; mentre sul momento non si giu dica, n si pu giudicare se non a norma delle opinioni , alle qua li gi si  fatto abito . . 17. Essendo la massima parte degli uomini di un tempera mento dispostissimo al vizio , e molto rari essendo quegli propensi alla virt ; per calcolare il gran danno, che fa il Materialismo , non doveva il Bayle addurre in esempio Epicuro, Spinoza , ed altri po chi, i quali sebbene Materialisti , pure vita sobria, a dir suo, ed austera menarono , e guardaronsi dal far male ai lor simili. Bisogna va eh egli avesse posto sotto gli occhi del Lettore la orribile de pravazione del costume , che innond , prima la Grecia , e poscia la Romana Repubblica , da che vi si cominci a spargere la dottrina di Epicuro ; e che avesse confrontato questo periodo di tempo con que gli , in che Roma, c la Grecia professavano la dottrina contraria . E quanto ai presenti tempi , siamo in grado di giudicare co nostri occhi medesimi della influenza del Materialismo sovra qualche Nazio ne , la corruzion della quale si  veduta crescere a proporzione de progressi di quello, e che ormai  giunca a segno , che non pu soffrirsi n il male , n il rimedio . Da una immnsa massa corrotta vi verr fatto di trar fuori un pugno di persone buone ; ma accen nando queste, vi dar 1 animo di esclamare: ecco, 0 uomini, quan * to il Materialismo  innocente ? Questo metodo fu tenuto dal Bayle. CAPO VI. Continuazione dello stesso Soggetto . 1. T L Materialista vive colla persuasione, che la morte faccia rien- X trar tutto P uomo nel nulla , sciogliendone gli elementi per comporne altri esseri. Facilmente adunque si abbandoner alle con seguenze pratiche , le quali ne scendono j c queste non possono LIBRO III. CAPO VI. *7 essere alla Societ se non di gravissimo danno . Accenniamo le principali. 2. Tolta la prospettiva di uno stato futuro di premi  e di grf- stighi, f interesse dell uomo tutto si ristringe agli oggetti presenti ; e cos viene a privarsi de motivi i pi atti a contenerlo in dove re . Beni, e mali di diversa specie , riserbati in un altra vita , da un Dio, costituiscono per Pamor proprio il sommo degl interessi. Nel Materialismo il sommo degl interessi diventa zero : e non vi ha altro interesse reale, fuorch quello contenuto nell angusto crchio del tempo . Come fare:, acciocch il Materialista limiti alquanto la sua libert, moderi i suoi appetiti , soffra qualche incomodo , per dar luogo all interesse comune ? . 3. Gli direte, che se egli consideri bene , scorger tornare in suo vantaggio il vantaggio comune ; che se non lo sente adesso, lo sperimenter indi a qualche tempo ; che se non in questa circostan za , ne avr ottimo compenso in un altra . Sperate forse , che tal linguaggio faccia impressione sul di lui spirito ? Egli sa , che 1  av venire  incerto ; e che 1 uomo non pu disporre , se non del solo presente. Persuaso adunque, che dopo la morte nulla abbia da spera re , n da temere, stimer pazzia rinunciare ad un bene presente cer to per motivo di un bene futuro incerto. . 4. Dite ad un giovane intestato delle dottrine de Materialisti, che studi, che si affatichi a divenire buon Cittadino, che ami la so litudine, ed il silenzio, e che si privi de piaceri, ai quali il fetvor della et lo trasporta , sul riflesso , che nella virilit saranno larga mente compensati i suoi sudori. Egli vi risponder freddamente , che non  sicuro di giugnere alla virilit ; e che quando pur ne avesse certezza, non  sicuro, che la virilit sar per lui uno stato di feli cit , mentre potr la combinazione delle cose essergli avversa senza sua colpa , e senza poterla cangiare ; onde che la pi semplice pru denza gli suggerisce di mettere a profitto il presente , e di godere fino a tanto, che gli  permesso da! tempo , e dalle circostanze. . 5. Si costituisca il Materialista nella prosperh : quale abuso non ne far egli ? Terch vorr moderarsi ? Tercb vorr rispettare i diritti degli altri ? Favorito dalla fortuna , e godendo ogni sorta di beni , perch vorr lasciare i vizj, co quali gli ha conseguiti ? Co stituiscasi nell avversit. Trover egli conforto alcuno nella vini Ne guster i piaceri ? . 6 . Cos la moderazione, e la pazienza nel sistema del Ma terialismo non hanno luogo . Frattanto queste son due virt indispen sabili a chiunque vive nel tumultuoso vortice della Societ . La vi ta umana  un tessuto di accidenti , i quali tentano di continuo la nostra pazienza . Siamo tenuti dalle malattie, siamo bersaglio di mil- Y 2 17 DEDIRITTI DELLUOMO le disgusti domestici, siamo urtati, spinti, e rispinti dalle varie pan sioni de nostri simili. La diffamazione , la persecuzione , tanti oc* culti strali , che vibranci la invidia , la superbia. , la cupidigia al trui, ci tentano incessantemente di uscir dall ordine . Le leggi non possono sempre venire in nostro soccorso ; tra perch questi oggetti non entrano sempre nella loro sfera , e tra perch , quando vi en* trano, se mancano le necessarie prove , non si pu giuridicamente procedere . Chi adunque sosterr il nostro coraggio ? Chi asciughe r le nostre lagrime ? Chi ci porger pietoso la mano ? Se io veggo un altn vita, ed un esatto ordine di giustizia , che il presente di sordine compensi ; questo solo  per me di consolazione grandissima. Ma il Materialista, che nulla teme, e nulla spera dopo la morte,  d uopo che cada nell abbattimento, e nella desolazione di spirito, e che accresca i suoi mali con quegli di una disperazione , funesta a lui, ed agli altri , co quali tratta . . 7. Per un Materialista la morte  sempre il pili terribile de mali . Se egli nella vita ha penato , per premio delle sue pene non. vede nella morte se non il totale annientamento di s stesso . E se ha goduto ; siccome il desiderio del godere  illimitato , cos deve odiare la morte, perch a di lui godimenti pon fine. Quel pensare 10 fra breve sar nulla ( e vi si pensa troppo spesso ) , produce nella natura uno sconvolgimento , che non si pu per riflessione al cuna calmare, l Materialista vorrebbe assomigliar la morte al sonno, per lusingarsi, eh essa non deve affliggerlo . Ma la idea del sonno non affligge, perch si sa, che dopo poche ore si torna a sentire, ed a pensare . La idea di un sonito perpetuo  cosa affatto diversa. Dopo la morte, dice il Materialista , n si sente, n si pensa; e noi ci affliggiamo, in quanto ci figuriamo di sopravvivere a noi stessi, e di fare sul nostro cadavere, e sul nostro non essere mille patetiche riflessioni. A me per sembra, che niuno cada in errore cosi pue rile-, sembrami, che la grande afflizione del Materialista debb essere 11 riflettere in vita , che un giorno cesser di esistere . L amar la esistenza ; ed il pensare, che dee perderla per sempre , forza  che sia per lui inesausta sorgente di dolore , ancorch sappia, che mor. to eh ei sar, non far alcuna riflessione sul suo non essere . . 8. La speranza di sopravvivere gloriosamente nella memoria de posteri ha fatti tanti grandi uomini , ed ha arricchita la Societ! di tante utili invenzioni. Ed il timore di restare infamato dopo 13 morte risparmia alla Societ molti obbrobriosi delitti. Per ci  sta to reputato sempre vantaggioso il fomentare negli uomini questa spe cie di sensibilit . Nel che ammirabile certamente fu la politica de gli antichi Egiziani ,i quali usarono di far pubblico processo a defunti, c di premiargli, o punirglicome se fosser tuttora viventi. Giudizi, LIBRO III. CAPO VT. ip che pronunciavnsi senza sospetto di parzialit , facevano altissima im pressione su i Cittadini, ciascun de quali rifletteva , che un giorno sarebbe giudicato anchegli collo stesso rigore. . Le colonne , le sta tue, e tanti altri segni di distinzione, coquali si onora presso ogni Nazione la memoria degl illustri trapassati; e le note d infamia, con che ciascuna costuma di punire certi delitti , sono potentissimi incen tivi per nutrir nel popolo lamore della virt , e 1 odio del vizio . Ed io mi sono maravigliato di aver veduto, che un Autore Mate rialista commenda , ed inculca altamente 1 amore di questa ideale immortalit , bench poco prima avesse disprezzato quello della im mortalit vera . . y. Dico contro di lui , che la brama della immortalit del no me  fondata sulla persuasione, che dopo la morte prosegua ad esi stere il principio pensante dell uomo , e che conosca tuttora le co se umane, e vi prenda interesse non altrimenti , che se vivesse per anche. Trovisi lanima nel mondo di l in istato di felicit, o di mi seria; questo stato  tale , che 1 assorbisce tutta a segno , che ne le lodi degli uomini allevian punto i suoi mali , se ella  perduta , n i loro ^biasimi turbano nulla il suo godimento, se ella  salva . Tuttavia il figurarsi in vita , eh ella debb essere sensibilissima all approvazione , o alla disapprovazione degli uomini , se  errore, egli  un errore, che ha un fondamento reale . Ond  chiaro, che la dottrina della vera immortalit  tutta propria a nutrir negli uomini 1 amore della immortalit del nome . . io. Nel Materialismo s quello sarebbe un errore, in che 4 uomo non potrebbe persistere. Imperciocch se egli tiene per fer mo, che tutto finisce colla morte ; ; che dopo di essa n si pensa , n si esiste ; e che di un uomo altro realmente non resta che il pu ro nome scritto , o pronunciato , cio a dire certi caratteri segnati coll inchiostro , o certi suoni articolati colla bocca ; come potr in lui nascer la idea, che un uomo grande , morto che sia , prender parte nelle lodi , che dalla grata posterit gli verran tributate ? Egli  vero , che godiamo anticipatamente di un bene , che ci figuriamo doverci accadere dopo la morte . Ma chi  persuaso, che colla morte finisca tutto luomo, non pu dare accesso nell animo a quella fin zione . . ii. Qual effetto adunque far sul Materialista il pensier del la morte ? Se trover un temperamento focoso, amante dellazione, sensibile allambizione, avido di ricchezze, ne far un torbido , un audace, un intraprendente, un assassino, un flagello degli uomini. Questi non aspirer alla immortalit del nome , ma alla gloria presen te , ed al dominio , al potere, al comando, senza i quali beni egli sa, che la gloria,  un bel nulla . 174 DEDIRITTI DEJ.LUOMa . 12. Se poi il pensier della morte s imbatte in un tempera- mento placido., quieto, amico dell'ozio, e de' piaceri , ne fa un in fingardo, un indolente, inutile agli altri, ed a s stesso, un molle, un ghiottone, un voluttuoso, un bruto piuttosto, che uomo. . 13. Ecco sviluppati i principali effetti , che sieguono.^ot ? -jhr ? , r. ; , -,  . Della Irreligione, in chi ubbidisce , ed in chi comanda . { r:  .*.* - . ' .   >  t* T 3 Ossiamo concepir divisa la Societ Civile in due porzioni; in quella, che ubbidisca , r d in quella , che comandi. In ef fetto tutti i Cittadini generalmente, a qualsivoglia classe appartengano, sono sudditi, obbligati di ubbidire al Trincipe , il quale ha lautorit di comandare, ed a tutti quegli, che amministrano il Principato insieme con lui , e collautorit di lui. In particolare poi ciascun capo di fa - miglia nella domestica Societ esercita un comando limitato sopra la moglie , sopra i figli , e sopra i servi ; e questi sono tenuti di lasciarsi regolare da quello . .2. S introduca la Irreligione in tutti quegli, che debbono ubbi- dire : e si stia ad osservare, quali effetti debbono risultarne . ? Il primo a presentarsi al pensiero  lo spirito d indipendenza, d insubordinazione , di resistenza all autorit , che dovrebbe tranquilla mente rispettarsi . Ed in vero chi nega di ubbidire a Dio , come pu indursi ad ubbidire agli uomini ? Chi resiste alle luminosissime prove della esistenza di Dio , animato dalla occulta superbia di non voler ri- conoscere alcun superiore , si sottometter di buon animo alla superio rit del padre, del padrone , de Magistrati, del Principe ? Il Principa to viene dagli uomini, nella guisa ampiamente spiegata a suo luogo, dove notammo , che per ci lo debbono riconoscere anche gli .Atei. Ma qui non si parla di teorie specolative , ma di principi pratici : e si dimanda , se 1 1 Ateo , che non vuol essere subordinato a Dio , possa voler vivere sottomesso ad un Trincipe . . 4. Corrono di presente certe dottrine, tutte tendenti, non gi a diminuire, ma a ridurre quasi al nulla la Sovranit ,i diritti del pa drone, la ^potest paterna , lautorit maritale. Non escono esse dalla fucina dell Ateismo ? Autori religiosi hanno mai osato di frangere con temeraria mano questi naturali, e sacrosanti legami ? iti DE DIRITTI DELL UOMO . y. Ma io spirito d indipendenza, dinsubordinazione^ di re sistenza alle autorit legittime non distrugge la organizzazione della Societ? non ne rovesciai foruiamc/tti non disfa il compatto Sociale ? non converte la Societ nello stato di pura natura ? e conscguentemente non fa provare tutti gli orrori di questo stato ? 4. 6. Allo spirito dindipendenza si aggiunge lo spirito d insisten za . Spiegher quel, che incendo significare con questa parola . Per suaso Placco, che siccome,secondo lui, non vi ha un Superiore sulla natura., cos non debbono gli uomini averne nella Societ, considera ogni potere quale usurpazione , ed ogni dovere quale schiavit . In forza desuoi principi egli crede appartenergli una libert illimitata ; e poich 1 amor proprio di natura sua tende a questo stesso ; tro vandosi daccordo la passione, e la persuasione , ne viene in conse guenza , eh egli sferzato incessantemente d3 un doppio stintolo non dee mai stare in riposo , ma rivolgere ogni suo passo a satisfare la sua passione , c la sua persuasione: egli dee far. tutto servire a questo disegno , profittare di ogni occasione, insistere , andar sempre innanzi , perch il sistema di subordinazione stabilito nella Societ lurta conti nuamence, ed in conseguenza lo irrita, e lo mette in impeto maggiore. . 7. Se le difficolt , nelle quali simbatte, sono superiori alle sue forze , egli morde qual feroce mastino la catena , che gli cin ge il colio ; ma se gli si presenta una leggera speranza di vincere , diviene audace, cozza co pericoli, rovescia ogni argine, abbatte ogni ostacolo; i disordini, che cagiona, non larrestano ; egli va sempre diritto al suo fine , e non si ferma , se non allorquando avr ottenuto il suo intento . . 8. Obbes fralle cagioni , che portano i popoli alla solleva - zione , riconobbe anche questa ; la speranza d vincere . Essa  con forme al di lui sistema, nel quale i sudditi sono schiavi di una forza superiore, ma che conservano infondo della lor natura il jus omnium in omnia . Nella sana dottrina per essa non pu avere una influenza generale . Imperciocch riconoscendo i Cittadini , che la libert , e 1 diritti di ciascuno son limitati dalla stessa natura ; e che il Principato sussiste per un contratto volontario , non gi per effetto di forza , non han sempre ragione di distrugger Iopera delle lor mani, di sor te che se saranno ben governati, ancorch abbiano speranza di vin cere, pure non s : metteranno in moto . . p. Pe malcontenti la speranza di vincere  certamente cagione di fargli sollevare ; e diventa cagione generale , quando generale sta il mal contentamento . .10. Per gli lAtei per questa cagione  sempre viva , come quella, eh  conseguenza naturale del loro sistema . L ^Atco  sempre mal contento ,anche quando il governo non glie ne somministra occasione. LIBRO III. CAPO IX. ,8j Egli  malcontento per massima , perch la sita massima gii fa ere-, dcre , che il vero stara dell uomo sia uno stato di assoluta libert . Laonde la speranza di vincere per lateo  sempre incentivo di ribellione. . il. Ed  quasi impossibile il torre alloco ogni speranza di vincere; e ci per varie ragioni . Trirno, perch sa celarsi, allorch si vede osservato. Secondo, perch il governo non pu tener sempre gli oc chi sovra di lui. Terzo, perch 1   e di gastigbi, relativo al bene, ed al male operare degli uomini, fino a tanto che sono viaggiatori sulla terra. Ed io ricordo al Lettore di avere altrove provata la intima connessione , ch , sicco me frall'Ateismo, il Materialismo, ed il Fatalismo, cos fralle le tre opposte verit. $.7. Questo sistema volgarmente sintende per Deismo, 0 Teismo  S LIBRO IV. CAPO II. *8p ch lo stesso. E gli Deisti sono al di doggi i nostri pi pericolosi Avversai). Ma si danno veri Deisti ? Noi vedremo , che i principi del Deismo terminano nell '^Ateismo , talch in esso non vi  stato di consistenza . Vedremo ancora praticamente , quanto quegli , che chia marsi Deisti, sieno amici degli .Atei ; onde vi  assai a temere, essere il Deismo una maschera ,sotto la quale si nasconda [^Ateismo per in gannare . Ci non ostante esamineremo di proposito il Deismo , come se realmente esistano filosofi, che lo professino. . 8. losti nel Deismo come fondamenti, da una parte la esisten aa di Dio, infinitamente intelligente , e potente , amico del ^bene ,e ne mico del mal morale, giustissimo, e provvidissimo ; e dallaltra la spi ritualit, la libert, e la immortalit dellanima umana, la ragione ve de col puro lume naturale nascere certi rapporti, il tessuto de quali forma un sistema di Morale, e di Religione , che appunto dicesi Tfa turale, perch tutto si scuopre colle semplici forze della ragione. . 9. E nel vero se lanima delluomo , sciolta dal corporeo inviluppo continuer , non ad esistere senza cognizione , e quasi im mersa in profondissimo letargo , come avvisaronsi i Filosofi Arabi se guaci di Aristotele ; n confusa, ed immedesimata coll anima del mon do, 0 colla sostanza divina, come gli antichi , ed i moderni Tante - isti , son di parere ; ma ad avere una esistenza sua propria, ed a pen sare, ed a volere , a-sentire la felicit , e la miseria, come dicono di non dubitare i nostri buoni Deisti , chiara cosa , che anche secondo loro l ultimo fine delluomo dee cercarsi nella felicit pura , e dure- vole dell altra vita , non gi negodimenti torbidi, e transitori del tempo ; e che una tal felicit sar il premio preparato da Dio a que gli, i quali osserveranno la legge naturale,al quale premio debbessere analogo un gastigo destinato ai trasgressori della medesima . . io. Dunque a dir tutto in breve, gli Deisti professano una Legge Maturale sotto gli occhi di un Dio , che tutto vede , tutto nota, tutto pesa con esattissima bilancia, e che ne d il meritato premio, o il meritato gastigo nella vita avvenire. CAPO IL Vantaggi, che promette il Deismo alla Societ Civile . f. 1, r I cercava da noi un mezzo veramente atto a frenar limpeto c3 delle passioni , ed a rendere inutili gli artifici dell amor pro prio , quando esso minaccia dinvadere i diritti, che ciascuno individuo ha depositati per sua sicurezza nella Societ Civile . La umana pru denza ne sugger parecchi , tratti dal fondo della natura dell uomo  e dalla costituitone stessa della Societ , Ma noi esaminatigli accura; ipo ? DE DIRITTI DELL UOMO tamente lun dopo laltro trovammo , che pochissimo fondamento far- visi poteva. .2. Due furono i difetti, che in tutti generalmente scuoprimmo: primo , che ninno di essi presenta interesse tale , cui debba cedere linteresse delle passioni al ben pubblico nocive; e secondo , che all uomo lasciano sempre aperte mille vie di rendergli inutili . . 3. Ora il Deismo propone allamor proprio un interesse., di che non pu idearsene pili grave ; e chiude all uomo tutte le vie dim- punemente peccare . Nel qual modo sembra , che consolidi mirabilmen te i mezzi dalla umana prudenza dettati , e che gli corrobori con una forza , che per loro stessi non hanno, n possono avere . Questo  un dir molto in poche parole ; e bench non sia necessario , pure ci faremo un dovere di scorrere ad uno ad uno gli acccennati mezzi, e di andare indicando, a qual tuono sembrino tutti innalzarsi nel Deismo . . 4. Prima per non trascuriamo di dichiarare, donde il Deismo tragga quel gravissimo interesse , unicamente atto a vincere qualun que altro interesse dellamor proprio; e come tolga a questo tutte le vie di eludere i mezzi della prudenza .  5. L interesse  contenuto nel Dogma della immortalit dellani ma umana, o sia delle ricompense , e delle pene riserbate dalla divi na giustizia nella vita avvenire . Questo interesse supera per confes sione di ognuno di lunga mano qualsivoglia interesse temporale , sia per la qualit , sia per la durata , cos del gastigo , come del premio . Si tratta della felicit perfetta , di quella, eh puro godere, e gode re compito da tutte le bande , talch nulla resti a bramarsi ; c si tratta di supplici , che, attesala gravezza del mal morale , la onnipotenza divina, e lordine di una perfettissima giustizia , deggiono superar di gran lunga la nostra immaginazione. Un uomo dunque intimamente pe netrato da tale interesse quale altro interesse pu rinvenire in questa ,vita, che al confronto di quello non sembri nulla} . 6 . Tuttavia se T uomo schivar potesse questa tcrribil vicenda di essere sommamente felice , o sommamente infelice nel mondo di l; e se occultar potesse i suoi falli ,0 corromperne il giudizio, quel grande interesse resterebbe privo ,di forza . Ma nel Deismo si ricono sce un giudice in -Dio ,-cui nulla pu restare occulto ; -eh incapace dlinganno ; che non ha duopo di prove ; che non  soggetto alle pas - sioni dell uomo ; e la sentenza del quale si eseguisce infallibilmente. .7.Cos lamor proprio veggendosi sovrastare quella spaventevole vicenda, e mirando per tutto presente il suo giudice, fa di mestieri, che resti costernato, e che usi grande attenzione a camminare nellordine. . 8. Queste due cognizioni unite insieme debbono dare grande efficacia ai predetti mezzi naturali escogitati dalia umana prudenza in> beneficio della Societ . LIBRO IV. CAPO IH. i? i CAPO III. Come il Deismo par che fortifichi il primo de' sopraddetti Mezzi. . 1. T 3 Onemmo-nel/>rwo Luogo la forza interna della Morale , forza XT consistente nelle- attrattive della virt , nelia compiacenza , he si prova in coltivarla , nella tranquillit , che ne risente lo spi rito ; e nel ribrezzo, che fa il vizio , nell amarezza del rimorso, nel turbamento , che cagiona il sovvenirsi di aver violata la legge del proprio essere . . 2. Ma dicemmo, che luomo privo della cognizione di Dio o non sapr determinarsi a riconoscere pera obbligazione, o la riconoscer in una maniera specolativa, & sterile, s tante che il piacere, che sperimenta nellesser virtuoso, ed il rfticrescimento , che sente nel darsi al vizio ,  superato di leggeri dallinteresse delle passioni . Dicemmo ancora, che il rimorso a poco a poco giunge a pi non farsi sentire , e luomo a contentarsi dellapparenza della virt, la quale basta a fare i proprj interessi nella Societ. Poscia dimostrammo , come 1  ^Ateismo, ed il Materialismo co principi pratici o distruggono , o corrompono la vera Morale della natura, e come sovra tutto il Fatalismo rende ogni re gola morale assurda ed impossibile . . 3. A tutti i quali difetti par di egregiamente supplisca il Deismo , col somministrare alla legge naturale un saldo fondamento nella esistenza di Dio ; giacch chi ammette Dio co suoi attributi mo rali , non pu fare a meno di riconoscere una vera , c rigorosa ob bligazione , derivante, se non dalla essenza dell uomo, dalla supre ma volont di Dio . Talch le artificiose sottigliezze , alle quali si abbandonerebbe 1 amor proprio senza cognizione di Dio , ammetten done la esistenza , trovano un argine insuperabile nella di lui volont, ed a questo lume ciascuno  costretto di scorgere , chesiste suo mal grado una morale, e che non possono cangiarsene le massime , se noti si cangiano gli attributi morali della divinit. .4. Che se l 'attuale interesse delle passioni vince facilmente li impressione, che fa sullanimo la bellezza della virt, e la turpitudine del vizio , fino a tanto che non si ha idea della Divinit, e de beni, c de mali della vita avvenire ; allorch sfavilla questa luce alla mente , lamor proprio si mette in istato di confrontare, e di conchiudere, che linteresse temporale  un nulla ; e cosi sinfievolisce f appetito del vizio , e sinvigorisce lamore della virt . . 5. La stesso riflettere, che luomo dopo la morte deve ine vitabilmente trovarsi in seno di una somma felicit, o di .una somma seriaj e che Iddio vede tutto , e di tutto dimanda rigorosissimo f $2 DEDIRITTI DELLUOMO conto > mantiene sempre vivo II rimorso . Pu avvenire , che per qual che tratto di tempo il malvagio , bench creda in Dio , idva dimn tico di s, e come seppellito nel sonno . Ma giunge lora , in che la coscienza si mette in tempesta, e lo atterrisce , e lo vessa . Le ma lattie, le avversit, c le rivoluzioni della natura lo scuotono con su bitane impressioni , e lo avvertono del pericolo. . 6 . Per altro a chi crede frmamente la esistenza di Dio , e la vita avvenire , accade assai di rado , che perda del tutto il rimor so. Vero , che sapendo di vivere nel disordine , egli fuggc la com pagnia di s stesso , per non soffrir la vista della propria imperfezio ne ; che sparge l'attenzione sovra gli oggetti materiali ; che simmer ge nel tumultuoso vortice degli affari mondani ; e che passa a bella posta da un divertimento ad un altro, instupidendosi ancora colla cra pula, c col vino - Ma lo spirito , stanco di star sempre fuori di s, e sentendo, che niuna cosa lo appaga, rientra di tratto in tratto in s stesso , e dando un guardo al grande interesse della vita avvenire, si atterrisce , si cuopre di nera malinconia, ed alla taciturnit delle lab bra , al pallore del viso, al ciglio immoto , aglinterrotti sospiri ma nifesta abbastanza il verme, che internamente lo rode . Massimamente allorch la oscurit della notte impone silenzio ai sensi , e 1 attivit dello spirito si concentra tutta al di dentro ,  impossibile , che non pensi al suo fine, ed allo stato , in che si trova agli occhi del suo invisibile giudice. Ora ancorch il rimorso non giunga sempre a su perar la forza dell attuale passione, non per tanto  un gran bene il i non perderlo , perch sempre impedisce mali maggiori . A CAPO IV. Come il Deismo par che fortifichi il secondo de somaddetti Mezzi. . i. TL secondo mezzo suggerito dalla umana prudenza a fine di con- X tenere i Cittadini tutti dentro i limici de doveri sociali, di cemmo esserle leggi civili , le quali presentano a ciascuno, come in uno specchio, ci che dee fare, e ci , da che deve astenersi . In -sse per scuoprimmo molti difetti, i quali le rendono insufficienti al bisogno . .2. Fu il primo, che promulgandosi a guisa di massime dogma tiche , non istruiscono abbastanza la mente, non le spiegano le ragioni atte a convincerla , che la tal cosa dee farsi , e la tale altra non far si; e che non le mostrano, com vantaggio proprio 1osservarle, e proprio danno il trasgredirle. E notammo non potersi questo vizio snelle civili leggi correggere a motivo che sarebbe uopo di trasformarle in tante dissertazioni ragionate, le quali dalla moltitudine non sarebbe* ' s _ LIBRO IV. CAPO IV. jp; ro inrese, e somministrerebbono ai dotti materia piuttosto onde dispu tare , che precetti da eseguire . .3. A questa prima mancanza accorre il Deismo con un rimedio , che sembra potente. Qualora le leggi, fatte d3 chi ne ha 1  autorit, sieno giuste, c tendano veramente al bene comune (il che e di leg gieri si scorge, e si arguisce pur anche dalla tacita approvazione del pubblico) la ragione si convince, che Iddio, amico della giustizia, ed amante del vantaggio degli uomini , le ratifica , e vi aggiunge il sigillo della sua volont. Cos le leggi umane nella dottrina della esi stenza di Dio passano per Divine . .4. Lautorit poi di Dio  tale in s stessa, che luomo per sot tomettersi alle leggi civili non ha duopo di minuta instruzione, n di saper le ragioni, le quali ne farebber vedere la convenienza, e la uti lit . E dallaltra parte persuaso, che Iddio premia nellaltra vita chi avr adempiti i di lui voleri , e punisce chi gli avr violati , facil mente conchiude esser suo vantaggio losservar le leggi civili , e suo danno il trasgredirle. E questo interesse  infinitamente pi grande di quello, che gli stessi facitori delle leggi possano proporre. .5. Ma forse tutte le leggi son giuste? Forse tutte sono ordinate da chi le fa al bene generale del popolo ? Rispondo ,che non pu darsi vera legge senza questi due essenziali caratteri ; e soggiungo, chessen- do ogni uomo soggetto ad errare, pu bene accadere, che propongaci per leggi cose non giuste , e non conformi al vantaggio del pubblico; che allora non pu presumersi, che Iddio le approvi ; e che in tal caso il Deismo  inefficace-, ma che ci non  un difetto, mentre leggi in giuste, e che non abbian per base la salute del popolo ,vere leggi non essendo , non debbono farsene . . 6 . Parlammo di due altre mancanze notabilissime delle leggi ci vili . Esse non possono prender di mira se non le operazioni esterne de Cittadini ; e da queste medesime bisogna eccettuare tutte le azioni morali picciole . . 7. Per ci , ch della prima , rammenter il Lettore esser le operazioni esterne il risultato, il termine delle interne ; conseguente mente , che a fine d impedir quelle, fa mestieri che si cangino que ste ; ma che non avendo le umane leggi mezzo di penetrare nell'inter no dellanimo, e di ordinarne le disposizioni; se vagliono a punire il male , quando  gi seguito, non han potere di far , che non sia se guito. E questa  una mancanza gravissima. .8. Quanto alla seconda fu discorso , come i mali grandi nascono ordinariamente da picciole cagioni , le quali innanzi che abbiano fatto certo progresso , possono arrestarsi senza molta difficolt ; laddove quan do han presa gi forza, ed accelerato il moto,  vano lopporvisi. Si osserv innoitre , che i mali piccioli non solo nuociono alla Societ col DE DIRITTI DELLUOMO partorire i grandi, ma che anche nella picciolezza loro non lasciano di turbare la tranquillit pubblica, e di rendere infelice la vita. . che 1 educatore dee pre- figgersi di dare un buon Cittadino alio Stato, onde che bisogna avere sufficiente idea della Societ Civile, delle leggi , che la governano, e dediritti, e dedoveri delPuomo Cittadino. E perch iuomo natu ralmente non opera se non in vista del proprio bene , e del proprio male, fu detto esser duopo che leducatore sappia far conoscere a suo allievo ne casi pratici , come sia suo bene , e suo male il bene , ed il male comune ; ma che le persone volgari non sanno elevare a questa specie di cognizioni : che leducatore deve anche conoscere 1 in dole del suo alunno, come il giardiniere la natura della pianta , che prende a coltivare ; ma che la moltitudine  incapace di far tale stu dio . Onde fu conchiuso , chessendo generalmente affidata ai genitori la cura di educare i propri figliuoli , non pu aversi in una Societ non religiosa fondata speranza, che la educazione popolare arrechi mol to vantaggio allo Stato. . 3. Il Deismo in verit non pu rendere il volgo pi illumi nato circa lo scopo della Societ , circa le leggi civili, e i diritti, ed 1 LIBRO IV.. CAPO Vili. 203 i doveri dell uomo divenuto Cittadino. Ma per ci, che riguarda il saper mostrare ,come sia interesse privato linteresse pubblico, vi giun ge felicemente per brevissima via. Imperciocch il Deista considera i patti, e le leggi degli uomini come decreti, e leggi di Dio ; e sapen do , che Iddio premia nell altra vita chi le osserva , e ne punisce i trasgressori, insegna facilmente con questa massima generale al suo al lievo tornare in di lui grandissimo bene Tesser buon Cittadino,ed in di lui grandissimo male Tesser Cittadino malvagio. Anche le fem mine le pi imbecilli son capaci di dare questa importantissima lezio ne , e dimprimerla di buona ora nelle tenere menti defanciulli , e delle fanciulle. Ottima cos2 sarebbe certamente, che leducatore co noscesse appieno le inclinazioni del suo allievo per guidarlo giusta la sua via. La considerazione per altro depremi e delle pene riser bate da Dio nella vita avvenire pu dirsi a ragione un medicamento universale. Il sommo debeni, ed il sommo demali debbono far grand effetto sovra ogni temperamento . .4. Osservammo circa il secondo articolo , che in una Societ, in cui non fosse Religione, i genitori per tollerar gl incomodi delleducare, altro interesse aver non potrebbero , che il vantaggio de propri fi gliuoli: ma che ammaestrati dalla esperienza, che si va innanzi cos per la carriera del vizio, che pel sentiero della virt, e che gli uo- mini sogliono contentarsi di una onest esteriore, il vantaggio depro pri figliuoli cessa di presentare un interesse a ben educargli. Sicch i capi di famiglia non se ne darebbero gran pena; tanto pi, che le leggi civili non avrebbero mezzi efficaci di obbligategli. . 5. Il Deismo s, che inspira loro un interesse vero , e gravisi sitilo , ed erge anche sulla condotta, che tengono coloro fanciulli, un tribunale di somma vigilanza , e di sommo rigore. Il Deismo insegna, che i Superiori della Societ Domestica debbono render conto a Dio della educazione , che danno ai loro soggetti; che ogni picciolo fallo , ogni lieve ommissione si registra esattamente negli eterni volumi ; che Iddio non si contenta di una speciosa apparenza , ma che tien conto della sostanza ; che distingue con minuta precisione quali vizi procedano dagli allievi , e quali dagli educatori ,e che con tal distin zione applicher i gastighi della vita futura;che al contrario premie r colla stessa esattezza quepadri, e quelle madri,che avranno adem pito al religioso dovere di ben educare la propria prole . . 6 . Osservammo circa il terzo articolo, che la povert della mas sima parte deCittadini impedisce da tutte le parti ai genitori di atten dere alla formazione morale defigliuoli . . 7. Anche questa difficolt sparisce nel Deismo , perocch lin teresse della vita avvenire  tanto urgente, che dee far soffrire glin comodi stessi della miseria , per satisfare all obbligo della educazio- C c 2 ic>4 DE DIRITTI DELL UOMO pc . Uno, che cammini sempre alla presenza, di Dio ; che sia altamente penetrato della caducit de beni mondani , e della solidit di quegli dellaltra vita , sa trovare e tempo , e luogo , e modo di rettamente istituire i propri figliuoli. . 8* Bench poi sia vero , che i fanciulli sono per mancanza di esperienza indocili agli avvisi , che ricevono ; pure se a misura che vanno conoscendo i beni, -ed i mali di questa vita, si usi lat tenzione di fargli riflettere , che i beni, ed i mali della vita avvenire debbono essere infinitamente maggiori di quegli , tal confronto gio ver non poco a tenergli nell ordine. . p. Che se la povert fa entrare la massima parte de fanciulli troppo presto ne pericoli del mondo , atteso il bisogno di procac ciarsi il vitto cotidiano colle proprie braccia, il dogma delle ricompense, c de supplici della vita avvenire bene impresso nella lor memoria, e spesso inculcato da pare'nti , sar quale ancora , che gli terr saldi nelle mondane tempeste . Almeno  fuori di controversia esser di gran lunga pi utile, che la educazione si regoli col dogma della im mortalit , che con viste puramente temporali . . io. Passammo poscia a dire, che il frutto di una educazione, che non abbia la Religione per base, si perde facilmente . Impercioc ch Ja educazione pubblica per le ragioni indicate a suo luogo sem pre eleva lo spirito de giovani ad un grado pi alto di quel, che porta la condizione della lor-nascita ; di sorte che alle proprie case tornando, e vedendosi umiliati, dopo un passaggero abbattimento di spirito riprendon vigore , e si applicano a rinvenire i mezzi , onde satisfare a bisogni fattizi acquistati nel luogo , dove furono educati ; i quali non essendo proporzionati allo stato loro, e non essendo eglino disposti a spogliarsene , pongonsi quasi in necessit di adoperare le vie anche illecite . . ii. Ma fate, che la educazione, invece di motivi tutti tem porali abbia per fondamento Ja dottrina de premi > e delle peste della vita avvenire : fate, che la gara degiovani si rivolga a questogget to: fate,chessi imparino a confrontare i beni di questa vita con quegli dellaltra. Allora rientrati che saranno nelle propric-famiglie, in luogo di bisogni alla lor condizione superiori -, vi porteranno un generoso di sprezzo di tutte le cose mondane, e per conseguenza non saranno tentati di abbandonar la virt . . 12. La educazione privata non  soggetta ad un tale incon veniente , restando il giovane alunno sempre nella condizione mede sima . L una , e l altra per senza il sostegno della Religione , ( ezian dio che suppongansi rette ) durano poco, non trovando i giovani mez zi di resistere alle tentazioni del mondo, nel quale debbono entrare. Imperciocch il mondo , come fu allora spiegato , d tre specie di LIBRO IV. CAPO Vili. 205 educazione dal canto suo , luna delle quali viene dalle cose stesse, laltra dall esempio , e la terza da! parlare altrui. . 13. Come un giovane privo di Religione potr sostenere lazio ne , eh esercitano naturalmente sul suo spirito gli oggetti ammassati dalla industria nella Societ per satisfare ogni sorta di appetiti? Poi ch le passioni fanno continuo sforzo verso i beni materiali a di spetto della ragione , di quale antidoto  egli munito per resistere alle tentazioni ? Motivi totalmente temporali al primo urto delle passioni si piegano quali deboli canne . . 14. Il Deismo pone dinnanzi agli occhi il grande interesse della vita avvenire ; interesse , che fa dileguar qual fumo ogn interesse ristretto nella sfera del tempo. Questo  uno scudo adamantino, sul quale tutti i dardi, che lanciano i beni de sensi, perdono la punta . Dir taluno insegnar la esperienza , che le passioni non sentono que sto stimolo . Ed io ripiglio, se questo non  sufficiente a contener le , che farebbero esse in un sistema puramente temporale ? . 15. L esempio altrui ; c laltrui parole ci danno un altra edu cazione ; e P esempio , ed i discorsi cattivi perch secondati dalle prave inclinazioni della natura, corrompono facilmente lo spirito. Sen za il soccorso della F^eUgionc vedemmo, che tal contaggio non pu impedirsi. . 16. Ma il Deismo vi accorre col suo medicamento universale , eh  il dogma della vita avvenire , e della presenza di Dio . Se in questa vita, diventando io malvagio , non me ne trovo male , per ch sono aiutato da altri malvagi, nella vita avvenire sar solo : si tratter di me senza relazione a verun altro: sar giudicato secondo le mie azioni proprie ; e se mi perder io , il perdersi gli altri non mi sar di alcun conforto . Cosi il Deista , il quale ha avuta una educazione ordinata al gran fine della felicit avvenire , continuando a regolare la sua condotta colla stessa mira , si persuade esser sommo suo interesse il resistere al torrente della corruzione . . 17. Che dobbiam dunque dire dellEducatore di Emilio , il quale consiglia , che non gli si parli di Dio prima de venti anni ? Una tal educazione non avrebbe'altra base , che motivi puramente temporali , motivi , de quali abbiam veduta tutta la insufficienza . Pri ma assai de venti anni i giovani ordinariamente capiscono la geome tria , la logica, la fisica , la metafisica : perch non saranno idonei a sentir parlare di D/o? E che servir questa cognizione da poi che il giovane ha formati i suoi abiti ? Egli non debbessere profondo Teologo : basta , che si rappresenti Dio qual superiore di tutto il mon do , e che'sappia, che in un'altra vita premia i buoni , e punisce i mali . Di queste idee  capace anche let di sette anni. Il Rousseau fu zelante difensore della esistenza di Dio contro la Setta Ateistica di 2C 6 DE DIRITTI DELL UOMO Francia, la quale per ci in vita perseguitollo . Se ora ha fatta a lui pure l 'apoteosi, sar giudizio temerario il dire, che agli occhi di essa il di lui maggior merito  lerrore, per cui incorse il pi la in degnazione de Saggi ? CAPO IX. Conclusione in favore del Deismo  . i. A Bbiam fatto sin qui un confronto ragionato , ed imparziale tra una Societ priva d 'idee religiose, ed unaltra fondata sul Deismo, o sia sovra una Religione naturale , circa il valore, che aver possono nella una , e nellaltra i Mezzi naturali inventati dalla umana prudenza in sostegno delia Societ Civile , e per custodire con tro le passioni di ognuno i diritti di ognuno . . 2. Risulta dal confronto con una evidenza , cui non si pu resistere , che tutto il vantaggio  del Deismo . Il quale sembrer anco ra pi importante, se si richiamer alla memoria, che una Irreligione puramente negativa non potrebbe a lungo durare ; che ben presto si cangerebbe in positiva ; e che 1 '^Ateismo , il Materialismo , ed il Fata- lismo ( tre mostri, che vanno sempre insieme ) distruggerebbero tutti i presidi , e tutti i fondamenti della Societ . .3. Se poi vogliamo prendere anche norma dal modo pratico , con che si sono governati gli uomini in tutti i luoghi , ed in tutte let, dobbiamo riflettere , non esservi mai stata alcuna Nazione , che non abbia fatte entrare nella sua costituzione politica le idee religiose della esistenza, e degli attributi morali di Dio , e de premi 5 c delle pene di una vita avvenire . _ .4. Non giova agli avversari il fingere, che le Societ siensi for mate a caso , e che vi abbian prese radici pregiudizi portativi da primi fondatori. Qui non si disputa, se la dottrina della esistenza di Dio , e della immortalit dell anima umana sia vera , o vano pregiudizio . Si tratta di sapere, se questa dottrina sia utile agli uomini costituiti in Societ. Per decidere tal questioner dico, che il fatto di tutti gi uomini debbessere di gran peso , e ne additer la ragione. _ , .5. Non vi ha tempo , in che gli uomini possano essere stati in sensibili al proprio interesse . Pel proprio interesse hanno in ogni tem po intraprese guerre , eccitate rivoluzioni, meditate , ed eseguite rifor me , sia ntW'economico , sia nel politico, e sia nel religioso . Segno evi dente, che hanno seriamente cercato, qual fosse il meglio stare . Laon de se in tutti i cangiamenti fatti hanno sempre riconosciuto per fon damento immobile di ogni costituzione la provvidenza di Dio , e I 3 immortalit dell 'anima umana , ed han sempre guardata la Irreligione r LIBRO IV. CAPO TX. 207 qual vera peste della Societ, possiamo sicuramente conchiudere, che linteresse della Societ realmente richiede il soccorso della Religione . , 6 . Forse in materia d'interesse noi vediamo pi ,0 siamo pi sensibili degli antichi ? Tanta superbia sarebbe fuori di luogo . Vantia moci pure di aver fatti maggiori progressi in alcune Scienze , e di ave re inventati pi comodi , e pi piaceri per la vita ; il che non so , se sia piuttosto un bene, che un male . M3 non diciamo di sentir pi di quegli io stimolo dell interesse , e di veder pi chiaro di essi in ri cerche cos facili, cos piane, e cos limitate. .7. Ma tutte le nazioni dellet vetusta non solo in tutte, le loro vicende lasciarono , come ho detto, sempre intatta quella dottrina , ma innoltre impiegarono sempre una diligenza particolare affine di conser varla viva nella mente dalla moltitudine . La instituzionc de misterj  di unantichit immemorabile ; e vi ha tutta la probabilit per crede re , che traesse principio immediatamente dopo il diluvio , essendo cosa certa, che i nuovi uomini ammaestrati da No adunavansi in alcuni tempi dellanno per celebrare in corpo il culto divino , giusta il comandamento datone dal medesimo Dio. Questa pratica si perpetu; e non ostante che tutte le Nazioni, tranne il popolo eletto, fossero in progresso cadute nella Idolatria , pure conservarono fralle tenebre degli errori i fondamenti della primitiva Religione, cio il dogma di una provvidenza ^ e di uno stato di felicit , e di miseria dopo la morte. . 8.1n effetto nella celebrazione de mister ), che dicevansi piccioli, rappresentavansi in maniera scenica le pene deiPinferno, ei godimenti decampi elisi - Vi era ammesso tutto il popolo: anzi crasi stabilita la opinione di tener per infame chi non vi si volesse iniziare. Tali misteri erano in uso presso tutte le genti : la dedicazione , per cos dire, nera diversa, giacch non tutti ctlebravansi sotto la protezione di una stessa Divinit ; ma l'instituto era il medesimo per tutto . Ben  vero  che collandar del tempo fu esso quasi universalmente contaminato eoa pratiche oscene . Tuttavia lo scopo principale, eh era quello di mante ner viva ne popoli la credenza della immortalit , non fu mai abban donato . ..... . 9. Ne misterj grandi , ai quali erano ammessi pochissimi , e si esigeva inviolabile secreto ; per quanto si raccoglie da vari barlumi spar si negli Autori, lassunto era di mostrare la falsit del Politeismo t coi rappresentare la nascita, la vita, e la morte de pretesi Numi. Dopo di che sinculcava gravemente la Vnitd di Dio , e la purit della Re ligione aturale fondata sulla immortalit dell 'anima umana , e sulla provvidenza del Creatore . E forse non per altro si dimandava un rigo roso silenzio , se non perch lo svelare la unit di Dio in .mezzo di una moltitudine altamente prevenuta per la pluralit degli Dei , sarebbe stato un esporsi allevidente pericolo di esser ucciso qual empio  - i0 8 DE DIRITTI DELL UOMO . io. Se per tanto tutto il Mondo ha cospirato nella massima di dare alla Societ Civile per base la Religione , dobbiamo persuaderci , che questa sia a quella assolutamente necessaria, non che utile ; e che il procurare di distruggere ognidea religiosa  un voler torre alfa So. ciec Civile il suo fondamento . CAPO X. Se il Deismo ha mezzi di effettuare le sue Trmesse . . i. A Llorch si tratta d interesse tra particolare, e particolare, non si attende alle promesse , che uno fa , se non a pro porzione d e mezzi, chegli ha di effettuarle . A chi promette una dote non si fa ingiuria,se si vuol sapere da quali beni la caver. Chi si costituisce mallevadore di un altro  obbligato di far constare , chegli pu pagare quella tal somma. Se il prominente non ha fondi, non capitali, non mezzi di realizzare le sue promesse ,  denso qual pazzo, o rigettato quale impostore . . 2. Se questa regola si osserva costantemente circa gl interessi de privati Cittadini, quanto pi deve prendersi in considerazione , quan do linteresse  pubblico ? . 3. Il Deismo promette alla Societ Civile grandi vantaggi: noi gli abbiamo descritti, e spiegati con canta buona fede, che parr per ventura a taluno averne detto pi del bisognevole: nulla d impor tante abbiamo taciuto : i nostri confronti sono stati compiti da tutte le partisela superiorit del Deismo si  veduta risaltare ad ogni passo. . Quanto adunque  pi grande lutile , chesso promette , tanto pi cauti conviene che siamo nellaccettazione. Noi dobbia mo dimandare ai Signori Deisti i Mezzi , co quali essi potranno re care ad effetto le lor promesse ; e la nostra dimanda non pu offen dergli . . 5. Prodotti i Mezzi, dobbiamo occuparci a farne diligente m- me ; t se essi saranno sussistenti , noi conchiuderemo, che il Deismo sia veracemente vantaggioso alla Societ Civile : ma se troveremo, eh es so non ha alcun vero potere di realizzare quanto promette, avremo diritto di rigettarlo come inutile. E se oltre ci si venisse a scuo- prire , che ii Deismo , mal grado la sua bella apparenza , va a termi nare nell ateismo , linteresse pubblico che ci suggerirebbe di fare ? . 6 . Ecco , benigno Lettore , il rovescio della medaglia ; ecco cangiata la scena : forse resterete sorpreso a questo inaspettato spet tacolo ; ma continuando io a ragionare colla stessa buona fede , non vi chieggo, che vi riposiate sulle mie parole : esaminate, e decidete pec la pura verit , . *** 4 LIBRO IV. CAPO XI. *oj? CAPO XI. Caratteri, che aver debbono le idee Religiose per essere Vtili.  i* r TQ Utti i vantaggi, che il Deismo promette alla Societ Civile, 1. debbono essere contenuti nelle idee religiose , che propone agli uomini. Queste idee sono i mezzi, ehesso pu impiegare per dar effetto alle sue promesse . Ognun vede per tanto , che sulle idee religiose del Deismo dee cadere Vesame , che intraprendiamo . Hanno esse tali caratteri da realizzare i vantaggi ne precedenti Capi divisati ? Ecco la presente nostra questione : per decider la quale , fa duopo prima stabilire quali caratteri deve avere una dottrina , per eserci tare un influsso reale , ed efficace sullo spirito degli uomini , onde lamor proprio, ch il gran nemico de loro vicendevoli diritti, resti so SS'g";to ? . a. Si richiede in prrmo luogo, che la dottrina abbia stretto rap porto colle azioni morali dell  nomo.l circa questo non  da muover lite agli Deisti , i quali inculcano una legge naturale per norma delle umane azioni , ed alzano sovra queste un tribunale di giudicatura Di vina . La qual dottrina ha una relazione cos intima colle azioni dell uomo, che non se ne pu ideare maggiore. .3.Si richiede in secondo luogo, che la dottrina proponga alluomo tale interesse , che superi ogni altro interesse , il quale possa dalla via retta allontanarlo . Ed anche intorno a questo il Deismo corrisponde allaspettazione col dogma depremi, e delle pene deliavita avvenire. . 4. Questi due soli caratteri per non sono sufficienti al biso gno . Chi conosce I uomo confesser di -buon animo la' necessit di a gg> un g erv cne tre altri , i quali sono, la "Precisione in tutto ci , che annuncia ; la Certezza ; e che le idee , che imprime , sieno abitual mente predominanti nello spirito. Queste altre tre qualit sono essen ziali : senza di esse una dottrina , per quanto sia strettamente con giunta alle azioni delluomo , e per quanto grande interesse propon ga, non acquister mai forza sullanimo di lui . Per meglio convin cercene, parliamo distintamente di ciascuna. .5. La Precisione . Di quanta importanza sia questa dote, massi mamente in dottrina pratica, possiamo argomentarlo dalla esperienza , che ne porgono i sensi . Allorch uno cingiuria con parole , se non ci pervengono con precisione allorecchio le contumelie, che quegli di ce, poco ci sentiamo commossi. Ma se ascoltiamo in modo, che pos siamo estimare il peso di ogni detto ingiurioso , lira si accendere si aumenta a proporzion della offesa. Accadendo che vediamo confu samente da lungi un non so che., die si muova, e che abbia seni- Pd  I0 DEDIRITTI DELLUOMO # . bianza di uomo, qual determinato affetto eccita in noi tal vista ? Qua- lora poi allapprossimarsi delloggetto ravvisiamo con precisione il Josmf caro amico, che torna dopo lunga assenza alla P*m,. se, turno innondare improvvisamente il petto di tenerezza. succedere anche riguardo alle cognizioni, che non dipendono^ sensi.  . 6. In fatti non vi ha chi non sappia , esser la volont p- tenza subordinata allintelletto con la seguente ragione 1 r ve . Una idea determinata , tale cio, che rappresenti 1 oggetto circon ritto  propri limiti , co ogni tua parte , e sen mteetea d cose straniere ( in ci consiste la prceirn,, > ecc.ta ella volont un moto similmente determinato . Ma un idea mdettrrni , di precisione, confusa, tale in somma, che non lasd conoscere distia tamente l'oggetto , perch non lo esprime con   massa, o perch non lo mostra vestito d, tutte le sue inote cara ter stiche, o perch vi aggiunge note appartenenti ad un altro, lascia mi!mente inciccisu la volonti  , . 6. 7. Per la qual cosa se noi in una dottrina destinata ad op  rare sulla parte appetente dellanima ricerchiamo per primo W" 0 la Treccone delle idee , la nostra istanza al tribunale della Filosofi* non pu essere rigettata. orri _.  che gli Deisti esclamano con calore che la legge naturale  professata da tutte le nazioni ; che ogni uomo ne porta in s i ger mi  i quali sviluppansi senza fatica nelle occasioni ; che la ragione dett3 a ciascuno con semplicit quel, che dee fare, e quel , che non dee fare ; che non vi ha bisogno di rivelazione , n di maestro , ne di direttor di coscienza . . . . 3. Chi crederebbe dopo tutto ci , che i Dottori della legge naturale non abbiati potuto per anche fissarne la definizione? E pure questo  un fatto facilissimo a verificarsi, confrontando le Opere oro  nelle quali si vede , che luno prende a combattere la definizione dell altro, vantandosi ciascuno di esser giunto egli solo a svolgerne la idea con precisione  Possono eglino ignorare , che il Rousseau , pc q u 'a e mostrano tanto .rispetto , rimprovera a suoi compagni Deisti questo gran difetto circa il modo di definire la legge di natura ? . 4. Ma una cosa , che non si sa definire , uopo  confessare, che non si vede con precisione , mentre di tutto ci, che si vede con precisione,  facilissimo il fissare 1 e. note caratteristicoe , le quali e * bono entrare nella definizione , a fine di far nettamente distinguere a cosa definita da ogni altra cosa , non essendo la definizione se non la numerazione delle note , o sia de segni, che caratterizzano il soggetto  . 5. Voi, Signori Deisti, ricusate con fasto il soccorso della Rt- velazione : voi negate di aver bisogno di un bastone per camminare : voi gridate, bastar la fiaccola della Ragione, per farvi scuoprire tutti i doveri annessi alla umana natura , senza mai mettere il piede in fallo * Io adunque mi pongo sotto la vostra disciplina : vi scelgo per maestri; LTBRO IV. CAPO XtT. ai}- Sar un dotile Scolare : guidatemi per mano nel paese , di che cono secce cos bene ogni parte : dirigetemi nell emergenze pratiche della vita . Io sfido tutti gli Deisti ad accettar questo impegno : se sono ar bitri della scienza morale, non debbono rifiutarlo . . 6. E pur sinora non ve n stato uno, il quale abbia presa a considerar la morale applicata alle particolari azioni degli uomini. Fino a tanto che si tratta di principi teoretici , di massime generali , dt regole astratte , inostri Filosofi si fanno avanti con gran prontezza di spirito, e tessono dissertazioni sublimi ,cd eloquenti . Ma che vuol dire, che niun di loro si  degnato di scendere acasi pratici , e di famigliarizzarsi cogli uomini? Non  questo apertissimo indicio, che non possono insegnar nulla di precso ? ' 5 . 7. Sono frequenti i casi, ne quali chi fa un azione dubita, se in vigore della legge naturale sia lecita , o illecita. F*er regolar la condotta bisogna sapere con precisione ci , che nelle tali circostanze la legge vieta, o comanda. In qual libro di Deisti si trova la morale P TatlC  ' g> pi . 0(Jn ; az ; one con tiene una determinata moralit , po tendo essere pi /o meno perfetta, e pi,o meno imperfetta ; piu , o men degna di lode , e pi , o meno degna di biasimo . Non basta il sapere in generale,c he il far la tal cosa  buono , e la tale altia malo ; bisogna sapere con precisione la quantit della bont , o della ma lizia, che si racchiude in ciascuna azione. Imperciocch tutte le azioni morali , anche le pi picciole , si riferiscono all ultimo fine : tutte ca dono sotto il giudizio di Dio. Non debbo sapere , qual grado di mali zia precisamente mi fa incorrere la sentenza di dannazione ? Ma con oual compasso i Signori Deisti misureranno la quantit della moralit, in ogni azione ? Con qual fidanza oseranno decidere quali colpe pre cisamente fanno dannare , e quali no ? . 9. Pi ancora : posto che io mi sia renduto degno de sup plici riserbati nella vita avvenire , dimando , se posso rientrare nel cammino della felicit , o se il primo fallo mi fa perdere ogni spe ranza di salvarmi ? E se mi  concesso di ritornare nell amicizia di Dio, dimando , che debbo fare per ottenere il perdono de commessi falli? Anche circa questi punti gli Deisti usano un misterioso silenzio. . io. Che giova adunque il declamare con generali esortazioni , e 1 dire con entusiasmo : siate virtuose : fuggite il 'vizio : la virt  nn orati bene ; ed il vizio un gran male ? Quando non mi parlate delle mie azioni individuali ; quando non specificate quelle , che sono lecite, e quelle che sono illecite; quando non indicate con precisione, qual fallo  prave, e qual leggero ; quando non sapete insegnare, con quali mezzi pu il peccatore essere riabilitato allacquisto dellijalute ; tutte ile vostre prediche uopo c che restino iterili  Imperciocch non sr 414 DEDIRITTI DELLUOMO opera in genere , ed in ispecie, ma in individuo', onde non bastano cer te massime generali ; ma fa di mestieri , che si abbia una cognizione precisa della morale in ciascuna azione individuale . Ed ecco come si comincia a scuoprire il vuoto, che si nasconde dietro la bella pros pettiva del Deismo . . ii. Vediamo, se esso cillumini meglio circa la natura, e gli attributi della Divinit . Si sa, che linfinito non  comprensibile: si sa, che la mente umana, attesa la sua grande limitazione, piuttosto pu concepire , che cosa non  Iddio , che quel , eh' .N si di manda gi dagli Deisti una scienza superiore alla umana , non solo per ch non  possibile , ma ancora perch non sarebbe necessaria alla pra tica . Si dimanda precisione nello spiegare quegli attributi dellente su premo , che la ragione scuopre col puro suo lume , e co quali hanno relazione le operazioni morali degli uomini. . 12. Ponete mente . Un Dio senza liberti , senza prescienza , senza boni^ senza giustizia, senza potenza sarebbe per luomo un essere indifferente . La pura ragione scuopre in vero la necessiti di riconoscere in Dio questi attributi , appoggiata alla evidenza metafi sica di questo principio, che deve ammettersi nella cagione tutto ci, che si vede nell' effetto ; dal quale inferisce, che nell uomo, il qual  opera delle mani di Dio , trovandosi gli accennati attributi , sebbene limitati , debbono supporsi pure in Dio in un modo conveniente alla eccellenza della sua natura . . 13. Ma la stessa ragione si avviluppa in varie difficolt , che oscurano non poco quelle idee . In effetto Iddio com ente vivo per essenza , par che sia necessitato ad agire ; e poich la sua volont  perfettissima, sembra che sia sempre obbligato di scegliere lottimo. Le quali due cose non si conciliano facilmente colla sua libert . La sua prescienza poi par che distrugga la contingenza degli eventi , ed il libero arbitrio delluomo. Da ultimo il mal fisico, f ed il mal morale non sembrano accordarsi cogli attributi della bont, della giustizia, e della potenza . . 14. Queste , e somiglianti difficolt non sono gi tratte da una Metafisica profonda , e sottile-, vengono da loro stesse allo spirito di chiun que . Se vi si desse peso , ne sarebbero fatali le conseguenze , come quelle, che terminerebbero nel Manicheismo , o nel ['^Ateismo. Quindi bisognerebbe, che gli Deisti fossero ciechi per non iscorgere la neces sit , in che sono d'illuminar Io spirito degli uomini, se vogliono, che le loro idee religiose sieno alla Societ di giovamento piuttosto , che di occasione, onde precipitare negli orrori della Irreligione da noi di anzi descritti. Vedono , dico , quanto sia importante lo spiegare con precisione le nozioni della libert, della prescienza, della bont, della giustizia, e della potenza di Dio, giacch la 'precisione  atta a dissipa- LIBRO IV. CAPO XII. , 2x5 re le difficolt , le quali nascono dalla confusione delle idee. Ma posso no eglino vantar precisione nella cognizione di Dio ? Quanto ne furono al buio i Deisti del Paganesimo'. Forse gli Deisti moderni hanno appia nate felicemente le indicate difficolt? .15. E se non possono darci la bramata precisione , dunque la decan tata loro teologia naturale a che giova? Quale attivit pu avere sull amor proprio degli uomini ? Eun bel dire ; Iddio vi vede -.Iddio vi giudi ca : Iddio vi fard sperimentare la sua potenza , e la sua giustizia . Se io non sapr formarmi le vere nozioni di questi attributi, il vostro linguaggio generico non mi far impressine . E se dar pascolo alle difficolt, che vi si oppongono , il vostro silenzio mi getter nel ba ratro del Vateismo . . 1 6. Passiamo al dogma de premi , e delle pene della vita avve nire . Quanto in questo sia necessaria la precisione  per s manifesto. Se le leggi civili non facessero che minacciare i rei in termini generali , che potrebbero esse sperare? Lamor proprio resta pi , o meno commosso dalla minaccia di un male , e dalla promessa di un bene , secondo che pi, o meno grandi gli giudica. E per fare un tal giudizio  d uopo che sappia con precisione , che specie di premi ? e di gastighi si riser bano nella vita avvenire ; che ne conosca distintamente la tintura , la qualit , la durata . Frattanto gli Deisti in generale assicurano, che Iddio nellaltro mondo far godere i giusti,e patire i malvagi : ma quando si tratta di scendere al particolare , e di dir qualche cosa di preciso , la loro filosofia si arresta ad un tratto , e non sa dare piu un passo . ^ .17. Limportunargli con tali dimande  vano: il Rousseau , eh era un gran Deista , fu costretto di rinfacciare alla umana ragione que sta impotenza . Ma che colpa ne ha ella ? Sempre che non abbiamo esperienza , come lo spirito eserciti le sue operazioni da che si  se parato dal corpo, con quale altra guida naturale potrebbe la. ragione formare idee chiare , c precise de beni, e de mali dell altra vita ? Cir ca dunque la natura , e la qualit de medesimi, gli Deisti sono costretti di parlarne , come parlavasi dell ^America innanzi che fosse scoperta dal Colombo . .18. Circa poi la durata della felicit , piuttosto la suppongono , che la provino eterna : lamor proprio vi trova il suo conto , e tan to basta. .jp. Ma circa la pena io non so, che vi sia Deista, il quale l am metta eterna . Questa dottrina sembra loro anzi assurda, e ripugnante, non pure alla bont , ma anche alla giustizia Divina, giacch essendo il peccato un atto momentaneo ; per quanto grave simmagini , la lor calcolatrice ragione non vi trova proporzione con un supplicio eterno. .20. Frattanto togliendo alla pena la eternit , chi non iscorge, che le si toglie tutto il peso ? La sola eternit  , che spaventa , che ii e l e p cne della vita avvenire ? . 3. Il Rousseau ha rilevati con candore questi due difetti degli Deisti : dice, che non hanno certezza per loro stessi, e dice che n anche possono darne al comune degli uomini . Ecco le sue parole tratte dalla Prefazione al Discorso sulla ineguaglianza degli uomini . Ciascuno de' filosofi moderni definisce la legge naturale a suo modo ; e tutti la sta biliscono sovra princpi cos metafisici, che molto pochi anche tra noi sono in istato di comprendere questi principi , non che di potergli tro vare da loro stessi . Di sorte che tutte le definizioni di questi uomini dotti , che nel resto sono in perpetua contraddizione fra di esse , sola mente si accordano in questo, eh' impossibile d'intendere la legge na turale, e per conseguenza di ubbidirvi , senza essere un grandissimo Ra gionatore , ed un profondissimo Metafisico . Chi pu pretender tanto dal comune degli uomini ? . 4. Il comune degli uomini non sa leggere , n scrivere ; molto meno meditare , riflettere , analizzare , comporre lunghe , e bene or dinate serie didee , richiamar le conclusioni ai principi, purgare, e sta bilire le definizioni, trovare dove si asconde il sofisma, appianar le dif ficolt , stendere le dimostrazioni , inferir luna verit dall altra . Que ste operazioni ricercano menti esercitate con lungo studio sin da te neri anni , ed ozio bastante per tranquillamente occuparvisi . Ma il comune degli uomini  costretto ad applicarsi senza tregua circa il ne cessario alla vita ; e , come dicevamo , non sa esercitar la propria ra gione in cos dilicate operazioni . . 5. Le ricerche astratte non sono state mai pel popolo : le donne, i contadini,gli artisti , i cavalieri , i militari, la gente di cor te , tutto il mondo , tranne alcuni geni privilegiati dalla natura , vive immerso nella materia , e le sue cognizioni confinano co sensi . Per poco che le idee si assottiglino , perdonsi di vista ; e se si fa quali che sforzo per afferrarle , si ricade ben presto nel sensibile.  '324 DEDIRITTI DELLUOMO . 6 . Dunque il comune degli uomini  incapace naturalmente di giungere per la faticosa via de! raziocnio alla certezza deglindicati og getti . E chi volesse difendere un cos strano paradosso , sarebbe co stretto di arrossire , vedendo, che gli stessi Filosofi, i pochi ingegni elevati , ed agguerriti collo studio , che si sono immersi nella contem plazione ,non hanno da che mondo  mondo , fatto altro che disputare. . 7. N basta alla certezza , che giungasi a provare la verit . Bisogna collocarla nel pi alto grado di luce, e dissipare tutte le diffi- . coltd, che nutriscono il dubbio, che dalla certezza debbesser escluso. . 8. Se per tanto un uomo del volgo simbatter in un ^iteo , in xm Obbcsiano, in uno Spinozista , che sappiano maneggiare il sofisma, come si difender egli ? come far trionfare la verit da loro dubbi ?  . p. Il popolo adunque , cio il massimo numero degli uomini, resterebbe escluso dalla certezza per naturale impotenza di camminare per Io sentiero, che unicamente vi guida . Ch quanto adire, che fi Deismo si renderebbe inutile alla massima parte de Cittadini accolti in Societ , se non per altro , per questa sola essenzialissima mancanza . . io. Per quel , che riguarda i pochi , che hanno capacit, e co modo di ragionare, che possiamo aspettarci se non quel , che ci pone sotto gli occhi la cotidiana esperienza ? Questi in vece di giungere al porto della certezza , vanno continuamente ondeggiando pel tempe stoso mare dello Scetticismo . . 11. lo non ho il minimo impegno di deprimere la umana ra gione . Io ne conosco la eccellenza, e ne ravviso il potere in tante bel le invenzioni , in tanti stupendi artifici , in tanta variet di beni, co quali ha arricchita la Societ . Io lammiro ancora , quando si leva a vo lo , e prescrive a smisurati corpi del cielo il corso , che debbono fare ; quando scende nelle viscere "della terra , e ne scuopre gli arcani ; quan do passeggia per glimmensi campi del mare, e fa ubbidirsi da venti . Non per tanto se ella sa edificare, sa anche distruggere ; se sa portar la luce in un soggetto , sa pur coprirlo di tenebre ; e se sa provare la verit , sa medesimamente rendere verisimile l 'errore . .12. Ma ella  assai pi soggetta ad errare , che valevole ad im padronirsi del vero . Ne sono cagioni la ignoranza, in che si nasce ; 5 pregiudizi, che si formano in tempo, in cui non si ha tutto il di- scernimento; e le passioni, che corrompono col tacito loro interesse tutte le operazioni dellintelletto. .13. Quindi , che i pi elevati ingegni , i quali non hanno avuto altra scorta che la ragione , sempre hanno dubitato , e tanto pu, quanto hanno pi ragionato. Non parlo degli Scettici di professione   quali si son fatta la legge di sospendere in tutto lassenso , e di dubitare eziandio delle verit le pi manifeste. Parlo di tanti valenti uomini, i quali rispettando quel poco , eh c dotato di evidenza, nel rimanente veggendo probabilit, e difficolt dallima parte , e dallaltra, sono costretti loro mal grado di starsene irrisoluti, ed incerti, temen do di abbracciar lerrore in cambio della verit. . 14. Il che se interviene frequentemente nelle ricerche di pura specolazione , che dobbiamo aspettarci nelle materie pratiche , le quali interessano vivamente le passioni ? Tali sono la Teologia, la Psicoio* ha potuto mai diradarne tutte le tenebre ? rimuoverne tutte le diffi colt ? provar tutto ? tutto ridurre in ordine, imprimere a tutto il si gillo della certezza ? I nostri filosofi disputano attualmente sovra que ste controversie , come ne disputavano i Greci : tutto  al di doggi pro blematico , come lo era due, o tre mila anni innanzi. I moderni fi losofi hanno dato un diverso giro alle idee: hanno coniati nuovi ter mini : hanno introdotti nuovi metodi. Ma sotto queste belle larve si nasconde lo stesso vuoto , e la stessa debolezza , che si osserva negli antichi . In somma si sono sforzati i. remi con grandissima fatica per andare innanzi, ehi troviamo sempre nelle acque medesime. . 15. Forse i moderni Deisti hanno ridotti gli ^itei al silenzio? Forse hanno stabilita la immaterialit dellanima umana con tali dimo strazioni , che abbiano interamente disarmati i Materialisti ? Forse han fatta sentire la libert a Fatalisti in guisa, che non possano pi trovar sofismi per impugnarla? Forse han fatto un sistema geometrico della Morale , talch i nemici della medesima sieno forzati di renderle omag gio? Forse ci hanno data una carta geografica del mondo di l con tal esattezza, e con tali caratteri di autenticit, che niuno abbia ad osare di porla in contrasto ? .i- stolato , e vadano predicando Costruendo esortando indefessamente per tutto . In verit non hanno fatto mai questo ufficio , il quale anzi  oggetto fra loro di disprezzo, e di derisione ne Missionari del Cristia nesimo. N vi sono molto portati.Sappiamo,che impiegano volentieri le promesse temporali, largento , i secreti maneggi , il potere degran- di, il zimbello delie femmine , ed anco le imposture deciarlatani per dar moto a certi progetti, che in vece della predicazione han bisogno di rigoroso silenzio. Sappiamo, che non si fanno scrupolo di profes sare allesterno quello stesso Cristianesimo, alia distruzione del quale Jban congiurato . Sappiamo , che spargono clandestinamente libercoli pieni di mala fede , e di maligni artifici per sorprendere i semplici  Il dichiararsi contro la falsa credenza dominante , il prendere ad urtar la di fronte , il farle guerra aperta, il sacrificare piuttosto la vita, che piegar le ginocchia anche per simulazione dinnanzi all'errore, son mas sime de Missionari del Cristo .La filosofia degli Deisti  assai umana, assai prudente : non ambisce di formare un Martirologio. . 3. E pure uopo sarebbe , che gli Deisti predicassero, e con sem plicit , e con sincerit di cuore , se sono persuasi di possedere la verit, e che rinunciassero aglindicati artifci, che dalla sana filoso fia son dichiarati illegittimi, e moralmente mali. Ma potrebbero egli no predicare , quando pur volessero entrare in questa faticosa carriera ? . 4. Abbiamo convenuto, che gli Deisti non possono^dir nulla di preciso n della Divinit , n della legge naturale , n de premi , c ^ delle pene della vita avvenire ; che tutta la loro eloquenza si esauri sce in poche formole generali . Dunque non potrebbono predicare per mancanza di materia . . 5. A quelle stesse poche massime generali, che sarebbero in grado di annunciare , potrebbero aggiungere il peso della, necessaria certezza ? Potrebbero schiarire a perfezione i dubbj degli uditori ^ Potrebbero trionfantemente rispondere alle difficolt degli Avversar) . Potrebbero far s, che la moltitudine rozza,ed ignorante seguisse 1 lor sublimi ragionamenti con lunga, e sostenuta attenzione ? Dunque pre dicherebbero infruttuosamente per difetto di certezza. # . 6 . Or poi chi predicherebbe ? Chiunque volesse , perocch chi pretender potrebbe un diritto esclusivo alla predicazione ? Ogni ciabat tino , ogni muratore , ogni donniciuola , ogni vecchio rimbambito avreb- ber diritto di dire tanti grossolani spropositi , quante luminose fole un filosofo . E chi potrebbe impedirlo ? . 7. Facciamo predicare i soli dotti, i compositori di arringhe   facitori di libri, i promulgatori di leggi . O Dio , a quale stato di abbiezione  ridotta la filosofia ! Qual merito , vi prego , trovate voi pe libriccini, co quali gli Deisti cinnondano ? Una mala fede decisa LIBRO IV. CAPO XVII. Afeli allegare  o nell interpretare le testimonianze : una stolida super bia, che si manifesta ad ogni passo nesarcasmi, e nelle ingiurie : epi grammi in vece di sillogismi, esclamazioni per dimostrazioni. Cerne trattano le materie le pi ampie , le pi sottili, le pi intralciate ? Quale spirito di analisi, qual solidit,qual lume vi apportano? Non sareb bero questi i requisiti del vero ragionatore ? Ma la moda filosofica , che si parli di tutto in poche parole ; che si sfiori superficialmente qualunque materia ; che si scriva con vivacit ; che si faccia un po'dt rumore ;e che poi si compianga pateticamente la ignoranza degli uomi ni, e sinsulti chiunque mostri di non volere acchetarsi ai lor detti. .. 8. Quando non vi vuole altro per diventare uomo d importati-  . DEDIRITTI DELLUOMO Dio , che non sia onnipotente , e sommamente buono , e sommamente giusto ; se si concedesse 1 uomo essere stato creato imperfetto , que sto solo metterebbe un ostacolo insuperabile a provar la esistenza di Dio . .i che facendo questo , e questo, mi salver ? Se voi non mi darete questa sicurez za^ , non avrete fatto altro che pormi in una vana sollecitudine . Sar si nule ad uno, che ha gran premura di giungere ir. ud luogo , e che non sa pendo la strada, si agita, e smania senza profitto .  3. Non abbandoniamo questa similitudine, che fa molto al propo sito . Io voglio salvarmi ; ma non ne so la via: mentre sto pensieroso, c volgo qua , e l incerto lo sguardo, mi si appressano due Cristiani , 1 uno de quali mi dice; Volete salvarvi ? Bisogner, che facciate tutto quel che insegna Ja Chiesa Cattolica, apostolica , Romana . No, ripiglia 1 altro, quella  via di perdizione : fa duopo che pratichiate il Cristiane simo giusta la Riforma fattane da Lutero , e da Calvino . Ma ecco che so- 5^; -Un ^ e l ' n Maomettano , il quale mi avvisa , esser quelle due guide infedeli, e mi comanda di osservar la legge del suo Profeta, altrimenti jui danner . Un Lbieo, che passa accidentalmente con un Idolatra) stima LIBRO IV. CAPO XXII. 24? ufficio di carit 1  annunciarmi, che non creda n Ges Nazareno figlio di Dio , n profeta Maometto ; ma che abbracci la legge mosaico, dettata da Dio sul monte Sinai quale unica via di pervenire al porto della salute . Alche si oppone il compagno , e mi raccomanda le pratiche idolatriche come le pi antiche di tutte . Comparisce da ultimo il Vicario Savoiardo, e facendosi avanti, mi parla in questi gravi termini : figliuolo, tutta questa buona gente non fa che confondervi , ed accrescere la vostra incertezza . Voi non potete decidervi per alcuna di queste Religioni senza esaminarne i titoli : seguitate la pura Religione (attirale, e non du- bitate di nulla.  4. Questo parlare mi scuote : vi veggo un lampo di luce ; e prego il Vicario a spiegarsi meglio . Ed egli a nome di tutti gli Dei sti ripiglia cos: Iddio, padre di tutti gli uomini , tutti dee chiamar gli alla salute : di sorte che il mezzo della salute debb essere pro porzionato alla capacit di tutti . Vi quadra il principio ? Vi par giu sta la illazione ? A ? LIBR IV. CAPO XXII. * 4 S Ho pur detto, che la Religione Naturale  .facile , semplice , accomo data all intendimento di tutti ; e per ci ne ho inferito esser la Re ligione , colla quale Iddio vuole salvarci. .12. Ma, Soggiunge X Ateo , non avete provata la vostra Minore, e non potrete mai provarla. Prima che si erga 1 edificio della Re ligione Naturale, non bisogna gettarne i fondamenti ? Questi sono la esistenza di Dio rivestito degli attributi fisici , e morali , e la immate rialit dellanima, la sua libert, c la sua immortalit con uno stato di premi, e di gastighi nella vita avvenire. Tutte queste sono ricer che di metafisica sublime, ricerche sottili, ardue , spinose . Oserete pretendere, che quegli, i quali non sanno leggere , n scrivere, ne decidano a ragione veduta? Noi sappiamo per esperienza, che nep- pur ne capiscono i termini, e che quando taluno prende a paznnte- mente instruirgli, dati appena i primi passi , si perdono , si confon dono , e sbadigliano. N si tratta gi di procurarsi una cognizione superficiale-, bisogna giungere alia evidenza , alla certezza . Che po trebbe rispondere un uomo volgare agli argomenti in contrario ? Ma che dico un uomo volgare ? Parliamo delle persone di spinto , de fi losofi. Da che principi a svilupparsi la umana ragione , e ad eser citarsi sulle indicate ricerche , si  fatto altro , che disputare . t ha punto , in che tutti convengano ? E siamo circa 1 fondamenti della pretesa Religione Naturale . Disegnatene il piano , mettetene in vista i doveri ; e non farete che somministrar nuova materia a a disputa. Ne appello a vostri stessi compagni , i quali si trovano in discordia ad ogni massima morale , di che voglion trattare . Or che far il popolo minuto colla ragione cosi grossolana , e cosi ottusa da pregiudicj ? , .13. Bene, bene, esclama alquanto commosso il Vicario : che volete inferire da ci ? Ne voglio inferire , ripiglia P *Ateo , che il Deismo non  stato di consistenza : che i vostri principi guidano per diritto sentiero all ^Ateismo : che col vostro stesso argomento sa rete costretto a dire non esservi salute , n Religione , n Du- V ' n *14. Il Vicario innorridisce a un tal dire: mal ^teo si affret ta a chiarire questa fatale conseguenza cosi. Non siamo rimasti dac cordo, che se esistesse Dio , dovrebbe chiamare tutti gli uomini, alla salute , e proporre un mezzo alla capacit di tutti adattato ? Ma un tal mezzo non si trova. Non si trova nelle Religioni, che vogliono passare per Rivelate ; e non si trova nella Religione turale ideata dagli Deisti . Dunque il vostro principio prova invittamente , eh e una chimera la salute , una chimera la Religione , una chimera la esi stenza di Dio . : . .15. Qui il Vicario stava taciturno, e col volto dimesso? e DE DIRITTI DELLUOMO 1 v /iteo accorgendosi del di lui imbarazzo , prosegui a dire . Come di grazia potete impedire il progresso del vostro principio ? Che se io ritirate, quale scudo opporrete alle prove della Rivelazione ? Il Dei* sta  in mezzo a due fuochi : bisogna o che si arrenda al Cristia nesimo , o che passi sotto la bandiera dell ateismo . Quel, eh egli dice contro il Cristianesimo, dir 1  Ateo contro di lui. E per egli  evidente, che il Deismo non  stato di consistenza . Secondo voi che trova nel Cristianesimo la Ragione ? Oscurit, dubbi , incertezze per tutto. Ed oscurit, dubbi , incertezze incontra in tutto il sistema del Deismo . Laonde se voi per questi motivi rinunciaste al Cristianesi mo , e passaste nel campo del Deismo, in questo non potete fermar- vi: la Ragione non vi trova un punto stabile: gli stessissimi motivi vi obbligano ad andar pi oltre , ed a dichiararvi per 1 Ateismo. vedete ora, se io ebbi ragione di dirvi , eh eravate venuto troppo presto alla conclusione .  1 6. Il nostro Vicario se  di quella buona fede, che affetta, bisogna che si dia per vinto , e che candidamente confessi, aver 1 .Ateo provato assai bene co di lui stessi principi il Deismo non essere stato di consistenza , ma terminare nell Ateismo . . 77. Ma che risponderemo noi agli Deisti , allorch oppongono quell argomento alla Rivelazione? Forse lesame delle prove, sulle quali la verit di essa si appoggia, non  cosi lungo, cos diffcile , cosi su periore alle forze deila massima parte degli uomini , come gli Deisti pretendono ? borse la ignoranza , i pregiudicj, le passioni non sono an che ne dotti fortissimi ostacoli , che gl impediscono di pervenire alla certezza ? Ne discorreremo a pi fermo nel Capo X. del Libro seguen- te . Per ora abbiamo diritto di conchiudere, il Deismo non essere stato  consistenza , ma terminare nell 'Ateismo  CAPO X X I  I. Il Deismo nella Societ Civile non dee tollerarsi 5 * J  r 'P'Ernpo  di raccogliere il frutto di quanto si  paratamente discorso intorno al Deismo . Noi abbiamo schieraci con fe delt sotto locchio del Lettore le magnifiche promesse fatte dal Deis - mo alla Societ Civile , ed abbiamo trovato , che sarebbero al certo vantaggiose , se esso potesse realizzarle. $ ,2 \ che avendone esplorate le forze, lamore della verit ci ha obbligati di annunciare al mondo, ehesso non ha alcun mezzo atto a recare ad effetto le sue promesse ; che vi vuol precisione nelle idee, ma che il Deismo non pu insegnar nulla di preciso; che vi bisogna et? 5 ma che il Deismo  incapace di darne ; clic convien dare LIBRO IV. CAPO XXIII. _ 247 alle massime religiose una vivacit predominante contro ie maligne im pressioni de sensi , ma che il Deismo  impotente a ci fare ; che fa duopo accrescere le forze inferme delluomo , ma che il Deismo non ha donde prenderne. .3. Qual conseguenza risulta naturalmente da tutto questo? Che il Deismo  inutile ; che lusinga con una bella apparenza, ma che lascia la Societ Civile ne suoi bisogni ; eh"  un inganno , una imposturai una ciarlataneria . .4. Questo per  poco . Abbiamo dimostrato di pi, come il De  ismo distrugge la stessa Morale , che vorrebbe stabilire ; come non offre allo spirito uno stato di consistenza-, e di riposo-, e come il pro gresso naturale de suoi principi termina nell Ateismo . . 5. Le nostre prove sono state teoretiche . Se avessimo qui volu to giovarci della esperienza, non ci sarebbe riuscito difficile di porre in chiaro, che parecchi di quegli , i quali fanno sembiante di essere ze lanti Deisti , sotto tal veste nascondono Atesmo , e lo nascondono viale ; che sono intimamente collegati con persone , le quali non hanno avuta difficolt di dichiararsi Atei apertamente ; che ne approvano le Opere ; che si comunicano spiani-, che vanno di concerto-, e che damo non oscuramente a divedere, che ci nasce da un principio assai piti attivo, che una pura tolleranza filosofica. K tutto ci avrebbe oato maggior risalto a nostri specclativi ragionamenti . Siccome per que sti non ne hanno bisogno , e nell ultimo Libro non potremo dispen sarci dallentrare nella storia funesta denostri tempi ; cosi restiamo qui d insistere su i fatti , contentandoci della evidenza delle dedu zioni teoretiche. . 6 . Da queste nuove vedute che si deve inferire ? Non abbia mo noi descritti i gravissimi mali, che apporta alla Societ Civile 'trite ismo ? Non abbiamo anche fatto vedere , quali diritti ad essa compe tono, allorch si tratta di difendersi dasuoi nemici, e di provvedere alla propria sussistenza ? Non abbiamo di pi provato, chessa ha ob bligo positivo di vegliare alla sicurezza sua , perch da questa dipende quella de diritti , che ogni Cittadino ha affidati alla di lei custodia? Da tutto ci conchiudcmmo , che nella Socut Civile l'.Ateismo non dee tollerarsi . Poich adunque il Deismo termina nell Ateismo , e ( di ciamolo pure )  un ateismo mascherato, non dee trattarsi collo stesso rigore ? Si gridi tolleranza quanto si vuole ; la regola della ragione mai non si cangia . *4S DE DIRITTI DELLUOMO LIBRO (QUINTO Societ, che abbia per base il Cristianesimo . ; CAPO I. Idea del Cristianesimo .  I* X 3 Arlando a popoli Cristiani,  una specie di offesa il voler dar JL loro idea della Religione , che professano . Tuttavia  neces sario premettere quel, che tutti sanno, per averlo sotto gli occhi in questo ultimo giudizio, che dee farsi circa la influenza del Cristianesi mo nel sistema politico . Cos quando voglionsi porre a calcolo i frutti di ogni genere, che d un paese ; bench si ragioni agli stessi abitanti di quel paese , pure nessuno si ha a male, che gli si ponga dinnanzi la carta geografica di un terreno, chegli distintamente conosce. .2. La Religione Cristiana  tutta fondata sulla base della Rive lazione . Cio a dire noi crediamo avere Iddio per vantaggio degli uomini parlato diverse volte , cominciando da Adamo sino a Ges Cristo, e manifestate loro certe verit di somma importanza, che non potevano per altro canale sapersi. E perch il centro di tutto il siste, sua rivelato  Ges Cristo, figliuolo di Dio ,per ci la Religione Rive lata non ostantech principiasse da ^lamo , ed avesse un altra epoca luminosa al tempo di Mosi , prende la denominazione da quello. La nostra regola dunque  la Rivelazione ; ed in ci differiamo dagli Dei sti, la norma dequali  il solo lume naturale della Ragione. .3. Lo scopo principale della Religione Rvelata  quello di san tificare gli nomini, e di mantenergli costanti nella virt sino al termi ne del terreno pellegrinaggio, e quindi far loro godere la beatitudine eterna nel cielo. Questa  sovrannaturale, nudamente dovuta alla na tura, e consiste nella visione ,e nellamore di Dio, sommo vero, e sommo bene. Ed ecco unaltra differenza essenziale fra noi ,e gli Dei sti, i quali a ci, che alla pura natura non  dovuto, niuna preten sione aver possono. .4. La base del sistema rivelato  laugustissimo mistero della Tri* nit .Altro muro di divisione tral Cristianesimo, e 1 Deismo, il quale principia dall Unit di Dio, ed in essa finisce . Che Iddio sia yno quan to alla natura ,  verit incontrastabile, riconosciuta, ed altamente so- LIBRO V. CAPO I. 24$ 'stenuta anche dai nostri contro i Toliteisti . La Filosofia umana non iscuoprc la Trinit delle divine Tersone ; ed il suo torto consiste, non gi nel non conoscerla , ma nel rigettarla ad onta della Rivelazione ,che la contiene. Cosi perch la verit si  , che Iddio esiste uno quanto alla naturo,, e trino quanto alle Tersone , il Deismo non pu insegnare agli uomini il mero sistema della Religione, e della Salute. .5. Sarebbe massiccio errore il darsi a credere, che la cognizione del mistero della Trinit siafPen'/e , e di pura specolazione . Siccome in Dio tutto  vita, e d azione, cos  certo, che operano sulluomo tutte e tre le Divine Persone . Il Taire , o sia la Onnipotenza,  la sorgen te di tutto ci, che appartiene allordine naturale-, al Figliuolo , o sia al Verbo, alla Sapienza, si deve il regno della fede ; ed allo Spirito San to , alia. Carit, all *Amor sostanziale di Dio, quel della giustzia . Talch possiamo pur dire di essere quasi innestati sovra la Trinit , mentre come uomini riconosciamo 1 essere , e le facolt naturali dalla prima Persona; come Cristiani ci si partecipa la fede dalla seconda ;e come giusti siamo santificati dalla operazione della terza . Quegli , i quali parlano di questo mistero , come di una sottile , ed astrusa metafisica a nullaltro buona, c he a soggiogar lintelletto delluomo , se vorranno riguardarlo, qual si professa dalla Chiesa Cristiana , stenteranno a tro vare una dottrina, che abbia un rapporto pi immediato, e pi intimo coIIhotho , col di lui fine, col di lui stato, codi lui doveri. . 6 . In effetto si  accennato, che il fine delluomo  la beatitu dine sovrannaturale . Iddio ve lo elev sin dal principio della creazio ne . In conseguenza di ci dov dargli un principio di operare anchcs- so sovrannaturale, giacch opere puramente naturali non fanno ordine con un fine sovrannaturale. Questo principio  la Carit, lamore sostanziale di Dio , che comunicandosi all uomo , d il carattere so vrannaturale a tutto ci, chegli fa , e Io rende giusto, cio Io mette in proporzione col fine. Questo  lo stato, in che fu creato Adamo: stato di giustizia, e di santit stato di amor divino , merc il quale egli faceva frutti sovrannaturali, frutti a Dio graditissimi, frutti degni della vita eterna. .7. Ma che doveva egli operare ? Essendo la legge naturale una conseguenza necessaria della natura umana , e per ci non potendo abro garsi, n cangiarsi, neppure dalla Onnipotenza di Dio , il quale anzi deve approvarla , confermarla , ed apporvi la sanzione dellautorit sua, si scorge chiaramente , che la Religione sovrannaturale dovette incor porarla nel suo sistema, talch Adamo Tu obbligato di adempirne tutti i doveri , ma nobilitandone, e rendendone sovrannaturale la pratica col principio della grazia celeste. Oltre i doveri naturali, cui egli fu sog getto come uomo, n ebbe altri derivanti da suoi rapporti col Verbo eterno, e collo Spirito Santo . Elevato ad uno stato supcriore alla na- li i 5 0 1 DE DIRITTI DELL 5 UOMO tura egli ebbe lobbligo di conservar la grazia, che lo santificava, e di cooperare con essa. Di pi avendogli Iddio manifestato il vero suo essere, e lo stato, al quale aveva innalzata in lui tutta la sua discen denza ( verit , che colla pura ragione egli non poteva scuoprire) ebbe ancora lobbligo della fede. Da ultimo avendo Iddio per tanti titoli diritto dirnporgli precetti positivi, gli viet, per provare la di lui ub bidienza, di mangiare di un frutto. . 8. Adamo trasgred il precetto positivo impostogli dal Crea tore, e cosi pecc gravemente d'ingratitudine, di superbia, e di am bizione, avendo gustato il frutto vietatogli, a fine di diventar simile a Dio . Dunque fu duopo che perdesse la grazia santificante , ed il di ritto alla vita eterna, e che incorresse la sentenza di eterna dannazione. .  Ges Cristo propose la sua Religione in forma di alleanza; e vinvit tutti gli uomini, dichiarando , che nessuno poteva salvarsi, se non credeva ^Evangelio. A questoggetto fond un corpo di mis sione , di ambasceria perpetuo -, c questo  il corpo Sacerdotale . I Vesco. vi subordinati ad un Capo , che il Vescovo di Roma, furono incari cati da Cristo di predicare la divina parola, di ricever quegli , che si ascriverebbero alla Societ Cristiana, e di reggerli, e regolarli , come pastori. Loro altres fu consegnata la custodia delle sacre Scritture, e la facolt d interpretarle , e di decidere le controversie, che potessero insorgere circa i dogmi della fede, e circa le regole de costumi . Essi parlano a nome di Dio, e collautorit di Dio -, e quando sono uniti in corpo, le decisioni loro sono infallibili. Hanno uno. giurisdizione , eh essa pure viene da Dio , c presiedono all esercizio pubblico della Religione . . 17. La morale , che promettiamo di osservare nellatto di rice vere il battesimo ,  tutta la legge naturale ,che, come fu gi detto, rest incorporata fin dal principio del mondo nel sistema rivelato, ed oltre di essa abbiamo i precetti della fede, della speranza , e della ca rit, e quello di esercitarci in opere buone , ed i comandamenti fatti dalla Chiesa collautorit conferitale da Dio . In una parola noi faccia mo professione di spogliarci dcliowo vecchio , delluomo cio, qual divenne dopo la sua caduta, e di vestirei del nuovo ,cio di seguire lo spirito di Ges Cristo, che fu senza peccato. Egli ristabil luomo nello stato, in che fu posto dal Creatore, lasciandogli soltanto il con trasto dalla concupiscenza , e dandogli la forza di vincerla . E noi coo perando a questa forza sovrannaturale , dobbiamo pervenire a quella meta sublime. . 18. Ecco in succinto qual  la Religione Cristiana . Essa prin cipi col principio del mondo ; ed essa sola  stata, e sar sempre la vera Religione. Come? La Religione 7 Maturale non  vera? non esiste ? S , esiste,  vera ; cio a dire i doveri da essa prescritti sono altrettante verit esistenti nella natura delluomo. Ma essa non ha mai contenuta in s stessa la salute-, di sorte che se nel dire, esser vera questa Religione , sintende, eh essa basti a salvar ruomo, questo  un errore, perch f unico mezzo della salute  stato, e sar sempre il si stema rivelato . . 9. Si  gi accennato,che noi non professiamo questo sistema qual ritrovato della filosofia, ma quale storia dettata dallo stesso Dio  E del fatto istorico abbiamo prove cos luminose, e cos convincenti, che tutti i sofismi della Incredulit non han mai potuto eclissarle. LIBRO V. CAPO II. CAPO IL 253 il Cristianesimo ha per oggetto anche la felicit temporale . s, x, A Vvisansi taluni, che la Religione Cristiana sia tutta intesa a condurre gli uomini alla felicita eterna , e che nulla curi la felicit temporale . Ali udir Ges Cristo , che _ dichiara il regno suo non esser di questo mondo 9 e che chiama beati quegli , i quali nel mondo piangono , e sono perseguitati per la giustizia , ed afflitti dalla miseria , credono di veder chiaro , che lo scopo del divino Maestro sia di formar luomo in guisa, chei si assicuri della celeste beatitu dine, e che la felicit temporale nel di lui sistema non abbia luogo. . 2. Donde inferiscono , che la poltica , o sia 1 arte di guidare Pii uomini alla felicit temporale , non abbia nulla di comune colla Disciplina Cristiana ; che questa non possa essere a quella di giova mento; e che per dare una buona costituzione ad uno Stato, bisogni prendere altronde i materiali . . , . 3. Nella quale opinione confermaci cpl riflettere, che la Re ligione Cristiana abbraccia tutte le nazioni ; che non fa distinzione tra popolo, e popolo; e che a tutti prescrive una disciplina medesima ; laddove, dicono eglino, la costituzione politica di uno Stato non pu formarne la felicit, se non si accomodi al clima , al genio, ed alle circostanze particolari degli abitanti . . 4. Siccome al presente si procura di dar molto peso a questa maniera di pensare ; cos  pregio della opera , che se ne mostri la falsit, mentre in tal modo ci appianeremo }a via , onde far gustare le importanti verit, che verremo di mano in mano svelando . . 5. E primamente se la riflessione in ultimo luogo toccata fosse solida, ne seguirebbe , che affine di render felice una nazione , dovreb be lasciarsi fuori del sistema politico non solo il Cristianesimo , ma anche il Deismo , attesoch tanto la Religione Maturale , quanto la Rivelata , abbracciano tutti gli uomini , ed a tutti indistintamente propongono 1 medesimi oggetti .'So , che questa illazione a detti pensatori non sem bra assurda , a motivo che stimano , che senza idee religiose possa formarsi una ottima costituzione politica . Noi per impiegammo tutto il Libro Secondo a provare la insufficienza de puri mezzi naturali, che sono in potere delluomo, e per conseguente la necessit di chiamare in soccorso le idee religiose . Oltre ci dimostrammo , anche per via di fatto, che non potendo gli uomini restar lungamente nella ignoran za degli oggetti delia Religione ; scopertigli una volta, bisogna che si determinino o ad ammettergli, o a rigettargli. Di sorte che se nella costituzione politica con si fa entrare la Religione , forza  che vi * 54 . m . DEDIRITTI DELLUOMO domini la Irreligione. E noi ponemmo in mostra in tutto il Libr  Terzo gl innumerabili mali , eh essa apporterebbe per parte dell ate ismo , del Materialismo , e del Fatalismo . Da tutto ci che risulta ? e risulta, che se la Irreligione sarebbe sorgente dinfiniti danni per g i omini ; debb essere falsissimo , che la Religione ( purch sia vera) non a la alcun rapporto colla lor felicit temporale , e che nel for* mare una costituzione politica il di lei soccorso non sia necessario ,  6 . Ma rispondendo in una maniera piu diretta, vorrei di gra zia sapere, che pregiudichi alla felicit temporale di questo, e di quel popolo particolare , che la Religione proponga a tutti gli stessi oggetti, e tutti guidi con una disciplina medesima ? Quando sian tali gli oggetti, e ta e la disciplina , che non possano conciliarsi colle circostanze di lina gente particolare , la obbiezione ha tutta la forza : ma quanto al nstianesmo qual de suoi dogmi , c quale delle sue pratiche mal si at atta alle circostanze di questa , o di quella nazione ? Forse questa Religione e buona per le Monarchie , non per le Repubbliche , o per e Repubbliche , non per le Monarchie ? Forse quadra ai popoli dell Oc- a ente , e non a quegli dell Oriente ? La Religione Cristiana non  una Religione locale ; ma la indole sua cosmopolita si modifica, e si a atta a tutti i Luoghi. La Religione Cristiana in sostanza inculca la e gc naturale . Chi sar tanto stolto da pretendere , che la legge na turai non convenga alle circostanze di tutti i popoli ? Ella propone una inorale conveniente a tutti: ella propone motivi , che debbono fare effetto in tutti: ella perci riceve qualunque costituzione politica, purch questa non devii dalla retta ragione . . 7. Passo ora alla difficolt posta in primo luogo, e rispondo, che con quelle parole Regnum meum non est de hoc mando Ges Cri sto dichiar certamente, che non era venuto a fondare un Regno tci- pora.e, ma. spirituale . Che vuoisi per da ci inferire? Intese forse, che interesse del suo regno spirituale non potesse conciliarsi coll in tei esse temporale de regni di questo mondo ? Intese, che chiunque aspi rasse alla beatitudine del cielo, non dovesse sperare di menar vita fe lce sulla terra ? N gli Evangeli  n le Lettere degli Apostoli por gono. il. minimo indicio, che Ges Cristo avesse obbligati i suoi se guaci di rinunciare alla felicit temporale , per meritare la eterna . Dun que su di che  fondata la obbiezione ?  8. Se poi il divino Maestro chiam beati quegli , che piango- no, queglii ,che sono perseguitati perla giustizia , quegli, che sono op pressi dalla miseria, il suo intendimento si fu di consolare colla vi sta e premio celeste coloro , che soffrono le disgrazie con pazienza, t questa  una vera beatitudine temporale per gl individui, ed un vali- faggio grandissimo per la Societ Civile. In qualsivoglia sistema politi co debbono darsi frequenti occasioni di piangere, di essere persegui- LIBRO V. CAPO II. 255 (ato per la giustizia,di essere oppresso dalla miseria. Un uomo, che si abbandoni al risentimento, non fa th avvilupparsi in mali peggio ri, ed accrescere la sua infelicit . Al contrario il Cristiano , il quale incoraggito dalla speranza del premio eterno soffre costante le sven ture,che piovongli sul capo, nella superiorit , c nella tranquillit ciell^ animo suo prova quella beatitudine , alla quale tendevano tutti i vani sforzi della Stoica filosofia. E quanto nuoce alla Societ la impazien za col moto, che si d, e codelitti, che genera , altrettanto le gio va la pazienza colla sua quiete , e col contenersi nellordine. Dun que , io replico , su di che c fondata la obbiezione ? ^ . 9. Procuriamo di penetrar meglio la intenzione dell Evange lio . Stabilimmo gi per base di tutta la Opera , che luomo tende es senzialmente alla felicit ;c poich non vi ha tempo , in cui non fac cia in lui sentirsi tal brama,ne raccogliemmo -ver egli diritto, non solo ad una.felicit riserbata dopo la morte, ma anche a quella, che dentro la sfera del tempo pu rinvenirsi . DaLaltra parte dichiarammo , che Iddio non pu non approvare tutto ci, che deriva necessariamente dallessenze degli esseri . Le quali verit combinate insieme ne rendo no certi,volere Iddio la felicit anche temporale degli uomini . . io. Or dunque si fa manifestissimo , che la vera Religione, quella, che viene veramente da Dio, dee talmente incamminare gli uo mini alla beatitudine eterna, che serva insieme loro di ajuto , accioc ch vivano felici nel tempo , quanto la contingenza delle cose il per mette . E giacch Iddio vuole positivamente > che gli uomini stieno in Societ Civile , stato unicamente atto a rendergli felici , la Religione , che vien da lui, ben lungi dal poter essere contraria ai principi poli tici ,'ee fortificargli , e nobilitargli. Tutte queste verit hanno tal con- nessione fra loro , che ammessa la prima , bisogna confessare tutte le altre. Ma non  certo,che il Cristianesimo e la Religione insttuita da Dio ? Dunque  altres certo , che il Cristianesimo debbcssere vantaggioso alla Societ Civile, e che deve aiutare gli uomini, acciocch godano una felicit anche temporale. \ . 11. Sicch chi guarda l Evangelio qual disciplina avente a scopo la sola felicit della vita avvenire , non ne conosce lo spirito , e non ne conosce l 'tintore.  12. Ma apriamo pur questo libro, e vediamo , che cosa insegna. Ad osmi passo ci si raccomanda lamor del prossimo , la fratellanza , la concordia , la unit . Ges Cristo non contento di comandarla , prega caldamente il suo eterno Padre, che tutti i suoi seguaci stiano cosfstrettamente uniti, che rappresentino la unit delle tre divine Tersone. Non  questa la grande opera, che si prefigge la politicai Non dipende da questa unione la sussistenza della Societ , ed il ben-essere de Cittadini? . 13. Di pi a chi mai l 'Evangelio promette il premio celeste? J *5 credo che Cicerone essendo Conso e 1 scuopr, e distrusse la, congiura diCatilina. _ . , . . 5. Anche le proposizioni di diritto , o sieno le ma trinali, possono essere oggetto di fede. Avviene ci, allorquando  considerano a guisa di fatto ; quando cio vi si presta asscn 1 autoriti di chi le propone , e non gi per le ragioni , c e mostrano la intrinseca natura. Se io ammetto la im maceri al ita ce P cipio pensante delluomo non in virt di dimostrazione , ma P. . la insegnano uomini dotati di sommo sapere, e di somma pr  o pure pel consentimento di tutte le nazioni , non ne ho scien 9 ma la credo . E superfluo laccennafe , che la base della fede e 1 autorit  . 6 . La via dli 'autorit, trattandosi di fatti ,  legittima; an quando' non possiamo prender cognizione de fatti co nostri propri sens > LIBRO V. CAPO IV. 2 la natura non ne ha data altra per instduircene. Crediamo , e creder dobbiamo una infinit di fatti passati ,e di fatti presenti , per lautorit delle persone, che riferiscongli . N ci  permesso di dubitarne , se non quando ci sono sospetti i testimoni, o nelle doti dell intelletto  o nerequisiti della volont . . 7. Nelle materie dottrinali per noi abbiamo detto altrove, che ni'un uomo ha diritto dinsegn3re ; che anzi il ricevere una dot trina per 1 autorit di un uomo , il quale la proponga ,  contrario alla legge della natura, la quale ha data a ciascuno la propria ragione per giudicarne da s medesimo . Tossiamo , ed anche dobbiamo farci aiutare nelle nostre ricerche da quegli , che sono pi perspicaci, e pi periti di noi. Ma sempre  vero,che dobbiam valutare soltanto le prove, che 3 rrecansi , e non farvi entrar mai l autorit , ch un peso straniero . . 8. Quello per , che sarebbe irregolarit, ed abuso tra uomo, ed uomo ,  ordine , e dovere, allorch il maestro , che propone a credere una dottrina ,  Iddio stesso . Lente supremo in forza della sapienza , e della veracit sua non pu n ingannarsi, n ingannare; quando parla, le sue creature son tenute di fargli omaggio, e di cat tivar lintelletto in ossequio di lui: la ragione stessa col naturale suo lume si convince, che in questo caso la via della fede  legittima. . p. Ecco la via prescritta dal Cristianesimo . Nel suo sistema entrano, come fu gi notato , tutte le verit di ordine naturale con cernenti la natura divina, quelle dellanima umana, ed altre di un 'ordine superiore alla ragione . Tutte le consideriamo a guisa di fatti y poich professiamo di crederle come rivelate da Dio . Sicch tutta la nostra Religione posa sul fondamento dell autorit Divina . . io. Confrontiamo in tanto l autorit divina , ch la nostra guida , col lume della ragione umana , eh  la guida degli Deisti , Tre importanti articpli si olirono alla nostra considerazione. . 11. In primo luogo , se Iddio esiste veramente in tre persone sussistenti in una sola natura ; se Iddio elev luomo alla beatitudine sovrannaturale, e gli confer la grazia santificante ; se luomo' pecc, c la di lui infezione si trasfonde in tutta la sua discendenza ; se per liberarci dalla schiavit del peccato sincarn il Figliuolo di Dio; in una parola , se sono veri tutti i fatti , che abbiamo accennati nel dare idea del Cristianesimo ; e se la cognizione demedesimi  assolutamente ne cessaria alla salute , colla pura ragione gli uomini come possono mai divinargli ? Li ragione opera da s sola , passando dal noto-allignoto, dove si tratta di verit necessarie . Ma quanto al fattile essa non pu conoscere quelli degli nomini, molto meno pu scuoprire quegli di Dio. . 12. Ha un bel dire il Vicario Savoiardo : lasciamo la questione del fatto della Rivelazione , e consultiamo quel, che cinsegna di Dio la ragione . Forse il suo consiglio sarebbe buono, se fossimo sicuri ,  35 4 DE DIRITTI DELL UOMO che a conseguir la salute basti il sapere la teologia naturale , la psco- togia naturale , la legge naturale . Ma qual sicurezza egli pu di ci dare ? come farsene mallevadore ? come dispensarsi dall udire i Cristin- ni, i quali pretendono, che il puro sistema della natura non contiene la salute , ma che questa ha essenziale dipendenza da una serie di fatti, i -quali  impossibile , che si scnoprano col semplice raziocinio ? Que sto dubbio convince il Vicario Savoiardo , che la massima giusta  di lasciar da parte tutti i ragionamenti metafisici, e di applicarsi seriamente ad esaminar la questione de! fatto della Rivelazione . . 15. Dunque ecco la prima differenza , che si rinviene frali au torit divina, e la umana ragione. Questa ristretta nelle pure verit necessarie ci lascia totalmente al bufo intorno agl indicati fatti ; lad dove quella ce ne manifesta la verit . . 14. In secondo luogo , circa gli stessi punti della teologia, delia psicologia  e della legge naturale , dentro i quali si concentra il Deis mo , si  veduto, che la ragione abbandonata a s sola non  capace di condurre al porto della certezza quegli, che sono abili a maneggiar a. Al contrario Vautorit divina partorisce immediatamente la certezza . . 15. In terzo luogo, la via del raziocinio nelle discussioni me tafisiche  lunga, e diffcile, e per superiore alle forze della massima parte degli uomini. Ma la via dell autorit divina  brevissima , c fa cilissima , come quella, che non esige dalla ragione , th entri in veruno esame dottrinale ; ond  adatta alla condizione di tutti ;e la gente 1 10 ugualmente , che i dotti, arriva alla stessa certezza- _ . . ,  . i 5 . Giacchi per tanto non pu vero vantaggio ritrarsi idee religiose , se dotate non sieno anche di certezza , manifestameli apparisce , che il Cristianesimo realizza pure da questo lato e pioni , che nel Deismo restano necessariamente vuote di effetto . . 17. Tutto , mi dir qualche Deista , va bene : lautorit di um, considerata in s stessa , imprime il carattere di una somma cere alia dottrina da lui rivelata ; ed  via proporzionata alla capacita 1 1 Ma per sottomettersi non fa  e vi volarono subito i predicatori di Cristo a piantarvi la croce . Mostri un poco il Deismo lo zelo de suoi Dottori, i pellegrinaggi de suoi Apostoli, la costanza de suoi Confessori, il coraggio de suoi Martiri . . 7. Ho detto, che i Predicatori Cristiani possono aver la fiducia d vincere il mondo. Ne gli assicur Ges Cristo medesimo: sarete , disse , perseguitati in tutte le maniere ; pur vincerete , non ne dubitate : vi mander lo Spirito Santo: egli v'insegner ogni verit: egli vi sug* gerir quel , che dovrete dire ; ed egli far ne' cuori degli uomini ger mogliare colla sua unzione il seme della divina parola . . 8. Si avrebbe coraggio di dire , che questa profezia non siasi avverata? Chi adunque converti in tre secoli il mondo Pagano ? Chi schiant sin dalle radici la detestabile morale , che aveva deificati tutti i vizi , e tutti i delitti ? Chi arrest ad un colpo la corruzione , che aveva incadaverita la massa degli uomini ? Chi accese f amore della virt ? Chi ricondusse sulla terra la innocenza , la giustizia, la mo destia , lordine , la regolarit , la disciplina ? .9. Ma forse le missioni si sono mai interrotte? Forse non si continua dagli Operai dell Evangelio a faticare col medesimo zelo ? La tromba apostolica continua a risuonare per tutte le parti del mondo, c loriente fa eco alloccidente , e1 mezzo giorno risponde al settentrione. . io. Nel seno poi della Chiesa la predicazione  cotidiana, e si amministra in varie maniere . Leggonsi le divine Scritture , le ome lie de Padri, e le vite deSanti . I Vescovi, ed i Parrochi spiegano lEvangelio, catechizzano , insegnano in pubblico , ed i Confessori instruiscono , ed ammoniscono in secreto . Tutta la Quaresima  conse* crata alla predicazione , ed al digiuno. Si predica per le piazze, e per le campagne ; si predica nelle carceri, nelle galere, e sin ne'postnboli. . 11. Or dunque poich la Chiesa Cristiana ha un vero diritto di predicare ; poich lo esercita in effetto senza intermissione veruna; e poich la stessa esperienza insegna , che questo mezzo giova som mamente a far trionfare il lume delle idee religiose sovra le impressioni degli oggetti , che invitano al male,  una verit di fatto -, che ij Cri* stanesmo colla predicazione arreca alla Societ Civile i vantaggi pr* -messi vanamente dal Deismo. LIBRO V. CAPO VT. CAPO VI, 267 Vivacit sempre predominante , che alle idee religiose d il Cristianesimo col Culto esterno . ! Li Deisti non vogliono sentir parlare di culto esterno : lor. VX goglio filosofico non si accomoda con pratiche materiali , Per altro la legge naturale include un culto esterno nel suo sistema : noi lo dimostrammo a suo luogo . Ma soggiungemmo , che quando pur gli Deisti volessero riconoscerne la necessit , sarebbero molto imbarazzati , non avendo dogmi precisi , n fatti da rappresentare, n autorit da farsi ubbidire , . 2. La Chiesa Cristiana ha un culto esterno, e Io custodisce con tanta gelosia , eh  stata accusata di superstizione da Trotestanti, e da gli Deisti unitamente . Ma il Rousseau , il quale ne conosceva il van taggio , ne fece lapologi ; e noi ci riportiamo al consentimento di tutte le Nazioni , ed alle osservazioni , che gi facemmo per porre in chiaro la grande attiviti de segni sensibili a tener vive le idee religiose. . 3. Il culto esterno presso di noi si distingue in due parti, Pana essenziale, ed immutabile , laltra accidentale, e mutabile. La prima racchiude tutte le pratiche visibili instituite da Ges Cristo . Tali sono i Sacramenti , il sacrificio, la preghiera, il digiuno  La seconda con tiene i riti , e le cerimonie , colle quali si esercitano le pratiche in stituite da Cristo, ed altre, che la Chiesa ha creduto a proposito di stabilire collautorit, che ne ricevette da Cristo, . 4. Per tutto veggonsi templi, ed altari: per tutto sono impie gate la pittura , e la scoltura per ammaestramento degli occhi . Le sacre funzioni si celebrano con abiti pomposi, e di cerimonia , e vi si aggiunge il canto , per far s , che il popolo ingrandisca le sue idee a proporzione della grandezza degli oggetti . Tutta la liturgia  una continua allusione ai dogmi, ed alla morale della Religione Rivelata; e per essere pi intelligibile,  frammischiata di certe forinole di pre ghiera , dinni, e di cantici , che ne fanno la spiegazione . . 5. II culto , che si presta ai Santi, trattiene utilmente lattenzione de fedeli . Su di questo cade laccusa d idolatria , e di superstizione, data alla Chiesa danemici delle sacre immagini. Ma essa  evidente mente ingiusta. Imperciocch la Chiesa insegna senza equivoco , che la vera adorazione  dovuta a Dio solo ; che i Santi sono da onorarsi quali amici di Dio, in guisa che lultimo termine del culto sia sem pre la Divinit; e che neUcsporre je loro immagini alla divozione del popolo , non si pretende , che queste si onorino per loro stesse , come se contenessero qualche cosa di sovrannaturale : dichiara, che servono L 1 2 m aift _ _ DE DIRITTI DELL UOMO soltanto di memorie , e che in esse debbono onorarsi I Santi, che vi' sono rappresentati ; come la riverenza, che si fa al ritratto del Prin cipe, sintende fatta alla persona del Principe. .6. Le solennit, e le feste Cristiane occupano con savia dis tribuzione tutti i tempi dell anno . I principali punti della vita di Ges Cristo , e della sua santissima Madre , ed il giorno del felice passaggio degli Apostoli, di tanti Martiri , di tanti Confessori, di tan te Vergini, e di tanti altri Santi, chedificarono con luminose azioni di tratto in tratto la Chiesa, si celebrano con pompa atta ad animare i fedeli , onde imitarne le virt . Ne funerali ci si pongono dinnanzi agli occhi i cadaveri de trapassati con lugubre apparato acconcio ad estinguere in noi lamore delle cose sensibili, ed accendervi la brama de beni celesti . Le candele accese sono simbolo di vita, e significano, che il defunto continua a vivere colla parte di s migliore. I Matri moni contraggonsi con riti religiosi, tutti proprj a depurargli da ogni macchia, ed a far prendere grande idea dellimpegno il pi importan te per la Societ, elevato dalla Sapienza incarnata alla dignit di Sa cramento . Quasi tutte le cose , che servono all uomo, passano per una espiazione religiosa , e si benedicono dafacri ministri ; ed a die tutto in breve, il Cristiano si trova sempre presente ia sua Religione, cosi in privato s come in pubblico . . 7. Ecco frattanto i vantaggi, che il culto esterno del Cristia- iicsimo  capace di apportare alla Societ Civile .Trirno , spirando tutto virt , e santit, a queste stesse mete dee sublimare gli animi de Cit tadini . Il che non pu non essere di sommo giovamento alle cose pub. bliche . . 8. Secondo , poich il culto esterno del Cristianesimo occupa incessantemente lattenzione del Cittadino, questi si trova sempre vi gorosamente sostenuto contro lazione degli oggetti sensibili ; talmente che ci sarebbe difficile labbandonare la via della innocenza, e della giustiziale noi non trovassimo il fatale secreto di rovinarci , eh e quello appunto di fuggire tutto ci , che potrebbe richiamarci alla mente le massime della Religione  Per altro essendo impossibile 1 sottrarsi del tutto alla esterna influenza della medesima, essa  sempre un motivo reprimente , che risparmia alla Societ molti disordini. . 9. Terzo , non vi ha miglior mezzo di mansuefare la ferocia umana, di calmare le fermentazioni popolari ,e di persuadere alla mol titudine le cose le pi difficili a farsi, che il presentarle i sacri pegni della Religione . La semplice comparsa di una veneranda Immagine ra spesso in un momento quel, che 1 'autorit, e. la forza tentano in ^va no . Chi pi valoroso di Ajace, c chi pi eloquente di Ulisse ? Pure la gran contesa sulle armi di Achille, che divideva gli studi dellEser- cito Greco, non fu terminata in favor del secondo se non allorch LIBRO V. CAPO VI. *69 questi mostr alla turba la statua di Pallade da lui gi tolta ai Tro jan! ;e appena disse : Se non volete dare a me le armi , datele alla Dea , che io presi a nemici per assicurarcene la vittoria , incontanente alza- ron tutti in segno di approvazione la destra,e fu posto fine alla lite. . io. Le feste poi in particolare sono cagione di molti beni. Fanno,che i Cittadini riposandosi delle fatiche corporali , pensino pi liberamente allo Spirito. Fanno ancora , che rivedendosi di tratto in tratto nelle sacre adunanze, si estinguano gli odj, si perdonino le in giurie ,s\ fortifichi F amor sociale , forminsi le amicizie , conoscansi le indigenze per provvedervi, si riceva conforto nelle avversit, e consi glio nc dubbj, si contragga una utile famigliarit fra i pastori, e le pecore, e cose altrettali, che dirette dalla Religione allo scopo della virt debbono partorire alla Societ vantaggiosissimi effetti . . 11. La politica moderna ha posti in discredito i pellegrinaggi, ma per avarizia, e per falsa filosofia. Stabil Iddio stesso, che ogni Giudeo, dovunque si trovasse, dovesse portarsi a visitare tre volte Fanno il tempio di Gerusalemme. E ci ad oggetto di tener sempre uniti glindividui della Nazione. E tal c loggetto depellegrinaggi , che fatisi a Roma. Roma  la madre di tutti i credenti, il centro della unit Cristiana . Col visitare il sepolcro di San Pietro hanno occasione di trovarsi insieme tanti individui di diverse nazioni fedeli, i quali considerandosi come figli della stessa madre, contraggono quel fraterno amore, che Ges Cristo inculc tanto asuoi seguaci ; e cos si soffo gano i germi di tante discordie, e di tante guerre , e si dilata , e si agevola il commercio . Onde il proibire i pellegrinaggi  io stesso, che strappare i vincoli, che legano i popoli fra loro, e far, che gli uni diventino estranei agli altri . Che se qui io volessi far la difesa di Roma, potrei facilmente mostrare, che capitandovi assai pi pove ri , che ricchi,  molto pi quel, eh essa d, che non quel, che riceve. , 12. Considerino per tanto bene gli Deisti la natura del culto esterno del Cristianesimo , e riflettano , ch sempre regolato . sostenuto, ed autenticato da un autorit pubblica , che parla a nome di Dio . Di cano, se possa idearsi piano pi atto a tenere ognor vive nella niente de Cittadini le verit utili alla Societ. 370 DF DIRITTI DELL UOMO CAPO VII. Vivacit sempre predominante , che alle idee religiose d il Cristianesimo col Ottono Esempio . . i. TI Est a dir dell Esempio ; circa il quale non occorre insiste* JtV re di vantaggio sulla povert del Deismo : vedremo solo , quali, e quanti modelli di virt somministri la Chiesa Cristiana , per santamente edificare gli altri fedeli. . 2. Una delle note caratteristiche della vera Chiesa  la Santit. E questa non si dee solo trovare nella purit della dottrina , che mo stra la via di divenir santi ; n solo ne sacramenti , che santificano col loro uso ; n solo in rapporto a Dio, santo per essenza ; ma deesi in- noltre riconoscere per distintivo della vera sposa di Cristo una san tit visibile ,che si pratichi da alcuni desuoi figliuoli, ed una santit eminente , eroica, tale , che ferisca con vivissima luce gli occhi di que gli , i quali sono immersi nel peccato , o nuotano nelle tenebre della injedclt . . 3. Dico pi chiaramente, che nella Chiesa debbono darsi sem pre grandi santi, che coltivino ogni sorta di virt , e le portino ad un grado di perfezione , eh edifichi gli altri ; e che ci dee succedere per lo sistema stesso della Religione . Efacile il dimostrarlo . Ges Cri sto promise, e mand di fatto lo Spirito Santo, acciocch risiedesse permanentemente in seno alla sua Chiesa, vi esercitasse le sue opera zioni, e vi diffondesse i suoi doni. Lo Spirito Santo ha questo titolo, perch  l 'autore della santit , come quegli, che colla fiamma della ca rit accende il cuore del fedele, lo depura da ogni macchia, da ogni carnalit, ed infondendogli una energia celeste , lo rende capace di pra ticare le pi sublimi, e le pi difficili virt dalla Religione insegnate. E non potendo il santo Amore stare inoperoso,ed immobile nella Chie sa , altrimenti la sua residenza sarebbe inutile ad essa ;e trovando sempre nella moltitudine defedeli alcuni animi pi disposti a riceverne le im pressioni, per ci , che nella Chiesa per lo stesso sistema della Re ligione debbono trovarsi sempre de grandi Santi . .4. Altronde le note visibili dea vera Chiesa deggiono servire a convincer gli uomini , chessa fu instituita divinamente . Ora sapendo ognuno per propria esperienza, che colle pure forze della natura non si pu giugnere ad esser santo, e molto meno ad essere eroicamente santo ,  costretto a conchiudere, che la Chiesa Cattolica fu veramente instituita da Dio, perch in essa fioriscono personaggi dotati di emi nente santit. .5. E vi sono stati di fatto grandi Santi . Neprimi secoli presso che tutti i Cristiani furono eroi di santit ; ed i Gentili i riferir degli LIBRO V. CAPO VII. 271 Storici convertivansi in folla,tratti dallamirazione, e dal vedere, co me per l'ardua, e spinosa carriera della perfezione evangelica camroi- navand anche le deboli verginelle , ed i teneri fanciulli . Allora lo Spi rito Santo dovette operar prodigi di santit, perocch la Chiesa era na scente , e doveva stabilirsi, e dilatarsi per la via della conquista , a fron te di tanti potentissimi nemici congiuraci a soffogarla bambina nel pr. prio sangue. . 6 . Da che poi essa cominci a propagarsi per la pacifica via della generazione , la santit divenne meno frequente , perch meno necessaria. Ma risalite per tutti i secoli; ed in ciascuna et troverete sufficiente numero di grandi Santi. E quel , ch pi degno di osser vazione , si  , che n stata maggior copia ne 1 tempi pi corrotti , ap punto perch allora la Chiesa ne avea pi bisogno . .7. Sarebbe imprudenza il favellar con distinzione de di presenti. Basti il riflettere, che questo secolo non debbessere dissomigliarne da quegli, che lo hanno preceduto . E siccome lo Spirito Santo sempre  attivo ; e la Chiesa ha sempre uopo di santi , cos e la et nostra , e quelle, che verranno appresso sino al termine del mondo , dovranno grandi Santi produrre. .8. Frattanto facemmo osservare a suo luogo la gran forza, che ha l 'esempio . E qui possiamo aggiungere, che i Santi si formano alla scuola deSanti. Possiamo anche riflettere, come fu detto della com mozione, che arreca la vista delle sacre immagini, che allorquando in una brigata si presenta un Servo di Dio, inspira in tutti rispetto, mal grado i cenci , ond coperto , mal grado la sua infacondia, le sue rozze maniere. Alla di lui presenza il vizioso si sente gelar le passioni , ar rossisce di s stesso, e sospira la perduta innocenza. Se il popolo tu multua, forse per calmarlo si chiama il Filosofo ,0 il Giureconsulto ? Si produce un uomo venerando , il quale goda universal concetto di san tit ; e vi riesce pi colla presenza, che col discorso. Se voglia farsi accettare una nuova imposizione , non si ricorre all Economista , ma al Santo. I Santi ammorzano gli odi i pi inveterati ; i Santi riconducono lordine nelle sconcertate famiglie ; i Santi fanno restituire il mal tolto; i Santi preservano la pudicizia da pericoli della povert; i Santi sanno trovare aiuti di ogni genere ,per sovvenir le vedove, ed i pupilli ; i Santi consolano glinfermi ;i Santi in somma esercitano tutti gli uffici di umanit,e gli esercitano senza interesse, ed in occulto . Mostrino gli Deisti simili fatti. .$. Ma conchiudiamo . Alle idee religiose si d una vivacit sem pre predominante colla 'Predicazione , col Culto esterno , col buono Esem - pio. Il Deismo non ha alcun potere sovra questi tre mezzi ; e per le sue promesse son vane . Il Cristianesimo all incontro gli possiede tutti e tre , e gli mette in pratica cotdianamente . Dunque esso realizza le promesse, che il Deismo non pu effettuare. 272 DE DIRITTI DELLUOMO ' N CAPO Vili. Il Cristianesimo accresce le Forze dell' uomo . .i. T 7 U gi discorso della insufficienza delle umane forze ad osser* Jt/ vare tutta la legge naturale , e del bisogno , che vi  di au- . mentarle, non per la sola via dell intelletto , ma anche per una via estrinseca ; e fu detto, che P opportuno soccorso non pu aspettarsi che dal solo Dio ; ma che non essendo incluso nell ordine naturale , gli Deisti non possono avervi pretensione , e che per costretti sono di lasciar luomo nello stato abituale d 'infermit , in che 1 hanno tro* vato ; dal che sinferl per ultima illazione, che il Deismo si riduce ad una vana ciarlataneria . Bisogna aver tutto ci sotto P occhio , per meglio sentire la importanza del benefcio, che fa agli uomini la l{e- lgione di Cristo . 2. Prima di ogni cosa noi ci spogliamo di un orgoglio , il quale a fronte della esperienza ci renderebbe ridicoli : noi ci riconosciamo infermi : noi non dissimuliamo a noi stessi il nostro languore , la nostra impotenza  noi sentiamo il funesto contrasto , ch frulla legge dello spi - rito , e quella della carne. Di sorte che alior quando le divine Scric* ture ci dichiarano questa umiliante verit , noi la riceviamo senza pena, e ci mettiamo in disposizione di guarire, perch il primo passo, che si d verso la salute ,  quello di persuadersi, che si  infermo . Noi crediamo, che fucino usc perfetto nel suo ordine naturale dalle mani del Creatore , ma che pecc, e che nel peccato di Adamo si trova la origine della infermit, che sovraggiunse alla natura . Crediamo, che il Verbo eterno sincarn, e che colla sua passione, c mortesi schiusero di nuovo i tesori della grazia celeste, onde colla virt sua medicinale si corroborasse la natura , ed alle forze naturali sovran naturali forze si aggiungessero . _ . j. Che cosa  la grazia , di cui si fa tanto capitale nel Cri stianesimo? E la Carit, o siala operazione dello Spirito Santo , che accende la volont ; che fa parer gustoso, ed amabile ci , che alla carne sembra insipido , ed inamabile ; che appiana tutte le difficolta , che inspira coraggio , e infonde lena , e vigore ; che non solo fa cam minare , ma anche correre . .4. Questa grazia , ora grande , ed ora picciola , ma sempre suffi ciente , nella Chiesa Cristiana si conferisce in effetto. Si conferisce pure a molti, che sono fuor della Chiesa, acciocch vi entrino, c si sal vino . Si conferisce ancora a tutti glinfedeli , cui  stato annunciato lEvangelio; almeno la prima volta , eh  stato loro annunciato .Che se in progresso Iddio sospende loro ogni ajuto sovrannaturale ( della LIBRO V. CAPO Vili. 2 -n qual cosa lascio disputare i Teologi) ci  , perch avendo egiinaucol pravo uso del libero arbitrio resistito ai pria impulsi della grazia , si sono renduti indegni degli ulteriori soccorsi, cheavrebbe loro continuati. .5. Che veramente si conferisca Baitito medicinale della grazia, si dee credere colla stessa fermezza, con che si crede la esistenza della Rivelazione Divina. Imperciocch pu mai venire in mente di uomo sensato, che Iddio si fosse incarnato, ed avesse fondata la Religione Rivelata con tanto apparato di figure , di profezie, e di miracoli ; e che poscia tutto si sciogliesse in fumo, e l'uomo restasse nella sua im potenza ? Le sterili teorie appartengono al Deismo , di cui sono autori nomini , cio esseri poveri , deboli, impotenti ; non al Cristianesimo , jl cui autore  Iddio , Signore ricchissimo , fortissimo , e potentissimo. Perci, lo replico ,la esistenza della grazia debbessere canto certa, quanto la esistenza della Rivelazione,non potendo esistere questa sen za quella . f e proporla all udito; la grazia dev eccitare internamente lassenso, e produrre la persuasione, lamore  e la pratica della dottrina rivelata. i . ii. In questa guisa nessuno  tenuto di esaminare : la grazia divina, per persuadere , ed eccitar Iassenso , non ha duopo che della sua stessa virt . Essa pu condurre un uomo per la via di un esame pi , o men lungo, come le piace ; ed allora essa medesima sommi nistra le forze, che mancano alla natura, essa dissipa ogni dubbio , e guida il suo allievo alla certezza . Ma non  necessario , che tenga sempre , e con tutti, questa condotta . Essa pu operare immediata mente sulla volont, senza punto illuminar l 'intelletto, e trarla_ a Cri sto per sentimento , per persuasione , per amore . Gli Atti deg Apo- stoli, e la storia de primi secoli del Cristianesimo ci pongono sotto gli occhi una infinit di persone divenute ad un tratto fedeli per opera della grazia, senza veruno esame, o con un esame superficia le . Quel ,che la grazia suppone necessariamente nel comune degli uomiru,  la instruzione del magistero vivo, e divino della Chiesa. Da che uno  sufficientemente ' instruito di ci, che dee credere, la grazia non ha bisogno di altro. La stessa autorit delia Chiesa non ha da credersi per esame privato , per principio di ragione : la grazia medesima persuade internamente, chessa  la vera sposa di Cristo , e che fu dotata da lui del privilegio della infallibilit. . i2. Dimando intanto, se il principio interno della grazia non  adattato alla capacit di tutti gli uomini ; e se non guida alla cer tezza ? Qual certezza maggiore di una persuasione, che infonde Iddio stesso con operazione sovrannaturale nell animo ? E qual fatica minore  8o DEDIRITTI DELLUOMO che quella dimparare istorie amente i principali articoli della Cristiana credenza, e quella di secondare col suo libero arbitrio i moti della grazia? Chi  , che non possa ci fare? II principio della grazia  di cos grande generalit, che anche i bambini, i quali incapaci di cre dere ricevono nel battesimo il sacramento della fede, se muoiono, si salvano . Dunque largomento, che sembrava insolubile,alla luce sovran naturale della grazia si scioglie in fumo, e cessa ogni motivo .di di re, che Iddio non pot chiamar gii uomini alla salute col mezzo della Religione Rivelata. .i$. Allo stesso argomento per applicato alla pura Religione Tffa.' turale gli Deisti non potranno in eterno rispondere , -come quegli , i quali non sono in istato di proporre che la sola via del ragionamento, o sia dell 'esame privato , la quale  notoriamente al dissopra della ca pacit ordinaria degli uomini ; ed  via di caligine, dincertezza , di Scetticismo. Ma io non deggio fermarmi sulla semplice difesa: non nu basta di aver mostrato, che il predetto argomento perde ogni forza contro la Religione di Cristo : deggio passare innanzi , e brevemente accennare, quanto bene esso re favorisca la causa . Vedete i corollari, che con facile corso ne scendono. .14. Il primo s , che Iddio non solo ha potuto chiamar gli uo mini colla Rivelazione Cristiana; ma di pi che non ha potuto chia margli con un mezzo diverso dalla Rivelazione Cristiana , poich questa sola  adattata al bisogno di tutto ih genere umano . .iS.Il secondo si  , ch'esiste certamentela Rivelazione Cristiana, cio a dire che realmente cor. questo mezzo Iddio ha chiamati tutti gli uomini alla salute, mentre  certo, che Iddio vuol la salute di tutti gli uomini ; c'd  certo , che non ha potuto propor loro altro mezzo . . 16. Il terzo si  , che nella sola Comunione Cattolica si trova la vera Rivelazione Cristiana , giacche in essa sola conosconsi necessarie alla fede lautorit esterna della Chiesa, e la interna operazione della grazia, ch lunica via proporzionata alla condizione di tutti gli uomini. .17.11 quarto si  , che nella sola Comunione Cattolica pu 1 uomo salvarsi , questo essendo lunico mezzo datoci da Dio. . 18. Il quinto si  , che nella sola Comunione Cattolica lo spinto umano trova la certezza , la consistenza , la sicurezza, la tranquillici , chegli brama. E stante che questo  lo scopo principale del presente Capo, mi tratterr un poco a dilucidarlo. . 19. Donde nasce in materia di Religione la inquietudine deuo spirito ? Non n  cagione la corta , e caliginosa vista della Ragione, Da che uno si mette ad esaminare , gli si paran dinnanzi mille difficolta, chegli non pu appianare ; si trova circondato da tenebre, che non pu diradare ;si sente tormentato da dubbi, ai quali non sa risponde re: la ignoranza ,  pregiudizi , la disattenzione, e le passioni accrescono / LIBRO V. CAPO X. 281 lIinbaraazo della Ragione, la quale passando di ricerca in ricerca, cor re avidamente verso la certezza , che fugge da lei, e la lascia errare qua,e l per gli sterminati campi del Pirronismo . . 20. Imprigioniamo adunque la Ragione, e facciamo, che 1 uo mo creda per principio interno di grazia, e che riceva da un autorit pubblica la necessaria nstruzione , senza che sia tenuto di esaminare. Cosi egli si trover certo , sicuro , in istato di consistenza , c di riposo. Egli non vedr chiaro :ma egli non dubiter., perch egli non crede per principio di ragione, ma per virt della grazia. Questo essendo il si stema della Chiesa Cattolica, in essa  veramente che si trova lo stato di consistenza . . .21. I Protestanti per sostenere le novit loro furono astretti di rinunciare allautorit della Chiesa , e ritennero per fondamento della, dor fede la sola operazione interna della grazia. Questo  il sistema dello Spirito privato . Insegnano essi , che ciascun privato fedele, sia assistito internamente dallo Spirito Santo, e che questo lo illumini  e m gli faccia distinguere qual sia la vera dottrina di Cristo, eh egli dee credere. . , . 22. Non errano eglino nellasserire, che la fede Cristiana dee venir dalla grazia , o sia dalla interna operazione dello. Spirito Sante, essendo anzi questo un dogma , che noi Cattolici difendiamo contro 1 Pelagiani. . . .23. Il loro errore consiste in questo, che danno alla grazia i- terna T ufficio d'instruire , di dichiarare, di giudicare, qual sia, e qual non sia la dottrina veramente insegnata da Cristo . La sacra Scrittura assegna questo ufficio alla Chiesa : Ges Cristo institui un tribunale esterno , un oracolo vivo , che nelle controversie di fede parlasse ai sensi, a nome di Dio , e collautorit di Dio', e la sua instituzione .e contenuta , e replicata in moltissimi testi cos chiari, e precisi, che bi sogna rinunciare al senso comune, per interpretargli altramente. . .24. Ora laver disgiunta lautorit esterna della Chiesa dalia in terna assistenza della grazia ha precipitati i Protestanti in interminabili discordie , ed ha fatto s, che la lor fede non abbia la minima stabilita, c che lo spirito umano non possa nella lor pretesa Riforma trovar cow- sistenza . In effetto allorch due Protestanti dissentono circa qualche articolo della dottrina Rivelata ; poich credonsi amendue assistiti, il luminati , inspirati dalla grazia interna , come potr decidersi chi abbia ragione de due ? Chi sar lilluso ? Come si otterr la unanimit della credenza ? Ouesti gravissimi assurdi provano assai chiaramente, che ad un tribunale esterno, non alla grazia interna, Iddio dov dar 1 ufficio dt decidere le controversie spettanti alla fede, ancorch la Scrittura su di ci non si supponesse chiara abbastanza. .25. Ed  facil cosa il dimostrare, che abbandonandosi la pietra 2S2 DEDIRITTI DELLUOMO fondamentale dell 'autorit della Chiesa. in nessun sistema si trova con sistenza ; che dal T Protestantismo uopo  che si passi al Socinianismo ; da questo al Deismo, e dal Deismo z\\'ateismo ; e che zW ^Ateismo si torni indietro , sempre dubitando, e sempre cercando un punto, dove ferma re il piede , senza mai trovarlo . Vediamolo . . 26. Il Trotestante rifiuta l'autorit della Chiesa, e pretende, che le controversie sulla dottrina rivelata si decidano colla interna in spirazione della grazia . Sorge contro di esso il Sociniano, e dice,che la interna inspirazione deila grazia pu confondersi cotaciti suggeri menti dellamor proprio, della superbia , dellinteresse ; che non vi ha criterio per distinguere in chi parli lo spirito Divino , ed in chi lo spirito umano 4 che per conseguenza questa  una via di Scetticismo perpetuo . Al contrario ( egli prosiegue ) la Ragione umana ha principi certi, ed evidenti, comuni a tutti gli uomini : col di lei lume le que stioni possono terminarsi ; pu ottenersi la uniformit della credenza. Dunque la Ragione umana debb essere il supremo tribunale della fede: essa dee decidere, quali articoli sieno da ammettersi come rivelati, e quali no . Che pu rispondere il Trotestante ? Dee confessare, che il suo Spirito privato  una via di Scetticismo , e dee farsi Sociniano. . 27. Ma appena ha egli posto piede nel Socinianismo sperando di trovarvi consistenza , e riposo, viene il Deista , e ne Io fa sloggiare collo stesso argomento impiegato dal Sociniano. Voi, dice egli , essen dovi fatto Sociniano , avete per suprema regola della fede stabilita la Ragione ; e non potendo conciliare co principi della Ragione i mister) della Trinit, della Incarnazione , del peccato originale, e tanti altri dog mi ammessi dal comun deCristiani, ne avete concluso, che non deb* bonsi credere ; ed avete saggiamente pensato. Ma forse la Ragione tro va abbastanza solidi gli argomenti, che adduconsi per provare il fatto stesso della Rivelazione? Anzi quanti dubbi non forma intorno di essi? In quante difficolt non si avviluppa ? In ricerche di questa natura la Ragione  una via di perpetuo Scetticismo . Bramate consistenza , e ri. poso ? Rinunciate a qualunque idea di Rivelazione , e fermatevi nella pura Religione Maturale . Che dee fare quegli, cherasi dichiarato So* ciniano ? Se disert dal campo de Trotestanti , perch ivi non trov consistenza , dee passare in quello degli Deisti , perch n anche nel -Socinianismo trovar pu consistenza . .28. Fatto Deista , e venendo alle prese collateo, sar forzato colie armi stesse di confessare, che la Ragione non trova meno oscurit, ed incertezza in una pura Religione Maturale , che nella Rivelazione : di sorte che niuna consistenza somministrandogli il Deismo , sar d uopo che si dichiari per Vateismo . . 29. Ma Vateismo  certo?  dimostrato? la sede della luce? Ut \%Ateo non dubiter pi? non cercher pi?avr trovato un terreno LIBRO V. CAPO X. 283 consstente , un porto sicurissimo da tutti i venti ? Anzi non vi ha stato pi vacillante, pi instabile , pi inquieto, che quel dell .Ateo . Per quanto egli si affatichi ad accecarsi, ad estinguere in s stesso ogni sentimento spirituale , a degradarsi alla vile condizione della materia, non gli riuscir di cancellar del tutto dallanimo suo la idea del Crea tore . Egli dubiter sempre , sempre sar atterrito , e smaniarne, e tor ner sempre dubitando indietro , senza mai trovare riposo . Gli sem brer probabile di nuovo il Deismo ,e successivamente il Socinianismo, e 1 Trotestanlismo , e molto pi il Cattolicismo . Felice , se ne suoi ondeg giamenti si afferri allancora dell 'autorit , ed entri nella nave della Chiesa 9 dove solo pu riposarsi tranquillo. .30. Che lo spirito umano stia in istato di consistenza , per la Societ Civile tanto importante , che da questo dipende tutto il vantag gio, che pu la Religione arrecarle. Quali mezzi impiegala Religione, per tenere i Cittadini nellordine ? Gli attributi morali della Divinit , la sana morale , el premio , e la pena della vita avvenire. Tutto ci se sar proposto da una Religione , in cui lo spirito delluomo non rin venga alcuna sicurezza, alcuna stabilit , alcuna consistenza, sar privo di forza sull amor proprio . Se io potr dubitare della intelligenza , della potenza, della santit, della bont , della giustizia , della provvi denza di Dio , o concepire questi attributi a mio modo ; se non sar certo, che Iddio esige da me la osservanza delle tali regole morali, e se potr accomodarle al mio gusto ; se finalmente non avr sicurezza, che Iddio nellaltra vita mi premier veramente , qualora faccia le tali cose , e veramente mi punir, qualora faccia le tali altre ; un siffatto apparato di dogmi religiosi in quale soggezione mi metter? Una Re ligione adunque , nella quale lo spirito umano abbia sempre luogo di dubitare, per questo solo si rende inutile alla Societ Civile , eziandio che le di lei massime , le di lei dottrine, le di lei pratiche sieno in loro stesse utilissime. Frattanto n il Trotestantismo , n il Socinianismo, n il Deismo offrono allo spirito umano stato di consistenza La sola J\el gione Cattolica ha questo essenzialissimo vanto . Onde essa sola si rende veramente utile alla Societ Civile. Meditate bene , saggio Lettore, questa gran dote della Religione Cattolica , mentre  tale , che non pu mai meditarsi abbastanza . DE DIRITTI DELLUOMO CAPO XI. Efficacia de  Toteri Miracolosi della Chiesa Cattolica  *84 x, A Bbiamo detto, che Io Spirito Santo risiede permanentemente If\ nella Chiesa, e vi produce d e Santi, i quali col buono esem pio servano agli altri dincitamento, onde imitargli. Ma lo Spirito Santo  solamente autore della santit ? E autore ancora di certi poteri so vrannaturali , e gli fa di tratto in tratto risplendere nella Chiesa , come vi fa fiorire la santit . .2. Essi poteri sovrannaturali neprimi secoli del Cristianesimo fu rono assai famigliari . Ma sebbene al d doggi sieno meno frequenti, pure non sono stati mai, n mai saranno del tutto sospesi, perch lo Spirito Santo dimorer sempre nella Chiesa , e sempre vi sar bisogno desuoi poteri sovrannaturali. Servono essi a scuotere lattenzione de gli uomini, ed a rivolgerla a Dio; e servono ad indicare visibilmente, qual  la vera Chiesa di Cristo, il vero porto della salute. Ma in ogni tempo vi sono Infedeli da illuminare , Eretici da confondere , e Fedeli peccatori da convertire; e per in ogni tempo conviene, che lo Spirito Santo eserciti i suoi poteri sovrannaturali; e conforme a questi principi avvalorati dalle divine promesse la Chiesa Cattolica si ha dato sempre tal vanto. .j.Un ingegno sottile Inglese si accinse a provare con varj mo numenti dellantichit , che nella primitiva Chiesa alle voice i tentativi de fedeli riuscivano inutili. Onde inferi esser falso, che la Chiesa possa disporre de poteri miracolosi a suo arbitrio . .4. Certissimamente ci  falso : ma  falso ancora, che la Chiesa Cattolica abbia mai avuta la folle pretensione , che il Midleton volle imputarle . La nostra credenza  , che Iddio operi quelle maraviglie pel ministero della Chiesa, ma a suo beneplacito, non a disposizione della Chiesa . . 5. I Protestanti per contrastano alla Chiesa de tempi presenti gli stessi fatti miracolosi : dicono esser gran tempo, che nella Chiesa Romana non succedono pi miracoli , e che tutto ci, che se ne rac conta , debbe ascriversi ad impostura , o a superstizione . .6. Eglino non possono dire altramente, perch se ammettessero la verit de fatti miracolosi , che Iddio opera di quando in quando nella Chiesa Romana, verrebbero a confessare la vera Chiesa di Cristo essere appunto quella, chessi abbandonarono ; e tanto pi evidente sa rebbe il loro torto , quanto in favore della pretesa Riforma neppure osan vantare un miracolo solo. Negano per tanto quegli, che si ope rano fra noi, forzati dalla necessit, cio per non esser convinti ma nifestamente di errore. LIBRO V. CAPO XI. * '28? '.7. Le angustie per , nelle quali si trovano, sono per loro assai critiche. Forza  eh eglino abbandonino alla empiet degl Increduli i miracoli operati da Cristo, dagli Apostoli, e da altri fedeli del primo, e del secondo secolo almeno , dequali non ardiscono dubitare . Questa conseguenza si fa manifesta dal riflettere alla identit degli argomenti impiegati dalla Chiesa l{omana a provare la verit de suoi attuali mira* coli, e di quegli ,dequali debbono giovarsi i Trotestanti , per convin cer gl Increduli della realt de miracoli fatti da Cristo, e dagli Apo stoli , e di quegli, che accaddero ne primi secoli. . 8. Uno degli argomenti , che si adoperano contro gl 'Increduli * consiste nell autorit de testimoni , i quali tramandarono alla posterit i miracoli fatti da Cristo, e dagli Apostoli, c quegli, che si videro ri splendere ne primi secoli . Si sa , che contro i Miscredenti non pu farsi valere la divina inspirazione degli Scrittori del nuoto 1 estamento , perch essi non lammettono ; e se iammettessero, non vi sarebbe pi da disputare: anzi debbono forzarsi a riconoscere divinamente inspi rati i detti Scrittori col provare anteriormente la verit de miracoli negli scritti loro contenuti. Quindi  chiaro, che gli accennati tcstimo- nj debbono, trattandosi cogl Increduli, considerarsi come puri uomini . Ma considerando alla umana i quattro Evangelisti, lAutore degli Atti Apostolici, egli Apostoli, dequali abbiamo alcune lettere, g? Incre duli ritorceranno contro questa classe di testimoni la stessissima critica , che oppongono i Trotestanti a testimoni , che adduciamo noi per la verit de miracoli attuali ; e se dee valere contro i miracoli attuali la critica de Trotestanti riguardo alla qualit de testimoni , deve nella stessa maniera valere la critica, che al medesimo riguardo fanno gl In creduli ai miracoli di Cristo , e degli apostoli . Lo stesso  a dirsi de te stimoni , ai quali si appoggia la certezza degli altri miracoli accaduti ne primi secoli . , , .9. Non voglio far parole degli altri argomenti, perch, mi di lungherei senza necessit , essendo facile a chiunque di accorgersi., come la ritorsione de Miscredenti dee correre per tutto nella stessa guisa,che quella dellargomento , di che si  favellato . Cosi per non rovinare! fondamenti della Rivelazione , fa d uopo che i Trotestanti riconoscano i miracoli presenti della Chiesa Rfimana , e che al lor lume ravvisino, che sono fuori della vera Chiesa di Cristo ; o pure che diventino In creduli . . io. Stabilita, e vendicata la certezza de poteri sovrannaturali, che in ogni et si sono esercitati , e si eserciteranno nella Chiesa Cat tolica ; invito il Lettore a ponderare , quanto essi contribuiscano alla emendazion decattivi , ed al miglioramento de buoni , onde fiorisca sempre pi il regno della virt in beneficio della Societ. Quanto, .fu nesta la impressione degli oggetti materiali ! Quanto grande la dissipa 6 ^ DE DIRITTI DELL UOMO zione desensi ! quanto per ci luomo si tien lontano da Dio, e da pensieri della vita avvenire ! Vi par poco , eh ei sia di tratto in tratto gagliardamente scosso? che gli si svegli di quando in quando il rimorso? che venga quasi tirato a forza ad elevar gli occhi al cielo, a pensare alla brevit della vita , alla giustizia divina, ed atrcmendi gastighi da essa riserbati contro i rei nellaltro mondo ? Dall altra parte qual con solazione non  pe giusti il vedere autenticata da Dio co miracoli la virt , eh essi coltivano ? Con qual piacere non si presentan loro alla mente glimmarcescibili beni del Paradiso, verso i quali scorgonsi alla luce demiracoli sicuramente incamminati ? quanto coraggio non dee loro ci infondere a perseverare costanti , ed a raddoppiare gli sforzi nella faticosa carriera della giustizia ? Eegli possibile, che io resti fred do , ed insensibile, se vegga co' propri occhi un miracolo ? se miri let teralmente avverata un profezia ? sesenta dirmi allorecchio i miei pi occulti disegni ? E possibile , che infermi , i quali ricevano miraco losamente la sanit ; e parenti , ed amici , che abbiano pianto con loro, rimangano quali stupidi marmi, c proseguano ad offendere il benefico Autore di somiglianti favori ?  ii. Non tutti possono essere testimoni oculari demiracoli, che accadono, siccome n anche quelli degli Apostoli ,e del divin loro Mae stro ebbero questo vanto. Ma ci che importa? Forse i fatti maravi- gliosi di ordine naturale , che ci vengono raccontati da persone degne di fede , lasciano di farci grande impressione , perch non gli abbiani veduti co nostri occhi medesimi ? E su quale autorit noi crediamo i miracoli, che operansi alla giornata? Non ci moviamo gi da rumori popolari : non ci riposiamo sulle qualit di alcuna persona privata . Se ne fa mallevadrice la Chiesa , il cui Capo riconoscendo la gravit della materia , e giudicandola degna della sua applicazione, ne forma il piu rigoroso processo, e non pronuncia sentenza se non dopo lunghissimi esami. Allora chi volesse dubitare della realt del miracolo, farebbe d uopo che rinunciasse alla pi grande autorit , con che possono i fatti umani provarsi. *i2.II fulmine, la grandine, il terremoto, la fame, la peste, le ^inondazioni, leruzioni de vulcani, jono effetti naturali, che avvengo no secondo le leggi della fisica. Ci non ostante presso i Gentili rc- putavansi prodigi, monstra , ed operavano sullo spirito loro effetti cos maravigliosi, che la politica del governo cred sempre , che questo fosse uno de' migliori mezzi di tener la moltitudine in dovere . Che dee dirsi de veri miracoli? >? Ma in fatto di miracoli gli Deisti non han che pretendere : anzi gli uni li deridono , e gli a'tri ne negano per sino la possibilit . Tanto peggio^ per loro : questo  un ajuto, che apporta il Cristiane simo alla Societ, tutto proprio di esso. LIBRO V. CAPO XI. 287 .14. Lorgoglio filosofico passa innanzi, e col pretesto di curare i pregiudicj degli uomini, spoglia gli stessi avvenimenti naturali non solo della forza, che ricevono dalla prevenzione , ma anche di quella, che ad essi d la stessa ragione . La filosofia del secolo bench ricono sca Dio autore dellordine naturale, pure  davviso , che ogni cosa succeda, come dee succedere a tenore degli eterni decreti di Dio; che non abbia il minimo rapporto colla morale ; e che per quanto un fe nomeno apparisca straordinario , non sia mai segno di eompiacenza , o dira divina, n mai abbia ad interpretarsi per premio, o per gastigo , che Iddio voglia dare agli uomini . Donde conchiude , che non occor re di affannarsi a placarlo, a ringraziarlo. Ecco come gli Deisti dopo di aver esclamato , che bisogna onninamente per linteresse della So ciet Civile dare agli uomini un Dio ,e metterlo in istretto commercio con loro, ne troncano ogni rapporto morale , e rimocendo il Dio vero, il Dio utile, vi sostituiscono un fantasma, che a nulla serve. .15. Il Cristianesimo non riprova in tutto la detta filosofia , ma la rettfica , e.\ 3 , perfeziona , restituendole quel, che le coglie la empiet, e consolidandola colle verit rivelate . .16. Dalla Rivelazione veniamo instatiti, che Iddio impiega di cerfogli effetti naturali per premiare, o per punire temporalmente gli uomini; per avvertirgli de loro doveri ; per eccitargli* a metterli in pratica. Tutti i libri del vecchio 1 estamento, niuno escluso , formano una prova parlante di questa gran verit . .17. E se la filosofia non si accecasse volontariamente alla met del cammino , dovrebbe ammettere per principio di ragione ci , che i Cri stiani tengono per Rivelazione, e per ragione . .18. Tutto, dite voi, succede , come dee succedere a tenore degli eterni decreti di Dio. Ne andiamo daccordo . Ma Iddio nello stabilire Lordine naturale , e la serie successiva degli eventi mondani, perch non pot avere il disegno di far succedere il tal fenomeno nel tal tempo , nel tal luogo , alla vista delle tali persone, per premiarle , 0 punirle ? Forse questo fine non  degno della provvidenza di Dio ? Giacerebbe agli Deisti un Dio indifferente al bene, ed al male morale ? O egli  assurdo , che Iddio abbia decretato lordine fisico con rapporto di mezzo allordine morale ? Forse i due disegni sono incompatibili ? Forse non possono fare un sol tutto} Nulla ostando in contrario, noi siamo sicuri questo esse- re il vero sistema della provvidenza . Imperciocch dee tenersi per cer to, che Iddio non pu essere indifferente al bene , cd al male morale : dee tenersi per certo voler egli, che fiorisca la virt , e si distrugga il peccato : dee tenersi per certo aver egii a cuore la salvazione degli uo mini. Per la qual cosa se tutto lordine fisico pu servir di mezzo all ordine morale , dee tenersi per certo questa essere la intenzione di Dio. Or noi abbiamo provato non esservi la minima difficolt nei concepire  iS8 DE DIRITTI DELLUOMO ^ un ordine di provvidenza composto da due sistemi, luno fisico, e laltro morale, in guisa che il primo serva di mezzo al secondo . .19. F un altro passo , e sostengo, che in questo universale elise gno entrano gli stessi miracoli. Dico, ehessi a noi sembrano sospensio* ni, o infrazioni delle leggi della natura , e che tali debbono sembrarci : ina che realmente furono decretati ab Aterno da Dio , come gli avveni menti naturali. Le leggi del moto non sono di necessit intrinseca , ed assoluta : Iddio le stabili liberamente , di sorte che era padrone di sta bilirne altre diverse. Ora quando noi concepiamo, chegli stabil ab Aterno le presenti leggi , concepiamo nel tempo stesso aver egli pur de cretato, che nelle tali, e tali circostanze, nel tal luogo, nel tal tempo, avvenisse il contrario di esse leggi; e questi avvenimenti noi ch'amia mo miracoli. Cos le leggi del moto , ed i miracoli han la sorgente io uno stesso decreto di Dio , e riguardo a Dio costituiscono un ordine medesimo . Noi per meritamente distinguiamo un ordine naturale , ed un altro sovrannaturale , a motivo che siamo assuefatti alle leggi del moto, e non ai miracoli. Santo Agostino vide questa sublime verit, elHout* teville se ne valse felicemente per provare contro lo Spinoza la possibilit de miracoli . .20. Ma tornando a proposito , e lordine sovrannaturale de mira coli, e lordine naturale degli eventi conformi alle leggi fisiche ( sicno straordinari , e sicno ordinar;)  certo, che nella intenzione della Prov videnza sono destinati allordine morale . La filosofia profana non gusta questa dottrina, sebbene la trova vera col puro suo lume la ragione .il Cristianesimo non solo lammette per principio di ragione , ma la conside ra ancora qual porzione della dottrina rivelata. E per quanto danno ap porta il Deismo alla Societ Civile col rigettare i miracoli, e col toglie re il rapporto morale a tutti gli avvenimenti naturali , altrettanto van- taggio le arreca il Cristianesimo colla opposta dottrina. CAPO XII. Vantaggi ridondanti alla Societ da' Sacramenti. L A Religione Cristiana ha sette Sacramenti ; e questi hanno un rap porto essenziale colla Societ Civile . Io non parler della gra zia , che conferiscono, perch della grazia ho gi discorso in ge nerale. Mi occuper in altre ricerche, e mi far a dire del Battesimo , eh  il primo . Del Battesimo . .i. Questo Sacramento  come la porta , per la quale si entra ellovile di Cristo, da cui fu instiamo a fine di cancellare la colpa originale , e tutti i peccati attuali commessi prima di riceverlo j per  n ' LIBRO V. CAPO XII. 2gj> fondere gli abiti sovrannaturali della fede, della speranza , e della ca rit, c per riabilitare luomo al diritto della vita eterna. Nellatto, in che uno riceve il battesimo , lascia, per cosi dire, nel sacro fonte tut to / uomo vecchio , e nesce uomo nuovo. La Chiesa lo riceve amorosa- mente nel suo seno , lo accarezza , lo felicita della di lui sorte, e lo fa riconoscere da tutti i fedeli qal loro fratello , membro com essi di Cri sto , rigenerato nelle medesime acque , che gii altri. .2. Giusta lantica disciplina il battesimo si conferiva agli adulti ; si esigevano grandi , e lunghe preparazioni 5 e non si ammettevano se non quegli, i quali resistevano invitti alle prove . Si avea gran cura dinstruire i Catecumeni , e si usava gran prudenza nel condurgli gra datamente dalle cose pi semplici a quanto ha di pi sublime, e di pi augusto la Religione sovrannaturale . Questa economia aveva per og getto di nutrir la fede, e di fortificarla, e di far, che gettasse neneo fiti profondissime radici, considerandola a ragione come fondamento di una vera , e stabile riforma . .3. Nel tempo stesso i Catecumeni facevansi esercitare con cere ordine in opere di penitenza ; e ci per due riguardi : primo , per assi curarsi , se eglino avevano conceputo vero odio al peccato, c sincero dispiacere della vita passata, onde fosscr dgni di ricevere la grazia del Sacramento; secondo , per ispogliariia poco a poco degli abiti malvagi, c vestirgli de buoni, acciocch poifossero fedeli nel mantener le promes se, che doveano fare in faccia alla Chiesa . .4. Seguivano queste promesse , eherano di rinunciare al mondo, ed a tutte le sue pompe , e di vivere conforme allo spirito di Ges Cri sto. Dopo di ci erano battezzati con cerimonie esprimenti la muta zione dello stato. .5. Considerando questa instituzione senza quel, che vi ha di sovrannaturale ; quanto proficua doveva essere a formar ledificio del la 'virili ? Una fede saldissima , e vivissima degli attributi divini , della infermit della carne , e delia potenza della grazia, de premi, e delle pene della vita avvenire innaffiata con cotidiane instruzioni , e pasciuta cogli esempi pratici del vecchio , e del nuovo Testamento ; un avver sione al peccato , ed un amore della penitenza , che resista a lunghissime, e penosissime prove ; e dopo di ci promesse pubbliche, e solenni, pro nunciate'in faccia allaltare, alla presenza del Vescovo, deSacerdoti , deDiaconi , e di gran numero di fratelli ; la grande idea, che si era ricevuta della eccellenza di questo Sacramento ; lamorevolezza , che si era sperimentata neglieducatori ; luniversale rammarico , che cagiona va la prevaricazione di taluno ; e cose altrettali, eran motivi fortissimi, anche naturalmente parlando, a tener saldi , e costanti i neofiti nella in nocenza, e nella pratica delle virt . &,6. Dopo di ci  maraviglia, che i primi Cristiani fossero qma* O o t 9 0 DE DIRITTI DELL UOMO si tutti Santi ? Tal era la tempra della virt loro , che trionfava di qua* lunque ostacolo, anche de tormenti, e della morte . .7. Quantunque al d doggi le indicate pratiche sieno ite in disu so, con tutto ci lo spirito della Chiesa  sempre lo stesso . Impercioc ch non essendosi cangiato , n potuto cangiare il Sacramento , esso dimanda sempre le stesse disposizioni ; talch se pu mutarsi la disciplina , e adattarsi alia condizione de tempi, non pu alterarsi la sostanza del* le cose. .8. Nella disciplina presente conferendosi il battesimo ai bambini, che nascono da genitori Cristiani, le antiche prove de Catecumeni non hanno luogo . La Chiesa si affretta di togliere i bambini dalla schia vit del peccato, non solamente per lo pericolo della morte, ma an che affinch divenuti innocenti, e ricevuta la grazia santificante, pos sano cominciar di buona ora a meritare per la vita eterna , mettendo a profitto le sovrannaturali forze , chessa lor somministra . Le promes se si fanno da padrini , come da mallevadori ; e la Chiesa vuole , che i padrini , ed i genitori custodiscano con educazione veramente Cristiana la innocenza defanciulli, gl instrniscano ne dogmi, e ne doveri del la Religione: vuole in una parola, che facciano con essi dopo fi bat tesimo quel , che i sacri Ministri facevano innanzi co Catecumeni . .p. Ma a quale scopo mirano le instituzioni sociali ? Non si pre figgono di far fiorire traCittadini la innocenza , e la virt ? Dunque egli  evidente , che la Religione Cristiana reca col Sacramento del battesi mo gran vantaggio alla Societ . Per qual porta si entra nel Deismo Quali disposizioni si ricercano, e quali promessesi esigono, per esser vi ammesso? e da chi? e dove? c quando? e per qual fine? Doman de impertinenti. Della Confermazione. Questo  il secondo Sacramento, nel quale si rinnovano le pro messe fatte nel battesimo , e si conferisce un aumento di grazia per ren derne pi facile fadempimento . Sicch giova aneli esso per questo ri guardo alla Societ Civile. Ma oltre ci questa ne riceve un altro bene fcio degno di essere rammentato . Si sa;quanto la buona educazione ib- fluisca nel rimanente della vita, e per conseguenza quanto importi a - lo Stato, che i fanciulli sieno ben educati. Nel tempo, in che si am ministra questo Sacramento , i Pastori formano giudicio sulla educazione de fanciulli, ed hanno occasione di esplorarne le inclinazioni , che gi cominciano a svilupparsi, affine d' invigilare sovra quegli, che hanno bisogno di particolare assistenza, e di riprendere la negligenza de ge nitori , e de padrini. Della Ventenza. .1. II battezzato pu peccare , e perdere linestimabil tesoro del la grazia giustificante . Ricaduto nella schiavit del peccato, non ha LIBRO V. CAPO XII. 291 egli mezzo di risorgere, e di riconciliarsi con Dio ? Il Deismo su di questo proposito lascia luomo nella pi spaventevole oscurit: ma la Rivelazione c instruisce con tanta precisione, che non pu darsene maggiore. " .2. Ges Cristo instimi un Sacramento a posta per tutti coloro, che fanno misera perdita della innocenza battesimale; e questo  il Sa cramento della Tendenza , nel quale il Sacerdote scioglie con facolt divina il reo dalacci del peccato, e fa, che si ponga in grazia. .3. Tre condizioni prescrisse il medesimo Cristo per riceversi con profitto questo Sacramento: un sincero pentimento de commessi pec cati coi proponimento di pi non cadervi ; la confessione de medesimi da tarsi dal penitente stesso al Sacerdote; e la satisfazione da darsi a Dio per le offese fattegli. Per vedere quanto queste tre condizioni sieno ef ficaci a produrre una vera emendazione , investighiamo lo spirito della Chiesa nella disciplina antica . .4. Non  abbastanza iiquido nella storia ecclesiastica, in quali casi la penitenza dovesse essere pubblica , ed in quali si permettesse di farla in privato . Ma ci non importa , essendo fuor di contrasto , che anche la privata doveva esser diretta collo stesso rigore, e colle stesse regole della pubblica ; talmente che formando idea di questa, si forma pure di quella . .$. Vi erano quattro classi di Penitenti, perle quali dovea suc cessivamente passare il peccatore , che voleva rimettersi neHamicizia di Dio; ed ogni Chiesa avevai suoi canotti penitenziali ; c ne sussistono tuttora alcuni frammenti , che non possono leggersi senza restar com presi da sacro orrore . Erano in essi registrati i pi gravi peccati, di stinti accuratamente nelle rispettive specie, a lato dequali era segnata la penitenza , che conveniva farne, e la durata della medesima. . si darebbe pur luogo alle passioni le pi nocive alla Societ , quaii sono la cupidigia , e 1  ambizione , poich la libert di distruggere le presenti parentele , e di farne delle nuove aprirebbe alle indicate passioni larghissimo campo , e somministrerebbe mezzi di fare , c di eseguire progetti perniciosi non meno al pubblico , che ai privati.  9 - Quinto > di quante infedelt non sarebbe macchiato il talamo suzziate, se la parte rea potesse dire allinnocente io vi lascer ? .io. Quegli, che si stanno sforzando dintrodurre il divorzio , per non lasciar pi dubitare della lorcttotale rinuncia alla Religione Cattolica , e per finir di rovinare il costume , non osano negare gl indicati incon venienti . Se non che si lusingano di rimediarvi con varie restrizioni da apporsi dalle leggi civili. . li. Mi non riflettono, che le leggi civili coglintrighi , e con loro possono eludersi in mille maniere . Serva di esempio la Repub blica Romana, nella quale allorch la corruzione giunse alleccesso, le leggi , che ristringevano il divorzio , vi dovettero cedere . Il .Middle- ton nella vita di Cicerone, dove descrive laspro carattere di Pompo- nia moglie di Quinto fratello dellOratore dice cos : l^on si pu re - star di osservare ci , che da innumerabili esempi viene confermato nella Storia Romana , come la libert del divorzio , else in forna si accordava sen za ritegno al capriccio della una , o dell' altra parte , non rendeva gi pi dolce , e sopportabile lo stato matrimoniale , ma piuttosto fomentava una scambievole caparbiet , e durezza ; perocch per ogni picciolo dis gusto , cd obice recato alle loro follie , l' espediente di una mutazione era loro di una grande lusinga , ed apportava le speranze di miglior esito in un secondo esperimento. Imperciocch non vi fu mai secolo , n paese , ove tanto si dispregiasse , e si violasse il vincolo, e P obbligo maritale , e deve regnasse tanta rilassatezza, cd infedelt in ambedue i sessi, qtiantq a quel tempo in l{oma ( lib.j.). Chi ci assicura , che fra noi cotali leggi sarebbero meglio osservate di quel, che furono in Roma nella sua de cadenza? In Inghilterra il divorzio  permesso dalle leggi in pochissimi casi : in pratica per se ne stende tanto la libert, che i pi savj della nazione alla vista de disordini , che ne nascono , non pos$on restare di farne amare doglianze . Facciamo un altra riflessione sulla storia Romana , e rimembriamo le luttuose catastrofi cagionate allo Stato da quelle femmine ambiziose , che impiegavano i pi detegtabili ar tifici , per farsi sposare dagl' Imperatori , ripudiate le prime mogli ; e i delitti, eh esse commettevano, per far cadere la sqccessione al 3 co DE DIRITTI DELL UOMO trono su i figliuoli , che avevano portati nella casa del Principe.Gli stessi Imperatori quante violenze commettevano contro i sudditi, to* gliendo loro le mogli, anche gravide? Non saremmo noi esposti agli stessi pericoli ? . . 12. La indissolubilit del matrimonio tronca nella radice tutu i mali descritti. Per altro non dee dissimularsi, che qualche volta sia dincomodo . Ma vi sono tre importanti riflessioni da farsi . La primi s  , che per ordinario la perpetuit del vincolo non  sorgente di dis gusti , se non allorquando motivi affatto politici , e mondani spingono i parenti a violentare le inclinazioni de figliuoli , ed a congiungerh se* condo le interessate lor mire. Ma questo  un abuso detestato dalla Religione , le cui savie leggi, senza favorire i capricci della giovent , ne proteggono la libert degli affetti . La seconda  , che la Chiesa ac* corda la separazione , quando i motivi son giusti , bench non possa permettere , che si passi ad altre nozze. t la terza  , che la grazia del Sacramento contribuisce moltissimo a far s , che i coniugati si so  frano vicendevolmente , e stieno in buona armonia . Del resto bi an ciando il bene , ed il male dalluna parte , e dall altra, non pare che possa mettersi in dubbio, che in baona politica sia da pre erirsi la legge della indissolubilit ; e se ne pu dare una prova di fatto con vincentissima . Quando , che in una nazione si dimanda il divorzio? Allorch essa  pervenuta al colmo della corruzione . Negli aurei secoi di Roma non si legge che un solo divorzio ; e questo per solo de siderio di aver prole: e pure ne rimasero scandalizzati tutti i Cittadini. . 15. Quanto alla -Poligamia la esperienza insegna , che in vece di giovare , nuoce alla popolazione . Del che , se fosse d uopo , po ,e bero assegnarsi ottime ragioni dedotte dalia fisica . Nuoce a tres domestica tranquillit , introducendo la gelosia, la emulazione ,gio h i rancori nella famiglia; se non si adotti il barbaro sistema 01 tene in ischiavit tutte, le donne. Opprime ancora il marito colla moltp- cit de pensieri , ne snerva il valore, e lo stupidisce . Dopo la s anza del divorzio noi aspettiamo , che si dimandi la pluralit de .e } 0   stessa cagione, che ha inspirata la prima richiesta , suggerir I* . 14. Ho letto in un libricciattolo francese contenente il panegi rico del divorzio una spiritosa risposta, che merita di esser qui ra mentata. Si  dimandato; perch si chiede il divorzio m tempo deli pi grande corruzione? Risponde lAutore, che allora si chie e corso con maggiore istanza , quando  pi cresciuto il numero e 5 assassini . Or To domando a lui , che si dee fare, quando sono g assassini stessi che chieggono, che si spalanchino loro tutte le pore .15. Circa 1  uso del matrimonio la morale Cristiana  assai su blime . Essa vieta di proporsi a fine il puro diletto venereo. Il fine del LIBRO V. CAPO XTT. joi matrimonio devessere di ampliar la gloria di Dio col mettere al mon do esseri , che lo conoscano , e lo amino . Tutto ci , ehe puro piacere , e molto pi leccesso , ed il raffinamento del piacere ,  interdetto dalla legge di Dio . E lantica disciplina ne prescriveva 1  astinenza prima della comunione , e ne tempi di digiuno , e di penitenza. Anche nella legge carnale degli Ebrei tanta era 7 a severit , che secondo Orobio la met dell^anno doveva passarsi senza accarezzare la moglie . Questo giova mirabilmente alla feconditi , osservandosi in pratica , che genera pi la moglie di un contadino , la quale vede il marito a pena' una volta la settimana , che la moglie di un opulento , e voluttuoso Si gnore . Eun altro vantaggio, che 1 uomo non perde molto di tatto spirituale, e che si conservi robusto , cd operoso in servigio della pa tria'. Ecco le leggi , che dovrebbero rinnovarsi, dove si chiede il di vorzio , se veramente si volesse emergere dalla terribile corruzione , che non si ha difficolt di confessare in faccia a tutto il mondo. Ma dalle istituzioni divine passiamo alle leggi deila Chiesa . . 1 6. La Chiesa guidata dallo spirito di Dio ha fatte alcune leggi positive , dirette ad assicurare non meno il vantaggio temporale , che il bene spirituale defedeli. Ella ha senza contrasto un diritto sul Matri monio , perch Sacramento ; e si sa , che tutti i suoi diritti sono ordinati al bene de fedeli . Ora il bene defedeli esige,che in certi casi si lieti loro di contrae matrimonio . Donde siegue, che la Chiesa ha diritto d 'impedire in certi casi ai fedeli di contrar matrimonio. .17. Questo diritto associa necessariamente laltro di annullare il Matrimonio , che si  contratto contro le sue leggi ; o in altri termi ni la Chiesa ha diritto di apporre impedimenti dirimenti . E nel vero senza questo secondo diritto il primo sarebbe inutile, inefficace ad as sicurare il bene de fedeli, mentre si trovano mille vie di contrar ma trimonio necasi, in che la Chiesa ha diritto di opporsi .Se io ho di ritto, che non si alzi un edificio, ho per conseguenza anche diritto di demolirlo, se si sar alzato . Quanto  cieca la sapienza del secolo! Si fa guerra alla Chiesa sul diritto di stabilire impedimenti dirimenti ; e se le ammette come indubitato quelfa/tro , dal quale nasce per conse guenza necessaria. .18. Ma limitandoci alla pura politica , alla quale appartengono tut te le nostre ricerche , far osservare,che le leggi della Chiesa fatte per impedire , e per annullare il contratto matrimoniale , tendono tutte al maggior bene della Societ Civile. .19. Se la Chiesa non impedisse il contrar matrimonio dentro certi gradi di parentela, che sono quegli , ne quali i congiunti di sangue hanno occasione di trattarsi continuamente , 0 troppo spesso, colla piu grande famigliarit, quanti disordini non ne seguirebbero > Le famiglie diverrebbero postriboli ; c vi si accenderebbe un fuoco impuro , che i 3 o2 DE DIRITTI DELL UOMO cagionerebbe i pi terribili contrasti fra membri, che le compongono, attesa la gelosia , che farebbe nascere la pretensione di molti alle nozze di una stessa parente . Se fosse permesso al fratello, ed alla sorella di legarsi insieme , quanto facilmente congiurerebbero alla rovina del ge nitore , per goderne la erediti ? Somiglianti pericoli sarebbero a te mersi , se fosse lecito alla madrigna di aver per marito il figliastro,ed al suocero di prendere in moglie la nuora  In una parola, la Societ non avrebbe mezzo di assicurar la vita de Cittadini dalle domestiche insidie, e le passioni dellamore, della cupidigia, dellambizione, rin noverebbero frequentemente fra noi le tragiche scene , che si videro presso i Romani nel tempo della lor decadenza. .20. Farlo de venefci , de tradimenti , delle manifeste violenze, e degli aborti, che si procurerebbono, se fosse lecito di far succedere al legittimo erede di un padre defunto di poco il frutto di un nuovo,e pi geniale, o pi interessato matrimonio . '.21. Dico di pi : Se la Chiesa non istabilisse con autorit divina certi principi , e certi limiti alla violenta , e capricciosa passione dell amore ; se non condensasse come contraria alla dottrina rivelata la opinione , che insegna esser lecito il contrar matrimonio pe 1 fine del diletto carnale , perch non potrebbe esso contrarsi tra maschio , e ma schio ? O forse non dettero questo nefando spettacolo alcuni mostri esal tati al trono di Roma? O forse lasciandone larbitrio alle leggi civili , la sottigliezza umana non troverebbe di che appoggiare le pi abomi nevoli contaminazioni ? Tutto ci non e meramente possibile , o proba bile ; ma  seguito di fatto . Imperciocch nellanno 1778. fu impresso in Amsterdam un Piano di Legislazione sulle materie criminali, ne quale lAutore sostiene , che le leggi contro /' incesto sono leggi di le- cerna, ma che la natura non vi ripugna ; che per egli non proporr alcuna pena contro l'incesto , fino a tanto che tutte le nazioni non stcno daccordo su questo fatto colla ragione : che la sodomia,  piuttosto una depravazione di gusto , che un delitto , purch non si sovvertano 1 ra gazzi ... Ci vien detto, che Socrate, e Cesare , l onore del secolo Ioo,s disonorarono con questa turpitudine. Costantino Secondo , e Costanzo fe cero leggi severe contro la sodomia , e resero peccaminoso ci , che Pf^" que al vinci ter di {{orna , e che fu divinizzato da Adriano - Sarcb  e adunque a stupire ,che un altro Autore trasformasse la turpitudine ut  cut ezo dilex vos . Ges Cristo am forse gli uomini per qua resse? Il suo fu un esempio del ditto nuovo-, e. pero e precetto?; il dovere amare il prossimo senzalcun nostro interesse . . . , . 9 . I filosofi esclamano, che bisogna amare tutti gli  on   che non dee farsi distinzione fra nazione, e nazione , fra lingtia, gua , fra clima,e clima, fra legislazione, e legislazione, e ann tinovamente sulle labbra Xamore universale, avvisandosi di fa satira al Cristianesimo . . . i a e | . ic. Ma sia detto con pace loro ; non capiscono jot * Cristianesimo , n della filosofia. Non della filosofia , poich non * , do essa altro principio di morale , che Xamor proprio, il P r . ' amore universale in essa  una vanissima chimera , una cosa m P 0SS _ * N meno del Cristianesimo , mentre esso  , che comanda rea! Xamore universale , e che col principio della Carit  in grado di 1 lizzarlo . . . l. . it. 11 colmo per della stoltezza depretesi filosofi si e, mentre inculcano con affettato entusiasmo Xamore universale , si s 0  LIBRO V. CAPO XIV. . 3.0* zane di porre in derisione iamor puro , lamore disinteressato della Ca rit Cristiana , la quale sola  capace di realizzare l amore universale , che loro sta tanto a cuore, e si affannano a dire , che luomo non pu amare se non per principio di amor proprio , il quale amor proprio mette un argine insuperabile all'amore universale. Di loro avrebbe det to lApostolo cvanucrunt in cogitatonibus suis . .12. Ma dir un Enciclopedista :  possibile, che luomo si spogli dell 'amor proprio, e. che ami in unaltra maniera? . 13. Rispondo, che colle pure forze della natura ci non  pos sibile , perch questa  la maniera naturale di amare dell uomo : ma dico, che tale impossibilit non  assoluta, intrinseca alla natura uma na. Dico, che siccome un sasso non pu alzarsi in aria per virt pro pria , ma vi pu essere alzato da virt divina ; cosi 1 uomo non pu elevarsi da s stesso allamor puro, e disinteressato, ma pu esservi elevato da Dio . Debbo ripetere, che lamor puro , c disinteressato , o sia la Carit,  una emanazione dello Spirito Santo ? Ma non convengono i filosofi nell insegnare , che nellordine naturale Iddio concorre, con azio ne fsica a tutte' le azioni delle creature ? Perch adunque luomo dee supporsi incapace di ricevere f azione della terza persona della au gustissima Triade ? Questazione  amor divino , amore , che vien di fuori :  la partecipazione dellamore, con che Iddio ama s stesso .Se  un amore , che vien di fuori , debb esser cosa affatto diversa dall amor proprio , ch dentro di noi,e che si genera in noi naturalmente. Provi I Enciclopedista ripugnare intrinsecamente alla natura dell uomo il ricevere lazione delio Spirito Santo ; ed allora sara autorizzato a dire essere impossibile , che luomo ami in una maniera diversa dall amor proprio . Ma come potr egli ci provare ? . 14. Voglio notare, che dee ragionarsi dell amore , o sia dell appetito della volont , come del lume dell intelletto . L intelletto ha un suo lume naturale : forse ripugna alla natura di esso, che riceva un lume sovrannaturale ? Parimente la volont ha una sua maniera natu rale di amare ; ed  capace di riceverne unaltra sovrannaturale . Se si stimer impossibile la elevazione della volont ad un amore sovranna turale, dovr pure stimarsi impossibile la elevazione dell intelletto ad un lume sovrannaturale . . 15. bi pi i Comprensori amano Dio con amor puro : ama no le di lui perfezioni. Quel, ch possibile in cielo ,sar impossibile in terra ? .16. In una parola, cotali operazioni sunt supra naturarti , non con * tra naturarti - La illustrazione sovrannaturale conviene colla naturale nel per,ere , ch di far conoscere ;ne differisce nella specie ,0 sia nel mo do Tcon che fa conoscere . Lamore sovrannaturale conviene col natu rale nel venere , ch di fare appetire ; ne differisce nella specie, in quan- 3i DE DIRITTI DELLUOMO to fa appetire il bene assoluto, laddove lamor naturale non si porta, se non verso il bene relativo . Or come potr sostenersi , che Iddio con operazione sovrannaturale non possa far s, che la volont umana appetisca il bene assoluto ? (*) C) 7 ^ota . Quanto si  qui detto della Carit,non dee pregiudica re alla opinione dell Ab. Vincenzo Bolgeni celebre per tante Opere egregie ,colle quali ha difesa, o illustrata la dottrina Cattolica. Egli nel suo trattato della Carit, ed in altri scritti usciti a sostegno di quello, sostiene chiaramente , e di proposito, darsi, ed essere a Dio dovuti atti di benevolenza , pretendendo soltanto , che questi atti non debbano ridursi alla definizione dell'amore, ma che sieno di un genere lor proprio. Nel qual modo posta in salvo la sostanza , ognuno con verr di buon grado , che la disputa  di pure parole , cio se la be  vevolenza debba, o non debba dirsi amore . .17. Quindi poich la Rivelazione  certa ; poich lo Spirito Santo indubitatamente esiste, ed opera ne nostri cuori colla diffusione della sua Carit, esiste sicuramente la Carit ,esiste lamor puro , c disinteres sato, lamore , che non  generato dentro l uomo dalla natura , ma I amo re , che vien di fuori , eh  di origine celeste, ch una partecipazione dello Spirito Santo , del sostanziale amore del medesimo Dio. . 18. Ma qual  il gran nemico de diritti naturali dell uomo nella Societ Civile ? Non  l amor proprio} Non  esso, che or gl insidia in oc culto, or gli assale allaperto?Non  lamor proprio il padre di tutti 1 delit ti, lautore di tutte le sciagure, il macchinatore di tutte le rivoluzioni. Non  egli lincendiario , il sanguinario, il distruggitore dell uman ge nere ? Non  egli, che mette in costernazione la prudenza ; la quale non trova nel regno della natura mezzi sufficienti a frenarlo ? La Canta lo rimuove dal governo delle umane azioni : la Carit lo imprigiona , lo rende immobile, lo fa rientrare nel nulla. E pigliando essa in mano le redini, porta seco per tutto l'ordine, la concordia, la pace, la si curezza, e fa , che luorrio operi per luomo, senza mercede ,e con tanto ardore , che non pu agguagliarlo 1 amor proprio stimolato a suo pi grande interesse. . _ . i dove la povera umanit languisce di miseria, e di stento, e ove ismo filosofico neppure osa penetrar col pensiero . E 1 tu Autore '  testabile osi portare il nome di Cittadino ? Ma la Canta Cris r * esercitare anche con te le opere di misericordia , e credo , cr.e que > cheti convenga , sia di mandarti ai lo spedale de matti . . , . 6 . Vero , che n anche !a Religione di Cristo d diritto a alcuno di riscuotere colla forza opere .di Carit. Ma essa avvalorati 0 la obbligazione col peso de! precetto divino, propone allamor proprio per motivo di adempirla la speranza della eterna felicit, ed il timore della eterna dannazione ; laddove in un' sistema senza idee religione LIBRO V. CAPO XV. 5IJ n'un premio, e niuna pena potrebbe aspettarsi ; e nel Deismo tutto sa rebbe oscuro , ed incerto . .7. Lobbligo poi particolare della limosina nella dottrina Cristiana  reputato obbligo di giustizia ; e le parole di Ges Cristo quod superest, date eleemosinam , sono da tutti i Padri interpretate a rigoroso precetto* .8. I Giuspubblicisti io stimano piuttosto opera di misericordia ; e lo Spinoza pretende, che la cura de poveri appartenga al pubblico , non gi a' privati. Noi per siamo persuasi , che anche per pura legge naturale la predetta obbligazione vada a carico de' privati , e chesia di giustizia. Imperciocch per legge naturale certa cosa  che ciascuno ha diritto di aver la sua sussistenza dabeni della terra  i quali furono da Dio creati per tutti, e non gi per alcuni: bene 'inteso per, che chi ne vuol godere abbia ad apprestarvi la sua porzione d'industria . Ma lordine sociale , come fu altrove dimostrato , porta inevitabilmente , che molti Cittadini non abbiano tal sussiste nza, e che non possano eser citare la industria loro n sulla terra , n. SO vra altro materiale ; o pu re che lor non basti quel , che dal.'ia propria industria ritraggono. Frattanto il lor diritto non  meno reale, e d  sempre vigente ; onde fa d uopo concludere, che il superfluo degli altri  il lor necessario . Ma che gl indigenti han diritto al superfluo dericchi vuol dire ,ch Tetto, eh.  giusto , che questo venga loro somministrato . Dunque  obbligo di giustizia il dare in limosina tutto quello , che avanza . Con cediamo per altro, che il diritto del povero  imperfetto , cio che gli non pu costringere il facoltoso a sovvenirlo, poich il giudicare del suo superfluo non appartiene per legge di natura ad altri, che a colui stesso , il quale lo ha. . 9. Per ci  , che le leggi civili non possono far valere il di ritto de poveri ; ed in un sistema puramente naturale non avendo i pri vati alcun grave interesse, che gli stimoli a sovvenire i bisognosi , non adempiono questo dovere, quantunque sia di giustizia.  io. Nella Religione Cristiana per chiunque abbonda di beni sa , che Iddio gli chiede stretto conto di questo dovere , e che non pu salvarsi, se non Io adempie. Sempre spetta a lui il giudicare del suo superfluo : ma anche in questo  soggetto alla censura di Z>?o ; di sorte che se egli non si misura bene ; se si mette in uno stato supe riore a quello, che gli compete;e molto pi se profonde le sue so stanze in discapito della virt , egli debb essere persuasissimo, che spende quel , che realmente  depoveri ; eh un economo infedele ; un usurpatore, un ladro ; c che Cristo gli dir nel d del giudizio : va maledetto al fuoco eterno , perch essendo io in persona de  miei po verelli famelico , tu non mi cibasti , ed essendo sitibondo , non mi dasti da bere . Vedete quanta premura ebbe il Divino Legislatore pe pove ri. Non si content dimporre il precetto di sovvenirgli,e dinculcarlo: 314 DEDIRITTI DELLUOMO volle aggiungervi il massimo peso : volle nobilitare la povert, e farne pel cos dire un attributo della Divinit , dichiarando egli esser nascosto sotto i luridi cenci de poveri , ed a lui farsi quel, che si fa apoveri. . ii. Questa dottrina quanto  preziosa per la Societ! Vedem mo altrove, quanto nella medesima debb esser grande il numero de bisognosi ; vedemmo, di quanti delitti , e di quanti disordini  cagione la miseria. ; vedemmo, quanto lamor proprio  indolente verso quegli, che la soffrono ; vedemmo, che le leggi civili sono costrette a guar darla senza potervi apprestare rimedio : quanto  adunque benefica la Religione Cristiana col suo sublime precetto della limosina ! Essa versa la pioggia sulla inaridita campagna , e ne ravviva le piante,che lan guivano; essa terge lo squallore, e le lagrime, e riconduce il riso, e la gioja ; essa sostiene la vacillante innocenza; essa soffoga in cuna i meditati^ delitti; essa restituisce la calma alle agitate famiglie ; essa to glie il coltello dalle mani della disperazione . 12. Non pu negarsi, che non sia questo un bel quadro : ma di mander taluno , se sia pittura esprimente una cosa reale, se i Cristia ni pratichino co fatti questo gran precetto dell Evangelio ; se facciano abbondanti limosine , e se esercitino le opere di misericordia , che tanto decantansi . Giusta  la domanda  la Societ vuol fatti : le specola  zioni non vagliono a nulla. Consultiamo adunque per un momento la storia. . . . . i$. Neprimi albori del Cristianesimo apparve improvviso al mondo il grato spettacolo della comunione de beni , che annunciava una virtuosa fatr/iglia ; ed i Cristiani non si fecero conoscere se non sotto la denominazione di fratelli, per significare , che la loro unione era opera dell 'amore . In quel tempo i Romani tenevano in dura schiaviti i popo i conquistati col furore deUarmi, e ne divoravano le sostanze . Che con trasto fralluomo vecchio, e luomo nuovo , fra1 peccato , e la giustizia , frali amor proprio , e l amore divino ! Tutti i possidenti deposero con inu dita generosit i loro averi in mano degli Apostoli per dividerne, oso co poveri. Considerandosi tutti come membri di Ges Cristo , s in ro- dusse quanto al temporale il sistema della perfetta uguaglianza .  315 che raccoglievano grandi somme, e distribuivanle ai poveri delle Chie se gi fondate, avendo particolari riguardi per quegli, che a cagione della giustizia penavano sotto il flagello della persecuzione. . 15. 1 Fedeli stessi , che gi conoscevano la benefica indole dell Instituto Cristiano , facevano oblazioni volontarie di ogni sorte di beni. Con queste si nutrivano i ministri dellaltare, si manteneva il culto, e si sovveniva cotidianamente alle indigenze de fratelli poveri . . 1 6. La generosit si stendeva anche ai poveri del Gentilesimo. F noto , che i Romani non avevan ribrezzo di esporre i lor figli , al lorch erano nati difettosi, o quando non potevano allevargli . I Cri stiani ne andavano in traccia, gli raccoglievano, gli sostentavano, gli educavano, e glincorporavano alla Chiesa. . 17. La ospitalit co" pellegrini, lassistenza aglinfermi, la cura delle vedove , la tutela degli orfani erano gli esercizi ordinari della Ca rit Cristiana  nequali tanta attenzione ,e tanto zelo apprestavasi, che Giuliano Apostata non pot trattenersi dal proporgli per modello aglin dolenti Pagani. .18. A misura che cresceva il numero deCredenti, aumentavansl i tesori delle Chiese , cio i patrimoni de poveri. In processo di tempo ogni Chiesa cominci ad avere fondi stabili. Il Vescovo era il procura' tore de poveri ; e i Diaconi tenevano esatto registro di tutti i bisognosi della Diocesi, acciocch niuno fosse nelle cotidiane distribuzioni obbliato. .15. La Carit Cristiana era illuminata. Si sapeva essere i po veri vivi tempi di Dio : con s nobile ida, allorch mancava ogni altro sussidio, vendevansi senza punto esitare le sacre supellettili, i vasi di oro, e di argento, sulla persuasione che a Dio fosse pi accetto untai culto. Nelle'incursioni de Barbari, nelle carestie, in ogni urgente bi sogno della patria, i beni ecclesiastici offerti dal disinteressato zelo de Vescovi sono stati la salute del popolo.. La storia di ogni nazione, e spezialmente della Francese, abbonda di questi esempi  . 20. Ma frse ne d presenti il gran precetto della Carit si  posto in dimenticanza ? Forse se taluni piuttosto intrusi nel Santuario , che chiamati, abusano de beni ecclesiastici , la maggior parte de Pa stori non continua ad amministrargli col medesimo spirito ? Forse se pa recchi Cristiani infetti dellegoismo filosofico sono sordi alla voce del bisogno, i veri fedeli cessano di far copiose limosino ? .21. Diamo soltanto unocchiata agii stabilimenti di Carit, alle Opere pie. Quanto poteva escogitarsi, anche con assottigliamento din gegno , in beneficio della umanit ,  stato tutto recato ad effetto , e con fondazioni perpetue . Gli Spedali eretti per 'la cura degl infermi ; gli Ospizi destinati a ricevere i pellegrini ; tante case di educazione per fanciulli , e per fanciulle ; asili per la castit ; luoghi di riposo per la vecchiezza ; monti di prestanza per la indigenza ; doti per al- , R r 2 3 x 5 DEDIRITTI DELLUOMO Jogare povere zitelle ; legati per riscattare gli schiavi, sono tutte ind* slriose invenzioni, ed invenzioni perenni della Cariti Cristiana. Re ligiosi Instituti consecrati, quali al servigio degli ammalati , quali ad assistere i moribondi , e quali ad insegnare gratuitamente le lettere... Ma che voglio io numerare ad uno ad uno tutti i generi di soccorsi suggeriti, ed eternati in tutta la Cristiana Repubblica da persone di vorate dal fuoco della Carit? Passeggiate per le strade: dovunque gi rate il guardo, vi troverete circondato da maestosi edifici, che nelle Inscrizioni loro vi dicono : noi siamo opere della Carit Cristiana ; e ve dendovi in moto tanta gente, che suda, e si affanna pc poveri , senti rete intenerirvi, ed animarvi a fare altrettanto. .22. La opulenta Idolatria de Gentili pens mai nulla di simile 3 la filosofia Deistica, la quale inculca tanto il suo ridicolo amore nniver * sale , che ha fatto sinora in vantaggio dfi'poveri ? E quali progetti ha in tavolati per sollevar la miseria ? Ha ingoiati in un boccone i patrimoni de poveri assicurati sotto la protezione della Religione : ha spogliate, le Chiese : ha distrutte le pie fondazioni ; ed ha inaridite le mani con- secrate da Cristo al sovvenimento di tutti i bisognosi. I poveri perne hanno ottenuto un gran compenso : non vi hanno ad esser pi titoli : I poveri saranno uguali ai ricchi ; ed in tale uguaglianza troveranno tutto il bisognevole loro , CAPO XVI. Temperamenti del Cristianesimo sulla Guerra, sulla Schiavit, sulla Totest Taterna , e sulla Totest Maritale . . I. On si pu pronunciare il nome di guerra senza fremere, i.\l e senza versare un torrente di lagrime. Essa porta seco compagni lo spavento , la fame, la peste, la desolazione del  enere umano . Quello per, che fa pi sbalordire , si , che l 'uomo stesso e la cagione , e lo strumento di questorrendo flagello . Come mai ? L uo mo , che ha un violento appetito di moltiplicar s stesso, prende con deliberato consiglio a distruggere s stesso? Luomo pianta, 1 uomo e t* fica, luomo affina la industria, per goderne i frutti egli, e  suoi si mili ; e luomo svelle , 1 uomo distrugge , luomo aguzza lingegno per offendere, e far perire i suoi simili,e s stesso? . 2. Si direbbe esser egli un mostro di contraddizione : eppure egli  sempre conseguente ; e quelle inclinazioni opposte fra loro van no a riunirsi sotto io stesso principio . L 'amor proprio n la comune sorgente . Le inclinazioni benefiche dell uomo riguardano il comodo suo , e de suoi ; le malefiche prendon gli altri di mira . Luomo vuole abbassare, impicciolire, spogliare gli altri per elevare , ingrandire. LIBRO V. CAPO XVI. 317 varricchire s stesso . Impiegandovi la forza , mette In reazione quella denemici : il conflitto delle forze  la guerra, dalla quale se ridon da a lui danno,  per natura del conflitto, non perch egli lo voglia. . 3. Il far guerra per avidit di conquista agli occhi della Pa gana filosofia non solo lecita , ma anche lodevol cosa pareva . Ella con centrava lamor del prossimo dentro le mura della patria. Ogni po polazione , per picciola che si fosse, faceva un tutto per s , e si cre deva padrona nata dell universo . Tutti gli altri uomini passavano per barbari , per esseri di altre stirpi, co quali non si dovesse avere alcun rapporto di amicizia,e di fratellanza; e si stimava esercizio del pro prio diritto lo spogliargli, ed il sottomettergli. . 4. Posto un cosi detestabile fondamento,! Legislatori,che non avevan pi sane opinioni del popolo , adoperavano ogni studio ad accen dere lentusiasmo della guerra , onde aumentare coll altrui miseria la potenza , la ricchezza , e la gloria della patria . Si diede il nome di eroi ad assassini , e di virt al valore , cio alla forza delle braccia. Chi feriva pi, chi contava pi morti , chi era pi ladro, pi crudele, pi bestiale, era stimato pi virtuoso ; e si esauriva la eloquenza della retorica, e della poesia, per cantare Iodi al vincitore. Furono inven tati altres varj generi di onori, per pascere la vanagloria, per lo pi frivoli ,e puerili , ma sempre mescolati col veleno dell'odio . Il trionfo deRomani , nel quale esponevansi al pubblico obbrobrio i Regi in catenati , prima di mandarsi come bestie al macello, era il trionfo dell odio di tutto il genere umano. . 5. 11 Cristianesimo colla purit desuoi lumi scuopr al mon do il di lui funestissimo errore , e condann qual cosa affatto illecita il far guerra a'solo titolo di conquistare . Esso insegn , che tutti gli uomini discendono da un medesimo padre-, che in tutti  impressa la stessa immagine di Dio ; che tutti sono fratelli ; che partecipi di una stessa natura tutti hanno diritto di possedere , dindustriarsi , di atten dere alla propria felicit ; e che per conseguenza siccome in una pa tria medesima un Cittadino non ha diritto di turbare il possesso le gittimo di un altro Cittadino, cos neppure una Nazione quello di unaltra Nazione . Esso insegn, che la forza non fonda mai diritto , perch il diritto  ragione,e la forza non  ragione , . 6 . Quanto sangue , quante sciagure , quante calamit risparmia con ci alla povera umanit la Religione di Cristo ! Ella incatena le braccia di quegenj malefici, che vorrebbono empire tutta la terra d stragi : ella ammorza la sete della loro ambizione : ella reprime la lo ro superbia ; perch all alto divieto unisce la certa minaccia di una pena eterna , di una pena, che all amor proprio si fa pi vivamente sentire, che qualunque temporale interesse. . 7. Torniamo ai Gentili, e facciamo attenzione nella loro sto- I  5 ,s DEDIRITTI DELLUOMO ria, per quali altri motivi,- oltre lo spirito di conquistiti infestavano il mondo eolie armi. Un puntiglio, una lieve offesa, il risentimento di un Liberto, la vanit di una concubina accendevano spesso la fiamma di sanguinosissime guerre , e si mandava senza ribrezzo tanta gente a farsi ammazzare per pochi soldi . Quidquid delirant reges , plcctun  tur Schivi . . . 8. Il Cristianesimo detesta tutte queste guerre, come illeci te , e ne detesta le cagioni come contrarie alle regole eterne della morale . . . 9. Ma non per questo dee dirsi con taluni, che il Cristianesi mo disapprovi ogni sorta di guerra . Egli  vero, che questa  una Re ligione pacifica; eh fondata tutta sulla Carit; che ha il pih gran ri spetto per la vita delfttomo; c che circa il far 'male altrui ha^ una mora le estremamente dilicata. I quali caratteri se agli occhi de sanguinar) sembrano disprcgevoli, al tribunale del freddo buon senso mani estano tutta la loro eccellenza.  . . io. Con tutto ci replico , che la Religione di Cristo non vi  ta assolutamente la guerra; e lo provo, prima colla ragione , e poscia co passi dellEvangelio . , . . . il. Quanto alla ragione sono certissime due cose: cne n al cuni casi la guerra  approvata dalla legge naturale ; e che a vc azio ne ha lasciata nel suo vigore tutta la legge naturale. . 12. Quanto ai monumenti positivi dell Evangelio noi .egg > che il Battista ammise a penitenza uomini di arme ; che Ges  ' S ce un miracolo a pr di un Centurione , e che ne commcn o a la fede; che ad un altro Centurione apparso un Angelo lo assi  che Iddio gradiva le di lui opere , e le di lui preghiere ; e che imo ebbe ordine dal ciclo di amministrargli il battesimo: ma non legg  che il Battista, che il Redentore, che il Principe degli Apostoli aves roa loro neofiti interdetta la professione della milizia. Anzi e contrario, mentre sin dal primo secolo la Stona Ecclesiastica to in tratto menzione di Cristiani, che militavano nelle Armate R re: il che non sarebbe stato permesso, se gli Apostoli tesser rata la guerra assolutamente incompatibile coni bismuto r s ' . , . 13. Noi adunque stimiamo lecita la guerra: ina neg ,  miti, nequali  permessa dalla legge maturale; cio a dire ^ . abbia ragione cf impiegar la forza , ed i pacifici mezzi cC: a \ ne non giovino, talch luso della forza divenga mezzo tieces ^ r  . unico . Circa il modo di farla , il Cristianesimo non approva 1 od , la mala fede , atti intrinsecamente mali, che per in nessuna cn" c za cangiar possono natura; e prescrive, che non si faccia al ne pi male di quel, che basta alla propria Sicurezza . Con questa s severit procede la legge di natura . LIBRO V. CAPO XVL 3 , 9 f 14. Dalla guerra nacque la Schiavit . La pervertita ragione de Gentili teneva per certo, che la vittoria desse diritto di passare tutti l vinti a hi di spada, unicamente perch erano stati vinti. Alla crudelt, sottentr I avarizia . f\ : on partorendo alcun utile al vincitore la carnif- eina, si abbracci il partito di ridurre in ischiavit i vinti, e di far gli lavorare, ad uso proprio, o di vendergli . Luomo era considerato qual vile giumento, che non dovesse alimentarsi se non per cavarne vantaggio : chi era divenuto proprietario dello schiavo , io diveniva an cora.di tutto il frutto della di lui fatica ; e quei, che fa piu orrore, si , che i figli dello Schiavo erano schiavi nati del padrone , come i parti delle pecore sono di chi possiede le pecore. Da ultimo , il padrone avea diritto di bastonare, ed anche di uccidere tutti i suoi schiavi sen za obbligo di renderne conto aile leggi civili . .15. Questi falsi principi erano ricevuti generalmente, ed auten ticati ancora dalle leggi civili. Cos il genere umano fu diviso in due classi, in ischiavi , ed in -liberi . Quegli erano esseri degradati : la fe liciti, e i diritti naturali non eran per loro : i veri uomini erano i liberi. h siccome si reputava lecito il prender le armi per conquistare , cos la cupidigia di avere schiavi teneva continovamcnte aperto il teatro della guerra, e la terra era sempre calda, e fumante di umano sangue . . 1 6. II Cristianesimo trov stabilita per tutto I3 schiavit , e ne gem di dolore . Accolse amorosamente nel suo seno gli schiavi del Gentilesimo, e trattandogli con perftta uguaglianza co liberi , mitiga va cos gli aspri rigori , che soffrivano da loro inumani padroni . A mi sura che salivano in reputazione le massime Cristiane, si andavano ral lentando i lacci della schiavit . ^ . 17. Allorch i Barbari del Settentrione disfecero il gran colosso dell Impero Romano, e fondarono co rottami di esso le'nuove Mo narchie , vi portarono il sistema feudale , che precipit nellabisso della miseriagli orgogliosi Sudditi di Roma. Per buona sorte queferoci Conquistatori gustarono la dolcezza dellEvangelio . 1 Vescovi fatti schia vi domarono, e convertirono i loro sanguinari padroni : in seguito giin- dussero a mitigare la durezza della schiavit ; e riusc loro iiunolte par ti di totalmente abolirla. . 18. La Francia conquistata daBarbari non ebbe a principio che un solo Stato, o sia un sol Ordine ; quello deBaroni del Regno, cio i Conquistatori, o i discendenti de Conquistatori. Questi soli si univa no nelle assemblee per deliberare su pubblici affari . Tutti gli altri era no schiavi : servi gleba . Grati quegli in progresso ai Vescovi , che gli avevano rigenerati a Cristo , gli ammisero nelle adunanze nazionali ; e cos la Francia principi ad avere due Stati. Da ultim la carit Cri stiana cancell a poco a poco tutte le tracce della schiavit , e ad insi nuazione de Vescovi fu data una esistenza civile a quegli del popolo. DEDIRITTI DELLUOMO Sd fl diritto di formare il terso  della Nazione , n. c on una suW, dinazione a due primi . Questo terzo Sta , della sua propriet  des ^ r  V ^  di prcse nte sta esercitando so de Vescovi, ed alla docilit de Baroni, di presente  TTi&SSraisS^ colpa originale * .. . ne Cfisciana ammet te senza difficoltila servitivo lontaria , come lammette la legge naturate. Li Laonde"se delluomo, ma non il primo, eh esser taluno giudica di non poter esercitare la su* Metti ,  sicuro della sua sussistenza , pu ottimamente ^ Romando df im cacciarsi questa. Dii  adunque permesso di sottoporsi al co u altro, e di servirlo per mercede. Qpe>to  djl vo . libert realmente non si perde, perche P ) \ vien /limitati lere del 5m ; e la servit   queste ragioni co patti, che piace ai contraenti d. stabilire. 1 er tutte qu b non deroga nulla ai d'ritti dell uomo  . . se  ; n se guela .20. La Schiavit propriamente detta e ingmst, sto b solo di una ingiusta guerra. Se poi la f^tero^dTritt di toglier la vita al sar giusta la schiavit . Quando Quello d farlo schiavo, vinto nemico, e questo diritto si c ^ q ch   un male di gran la Schiavit non pu riprovarsi La \ c [jpione Cristiana compiati- pu dii! tir? ma .orchi i "a " ^ sa ^ ^"W- * Uman .. Peraltro ella  sorgente d'infinite  che sono da piu , lavino i piedi, e ministrino a que, che sono da meno. . 23,1 Sin da primi tempi si  conservata in memoria di Cristo questa tenera funzione . I Vescovi, i Regnanti, il Papa,nella settimana santa lavano pubblicamente i piedi, e ministrano in tavola aglinfimi deloro sudditi . Finch durer questa pietosa cerimonia , i popoli fede li non potranno dimenticare lo spirito di fratellanza, di uguaglianza , c di beneficenza, con che Cristo vuol, che si trattino i sudditi. Talu ni , non pu negarsi , fan loro sentire tutto il peso dell orgoglio , e tut te le privazioni dell indolente egoismo . Ma costoro non osservano me glio le altre massime della Religione; sicch son Cristiani di nome. I veri Cristiani riguardano i loro Servi come propri figli, o come pro pri fratelli, e lor versano in seno fante grazie , che fanno parer loro dolce cosa il servire. Eforse esempio raro il veder succedere tutta la famiglia alla pingue eredit del defunto padrone ? .24. Non  a stupire , se i Gentili accordarono ai padroni cosi barbari diritti sopra gli schiavi , giacch quali schiavi consideraron pure i figliuoli , Il padre poteva punirgli sin colb morte ; in qualunque stato fosse il figlio, era sempre sotto la potest del padre ; e siccome tutti i figli dello schiavo erano schiavi del padrone , cosi tutti i figli del figlio nascevano sotto la giurisdizione del padre . Nella Romana Repubblica, nella quale si aveva tanto fanatismo per la libert , e per la uguaglianza ., .un vecchio genitore esercitava un'assoluta tirannia so vra una numerosa discendenza . . 25. Il Gius naturale non parche somministri principio , onde pos sa dedursi una paterna potest cos illimitata , un vero , ed assoluto do minio sopra i figli, un autorit , che superi quella stessa del Trinciato . Sembra apzi non.concedere a genitori altro, che una potest direttiva fornita de mezzi necessari 3 ben educare i figliuoli ; come nel fisico , cos pur nel morale ; e pervenuti i figliuoli alla maturit della ragione, nel Gius di natura non trovasi motivo, perch abbiano a continuare sotto la dipendenza del padre . . a . . 30. Non per tanto il beneficio , eh-essa ha fatto-agli nomini ;  grande , ed . visibile . Imperciocch egli- ben altro , che la Ragione scuopra da s stessa una verit; ed altro l 'approvarla-, e l ravvisarne la conformit codi lei principi, da poich si  per altra via rinvenuta. Ascoltata la voce della Rivelazione Divina , la umana Ragione fissando k> sguardo sulle verit-presentatele da quella, le ha riconosciute per sue. questo  indubitato . Ma le insegn essa la prima ? La Filsofia 1 agana non le vide, o non pot persuaderle a nessuno: tutto il mondo adot> t altre massime : questo  un. fatto , che non pu negarsi . eco in tanto il beneficio apprestato dal Cristianesimo: il Cristianesimo distrus se le opinioni erronee, depur le massime della legge naturale-, rl 0i " mle leggi civili secondo il ;suo spirito , cangi la-pratica: questo 6 un altro fatto incontrastabile. Dunque se di fatto nelle accennate ma terie ci regoliamo con migliori principi, ne siamo debitori alla Reli gione Cristiana. .31. Vi.ha di pi : (a Religione Cristiana perpetu questo segna lato favore. Se ci riposassimo sulla nuda Ragione, troppo spesso le urna* LIBRO V. CAPO XVI. 3*5 ne passioni n eclisserebbero il lume , e ne cangerebbero le regole; c ci trasporterebbero ad eccssi frse peggiri, che non quegli , ne qua* li gettaronsi i Pagani . Forse avremmo un diritto di guerra pi assur do, una schiavit pi inumana ': forse fa potest de padri , e de ma riti sarebbe pi tirannica . E forse correndo allaltro estremo , ci piace rebbe di costituir le mogli tiranne demariti , ed i figliuoli despoti de genitori. La Religione Cristiana ci tiene nel giusto mezzo: essa d alle regole morali la necessaria stabilit fra gli urti continovi delle passioni. H come ? L ho detto altrove , col proporle scritte in un Codice da Auto ri inspirati da Dio , e col dare in custodia tal Codice ai Ministri dell . Alleanza, instituiti da Dio, ed assistiti dallo spirito di Dio. Nell epistole di S. Paolo sono descritti minutamente i diritti, ed i doveri vicendevoli fra padroni, e servi , fra genitori, e figliuoli, e fra mari ti , e mogli. Cme potranno mai cangiarsi gli oracoli dello Spirito San to nella Chiesa Cristiana? Finch questa durer, le regole morali sa ranno sempre le stesse, c sempre le nostre leggi civili dovranno model larsi sulle leggi della Sacra Scrittura . .32. Si osservi, come nel Taganesimo restarono distrutti questi diritti naturali ristabiliti poscia dal Cristianesimo . Ammesso per prin cipio , che fosse lecito usarla forza per conquistare, neisegul lassur do della Schiavit. Era naturale, che il conquistatore , cio l assassino, s innamorasse di qualche sui schiava, e che /a destinasse per sua mo glie ; ed era pur naturale , che proseguisse a trattar la moglie da schia va , e da schiavi i figli, eh essa gli partoriva. Dall altra parte non ba stando una femmina a saziarla lussuria dellassassino, era anche natu rale, che associasse altre schiave al suo letto. Cos la Toligamia, ed il Despotismo paterno , e maritale introdotti dalla forza , perpetuaronsi col tempo ; e gli uomini ingannati dalla pratica credettero , che tale fosse la legge della natura ; e tutti i Legislatori adottarono 1  errore . .33. Sappiamo per tanto conoscere la importanza del beneficio, e persuadiamoci pure , che quegli, i quali si Sforzano di bandire il Cri stianesimo dalla Societ Civile , non possono idear nulla di buono nelle dette materie, perch in esse, come in ogni altro soggetto di mora le, la Religione Cristiana prescrive le stesse massime , che la retta Ra gione nel concepir la legge naturale trova esattamente conformi ai suoi lumi . J S s a * / DE DIRITTI DELLUOMO 3*4 CAPO XVII. "Pazienza, t Rassegnazione Cristiana . . i. T*  Evangelio inculca gravemente a suoi seguaci le virt della l_j pazienza, e della rassegnazione a voleri di Dio: lEvangelio ne spiega i principi , affinch ciascuno eserciti luna, e laltra per per suasione : 1Evangelio propone grandissimi prem), acciocch ognuno sincoraggisca a praticarle : lEvangelio d le opportune forze a recar le ad effetto. . 2. Il Cristiano  tenuto sotto pena di eterna dannazione di per donar le ingiurie , di reprimere ogni moto di vendetta, di astio, di sde gno, contro loffensore . Gli  anche consigliato di offrire laltra guancia a chi lo ha percosso nclluna. Nelle dispute , e nelle liti il Cristiano ha preciso dovere di possedersi, di conservatela tranquillit della Ra gione . Gli atti dimpazienza per lui sono peccaminosi , da qualunque cagione derivino, purch sieno atti deliberati-, c talora sono mortali. LEvangelio pure gli consiglia, piuttosto che litigare, di lasciare anche la camicia a chi gli contrasta il mantello. . 3. Il Cristiano ha lobbligo di vivere abitualmente rassegnato al volere di Dio: sia fatta , dee dirgli nella sua cotidiana preghiera, la tua volont, come incielo , cos in terra. Egli non dee punto turbarsi perci, che gli avvenga di avverso, sia nellordine naturale, e sia nel civile ; n deve abbandonarsi alla superbia nelle vicende prospere . egli deob esser sempre uguale a s stesso, e lasciarsi in tutto condurre dal volere di Dio . . 4. Gli Stoici aspiravano a questo sublime stato di perfezione. eppure i principi della lor Setta vi ripugnavano. Imperciocch c sa- fo scoperto da valenti uomini, che tutto il loro sistema conteneva 1 netto, e pretto ateismo. Il lor Dio era un fuoco purissimo, e so 1- lissimo : ma in sostanza era materiale . Da un principio puramen materiale possono mai scaturire sublimi massime di morale , poic e nc anche ne scende la morale comune ? Gli Stoici insistevano sul fato, .su la necessit degli eventi mondani , donde par che sieguano i precetti la loro disciplina . Ma  una vana illusione, ammesso il fato anc e ne operazioni dello spirito umano , linculcar la pazienza , e la impertur bilit : questo  un pretendere una cosa, che non  in potere del! uo mo . Se il fatalismo mi trasporta alla impazienza , alla disperazione , co me posso oppormcgli ? . . . 5. Con qual premio poi gli Stoici lusngavansi di portare gli uo mini a meta tanto diffcile ? La tranquillit dellanimo era il gran bene, che proponevano alle loro fatiche  Ma in materia d interesse dimcil- LIBRO V. CAPO XVII. ' 325 niente luomo singanna nel calcolare ; e nessun vuole contrastar lunga mente colle proprie passioni , per poscia gustare una breve tranquilli t , alla quale non sa se sia mai per giungere, e che non si pu go dere mai pura , perch non si pu mai restar di combattere. . 6 . Da ultimo con quali forze gli Stoici aiutavano la debolezza della natura, onde superasse tutte le difficolt di cos faticosa carrie- ra? Eglino declamavano con nobile entusiasmo; e la natura smentiva col fatto le loro declamazioni . Eglino i primi tremavano ne pericoli ; eglino si avvilivano nelle avversit; eglino smaniavano ad ogni piccio- la offesa ; e facevano mettere in derisione i lor sublimi precetti col manifestare tutta la impotenza della carne. . 7. 11 Cristianesimo all incontro ha principi atti a persuadere agli uomini quel , che non potevan gli Stoici . II gran principio della Cari - t fraterna tende direttamente a farci soffrir con pazienza tutti i dis gusti , che ci vengono dagli uomini. Universalmente poi la Rivela zione insegna , che tutto avviene per volere di Dio e come , e quando Iddio vuole : questo  un ordine necessario , da poich Iddio lo ha decretato : egli  verissimo: ma quest ordine non lede punto il nostro arbitrio ; onde se venghiamo esortati alla pazienza , noi possiamo col la nostra libert acquistare , ed esercitare questa virt . Ed  ottima ragione di esercitarla il sapere, che non abbiamo forze da cangiare lor dine naturale; e che decretollo Iddio , cio a dire lente perfettissimo , che fa tutto con infinita sapienza, e con infinita bont . . 3 . I \ Cristianesimo cincoraggisce allesercizio della pazienza col prometterci il massimo de beni, eh la beatitudine riserbata nella vi ta avvenire . Chi non vede, quanto grande interesse indi prenda I a- mor proprio , per piegare la orgogliosa cervice sotto il giogo della pazienza ? .p. Il Cristianesimo innoltre se ci chiama a meta tanto alta , non ci lascia, come la vana filosofia , nella naturale impotenza; ma ci som ministra forze reali per giungervi . Quali eroi di pazienza pu vantare lo Stoicismo ? Ma nel Cristianesimo i soli Martiri ( e sono in gran numero ) presentano una prova visibile dellassistenza invisibile della grazia . . io. Non obbliamo un altro punto di paragone . Qual era la gran de opera degli Stoici ? L'apatia : la loro disciplina si prefiggeva di-es tinguer nell uomo ogni sentimento , che potesse turbarlo , e di ren derlo indifferente a tutto. Leggiadra virt ! Iddio guardi la Societ da simili eroi , buoni a decorare un portico, quali immobili statue , e per ci inutili ai bisogni sociali . La pazienza Cristiana  attiva., come la carit , ', che n la madre , e dev esercitarsi nel far bene al prossimo, nel superare le difficolt, nellabbattere gli argini, che si oppongono , nell essere instancabile ,nel sudare, nellagonizzare in servigio de no stri fratelli. Questa  la pazienza utile alla Societ. 32* DE DIRITTI DELLUOMO . ii. Gli Avversari del Cristianesimo non potendo negare la ercel- lenza delle massime evangeliche , le tacciano di troppo sublimi , e ne inferiscono, che una Societ di veri Cristiani dovendo astenersi dal li tigare , soffrir tutto con illimitata pazienza, c cedere a tutti, non po trebbe sussistere . .... . 12. Si  loro mille volte risposto esser questi consigli , non precetti : si  mostrato , che San Paoio agit la sua causa, e adoper tutti i mezzi della giusta difesa, appellando per sino al tribunale dell. Imperatore medesimo : si  soggiunto, che la Rivelazione non ha mai preteso di spogliar luomo de suoi diritti naturali : che al Cristiano e lecito di far la guerra,e molto pi di litigare: che quel, eh  di pre cetto in siffatte cose, non  solo della legge rivelata, ma anche della naturale. . . 13. Consideriamo poi Io spirito del Cristianesimo in tutta a sita estensione . Non ordina egli alle potenze , le quali preseggono a governo della Socfct , che amministrino esattamente la giustizia i ette puniscano i delitti ? che difendano i diritti di ciascuno da qualsivoglia attentato? Combininsi con queste massime quelle altre, delle quali sre favellato, ed indi si abbia il coraggio di dire .che una Societ di veri Cristiani non potrebbe sussistere. .. .14. Per altro in certi casi il non litigare , il cedere, U tacere, 11 dissimulare  anche consiglio di pura filosofia ; ed ha luogo, quan osi prevede , che lagire per liberarsi da un male , ne partorirebbe un maggiore. . . .. .15. E per questo precisamente le massime Cristiane sul p za , e sulla rassegnazione sono di grandissimo giovamento , non P ad oeni privato , ma anche a tutta la Societ . Uno , che vog 1 .   e reagire ad ogni lieve opposizione, non dee menare una vi a cissima ? Il volersi difendere, anche giustamente , noti cagiona volte la totale rovina? La pazienza dunque per ogni indivi' no _ gran bene , ed  una compagna necessaria, non che utile, in tu o mino della vita. Lo stesso  a dirsi riguardo alla Societ, P 01C . non  altro, che la unione deglindividui . In. una macchina parti non {stanno a lor comodo : luna anzi ristringe , e tormeti a Lo'stesso accade nella Societ Civile . Se gl individui non eserc ^ scambievolmente la pazienza, chesigono i loro rapporti , tut a ^ china ne risentir lo sconcerto , ed andr in rovina . Lo stato s  per tutti glindividui stato di contrasto , di violenza , di priva ni lo abbiamo sopra con verace pennello sufficientemente desc  Un tale stato rende assolutamente necessaria la pazienza , senza la q non potrebbe sussistere un momento la Societ , . .16. Ed a che servono le leggi civili ? a che sono destinate, Cp ne? A far , che ognuno stia dentro i limiti del suo dovere , da t l ua 1 % LIBRO V. CAPO XVIIL 3^7 lamor proprio si sforza continovamente di uscire. Ma ci in altri ter- mini significa , che tendono a far esercitar la pazienza . Il perch se il Cristianesimo inculca un mezzo tanto necessario alla sussistenza sociale; se somministra principi efficacissimi a far entrare gli uomini nella via dlia pi. grande pazienza ;se ve glincoraggisce col massimo degl inte ressi-, e se d loro le opportune forze ad esercitarla ; qual cosa sar: pi del Cristianesimo utile alia Societ? CAPO X V 111 . Orazione , "Povert , e Mortificazione Cristiana .  I- Z'"' Isii Cristo, nel lEvangelio ci esorta assai frequentemente ad VJT orare . Bisogna , dice, orar sempre : orate senza intermissione : orate , per non> entrare ne'lacci delia tentazione ; e stim esser ci di tanta importanza, che ne insegn egli stesso il modo, e dett la pi bella forinola di preghiera, che siasi mai vista. .2. Lesercizio della orazione consiste in un raccoglimento interio re dello spirito , il quale si applica a ponderare le verit eterne , i pericoli del mondo, e la propria fralezza; onde concependo una giu. sta diffidenza di s stesso, implora il divino soccorso, per uscir vitto* rios dalle tentazioni del mondo - . j-.I vantaggi risultanti dalla orazione sono i seguenti . Primo , quando essa si fa giusta le regole evangeliche a nome di Cristo, epe meriti-di Cristo, si ottiene dalla, divina mi&ericordia- il soccorso, che ci abbisogna , per adempire tutti i nostri doveri . Domandate , si dice nellEvangelio 1 , ed; impetrerete picchiate, e visi aprir . 4. Secondo , Il semplice raccoglimento dello spirito interrompe fa zione degli oggetti - sensibili, e devia i pensieri dalle cose , che solle ticano al male . Per quel tratto di tempo le passioni tacciono tranquil le ; e glintervalli di calma; accrescono il potere della ragione. .5. Terzo . Le verit, eterne quanto pi si ruminano colla niente, tanto pi lucide , e vive divengono,.e tanto, pi sindeboljscono le idee degli oggetti materiali . A quel lume se ne vede chiaramente la. im purit' , la rapidit , la. vanita., Quindi s illanguidisce a proporzione, la concupiscenza , o sia lamor del sensibile , e diviene predominante ['amore della virt . . 6 . Quarto . Chi entra nel vortice degli affari mondani dopo di essersi trattenuto nella contemplazione delle verit evangeliche, vi en tra preparato -. Nulla lo sorprende, nulla, lo abbaglia; egli ha tutto pre visto, ed ha in pronto ad ogni evento quel, che dee fare. Egli con- fronta , delibera , e risolve col compasso alla mano . La inconsiderazio ne, e la precipitanza sono cagioni d inmimerabili errori . Labito di meditare n lopportuno rimedio. v 2 s DEDIRITTI DELLUOMO . . .7. La Orazione per conseguenza dee considerarsi qual siepe della virt, qual muro , che custodisce la innocenza, qual fanale, cne addita fralle tenebre il diritto cammino ; ed alla sua scuola si torma a prudenza tanto necessaria alla vita sociale   . . . . 8. Ea riprovarsi labuso di coloro, 1 quali lasciando da parte, la meditazione , che illuminai muove, impiegano il ior tempe> in net tar colle labbra , e quasi macchinalmente , ceree forinole di P^ghi . Queste formole sono state introdotte per suggerire in c ? m P" 10 niente le cose da meditarsi. Allorch non si meditano ,1 re nelle sue disposizioni ; e quel, eh  peggio, si e , che ta 1 grandi recitatori di preghiere simmaginano di essere grano* * . le discordie, le liti, le guerre, sono figlie della cupidigia . b que P ste non attacca solamente i poveri, ma anche 1 ricchi ; face l'amor del denaro , quanto cresce il denaro medesimo . bd il pi mezzi di spogliare gli altri , che il povero . . .23. Un ricco , il quale non abbia lo spirito di povert ,  u felice . 11 timore di perdere le sue facolt, la sollecitudine d. cm dirle ,i noiosi affari, ne quali esse io impegnano , tengono il su mo in continua agitazione : egli non dorme , egli non mang .  ? ^ spira, egli vaneggia re per niuno il pensier della morte c p bile, e pi desolante, che per lui. . c .. LIBRO V. CAPO XIX. _ 33 ? i potenti; simile alla rete, in che si raccoglie ogni sorta di pesci. Egli  vero, che Ges Cristo dichiar esser difficile la salvazione de ricchi ;e ci pegravi,e moltipLici pericoli , ai quali le ricchezze espon gono la virt. Ma vuoisi notare, che se il puro Deismo , la semplice Religione naturale, potesse conferir la salute , anche in essa maiagevol sarebbe ai ricchi di conseguirla ; mentre anche in essa avrebbero fre quenti occasioni di violare la legge della natura . Laonde non si dee credere , che il Cristianesimo sia dindole sua particolare mcn favorevole ai ricchi, di quel che sarebbe una pura Religione naturale , e che il Divino Autore della Rivelazione avesse voluto aggravare il giogo pi sopra i ricchi, che sopra i poveri. Per altro sono tanti gli ajuti , co me esterni , cos interni , che vengono loro somministrati nel Cristiane * simo , che dee trovarsi vero indistintamente per tutti i oracolo di Cristo il mio giogo  soave , c leggero il mio peso . . 2. Ma non solo il Cristianesimo non rifiuta i possidenti, ma in- nltrc vuole , che ciascuno procuri dal canto suo di non cadere nella povert, e di non essere agli altri di aggravio . Vuole , dico , che cia scuno ponga in esercizio la sua industria, e si guadagni il pane colle proprie fatiche . La sentenza in sudore vultus tui vesccris pane tuo in persona di Adamo fu pronunciata per tutti gli uomini ; t Ges Cristo, che ci ricompr dal peccato di Adamo, non ci assolv dalla esecuzione di quella sentenza . .3. Di pi la sacra Scrittura ci manda alla scuola delle formiche: vade ad formicam , 0 piger . Che simpara da questo insetto ? Egli  in. defsso nella fatica ; e non contento del presente, pensa all avvenire x af fannandosi nella estate ad assicurare la sua sussistenza per 1 inverno. Dunque  volere di Dio, che noi pure stendiamo la nostra previden za al di l del presente. Che se altrove ci si dice , che noti dobbiamo esser solleciti del domani, si pretende soltanto , che non si dee mai di sperare della provvidenza di Dio, e non gi che abbiasi ad aspettare colle mani alla cintola, che Iddio mandi gli angeli dal cielo col nostro bisognevole. . 4. Altronde  comando di Ges Cristo, che si renda al Trincipe ci , eh'  del Trincipe-, ed egli lungi dall esentarsi dal peso del tributo, 10 pag per s, e per Tietro . Ma lobbligo di pagare il tributo involge quello di procacciarsi il superfluo. . 5. Similmente il precetto quod superest, date eleemosynam, sup pone , che nella Chiesa Cristiana  lecito sempre pi acquistare , purch 11 superfluo si faccia passar sempre in mano de poveri . . 6 . E poich lordine sociale porta, che in ogni Stato il nume ro de/ha sia quello de bisognosi , loccuparsi allacquisto di ogni sorta di beni temporali per sovvenire alle indigenze del prossimo , non pu re  lecito , ma  anche virt . N on riconoscete questa virt ? Questa 334 DE DIRITTI DELLUOMO  la Carit ., la regina di tutte le virt , la consolatrice degli afflitti, la madre dell abbondanza , lapportatrice della gioja , e del riso, che in nalza nobilmente il Cristiano al dissopra di tutti gli altri uomini. . 7. Che un uomo bagni desuoi sudori la terra per trarne uber tosa raccolta ; che colla forza delle sua braccia domi i monti, e vin spiri la fecondit della vegetazione , e faccia biondeggiare le ariste, dove fangonsi pesci guizzavano ; che voli sovra alato legno in seno all Ocea no? e torni al patrio lido di peregrine ricchezze onusto ; che appiani vie,che apra canali ,che stabilisca manifatture , che meni in giro lab bondanza col corno sempre pieno di dovizie ,  uno spettacolo, il quale giusta la diversit de motivi , che animano la industria, diversi effetti produce . . 3 . Non vi"fidate dell apparenza .Luomo avvolto nell amor pro prio pare che si dia tanto moto per gli altri ; ed  certo , che tutto fa per s stesso .Chiedetegli un sorso di acqua, un tozzo di pane per carit : neppur vi degna di un guardo. Ma egli tiene aperti alla vi sta di ognuno i suoi tesori ; egli invita tutti ; egli offre tutto ; egli fa a tutti le pi gentili violenze , perch si servano. Non vi fidate: egli vuole smugnervi la borsa , vuole aumentare le sue ricchezze sul vo stro ; e se gli riuscir,  disposto ad ingannarvi . Egli vi uffizia per innalzarsi sopra di voi, e per disprezzarvi, e soverchiarvi, allorch saranno adempiti i suoi voti. In somma pare , eh egli si affanni a hne di rendervi felice ; e realmente si  armato per danneggiarvi, filanto  funesto un tale spettacolo ! .9. Al contrario luomo animato dalla Carit Cristiana rivolge tutta la sua industria a beneficare veracemente il suo prossimo . Egli pa sce i famelici , egli veste i nudi , egli restituisce la salute agl in ermi, e d tettoa chi non ne ha, e fa le veci di padre a chi lo ha per uto, ed allevia il peso a chi non pu portarlo , e porge il bastone a eni ha bisogno di appoggio. Ecco lo spettacolo consolante , lo spettaco 0 , che fa piangere di tenerezza . .10. Tante campagne , che or ci si presentano in aspetto net , e ridente , un tempo furono sterili deserti , additati da lungi da " ridito passaggero . Non fu ia Carit Cristiana, che gli ridusse a co u in beneficio de? poveri? Tante popolazioni , che ora manifestano * . ria di Dio , dove non era che solitudine , e vuoto , non sono de un della loro esistenza alla benefica industria della Carit Cristiana   stabilimento de Monaci quanti temporali acquisti ha prodotti dal nu - la ! I Monaci non' rapirono i terreni col terrore delle armi a possessori legittimi : ricorsero alle -loro braccia , e vinsero con eroica ostina zione la durezza della natura per non esser di aggravio alla patria  . 11. Lo zelo denostri Missionari ha portata la luce evangelica in tutti gli angoli della terra : non prima scuoprissi lAmerica, che vi tu LIBRO V. CAPO X'IX. 355 piantato il salutifero vessillo della croce . Ma insieme colla ReF ione vi sono state trasportate tutte le utili cognizioni della fisica  I. jc, ed oziosi Selvaggi tratti dalle loro caverne, e fatti scendere dalle lo ro montagne merc la possente voce della Religione, sono stati uniti in Societ ch'ile -, e posti in commercio con tutte le nazioni. .12. Il Cristianesimo  sparso per tutto il mondo. Cosi popoli, che non si conoscevano , son divenuti amici fra loro : la identit della fede, e la uniformit del culto , hanno stesa una corrispondenza universa le : i rapporti spirituali sono stali seguiti da rapporti temporali ; ed il commercio si  elevato ad un tuono , che ha fatto cangiar di aspetto la terra . Per tutto si sono stabilite Case Religiose consecrate alla pratica de consigli evangelici, le quali nel medesimo tempo prestano gran ser vigio al commercio colle vie di comunicazione , che tengono sempre aper te"! II commercio Francese a parere deglintendenti dovr risentire gra vissimo danno dalla distruzione de Regolari nelle Colonie di Ame rica . . . 13. Quanto adunque va lungi dal vero chi dipinge il Cristia nesimo qual nemico del Commercio ! Quanto poco conosce la indole della Carit Cristiana chi si figura , che la Religione Evangelica non curi la felicit temporale degli uomini ! .14. Il Cristianesimo protegge il Commercio , e per farlo vieppi fiorire in beneficio della umanit, lo rettifica colla 'purit della sua mo rale , e colla severit delle sue minacce . . 15. Egli vieta rigorosamente tutti i mezzi di arricchirsi nocivi in qualsivoglia maniera al prossimo . Vieta i monopo!;, e le frodi ; vie ta di abusare della povert ; vieta tutto ci , eh  contrario, non so lo alle regole della giustizia , ma anche ai dettami della carit . . 16. Egli proscrive affatto la usura , che molti Pubblicisti credo no permessa dalla legge naturale . In quelle parole di Ges Cristo mu- tuv.m date , nibil inde sperantes , i Padri, ed i Teologi, riconoscono con cordemente un rigoroso precetto , non un mero consiglio . Vi ha una infinit di contratti , i quali a dispetto di tutte le sottigliezze dellavari zia contengono la usura palliata . La Religione gli condanna tutti . . 17. E quel, eh  pi , si  , che secondo gli oracoli della Ri velazione chiunque  consapevole di avere usurpato in qualsivogli; mo do V altrui-, se non restituisce, non pu ricevere 1 assoluzione de suoi peccati. . 18. Il timor dellinferno  un validissimo scudo, che assicura a ciascuno il suo dalle insidie della cupidigia. Sono in gran numero quegli, i qualicontengonsi dentro i cancelli della giustizia col pensa re all obbligo della restituzione , che gli tiene perpetuamente legati. E quegli , i quali non ascoltano in vita la voce della coscienza ; allorch veggonsi appressare la morte, temendo di presentarsi ai tribunale di Cri- 33 6 DE DIRITTI DELL UOMO sto con quel peso sugli omeri, si affrettano di deporto nel testamento pria di spirare ; ed il mal tolto ritorna a chi spetta ; e quando ci non pu farsi, si spande in mano de poveri . . ip. Queste regole rettificano il commercio ; e per questo stesso io replico, che lo fanno fiorire . E nel vero posto per fondamento , che non  permesso ad alcuno di crescere con danno di alcuno , la industria di ogn individuo acquista la pi grande libert , potendo esercitarsi senza timore di trovare ostacoli nelle specolazioni degli altri . Queste sono tante ruote, ciascuna delle quali gira intorno al suo centro ,sen za impedirsi le une colle altre . E quante pi ruote girano , quan te pi braccia liberamente lavorano , tanto pi si accresce la massa de beni, che mcttonsi in commercio . CAPO XX. lArti , e Scienze promosse dal Cristianesimo . . i. T* A Religione Cristiana col proteggere il Commercio favorisce I_j pure lenirti, che ne formano un considerabile ramo. Tor. niamo un momento al gran principio della Carit , ed all obbligo di dare il superfluo a bisognosi. Chi tiene in esercizio gli Artisti , non per pascere la propria vanit , ma per conformarsi allo spirito della J{eHcrione, cio per somministrare la sussistenza a quegli, ai quali lor dine sociale non -ha potuto assicurarla in altro modo ,  animato da vera Carit , e pu dir con giustizia di satisfare al precetto della li mosina. . 2. Anzi a dirittamente mirare, questa specie di limosina torna in maggior vantaggio del prossimo, ed  insieme pi nobile. .... .3. Essa  pi utile , perch non fomenta P ozio , ed 1 vizj, c  nascono dallozio, e che annidano impunemente sotto i luridi cenci della mendicit. Conosciamo abbastanza gli artifci , co quali moti po veri ingannano laltrui piet: conosciamo, quanto sono scostumai, quanto impazienti di ogni freno, e quanto detestabile abuso ranno e lirnosine , che raccolgono. Sani, la maggior parte, e robusti, P otre bero procacciarsi il vitto colle proprie fatiche; e per non hanno v diritto di vivere a carico degli altri. E quel, eh  peggio , si e , c c ra dano il soccorso a coloro , che sono veramente inabili 3 guadagnarsi 1 p ne da loro medesimi : Insicurezza della limosina chiama alla vita oziosa, e libera da ogni legge molta gente ; ed  la prima cagione de disor mi > coquali essa turba la Societ . .4. Questo per non iscema il merito di chi fa la limosina, no essendo egli tenuto di prendere esatte, e minute informazioni de 0 stato, e delle qualit di ogni miserabile, che si raccomanda alla di LIBRO V. CAPO XX. lui carit . Dee bastargli il riflesso generale , che si nasconde Cristo nel la persona de poveri, perch chi fa la limosina a Cristo  sempre sicu ro di farla bene. . j; Dallaltra parte per non pu negarsi , che non sia pi oio- vevole 1 impiegar le braccia de poveri, i quali occupati dal lavoro, e domati dalla fatica, diventan quieti , e pacifici, e sobri , e casti Cit tadini . Oltre ci aumentan la massa debeni, e la circolazione del commercio , e cos preparano la sussistenza ad altre persone , e fanno abbassare i prezzi delle manifatture a comodo di tutti . . 5 . Non possono abbastanza lodarsi quegli, i quali esercitano la Cristiana Carit col mantenere Fabbriche di ogni genere , col promuo vere le ^iTt , con agevolarne lo studio alla giovent , con raccoglier ne le pi belle Opere , e farne tesoro, onde servano di modello a chi aspira alla perfezione. Certi superbi edifici abitati da mute statue , e da personaggi finti dall industre pennello , che agl insensati sembrano inutili monumenti di lusso , e di vanit , sono vive sorbenti di ricchez - ze agli occhi di chi riflette, quanti forestieri essi chiamino nel paese , e quanti Artefici nutriscano. -, ?.' Lio soggiunto, che questa maniera di far la limosina  anche pi nobile', e ne assegno in ragione , che in tal guisa il diritto de po veri da imperfetto diventa perfetto . Il povero ha diritto di vivere so- pra il superfluo de ricchi ; ma poich non pu costrngerli , il suo di ritto  imperfetto : noi gi Io sappiamo . Quel, che ne scende in con seguenza, si  , che il povero deve umiliarsi, raccomandarsi, e ado perare ogni mezzo , ond eccitare la compassione ne ricchi, per ottenere a titolo di grazia ci , che gli sarebbe dovuto per giustizia . Quanto ci avvilisce la dignit della umana natura !  8. Al contrario allorch il povero impiega la sua industria in servigio del ricco, egli acquista un diritto perfetto sul prezzo corris pondente alla opera sua, potendo costringer quello in giudizio al pa gamento . Cosi egli sale in istato di uguaglianza col ricco ; e poich e n ficco medesimo, che ve lo innalza , egli opera in maniera tanto pi nobile, quanto diffidi cosa riesce il rinunciare a quella naturale su - periorit , che si acquista sulla persona, che si benefica . .9. Dada parte ancora del Culto divinoc Arti sono efficacemen te promosse dal Cristianesimo. Noi sappiamo, che Iddio volle un tem pio assai magnifico in Gerusalemme . Ges Cristo dichiar certamente, che bisogna adorare Dio in ispirito , e verit: ma non abol, anzi non pot_ abolire il Culto esterno , la cui necessit , come altrove dimostram mo , scaturisce dalla pura legge naturale. I monumenti visibili della Religione  e le pratiche esterne sono necessarie a mantener vive ne gli uomini le idee della esistenza, e degli attributi Divini . Un tem- pio  un segno permanente, che ci fa sovvenire della maest di Dio, V v 3 j8 DE DIRITTI DELL UOMO Un altare  un segno, che ci ricorda che dobbiamo riconoscere il do* minio di Dio, e che a lui offrir dobbiamo i nostri beni, e le nostre stesse persone, in attestato di dipendenza. Questa  legge dittatura, Ges Cristo riprov il culto Farisaico , cio il far sacrifici di pecore, e di vitelli, senz accompagnarli colle debite disposizioni delatore, e non gi che fosse suo intendimento, che nella sua Chiesa non doves. sero essere n templi, n altari, n sacrifici ; mentre ordin espres- samente di rinnovare il sacrificio della sua morte in memoria di lui; faceva orazione nel tempio di Gerusalemme , ed allorch lo vide pro fanare dalla ingordigia , e dalla impudenza de venditori , zi o grande* mente controdi loro, ed esclam, che quella era casa di orazione ,nn gi spelonca di ladroni . . io. E poich il segno aver deve analogia , e proporzione co. a cosa significata , Iddio, eh lessere il pi eccellente d\ tutti, convie ne che abbia templi assai pi magnifici depalizzi de Regi  Luomo, materiale, e grossolano ehegli , ha bisogno di essere sostenuto a segni sensbili ; e dalla grandezza di ci, che vede , si avvezza a mi surare la grandezza di ci, che non vede . Toglietegli 1 appoggio e se* gni sensibili ; ed egli non vedr quasi pi nulla di spirituale  apprc* saltategli meschinamente un oggetto invisibile ; e meschina idea eg i ne former. N per altro i Principi mostransi cinti di maest, d' magni ficenza, e di gloria, se non per imprimere grande idea della Lhgnit loro nell animo de Sudditi. E questo  di molto vantaggio alla so ciet Civile . Ma non  assai piu giusto , che si pratichi lo stesso co Monarca del cielo , eh  il Creatore de Monarchi della terra, ed > cui attributi influiscono di gran lunga pi nel bene della Societ, che no prerogative di questi? . . . 11. Si osservi a proposito quanto la Religione Cristiana s ^ da utiic alle ~4rti pi che ogni altra . Giusta la fede Cristiana ne - stri templi abita personalmente , e permanentemente Ges Cristo, v Uomo , ed insieme vero Dio. La maest del personaggio ci pone  me in necessit di sforzare il nostro potere, e di mettere f pi rare dovizie della natura, e le pi perfette produzioni e  Se i Paeani furon tanto magnifici nellonorare i lor vilissimi Num  quanto pi nobilmente dobbiamo pensar noi , che adoriamo ne templi la vera Divinit ipostaticamente unita alla Umanit di Cristo ? .. j c > . 12. Altronde il Dogma Cattolico sul culto degli Angeli > e Santi , tiene in vivo esercizio pi ^irti , che senza ci l an S u |*f '  nell ozio, e nella miseria . L architettura , la Scoltura , e u  non debbono il risorgimento ,ed i progressi loro alla Religione La Musica , quellamabile incantatrice dell uman cuore , non sare perita affatto nella oscurissima notte portata sul nostro cielo dal  e 1  LIBRO V. CAPO XX. ??9 do Settentrione , allorch ci conquistarono i Barbari ? Se gli Ecclesia stici non ne avessero conservati i germi nel Canto fermo, forse non avremmo Musica : le stesse mani, che ne conservarono i germi, gli svilupparono a poco a poco, e rigenerarono con felice ardimento lAr te , non solo del Contrapunto , ma quella altres di fabbricare armonici strumenti. . 13. Che dir poi delle Scienze? La Religione Cristiana se da una parte si accomoda alla rozzezza de semplici , dall altra  molto atta a pascere lavidit de dotti. . 14. Ma generalmente dovendo tutti i fedeli esser guidati per la via dell ^Autorit ,  onninamente duopo che la Chiesa abbia sempre uomini periti, almeno in tutte quelle Scienze, le quali hanno rapporco alla Religione . Altrimenti non si saprebbe che insegnare . La via dell ^Autorit dispensa da ogni fatica i Discepoli-, ma la rovescia tutta so vra i Maestri, I Maestri debbono saper discernere la parola di Dio da quella degli uomini', debbono saperla presentare , e farla gustare ai fe deli -, c debbono sapierla difendere da sofismi della Eresia , e della Mis credenza .  >5- Quindi bisogna che i Ministri della Chiesa studino profon- damerte la Teologia Rivelata , eh  di estensione assai vasta , e racchiu de anche in s tutta la Teologia Tjaturale , eh  una parte della Metafi sica, c suppone tutte le altre. Lo studio della sacra Scrittura, e della Tradizione ,  di una necessit indispensabile, ed impegna naturalmen te nello studio de Tadri, che sono gl Interpreti della sacra Scrittura, ed i testimoni della Tradizione. Gli ajuti delle lingue, della Critica , e della Storia non possono ommettersi da chi vuol fare quegli studi con f atto. Eduopo ancora esser versato nello studio de Concili , poich la via dell Autorit prescrive , che si creda quel , che si  sempre cre duto , e che si faccia quel , che sempre si  fatto . La Morale poi, eh  quella, che dirige immediatamente la pratica, come pu ignorarsi in una Religione , eh nel cotidiano esercizio di giudicar depeccati, del la pena , che meritano, e della cura medicinale, chesigono? . 16. Bisogna ancora , che gli Ecclesiastici coltivino la eloquenza, per instruire con profitto il popolo, e per fare continua guerra al pec cato . N si Etra torto al vero , se si dir , che la eloquenza al d dog gi  tutta concentrata ne sacri pergami. Imperciocch da sacri pergami  solo permesso di parlare con libert. Ivi si dice quel, che non svor rebbe sentire : ivi si condanna quel, che si vorrebbe approvato: ivi si rimprovera, e si minaccia col linguaggio della verit, in cambio di lusingare con quello dell adulazione. Quasi da tutti gli altri luoghi la libert  stata bandita dalla forma degli attuali governi, o monarchica, o molto simile alla monarchica . E quanto sia necessaria alla eloquenza la libert, pu argomentarsi da Greci, e da Romani, presso i quali 34 o DEDIRITTI DELLUOMO nobilmente fiori in tempo di libert, e si ecliss miseramente, allor ch Roma , ed Atene, non furono pi l{epubblicbe . . 17. Per convincer gl Increduli, e per confutare gli Eretici , non solo si ha bisogno di sapere perfettamente tutte le Scienze sacre ; ma conviene ancora esser bere instruito nelle profane, delle quali eglino abusano contro la dottrina rivelata. E sovra tutto fa di mestieri che si sappia maneggiare la Logica, eh  lo strumento di distinguete il ve ro dal falso , il certo dallincerto, e la spada, che difende da colpi de nemici, e porta loro le ferite, e la morte . Quanto la odiano gli Eretici ! In quanto discredito hanno procurato di metterla ! Ne hanno ragione : la precisione delle idee , le definizioni , i sillogismi, non posso no temersi abbastanza dall errore . .... . 18. Sarebbe follia il sospettare, che nel Cristianesimo gli studi sacri fossero interdetti ai Secolari . Vi ha diritto ogni fedele: ogni fede le ha interesse nel deposito della dottrina rivelata: ogni fedele n  te- stimono : ogni fedele pu alzar la sua voce contro le novit, e pigliar 1 ? armi, e mostrarsi in campo difensore di Cristo . . 15. Il Cristianesimo promuove pure le Scienze profane, non so lo perch esse son di alle sacre , ma anche per lo vantaggio , c 1 esse apportano agli uomini. Il Cristianesimo vuol , che si studino n i* gentemente le leggi civili, affinch si amministri con sicurezza a gi- stizia . Il Cristianesimo protegge tutti gli studj della Medicina, perci gli  sommamente a cuore la salute degl infermi. Il Cristianesimo avo risce lo studio di tutte le parti della Fisica, perch entrano ne s ' s ' e  della Carit tutti i comodi , che dalle fisiche cognizioni come a p renne fonte scaturiscono. .20. Allorch le Lettere dovettero cedere al furor della gue > e la ignoranza de Barbari consegn alle fiamme i monumenti e sa P re, gli antichi Monaci ne raccolsero gli avanzi, ed applicaronsi con credibile fatica a moltiplicargli di nuovo. Ed allora gli Ecclesiastici so 1 ^ pevan leggere, e scrivere, perch lesercizio della Religione non P metteva , che andasse in dimenticanza anche questo . Tutti S* erano seppelliti nella pi alta rozzezza, e per conseguenza erano  e sanguinari. 2 .21. Appena pot respirare la Chiesa , rivolse le sue far risorgere le Discipline sacre per la salute delle anime . Ma - ramente ama gli uomini; eh il pi disposto a far loro bene , che quan do  nella dura necessit di affliggerli, procura di non cagionar loro se non il minimo male possibile ; ch il pi paziente nel soffrire i difetti, e le ingiurie desuoi compagni, ed il pi rassegnato ai decreti della Provvidenza in tutte le vicende del tempo;che col soccorso della ora- zione  pi capace di ogni altro di conservarsi innocente, e collamore della povert, e dell a mortificazione scansa pi, che ogni altro, le oc casioni , per le .quali sogliono irritarsi , e vicendevolmente urtarsi le passioni umane; e che promuove il commercio, e coltiva le ^irti, e le Scienze, a beneficio comune con maggior zelo di ogni altro. . 4. Ma io ho ne Capi precedenti a parte a parte chiarito , che il principio del vero Cristiano  la Carit ; principio tanto esteso, quanto ristretto  X amor proprio ; principio tanto nobile , e puro, quanto vile, ed interessato  lamor proprio . Ho provato, che il vero Cristiano ha preciso dovere di fare opere di Carit. Ho esposti i temperamenti ar recati dal Cristianesimo al diritto della guerra, alla schiavit, ed alle due potest ,paterna , e maritale. Ho spiegate le massime evangeliche sulla pazienza , e sulla rassegnazione al volere di Dio . Ho discorso deUobbligo della Orazione, dello spirito di Vovert , e della Mortifica * zione ; mezzi , che preservano da peccati , e rimuovono le cagioni delle discordie , delle rivalit,deconflitti. Ho in ultimo luogo fatto vedere. 3 4 i ( DE DIRITTI DELLUOMO quanto il Cristianesimo protegga, e rettifichi il Commercio , e quanto promuova le **rti , e le Scienze. Dalle quali cose tutte siegue invit tamente , che il lero Cristiano  l'essere il pi di tutti sociabile.Se lo negate , vi corre l'obbligo di provare, che il vero Cristianesimo non inspira tali sentimenti ; o pu.e che vi siano altri Instituti, i quali ren dano luomo pi sociabile di quel , che fa Tlnstituto Cristiano. . 5. Di pi siccome il concorso di molti ad un medesimo bene  sorgente di vivi contrasti , e si toglie dal Cristianesimo collincul care lo spirito di povert , e di mortificazione ; cos il disconvenire di molti nell opinare circa una medesima cosa aliena , ed irrita gli animi, ed il Cristianesimo introduce la conformit del pensare per mezzo del la fede. . 6 . S, circa la Morale , e circa i Dogmi religiosi, che sono i punti, intorno ai quali gli uomini abbandonati alla propria ragionerei alle proprie passioni, variano allinfinito come nel lor personale inte resse , tutti i veri Cristiani debbono avere le stessissime idee . Questo importa il gran precetto della fede , annunciato con quella tremenda minaccia : jg/d non crediderit, condemnabitur . . 7. La fede  un distintivo proprio della Religione Rivelata. La filosofia non ha potuto, n potr aver mai pretensione a questo impor tante secreto di tener gli uomini uniti : noi vedemmo a suo luogo, ce puri uomini non han diritto in natura di cattivare in ossequio de 1 loro Ragione lintelletto degli altri. Dunque di nuovo il Cristiano e l'essere il pi di tutti sociabile  _ . 8. Pi ancora: dove l'autorit  una , i vi si conserva rpe  1 la unione , che dov  in mani di molti capi . Ogni capo fa un c0 a parte : affinch tanti corpi facciano un corpo solo ,  d uopo c e solo sia il capo, cio una sola l'autorit . E se questa sia auto * non umana , ma divina , meglio si conserver la unione , s pere e torit divina non  soggetta agli umani capricci ; e s ancora pc gli uomini sono assai pi disposti di ubbidire al comando di io  al comando degli uomini . Mirate adesso la Cattedra d\ San > * Da questo centro della Unit Cattolica parte 'autorit , una S iur ^ zione , che si sparge per tutti i regni del mondo : ella e rfwM>P ch instituita da Dio ; ed ella  una , perch la Chiesa Cristian pu avere due Capi . Dunque per la terza volta il vero Cris ta l'essere il pi sociabile di tutti . , .9. Qui ripiglier il filosofo : Se i Cristiani hanno fatto gran agli uomini, anche hanno fatto loro gran male. Le dispute , e le isc * die loro , dalle quali  stata frequentemente sconvolta la tranqui u della Societ Civile, cominciarono colla Religione medesima . 1 osson rammentarsi senza fremere le guerre di Religione ,che hanno fatto spar gere tanto sangue ? LTBRO V. CAPO XX!. 34? .10. Queste sono declamazioni, che ormai non possono pi impor re n meno ai fanciulli ; e vi va dellonor filosofico a rifriggere accuse s rancide. Vi  stato sempre risposto , che bisogna distinguere il vero Cristiano dal falso , cio quello, che opera giusta le massime della Re ligione Cristiana , da quello,che opera colle passioni deUwowo. .ti.Qua! debba essere la condotta del vero Cristiano , conviene che si determini colfesaminarc la indole della sua Religione. Si provi per tanto , che la Religione Cristiana per indole sua inculchi, o almeno permetta il male, ch' stato latto da alcuni Cristiani. Se un Cristiano ruba , o commette adulterio , ne ha colpa la Religione ? Poich la Reli gione Cristiana  fondata sulla Carit , e non inspira altro che amore , e beneficenza, il dire, che alcuni Cristiani sono stati autori di discordie , ed hanno versato il sangue umano per male intesi motivi di Religione, non altro prova,se non che tali Cristiani hanno errato contro la loro Religione, perch se ne sono formate falsissime idee . Si rettifichino le loro idee , e la Religione produrr anche in loro i frutti propri della sua natura. .1 z. E questi sono stati falsi Cristiani per ignoranza . Ma tale igno ranza non comparve nel Cristianesimo che ne secoli barbari . Allora re gnava la ferocia, e' 1 genio sanguinario per altre cagioni. Qual mara viglia, che la peste dominante si attaccasse ancora a molti Cristiani, e da una falsa idea della Religione pigliasse nuovi pretesti dincrude lire a danno della Umanit? . 13. Per falsi Cristiani intendiamo ancora gli Eretici, i quali es sendo fuori della vera Chiesa, e non professando la vera dottrina di Ges Cristo , falsamente prendono il nome di Cristiani . Ci si rimpro- vera , che le dissensioni cominciarono colla Religione . Ed in fatti se ne veggono semi negli Atti di San Luca , ed in alcune Lettere degli Apostoli. Ma da qual parte mossero? quali mani le accesero? Dovea pure specificarsi , che falsi fratelli, uomini immersi in vedute tutte car nali , presero a spargere varie novit contrarie non meno alla purit della morale , che alla verit della fede . Ex nobis prodierunt, dice San Giovanni, sed non erant ex nobis. Gli Eretici si sono sempre succeduti gli uni agli altri, innalberando il vessillo della discordia, ed hanno af flitta continovamente la Chiesa, c per conseguenza hanno anche tur bato lo Stato Civile .14. Se i veri Cristiani si sono difesi daglingiusti aggressori ; se hanno coraggiosamente rispinti gli attacchi , e si son fatto dovere di conservare illeso il deposito della sacra dottrina necessario alla salute eterna , ed anche alla felicit temporale degli uomini, sono per ci da biasimarsi ?  ad imputarsi ad essi lo scandalo? Dunque abbandoneremo le abitazioni aglincendiarj ? Mireremo con indifferenza gli adulteri, le rapine, gli assassinamenti, che uomini facinorosi ardiscono di commet tere nella Patria? 1 344 DBDIRITTI DELLUOMO 15. E la Religione stessa ,ripiglia i filosofo, la quale colla sua massima della Intolleranza ammorza la sociabilit , l 'amor fraterno , che con altre massime pur vorrebbe nutrire . li vero Cristiano non pu tol lerare la compagnia degli Eretici , e degl"Infedeli . Dunque la Religione Cristiana stessa  contraria alla benevolenza universale , e d' indole sua tende ad escludere, a disunire , ad isolare . . 16. Falsissimo, che la Religione Cristiana stessa sia contraria alla benevolenza universale : falsissimo , che d indole sua tenda ad esciti dere , a disunire , ad isolare . .37. Quanto al primo punto negl'Infedeli, negli Eretici , ed anche ne fedeli peccatori, la Religione non ci fa mai odiar la persona : anzi ci comanda rigorosamente di amarla , perch  fatta ad immagine dt Dio,perch come uomo  sempre prossimo nostro. Nella persona ci fa solamente odiare il peccato , perch il peccato  per s stesso degno di odio' in qualunque persona si trovi ; e per siamo obbligati di de testarlo anche ne fedeli, co quali siamo pi strettamente congiunti . Forse non pu nel medesimo tempo amarsi una persona, ed abbonar sene i difetti? Anzi quando veramente si ama una persona ,  lo stesso amore, che porta naturalmente a detestarne i vizj. Forse un padreo ia la persona di un figlio discolo ? No: egli ama il figlio 5 e d appunto perch lo ama, ne odia i vizi, e vorrebbe vedernelo esente .Dunque falsissimo, che la Religione Cristiana distrugga colla massima e ia * tolleranza la benevolenza universale , che altronde comanda . 18. Falsissimo ancora, che d'indole sua tenda assolutameli e a escludere , a disunire , ad isolare : anzi non esclude, non disunisce, non isola , se non per meglio stringere i nodi della unione. Cos aiuto era> za nasce dalla Sociabilit, e n lamica, la compagna, la custo c, ^ bra questo un paradosso ; e pure basta il senso comune a nconosc la verit. Mi spiegher cogli esempi in grazia desemplici* . 19. Quando in una Citt si scuopre la peste, le persone , gi ne sono attaccate , si escludono col pi grande rigore dal comm degli altri Cittadini : si smembrano da tutto il corpo : s isolano , circondano di forti barricate , onde non possan pi avere comunic. ne alcuna co sani. Per qual fine si fa tutto ci ? Per conservare a ne de sani ,i quali o fuggirebbero chi qua, e chi l, dal penco 0 morte , o resterebbono distrutti dalla peste . 1 .20. Allorch alcuni ammutinati si sollevano contro 11 Gover forza pubblica gli segrega dalla massa del popolo : disgiunge lo sp dalla sposa, il figlio dal padre, il fratello dal fratello, ed usa o n ' ^ ligenza, acciocch riesca loro impossibile il comunicare cogli altri . ic  lo scopo di questa politica? Si vuol salvare il tutto : s i vuol custo t ila unione di tutti quegli, che non sono travviati; giacch se si lascias correre impunita laudacia di pochi, in breve si vedrebbe disciolta l a3Q * ciet tutta. LIBRO V. CAPO XXI. 345 .2T. Dunque  una verit semplice, una verit triviale,una ve rit di buon senso, che alle volte l 'escludere , il disunire, P isolare  mezzo di stringere, di consolidare, e di custodire, la unione', ed  an che una verit semplice, una verit triviale, una verit di buon senso; che la Intollerdnza allora nasce dalla Sociabilit : tanto  falso , che 1 una star non possa collaltra. .22.Che se tal  la condotta della umana prudenza, quando so no in pericolo la vita temporale, ed i comodi temporali degli uomini; quanto  pi necessaria , pi giusta , pi degna di lode, allorch la Eresia, e la Incredulit minacciano la vita spirituale, ed i beni spirituali, che godono nella Chiesa i fedeli ? .23. Senza intolleranza ninna Societ potrebbe sussistere . Non  intolleranza il non permettere , che ognuno faccia a suo modo ? Non sono argini d'intolleranza le leggi civili? Non sono strumenti d'intol leranza \e carceri, gli eculei, le mannaie , le ruote , che s'impiegano contro i malfattori ? Senza tali presidi come potrebbe conservarsi la So ciet ? E non  appunto la sociabilit ,l amore degli uomini, che par torisce siffatta intolleranza ? Perch adunque si declama solamente con tro la intolleranza , allorch si tratta della Religione, la quale oltre di esser necessaria alla salute dell'anima , forma ancora il pi saldo soste gno dell a Societ Civile ? E perch trattandosi solamente della Religione, dee dirsi, che la Intolleranza distrugge la sociabilit ? , - 2 4 * Mi si obbietter di nuovo , che il delitto  una depravazione di cuore.',-che giustamente si punisce, perch volontario : ma che l'ere sia ,0 la incredulit  un effetto d'ignoranza , un errore dell intelletto ; e che per questo non  giusto , che si punisca .  25. A questa nuova obbiezione d per prima risposta, che vj hanno ignoranze , ed errori volontari ; e che quando uno  convinto di non avere osservata la legge perch ha voluto ignorarla , non vi ha governo del mondo , nel quale un tal reo non si punisca. La verit della Rivelazione  chiara nesuoi argomentile ciascuno ha avuto , almeno la prima volta , la grazia sufficiente a convincersene. Quegli poi, 1 quali rinunciano alla credenza, che hanno succhiata col latte in seno alla vera Religione, non sono caduti nelloscuramento dell intel letto se non per la depravazione del cuore . Nell uno, e nellaltro caso la colpa  della volont , e per giustamente punibile . . 2 6. Rispondo in secondo"luogo, che se il pretesto della igno ranza^ dell errore fosse da ammettersi con quella generalit, non" vi sarebbe n delitto, n mostruosit, che non dovesse tollerarsi. . (  z 7 - Qualora per laccennato motivo si tollerassero in una So ciet tutte le Sette Cristiane , perch non dovrebbero tollerarvi pure 1 Maomettani, e gl 'idolatri ? Per qual ragione gli Deisti nescludereb bero gli vttei ? Perch non dovrebbero permettersi nuove superstizioni ? Xx 54 6 DE DIRITTI DELL UOMO . 28. Ho detto, che dovrebbe? pure tollerarsi i delitti : intendo gli adulteri, i furti, gli omicidi: ogni delitto . Imperciocch H delin quente potrebbe dire in sua difesa, chegli  un Fatalista', chegli  persuaso di non esser libero, ma necessitato in tutto ci,ehegli fa, Non sarebbe questo un error dintelletto, un pregiudizio, una igno ranza ? . 29. Rispondo in terzo luogo , che nell Eretico , e nel Miscre dente non si punisce la ignoranza , 1 errore ; sia , o non sia volonta rio . A questo male si occorre col rimedio suo proprio, eh  la *- struzione,c che nella Chiesa  il primo a mettersi in pratica. Si pu nisce un atto di volont , un vero delitto, volontario,e libero , eh e quello di dogmatizzare, di turbar la pubblica quiete, di svellere la Re ligione dal petto degli altri. Questo  delitto non solo al tribunale della Religione, ma anche riguardo alla Societ Civile , la quale ,ogm volta che 1  Eresia, e la Miscredenza hanno preso a dogmatizzare, ne ha risentiti funestissimi effetti . Ed  un delitto volontario , e lbero, per ch ciascuno  padrone di tacere , e di tener sepolti dentro di se 1 suoi errori . Siccome adunque si punisce giustamente chi sparge massime di governo sediziose , tendenti a turbare la tranquillit dello Stato , co si si ha tutto il diritto di gastigare chiunque prenda a corrompere a Religione , essendo questa una de.l e primarie cagioni, che sconvolgono la tranquillit dello Stato. La stessa Costituzione formata dall s- semblea di Francia nella Dichiarazione de Diritti dell Uomo a a colo X. ordina , che ninno debba essere inquietato a motivo e e opinioni, anche religiose, purch per la manifestazione loto non V ordine pubblico stabilito dalla legge . . .30. Vede ognuno da ci , che brevemente ho toccato, q  e della Incredulit , non pu mai di alcun vero bene esser cag Ne fanno funesta testimonianza i secoli scorsi ; ed il presente s frendo agli occhi nostri le stesse tragedie, le stesse violenze, c 1 se crudelt, di che furono spettatori, e parte, i nostri maSS 10 ? 1 * 347 LIBRO V. CAPO XXII. CAPO XXII. Il Cristianesimo  nemico nato del Despotismo. . i. Tf O non ho discorso de rapporti della Religione Cristiana col A "Principato , dove mi cadeva sparsamente in acconcio, colla mira di presentare raccolto in uno allattenzione del Lettore quanto in cosi importante materia  d uopo eh ei sappia . In questo Capo, e nel seguente procurer di satisfare come meglio potr al mio dove re, e con quella buona fede , con che stimo di avere scritto sinora. ^.2. Il presente titolo annuncia per consolazione di tutti gli uo mini , che il Cristianesimo  nemico nato del Despotismo . Con che voglio significare , che i principi del Cristianesimo sono incompatibili coprinci pi del Despotismo ; che il Cristianesimo vieta severamente qualunque abu so del Principato ; e che presenta ai Principi i pi forti motivi , ond esercitino rettamente Iautorit loro . Lo schiarimento di questi tre ar ticoli occuper tutto il Capo .  3 * I principi del Cristianesimo sono incompatibili co'prncipi del Despotismo . Il confronto, che faremo degli uni cogli altri, prover lassunto. .  4 * Che cosa  essenzialmente il Despotismo ? Un governo arbi trario , un governo , nel quale non si riconosce altra legge , che la me ra .^volont di chi governa. Che cosa  essenzialmente il Cristianesimo ? E la legge di Dio rivelata, che obbliga tutti gli uomini, senza eccet tuarne pur uno. Dunque nel Cristianesimo anche chi governa  sog getto alla legge di Dio rivelata. Dunque non pu governare a suo arbitrio . Dunque il Cristianesimo  essenzialmente incompatibile col Des potismo . Ch  quel, che dovea dimostrarsi . . 5. Se si vuol fare un giusto comento della proposizione , si po tr riflettere, che nel Despotismo la volont del Principe  la regola di ogni moralit , la sorgente del bene , e del male , del giusto , e dell m- giusto, dell onesto , e del turpe ; laddove nel Cristianesimo tutte queste importantissime differenze ripetonsi dalla volont di Dio . La volont del Principe  variabile , e soggetta alle pi vili , ed alle pi perni ciose passioni ; talch nel Despotismo tutte le abbominazioni , tutte le iniquit, tutte le ribalderie, possono prendere aspetto di buono, di giusto, e di onesto. La volont di Dio  immutabile , e non pu mai volere quel, che in s stesso  malo, ingiusto, disonesto . Andiamo avanti . . per questo solo sintende , ehesso vieta qualunque abuso e 4 vranit . Ma lascer i Lettori con un asserzione cos generale > non debbo deludere la loro aspettazione. Per altro chi pu ign gli obbliehi imposti al Principe dalla legge rivelata ? _ . io. Al Principe vieta la legge Divina di rivolgere in suo va  taggio lautorit, ond  rivestito. Se egli non la dirige a a def popolo , che n il legittimo scopo , pecca contro la legge * na. Ho detto tutto in queste poche parole , perocch gli altri dov del Principe non sono che tante diramazioni, o applicazioni parte- lari di quel generale dovere . , . 11. Se il Sovrano in cambio di applicarsi al governo, si abban doni ai divertimenti, all'ozio , alla mollezza , diremo , che nell esercizio della Sovranit cerchi il bene del popolo,  il suo? LIBRO V. CAPO XXII. 34? .12. Se faccia progetti di conquisti per ingrandir la sua casa ; se opprima con soverchio peso i sudditi per mandare ad effetto suoi particolari disegni ; se gli avviluppi in guerre non necessarie alla lor sicurezza; chi vorr dire, ehegli regni pel popolo? .13. Se non amministri con'esattezza la giustizia ; se non dia ac cesso alla verit-, se non distingua il merito dal demerito-, se lasci lan. guire nella miseria quegli, che abbiano bisogno di particolare prote zione ; se non corregga gli abusi-, se lasci impuniti i delitti , chi ri conoscer in tutto ci F uomo del popolo? . 14. Ecco un breve sommario degli abusi ,che vieta la legge Dir vina . Essa vieta ancora la superbia , la impazienza , la durezza , la osti nazione ; vizi di ogni nomo , ma che allignano specialmente fralle mor bidezze del trono reale, dove lamor proprio s ingigantisce , e si affina . .15. La legge Divina vieta altre cose: per esempio Iddio spe di due Angeli per bastonare sonoramente un Ministro Regio manda to a spogliare il tempio di Gerusalemme. Iddio pun con tremendi ga* stighi parecchi Sovrani di Giuda, e dIsraello , per aver maltrattati i suoi Profeti , per aver voluto fargli tacere , per aver preteso , che par lassero a modo loro, e non a modo di Dio , che gl inspirava. Iddio condenr ad una durissima schiavit di settant anni il suo popolo , al cuni Sovrani del quale osarono farsi maestri della Dottrina rivelata, e contaminarla colla Idolatria , rovinando in tal modo e la credenza, ed il costi me desudditi . fc notabile , eh essi intesero fare riforme , ed in civilir la nazione ad imitazione de Greci . N nell antico , n nel nuo vo Testamento Iddio pens mai di mettere la interpretazione della sua legge in mano del Principe: se scelse altro sistema , dovette averne motivi degni della sua infinita sapienza. . 1 6. Non voglio portar pi lungi la induzione , n tampoco penso di confermare le mie asserzioni cogli oracoli della Scrittura , perch do vrei trascriverla tutta. Chi  in essa versato si accorger non aver io se non isfiorata leggerissimamente la materia; e chi non ne ha famiglia re la lettura , potr consultare almeno i libri de Regi, e taluno de 7 Profeti. . 17. Che se alcuno fosse tentato di credere , che la legge Divina sia soverchiamente rigorosa co'"Principi , io sarei costretto di replicare , che gli stessi doveri sono loro prescritti dalla legge di natura : che per la sua generazione medesima la Sovranit termina naturalmente nel bene del po. polo ; che posto questo gran principio , tutti gi altri doveri non sono clic corollari di esso ; e che la Religione Cristiana ha dovuto incorporare a s, e confermare , ed autenticare col sigillo dell autorit divina tutto il gius naturale . . 1%. E se qualche Semplice prendesse quinci motivo di conchiu- 35 DEDIRITTI DELLUOMO dere, che la Religine Cristiana non aubia recato un vantaggio part * colare agli uomini, giacch non ha fatto se non confermare ci, che appar tiene alla legge di natura , io dovrei ripetere esser grandissimo benefi cio quel di fissare i doveri del Vrincipe con una legge superiore ad ogni limano potere; mentre se Iddio gli avesse lasciati in custodia della sola Ragione degli uomini, 1  adulazione, P interesse, f ambizione , P orgo glio, gli avrebbero nelle pi strane guise corrotti; e ne piglierei lampan tissime prove di fatto nella storia de Principi Gentili . E gran beneficio della Rivelazione P aver fissare tutte le regole della Morale , ed i limiti di ogni potest?  per W colmo del beneficio P aver fissati quegli della pote st de Sovrani. . 19. Ma diciamo de mezzi  co quali il Cristianesimo reprime le passioni del Vrincipe nelluso delle sue facolt. Essi sono i medesimi , tanto per chi comanda, quanto per quegli , che ubbidiscono ; e precisa mente per questo sono valevolissimi a tenere in freno P amor proprio del Vrincipe. Non ne vedete il perch? Eegli difficile a scuoprire , chela identit de mezzi religiosi io accomuna cosudditi, e lo attrae contino- vumente alla uguaglianza ? O vi par poco , che un grave contrapeso tiri in gi la Sovranit , mentre lamor proprio la tira sempre ins? . 20. Fate attenzione al principio .della Carit . Non meno ilSo- vrano , che il suddito , aver dee questa virt divina al governo di tutte le sue operazioni : altrimenti non sarebbe Cristiano . Ma la Carit , cio 1 a- more , non fa sparire ogn intervallo ? non avvicina l' uomo all uomo ? non inette in uguaglianza chi ama con chi  amato ? non 1 ' richiama continova- mente al pensiero I3 dolce idea della fratellanza ? . 21. Innoltre la Religione Cristiana tira il Vrincipe alla uguaglian za in tutto ci, che appartiene a beni spirituali . Lo stesso fine della beatitudine propone cosi al Sovrano , come ad ognuno del popolo ; e nell in dicare i diversi gradi di felicit , che si distinguono .in cielo , non ha ri guardo alla superiorit della nascita, o del potere , ma solamente della virt. Di sorte che il Vrincipe nella navicella di Cristo dee considerarsi come uno de passaggeri, e come un semplice soldato nell esercito Cri stiano . .22. Nelluso de Sacramenti forse insegna la Religione , che i So vrani partecipino pi grazie Divine , che un lacero mendico ? .23. Nellesercizio esterno del culto religioso il Sovrano non  considerato qual semplice fratello ? Vi  un tempio a posta per lui so lo ? vi ha un altare diverso per lui? si offerisce per lui un sacrificio diffe rente? si predica a lui un altra verit ? gli si legge un 3lcro Evangelio ? In Chiesa egli a chi comanda? a chi d legge? qual carattere di supe riorit egli spiega ? Ivi non vi  altro Monarca, che il Monarca del cielo. Alla sua presenza tutti gli uomini compariscono colla stessa Divisa di creatura-, ci, eh  opinione ; ci , che si limita al tempo ; ci, che si LIBRO V. CAPO XXir. 351 riferisce al corpo ; alla presenza di Dio rientra nel nulla , perch nulla  in effetto tutto quello , eh  contingente . I soli beni eterni son solidi , perch eterna esistenza avr lanima. E circa questi, nobili, e piebei ; ric chi , e poveri ; Principi , e sudditi , hanno con la Divinit; rapporti me desimi . Che nobile uguaglianza'. .24. Dallaltra parte la Religione di Cristo ha costituita sulle te ste coronate la potest Sacerdotale in ordine a tutte le cose spirituali . I Principi Cristiani sono sudditi della Chiesa Cristiana , soggetti al pari di tutti gli altri fedeli alla potest delle chiami in ci, che riguarda la fede la morale, Tarn m in isti az me de Sacramenti , il regolamento della Disci plina, e cose altrettali. I Principi Cristiani sono essi pure legati dalle leg gi ecclesiastiche , e soggiacciono anch essi alla Episcopale Censura . . 25. Questo  un argine, che resiste continovamente ai continui sforzi, che fa la Sovranit verso il Despotismo ;  uno scudo di diaman te , che cuopre il popolo, e i diritti loro contro la forza , la quale ten de a diminuirgli, a distruggergli. Nellantico Testamento Iddio spediva i Profeti a sgridare, ed a minacciare in suo nome que Regi, che dell autorit loro abusavano. Samuele fu il giudice del Re Saulle ; Natag del Re Davide; e 1 Precursore Giovanni infestava le orecchie di Erode con quel non licet libi , che questi non voleva sentire . .26. Nel nuovo Testamento lAmbasceria  ordinaria, e perma nente , e risiede per instituzione di Cristo nei Corpo Sacerdotale. I Sa cerdoti di Cristo hanno non pur diritto , ma anche preciso dovere, di di re non licet tibi al Trncipe Cristiano, quando egli abusi del suo pote re contro la legge Divina . Questo ufficio di ^Ambasciatore , e di Censore nella Chiesa sempre si  esercitato co ' I{egi, e sempre in profitto del popolo . Alcuni di queSanti Vescovi , che hanno fatta rispondere un ammirabile intrepidezza, ed una costanza insuperabile nel portar la pa rola divina allorecchio de Regi degni di esser ripresi , ne hanno ripor tata la carcerazione, lesilio, la morte: ma sempre in profitto del po polo, e non di rado colla emendazione anche derei. Allorch S. Pao lo inculc ad un Vescovo predica, insta, argue , obsecra , incrcpa , opportune , importune , non fece veruna eccezione pe Sovrani . . 27. In virt della potest delle chiavi il Sovrano ha bisogno del Sacerdote di Cristo per ricevere lassoluzione desuoi peccati. Il Sacer dote di Cristo nel tribunale della Penitenza siede giudice anche del Trin cipe, ed ha il diritto di sciorlo, o di tenerlo legato, c di condennario alle opere di penitenza nella stessa guisa, che tutti gli altri pecca tori . . 28. Se egli non si emenda ,  denunciato alla Chiesa; e se non ascolta la voce della Chiesa,  reciso anchegli qual putrido membro dal corpo di tutti i fedeli. . 2?. Quanto sono possenti questi mezzi ad umiliare l 'orgoglio 35 * DE DIRITTI DELLUOMO deHuomo elevato all apice della temporale grandezza , a reprimerne le passioni, a temperarne la grande irritabilit, a preservarlo dal ve leno delladulazione, ad accomunarlo cosudditi, ad avvicinarlo alla uguaglianza? Con quanta verit ho detto, che il Cristianesimo  itemi- co nato del Despotismo ? Ecco perch i Despoti Romani lo perseguitaro no ; ed ecco insieme perch trionf di loro colla pronta acccttazione del popolo. . 30. Tutti i predetti mezzi prendono la loro forza dal dogma de premi, e delle pene della vita avvenire , il quale agli occhi di qualun que uomo presenta un interesse , che fa disparire ogn interesse tempo rale . L inferno  per tutti, e per tutti  il sommo, anzi unico male . Fino a tanto che un Principe avr paura del Diavolo , non potr mai es/- sere Principe malvagio. .31. Quanti Sovrani nella Chiesa Cattolica hanno arricchiti i fa sti deSanti, che veneriamo sugli altari! Se la loro carriera  molto pi difficile, che quella de' privati,  certo , che ricevono da Dio in pia larga misura gli ajuti necessari alladempimento de loro doveri. Con questi ajuti non pochi di essi sono saliti ad un eminente grado di santit, e brillano quali lucidissime stelle a conforto deloro simili. . 32. Ma lasciando i Santi da parte, non sar assai grande il van taggio della Religione, se confronteremo la ordinaria condotta de Principi Cristiani col governo de Principi Maomettani, e con quelo de Monarchi del Gentilesimo ? Quale confronto! No , non vi e a farne ; ed il solo pensarlo sarebbe un ingiuriare i padri del popolo Cri stiano . C A P O X XIII. Il Cristianesimo  amico nato del giusto "Principato . . 1. T") Er Principato giusto intendo quello, che nell esercizio delle IT sue funzioni corrisponde esattamente al fine della sua tnst . zione, conformandosi alle regole, che quinci scaturiscono. 1 rm pato giusto ha i suoi fondamenti in natura ; e noi lo vedemmo nas re nel Primo Libro di questa Opera . Per la qual cosa avendo a ^ volte avvertito, che il Cristianesimo ha approvato, confermato, e corporato nel suo sistema tutto il sistema della Legge natura.e , re con questo solo dimostrato il Cristianesimo esser veramente amico n del giusto 'Principato . . . .2. Tuttavia sarebbe un mal conoscere la eccellenza del Cristian - simo, ed anche del Principato, se si dicesse altro non aver fatto la e- ligione di Cristo, che confermare, e adottare il Principato naturale . Essa fa molto pi . Essa d una idea pi sublime de! Principato : essa LIBRO V. CAPO XXIII. 3J5 me Forni un piu saldo sostegno contro gli urti continovi delle passioni de sudditi tendenti alla indipendenza, ed alla libert. E circa pi indi- cati due punti si aggirer questo altro Capo. . 3. Il Cristiano nel considerare Vordine civile , che vede stabilito da tempo immemorabile in tutta la superficie della terra, non imita gu i puro Filosofo , che si arresta nella contemplazione dello stato attuale dell uomo, e quale questi  di presente , tal quegli si figura, che sia stato fin dalla prima sua origine. Il Cristiano consulta la .storia dell uomo negli oracoli della Rivelazione Divina , e per questo canale impara, che luomo attuale non Scuale usc a principio dalle mani del Creatore .  r .4. Egli crede, che luomo fu creato nel debito equilibrio , col le passioni perfettamente sottoposte all impero della Ragione, e coll abito infuso delia Carit ; che in conseguenza se persistito avesse in quello stato , non avrebbe fatto alcun male ai suoi simili ; che anzi si sarebbero tutti gli uomini scambievolmente amati ; che tutta la terra avrebbe composta una sola famiglia ; e che finalmente non essendovi- mali da prevenire 5 n pericoli da temere , n per parte degli uombiij n per parte de bruti , i quali sarebbero stati ubbidienti agli uomini  non sarebbe stata necessaria veruna subordinazione , non avrebbe avu to luogo alcun Principato ; ma avrebbe regnato in tutti una perfetta uguaglianza , ed una piena libert , la quale sarebbe stata innocente , perch non avrebbe oltrepassati i limiti dalla ragione prescritti ; che altronde gli uomini sarebbero stati dispensati da ogni fatica merc la beneficenza del Creatore, il quale avrebbe fatto, che la terra germo gliasse spontaneamente, e producesse quanto gli uomini avrebbero de siderato ; e che un tale stato, simboleggiato da Poeti nella et delloro sotto il Regno di Saturno , secondo la vera storia non dur che assai poco, e pesoli due primi progenitori. * 5 ; Crede il Cristiano , che il peccato originale sconvolse un si bell ordine, c corruppe la umana natura col porre in predominio la concupiscenza a segno, che la pura ragione divenisse un debolissimo argine a frenar I impeto, con che corre verso il male. Crede , che l amor proprio , ritiratasi la Carit , si facesse tiranno delluomo , e di venisse fabbro d inganni , e macchinator di pericoli per gli altri. Dal .che viene a scuoprire , che il peccato rend necessaria alla sicurezza de gli uomini la formazione della Societ Civile , e per conseguenza la subor dinazione , ed il Principato . . 6 . Quindi  , che nelle vedute del Cristianesimo il Principato fu voluto da Dio qual rimedio contro il peccato : non gi che abbia valore di cancellare il peccatcr, essendo proprio solo di Dio questo potere : dobbiamo intendere, che si oppone al peccato, che ne reprime conti- upvanj^nte gli effetti, che fa star le passioni a dovere , che difende gli Y y $54 DE DIRITTI DELLUOMO uomini da funesti disordini, chesse producono. Un Filosofo ha bnf- fonescamente bestemmiato, che ^Sovranit viene da Dio come la pe ste : per non far disonore al buon senso, doveva dire al rovescio: do veva dire , che la Sovranit viene da Dio come un rimedio contro la peste del peccato j e che per accidente qualche volta 1 antidoto si cangia in veleno . . 7. E poich il 'Principato giusta la dottrina rivelata  un rimedio contro il peccato , uopo  confessare , che non solo ha per iscopo il be ne temporale degli uomini, ma cfle giova altres al loro bene spiri- tifale. . .... .8. Non pu negarsi, che*in questa maniera il Principato non prenda un aria assai nobile, e che non vesta rapporti , che lo rendano amabile agli occhi degli uomini. Nel sistema puramente naturale non si conosce lo stato d infermit , ed il peccato originale , che ne fu la ca gione ; onde nel Principato gli uomini non possono vedere che la op# ra delle lor mani, architettata affine di potere stare insieme . Nel.a Re ligione Rivelata chi governa  piuttosto Medico , che Principe , cd il suo ufficio  piuttosto di curare, che di punire. E poich nel Cristianesimo anche il Principato debb esser fondato sulla Carit , ci coi derma a idea, che ne abbiamo data , e ne fa meglio scuoprir la eccellenza. . p. Dall altra parte bench non sia contrario alla dottrina Cristia- na il dire, che il Principato si forma dal popolo stesso in virt de Con- tratto Sociale , come gi nel Primo Libro spiegammo ; e che Iddio non .vi ha altra parte che quella di approvarlo colla stessa volont genera le , con che approva tutto ci , che sregue dalla natura delle cose , nu la di meno il Cristiano , che dee guidarsi pi colla Rivelazione, eli colla pura Ragione , facilmente si avvezza a considerare ne rtncipa piuttosto la volont di Do , che quella degli uomini, a motivo che na ie Divine Scritture i Principi vengono sempre rappresentati quali Mini stri di Dio, e vi si dichiara , che da Dio viene ogni potest . . 10. Nel sistema puramente naturale locchio del Filosofo no eleva alla prima cagione: ma si ferma sempre sulle cagioni mmeaa degli effetti. Cosi in tutti i fenomeni, cheaccadono nel fisico, c g pago di s stesso , allorch ne ha rinvenuta la cagione prossima. ^ pure in ci, che spetta alla politicai da poi che ha veduta nasceie Sovranit dalla volont del popolo , non passa avanti . Il Cristiano peto siccome  tenuto di dire fiat voluntas tua in tutti gli avvenimenti fisici, cos pure dee dirlo riguardo al Principato . . . 11. Or questo eleva il Principato a maggior dignit, ed im prime ne Principi un carattere sacro, facendogli riguardare quali Vic'a- rj, e Luogotenenti di Dio, che comandino a nme di Dio , e con au torit 1 vina. Iddio stesso nellantico Testamento prescrisse la. unzione de Regi ; e la Chiesa Cristiana si  fatto dovere di adottare questaa- LIBRO V. CAPO XXIII. 355 gusta cerimonia, e di aggiungetene altre , con preghiere tutte proprie a tar rispettare nel "Principe il medesimo Dio . 1  u 1, ^ Cr i st anesmo collo stesso elevare il Principato a segno cosi sublime, lo fortifica, e lo sostiene con assai maggior forza , che il puro sistema delia natura . In efletto quanto pi sottomesso non dee stare il Cristiano al suo Principe, al rifletterebbe questi esprime la vo lont di Dio nel tempo stesso , che rappresenta quella del popolo ? Quan to rispetto, ed amore non dee avere per lui, riguardando s stesso quale infermo bisognoso di aiuto , e quello'qual medico destinatogli dalia Provvidenza Divina per governarlo , per assisterlo , per difenderlo d3 tutto ci, che pu nuocergli? Queste sono le conseguenze pratiche , e quali scendono naturalmente dalla eccellente idea., che d del Principa to la Religione Crinana . v * 3 - Ma oltre ci essa Religione da tutte le bande influisce a far si, che 1 Cittadini Cristiani vivano nella pi grande , e pi costante subordinazione al loro Sovrano . . 14. Pe 1 Cristiano son doveri rigorosi di Religione quello di esser fedele al suo Principe, quello di servirlo con esattezza , e con e/o, quello di non fraudarlo in nessuna maniera, quello dinoti ma lignare sulle di lui operazioni . A .qualunque di questi doveri egli con travvenga, sa di peccare , e di esser tenuto a renderne conto a Dio , ed al suo Ministro nel tribunale della Penitenza , dicendo S. Paolo : subditi estotc , non solum propter ir am , sed etiam propter conscientiam . 15. E questo tribunale quante congiure ha scoperte 1 quanti ammutinamenti ha disciolti ! quanti micidiali disegni lia soffogati ! . 1 Q Tutt quelle massime di Religione, che rendono il Cristiano il pi sociabile di tutti, lo rendono per conseguenza il pi amico dell ordine , della tranquillit, della subordinazione. *17* Uno, che sia veramente povero di spirito , cio che non ab bia la pazzia di tesoreggiare ; che guardi con disprezzo i caduchi be ni di questo mondo ; che povero in effetto si rallegri dlia sua pover t , e ne prenda occasione di rassodarsi nella virt ; e ricco , lungi dal collocare i suoi affetti in ci , che possiede , ne usi come se non ne usas se , non sara il pi buon suddito del mondo? In che potr restar disgu stato del Principe ? I pi gravi, ed i pi frequenti dissapori nascono da questa sorgente . . 18. Uno, che abbia lo spirito di mortificazione ,  insensibile al le violenti attrattive della volutt , e deli ambizione . Ma chi non sa quanto sogliono esser funeste ai Principi queste due passioni ? . 19. Uno, il quale spinga la pazienza sino a lasciarsi spogliare della camicia , stara tranquillo nella subordinazione , anche allorquan- do il Principe abusi del suo potere . E precetto Apostolico , che si ub bidisca a Superiori anche Discoli ; e la ragione, che se ne adduce nel- Y y 2 N t i  esecutore della volont di Dio . Il Cristiano per tanto allorch geme sot to ileattivo governo di un Principe, alza gli occhi al ciclo, ncono* sce , e adora la mano di Dio , che maneggia il cuore del I{e , e se ne ser ve per visitare col flagello della tribolazione il suo popo o  6.20. Innoltre il gran principio dell autorit , stabilito nella Chie sa Cristiana dai sapientissimo suo Fondatore, siccome avvezza i fedeli al* la subordinazione al Sacerdozio nelle cose spirituali , cos pure gli as suefa alla subordinazione all Impero nelle cose temporali. 6. 21. Da ultimo quella stessa autorit sacerdotale , quella stessa censura episcopale , che impedisce al 'Principato , che non degeneri in Despotismo ; quando esso condensi entro i limiti del giusto, o 1 c n c  elocuopreda tutti gli attentati desudditi. Il Sacerdozio a. o a g, al popolo non licet libi : il Sacerdozio pronuncia 1 oracolo dellaD ' w parola : il Sacerdozio schiude tutti i fonti della persuasione ; e se c o non basta, impugna la verga del gastgo spirituale , nega i Sacramenti, chiude itempli, fulmina le scomuniche , ed impiega quanto ha la Kd- gione di pi sacro , e di pi augusto ^ per calmare gl. animi, per disar mare le destre, e per ristabilire lordine, e la tranquillila. 6. 22. Il Cristianesimo inculca una pazienza illimitata . bgli ve ro; e sarebbe a bramarsi, che i Cristiani non perdessero mai di vis il sublime , ed eroico spirito della loro Religione. Ma non  si a credere, che cos illimitata sia di precetto , e che Cristo ao- bia in tal modo autorizzata la tirannia. Debbo ripetere anc q  il Vangelo non ha degradato l 'uomo col farlo Cristiano , n t> discor- snoi diritti naturali, perch ci, comes. e altrove ampiamente so, n anche era possibile  Laonde anche nel Cristianesimo si ha dm di deporre il Sovfano; ma necasi, e colle condizioni distintamente esp se nel Primo Libro. . , c ^,rn!ti si . z. Nel Cristianesimo, come si  notato, circa la - ^ ha pi riguardo alla volont di Dio , che a quella de pop ' .^ volont di Dio si considera sempre qual cagione g e  r * 1 *  , n3tu . cosi quanto alla Sovranit, come rispetto a tutti g a r passo, rali . Imperciocch nella Scrittura in venta non si trova v0 | 0Dt i il quale dica, che la Sovranit fosse instituitada Dio con un voi particolare, e positiva, come vi si trovano letteralmente pc  zione del Principato Sacerdotale. Vorremmo, che Iddio aves per la Sovranit temporale espressioni simili a queste: ti t ,l regni cetlorum : quodeumque lgaveris super terram , ent liga  . ccelis, & quodeumque solveris super terram, erit solutum & * j pasce agnos meos, pasce oves meas : confrma fratres tuos . In ques P si scorge chiaramente una volont particolare , una istituzione post i * Se ne trovino equivalenti pel Principato secolare i e ci daremo p i; gnti. LIBRO V. CAPO XXIII. . .357 . 24. Quando pure vi fossero, la conclusione non ne risentireb be il minimo pregiudizio. Imperciocch siccome sarebbe certo, volc* re Iddio , che quel tale goda la Sovranit , perch essa  mezzo necessa - rio a guidar gli uomini, alla virt , ed alla felicit ; cosi egualmente cer to sarebbe , non voler pi Iddio , che quel tale eserciti la Sovranit, quando ne abusi contro la virt , e contro la felicit degli uomini . siccome il Tapa decade dalla sua Dignit, se avvenga, che ne abusi in a- vore della eresia ; cosi il Sovrano temporale perderebbe la sua, quan do la impietrasse contro il legittimo fine , ancorch si supponesse, che la Sovranit temporale fosse di positiva , e particolare mutuatone Divi- na al pari della spirituale . Io vo ricopiando me stesso : ma ci mi sa r facilmente perdonato dal Lettore , se vorr riflettere questo essere il luogo proprio di ci, che per prudente anticipazione fu detto nel Li bro Primo ; giacch in esso Primo Libro largomento dovea trattarsi co. puri lumi della filosofia , e qui colla guida della Rivelazione. .25. La Rivelazione inculca a'suoi seguaci una pazienza il limita ta . Ma pure fa una importante eccezione. Siate soggetti, ella dice, al le potest secolari : ubbidite loro in tutto. Quando pero si tratti della legge divina, evenga in compromesso' la salute dell anima,ella grida ad alta voce, che non si deve loro ubbidire . $. 26. Gli Apostoli furono i primi a praticare questo precetto , la sciando a noi nella lor condotta lesempio, che dobbiamo imitare. Il Concilio di Gerusalemme viet loro di annunciare il nome di Cesu Cristo. Ma eglino risposero, che in' * coscienza non potevan tacere, e proseguirono a predicare a voce pi alta . Gl Imperatori omant adoperarono tutta la loro possanza , acciocch i seguaci dell Evange lio sacrificassero agldoli . Ma i seguaci dell Evangelio furono infles sibili nelladorazione del vero Dio. Il grande Atanasio, il Crisostomo, un immenso stuolo di Santi Vescovi, e di Santi Sacerdoti, si opposero coraggiosamente alle ingiuste pretensioni di varj Imperatori Cristiani . Questa eroica costanza nel difender la legge di Dio dagli urti de e po tenze del secolo si  veduta pi , che altrove, nobilmente rispondere sulla Sede Apostolica; i Successori di Pietro hanno pi, che ogni al tro, gridato colle parole di Pietro melius est obedire Dea , quarn nomi - nibtis. ~ . . . a . 27. Qui i nemici del Cristianesimo sogliono fare certe rifles sioni , che non debbono lasciarsi senza risposta. Comprendono eglino chiaramente , quanto le massime del Cristianesimo sieno atte a tener luomo nella subordinazione ; c lodano altamente i primi Cristiani, per ch penetrati del vero spirito della loro Religione, lungi dal rivoltarsi contro i lor legittimi Sovrani, quando in coscienza non potevano ese guirne i comandi ; spiegando una pazienza veramente . illimitata , ne sof frivano tranquillamente tutto il risentimento, e lasciavansi quali man- 3*5 DEDIRITTI DELLUOMO sueti agnelli scannare.Ma soggiungono, che da molto telnpo in q i Crisciani hanno poste in obblio le massime pacifiche de loro mag giori , e che il Sacerdozio in vece di conservare intatto il deposito delia fede , com'era suo dovere. Io ha turpemente corrotto , insegnando , che in buona coscienza i sudditi sono sciolti dal giuramento prestato a! loro Sovrano , allorch questi 'prende a perseguitare la loro Re ligione. . 28. Ma se distinguessero i tempi , e le circostanze, si accor gerebbero facilmente della vanit dellaccusa. Ne primi tempi il Cri - stianesimo trov gi stabilite le Monarchie, allorquando comparve . L'Impero Romano era stato fondato gi , ed ingrandito, non da Cristia- hi, ma da Gentili. Voglio dire, che la Costituzione fondamentale del medesimo non includeva il patto di conservar pura , ed incorrotta la Religione Cristiana . Qual ragione adunque potevano avere i Cristiani sudditi di quell Impero di credersi sciolti dal giuramento di fedelt ? A qual principio di gius naturale avrebber potuto ricorrere ? . 29. Le Monarchie moderne al contrario trovarono il. Cristiane  simo gi stabilito ;ed i popoli Cristiani allorch pensarono di formare le loro costituzioni , piantarono per una delle leggi fondamentali, che la Religione dello Stato dovesse essere la Religione di Cristo-, e non prestarono il giuramento di fedelt a primi loro Sovrani se non col patto espresso , e solenne , che questi dovessero conservare intatta essa Re ligione . E questo patto si ripete , e se ne fa autentico registro , ogni qual volta sincorona il nuovo Monarca. Egli giura , e promette dim piegare tutto il suo potere alla conservazione della Religione di Cri sto ; e1 popolo rinnuova il suo giuramento di fedelt con questo patto. Stimo superfluo il dilungarmi col trascriver la forinola del giuramento, che si usa in tutti gli Stati Cattolici nella consecrazione de loro Principi. . 30. Posto ci,son costretto di ripetere quel, che ampiamente spiegai nel Libro Primo. Debbo ripetere , che ogni contratto ipotetico si scioglie da s stesso nel gius naturale , quando si viola dalluna parte decontraenti alcuna delle condizioni essenziali , sulle quali esso si Appoggia; e che il Cristianesimo non ha mutato, n potuto mutare il diritto naturale , come quello , ch immutabile , anche riguardo alla po  lenza di Dio. 'bfpta. A questa verit, ed ai principi, daquali essa scende, ha renduto pubblico omaggio la Kfobilt di Francia nella solenne 'Protesta contro la Sanzione fatta dal Re del preteso Diploma Costituzionale il di 13. Settembre 1791.  Poich, dice essa , il Monarca non regna per s, s solo, egli non ha diritto di cangiare ci , che forma la essen- 3 , za della sua Dignit. Nella sua Consecrazione ha fatto il giuramento a, solenne di non far mai cosa in pregiudizio di essa . Non pu vio- 3 > lare tal giuramento, perch tal giuramento fu del pari libero > che LfBRO V. CAPO XXIII. 355 > solenne ; perch  inseparabile dalla reale autorit ; e perch un l{e  cessa evidentemente di esserlo , appena infrange il giuramento , che lo 3, ha fatto l{e. Ora qual cosa prescrive al Re il giuramento della sua  Consecrazione ? Fraile molte importanti condizioni questa  una dell  essenziali .11 Re giura di mantenere in tutto il suo splendore la ge- a, ligione de' nostri maggiori ,,. Nella mia Confutazione del Frerct io gi; riportai questa formala di giuramento , la quale  pure in uso in tutti gli altri Stati Cattolici . La Congiura ateistica ha fatto , che qualche Principe ricusasse di coronarsi per esimersi dallobbligo di prestare questo giuramento. Politica pericolosa del pari, che vana , perch l ac cettar col fatto il governo e un giurar col fatto di osservarne i patti. La trascritta Protesta  diretta a tutti i Principi. .3;. Quindi si fa manifesto , che se il Sacerdozio ha dichiarato , che nelle indicate circostanze i Sudditi restano sciolti in buona coscien za dal giuramento di fedelt prestato al loro Sovrano , hanno annunciata una verit di diritto naturale , una verit eterna 5 necessaria 3 immuta bile, anche riguardo alla potenza di Dio . . 32. E si noti diligentemente 3 che trattandosi di condizioni pu ramente temporali , il diritto di giudicare , se esse sieno , o non siero violate da chi governa , appartiene alla Trazione . Trattandosi per della Religione 3 un tal giudizio spetta al Sacerdozio , cui Iddio confer esclu sivamente il diritto di pronunciare sulla dottrina rivelata . E questo  un vantaggio pe Vrncipi, i quali lungi dal restar esposti ad un cieco fanatismo del popolo, dipendono da un tribunale assistito dallo spirito di verit, promessogli formalmente da Cristo , per preservarlo da ogni errore alla vera fede contrario . .33, Vogliosuppor di nuovo,che lautorit de Sovrani secolari venga da positiva, ed immediata instituzione di Dio al pari , che quella . del Sommo Tontcfice. E supponiamo ancora , che ed il Sommo Pontefi ce , ed il Sovrano temporale Cattolico, prendano a perseguitare la Re ligione Cattolica, ed a sostituirvi la Eresia , luno in tutta la Chiesa, e laltro nel suo Stato particolare Cattolico. Che insegnano i Dottori Cat tolici intorno al Papa nelle supposte circostanze ? Io gi lho detto: in segnano , chegli  decaduto dalla sua Dignit,  che la. Chiesa ha di- ritto di scegliere un altro Capo * non ostante che la di lui autorit ven ga da positiva , ed immediata instituzione di Dio . Ma come mai pu concepirsi avere Iddio voluto per la conservazione della sua Religione, che il Capo della Chiesa perda nel caso espresso lautorit sua, e che nello stesso caso la conservi il Principe Scclart ? .34. Dunque si ricorra al Diritto Jsfaturale ,0 sinsista sovra un3 instituzione positiva , ed immediata di Dio, per far nascere lautorit de Sovrani ; sempre ne viene in conseguenza la verit, che abbiamo an mine-iuta ; ed  tale, che la voce deli adulazione non pu soffogarla ;   3  ed il sangue , quanto hanno assottigliato ringegno,ed in quanto intralciati labirinti di specolazioni, pi metafisiche, che teologiche , si sono avvolti a fine di eludere 1 autorit, suprema del Tapa , e di farla dipendere non solo dalla volont della Chiesa tutta, ma anche dal capriccio di ogni privato ! E cotali libri scorrono liberamente per le contrade Cattoliche , perch la stampa , si dice , dee mirarsi quale ajj'ar di commercio , e per accrescere la massa delle cognizioni non deg- giono tarparsi le ale all ingegno . E bene : pu crescere il commercio col far passare il Tapa per Capo Ministeriale della Chiesa ; e non pu crescere col palesare , che l'autorit de Sovrani temporali viene nntne la tamente dal popolo ,e che non esprime se non la volont del popolo . 35. Ladulazione non fascera di gridare , che questa sia una mer ce appestata. Dunque si metta al Lazarctto : si visiti con diligenza, si consideri a parte a parte , e nel suo tutto : si unisca quel, che fu es posto nel Primo Libro, con ci , che qui se n aggiunto ;e poi si ri feriscain che questa mercanzia sia pericolosa alla sicurezza e Trincipi ; perocch io ho creduto di aver dimostrato seguire e s es eissime conseguenze dalla dottrina contraria ; e che innoltre la mia u 1 vantaggio , che non pu aver quella, di costringere anche gnMtc a r conoscere la Sovranit . Queste due cose deggiono formare a ra[ ^ fesa, anzi una di esse il mio merito co Trincipi illuminati . rino a che non saranno atterrate queste due rocche, i confusi clamori de e ui passioni non potranno nella opinione de sani} recarmi il minimo an * E siccome il numero depi, incapace di giudicare per la via gionamento, ama di porre V autorit in cambio d 1 prova 5 cos  1 . gran ventura, che mi sia potuto mettere sotto il patrocinio de g delle Scuole . Io non ricopier le sue testimonianze gi. nel rin \ Q wviu, wtr>i/n/  iv/ iivii a v -- v ^ trannQ bro trascritte in un appendice . I miei futuri Avversari non P ferirmi se non col fareluna,o laltra di queste due cose . Debbono ^ strare, che S. Tommaso nellOpuscolo de Regim. Princip. ad Kegem y pri nepassi da me allegati non dica qael, che dico io ;o pure c e 1 abbia falsificati i detti passi . Se poi disapproveranno anche questo U0 * tore ad onta del credito,in che nella Chiesa Cattolica  stato sempre da tutte le Scuole tenuto, io non avr altro delitto , che quello so0 di seguire una guida, la quale se non piace ad essi, piace a tutta la Chiesa . $.36. Enoto quanto studino taluni di atterrare il credito di S. Tom * . LIBRO V. CAPO XXIV. maio , e ne son pure noti i motivi . Se non che lo stesso Impegno di de primerlo lo innalza a maggior grado di stima. Bisogna dire , che S.Tom- maso valico , perch quando  contrario, non  facile di rispondergli . II famoso Bucero pi sincero esclamava : tolle Thomam, & dissipabo Eccle- siam Dei . Il Leibnizio lo chiama il Vrncipe de Metafisici. I[ Woltio non fa che ricopiarne le dottrine ; ed il Genovesi ne forma il seguente 'giudizio : 2 )ni ego Sancto Tborne hoc tribuo ,ut, si panca , in quibus cetas eum abripuit , excipiamus , in ctsteris & ad primas bumana sapienti.e scaturigines pcrtingat, & limpdissimus fluat. Se piacesse pi San Tom maso, avremmo pi Ragionatori, e meno Teologi. .37. Sopra questo particolare poi la mia dottrina fu sostenuta pri ma di me dal Bianchi, dal Roncaglia, e da parecchi altri Teologi , i quali stimano , che il giuramento de 1 sudditi sia di natura sua dissolubi le , e riconoscono nel Papa la facolt di dichiarare , quando esso resti per motivo di Religione disciolto. Ed altri pi antichi , ed in assai maggior numero ^attribuivano al Papa , non gi una mera facolt dichiarativa un semplice giudizio di Religione -, ma la potest positiva di sciogliere il giuramento . La quale seconda opinione fu da me riprovata nella ci tata Opera contro il Freret. E poich la prima ivi da me proposta, e richiamata ai principi del diritto Snaturale , non eccit allora alcuno scan dalo nella Chiesa di Dio, sono autorizzato a credere, che se ne sia ri conosciuta non meno che la solidit , la innocenza . Vaglia ora per me quel, che diceva a suoi tempi San Paolo : Jesus Christus beri , & bodie . CAPO XXIV. La Religione Cristiana  la pi sicura Custode de  Diritti dell'uomo nella Societ Civile . . i* Uesto  il titolo posto in fronte alla mia Opera ; questo  quello, che io mi era accinto di provare-, ed ho gi satis fatto al mio do/ere, mentre tutti i cinque Libri,che ho scritti, altro non sono che le premesse di una Dimostrazione geometrica , dalle quali siegue per conclusione , che la Religione Cristiana  la pi sicura Cu stode de  Diritti dell'uomo nella Societ Civile.  2. In fatti dopo di aver esposti nel Libro Trimo i diritti na turali, e la formazione della Societ Civile, perch ognuno avesse netta idea, di quel, che si trattava, cominciammo a tessere la nostra Dimo strazione-, e dicemmo, che la custodia dediritti dellUomo nella So ciet Civile sarebbe male appoggiata a "puri mezzi naturali, rinvenuti dalla prudenza umana nel fondo stesso delia Societ. Ci fu posto in chiaro nel Libro Secondo .  3 - Che sarebbe peggio affilata alla Irreligione, cio all ateismo, ;al Hdtcxialsm.o ed ai Fatalismo , tre prostri, che vanno sempre ipsie- Lz 3 LIBRO VI. CAPO m. 3 69 come quella , che in ultima analisi si risolve nella via del privato giu- dicio ; perch in esso sistema il fedele non deve , n pu sottometter si al l'autorit , se non quando vede co' propri occhi la giustezza della condanna; e se questa gli sembra ingiusta, egli ha diritto, anzi deve resistere al ['autorit. Nella Logica comune queste deduzioni debbono passare per legittime. E dopo di esse ne viene unaltra: ne viene, che ognuno  ambasciatore a s stesso, che da s stesso si chiama, d s stesso entra, e. da s stesso persevera neh' alleanza Divina del Cri- stianesimo, quando noi siamo assicurati dagli Oracoli medesimi della Rivelazione , che debb esservi un corpo particolare di Ambasciato- ri ; e che il diritto di proporre , c di dichiarare i patti dell allean za ,cio quel, che si dee credere, e quel, che si dee fare ,  proprio di loro , ad esclusione di tutti gli altri. . 5. E un altra massima de lodati Signori, che i decreti della Chie * sa allora obblighino, quando sieno conformi alla Scrittura, ed alla Tra dizione . Chi ha da giudicare, se vi sia tale conformit ? Naturalmente quegli, che deve ubbidire . Ecco dunque che la via dell 'Autorit spa risce dagli occhi di nuovo, e di nuovo si presenta quella deirEume privato . Anche in questa illazione non vedo, che si pecchi contro la Logica. Riguardo poi alla Religione son persuasissimo , che giusta la di lei dottrina i decreti della Chiesa per aver forza di obbligare, deggio- no certamente essere conformi alla parola di Dio scritta , e tradita ; ma non segue da ci, che alcun privato fedele abbia diritto di giudicare, se tale conformit vi sia , o non vi sia : anzi siffatto giudizio non ha luogo, poich il dogma della infallibilit precisamente consiste in que sto , che i decreti della Chiesa spettanti alla fede, ed ai costumi, mer c lassistenza promessale da Dio , non possono mai non esser conformi alla Scrittura , ed alla Tradizione . . fttto indipendente dalla giurisdizione laicale, in tutto ci, eh di sua pertinenza . N  chiara la prova , perocch se essa dovessi essere sub ordinata a quella del "Principe secolare , il Principe secolare sarebbe il Capo della Chiesa -, mentre per Capo , per Triniate , sintende quegli, alla cui autorit sono le altre autorit tutte soggette , senza chegli ricono sca sovra di s altro superiore. Ma egli  di una evidenza incontrasta bile , che Ges Cristo per Primate , per Capo di tutta la Chiesa destin Tictro , ed i Successori di Pietro , non Tiberio , ed i Successori di Tiberio. Dunque quando Ja giurisdizione episcopale giunge al l\omano Pontefice , si trova nella sua sorgente, e non pu passare avanti, perch altrimenti il Capo della Chiesa non sarebbe il Romano Pontefice .  3 - Ora il pi grande cangiamento, che siasi fatto a d nostri nella Religione di Cristo, si  laver tolta alla giurisdizione episco pale la sua originaria indipendenza ; daverla inceppata , ed assoggettata alla Sovranit temporale. Questo cangiamento  il pi grande, perch produce effetti generali in tinta la Religione ; ne suoi dogmi , nella sua morale , nella sua disciplina , in ogni sua parte ; e produce effetti anche generali riguardo alla Societ Civile, poich non vi ha cosa nel lo Stato civile , in che non entri la Religione. Prima che io metta in lume quanto ho annunciato, sar bene, che si faccia brevemente pa rola delle ragioni, colle quali giustificar si pretende lassoggettamento delia giurisdizione episcopale al trono. .4. Non  certamente possibile , che laccennata opinione trovi il minimo fondamento nella Sacra Scrittura , o pure nella Tradizione , ne quali strumenti  anzi contenuta letteralmente la Dottrina contraria, ed applicata anche a fatti pubblici , c solenni in tutta la serie della sto ria ecclesiastica. Onde tutte le mire di quegli, che hanno interesse di difenderla, volgonsi a! Diritto Tfaturale, su principi del quale for mano il seguente argomento. La Chiesa , dicono essi,  nello Stato , non lo Stato nella Chiesa . Ma il Supremo Tribunale, il Capo dello j Stato ,  senza contrasto il Principe secolare. Dunque la giurisdizio ne ecclesiastica  per diritto naturale soggetta al Principe Secolare  Si  inculcato varie fiate in questa Opera, che il Divino Autore del la Rivelazione non ha alterato , n potuto alterare il sistema del Diritto Maturale. Onde se lEvangelio tace la dimostrata verit, non per ci essa diventa meno certa .  5. Io stupisco come si abbia il coraggio dinsistere sovra un ar gomento , il quale si scioglie in fumo con una distinzione , che si pre senta allo Spirito degli stessi -fanciulli . Sono verissime ambedue queste proposizioni , che la Chiesa e nello Stato ; e che lo Stato  nella Chie sa , purch si distingua 1 oggetto proprio -di quella , e laggetto .pr- LIBRO VI. CAPO V. ? 8 3 prio di questo . Lo scopo del Principato  la felicit temporale : quel della Chiesa la eterna salute delle anime . Quindi in tutto ci, clic spettatila felicit temporale , il Principato  il Tribunale Supremo ; c la Chiesa  nello Stato, perch composta di uomini , i quali debbono attendere anche alla felicit temporale ; e non solo essa dee dipendere dal Principe, ma innoltre non pu spiegare alcuna giurisdizione, per ch non ne ha, perch quel fine non  il suo, ma proprio solo del Principato . In tutto quello poi che si riferisce alla salute deli!anima , lo Stato  nella Chiesa , ed il Principato  soggetto alla giurisdizione della Chiesa, e niuna giurisdizione esso ha, perch questo fine gli  estraneo , perch Iddio essendo padrone di mettere in mano di chi gli piaceva i mezzi della salute , i quali lungi dall essere inclusi nel sistema naturale , appartengono ad un ordine sovrannaturale , gii con fid alla Chiesa soltanto , ed alla Chiesa soltanto confer tutta la giu risdizione necessaria a governar le anime , c ad indirizzarle alla salu te eterna . In tutto ci , che ci considera come uomini , (a giurisdizio ne secolare  per natura sua indipendente dalla giurisdizione ecclesiasti ca-, ed in tutto quello, che ci riguarda in qualit di Cristiani, la giu risdizione ecclesiastica  per natura sua indipendente dalla giurisdizio ne secolare . Che pu adunque concludersi d3 questo principio La Chiesa  nello Stato; quando deve onninamente ammettersi questo al tro Lo Stato  nella Chiesa ? Ges Cristo allorch disse, rendete a Cesare quel, eh'  di Cesare, ed a Dio quel, eh'  di Dio , non distrusse anticipatamente tutti i sofismi del nostro secolo ? . 6 . Pu replicarsi, che competendo al Principe Secolare il di ritto di assicurare la felicit temporale desudditi,, per questo stesso gii conviene laltro diritto di giudicare, se lesercizio della giurisdizione della Chiesa nuoccia allinteresse dello Stato, e di opporvisi, quando essa gli sia di pregiudizio ; e cosi sar sempre vero, che la giurisdi zione della Chiesa debbesser dipendente dal trono. . 7. Questo secondo sofisma  pi puerile del primo . La giurisdi zione della Chiesa come pu nuocere all interesse dello Stato? O el la si porta ad oggetti puramente temporali ; o ella contiensi dentro i limiti dello spirituale . Nel primo caso, nuoccia, o giovi al fine tempo rale , non dico esser soggetta al Principato, ma esser nulla in s stessa, perch non fu questo il fine, per lo quale Ges Cristo la instimi . Se poi ella contiensi dentro i limiti dello spirituale , debb essere certissi mo, che non nuoce, c che non pu nuocere, alla felicit temporale: debbe anzi essere certissimo, che giova realmente , e sommamente alla medesima. Non abbiamo noi convenuto, che il Divino Autore della Rivelazione non ha alterato , n' potuto alterare il sistema del Diritta %turale ? Non dimostrammo nel Libro Primo, che luomo ha .diritto di procurare la sua felicit, anche dentro la sfera del tempo ? anche $84 . DE DIRITTI DELL'UOMO in ogni momento della sua esistenza? Giacch per tanto Iddio non pu mai volere il contrario ; e giacch egli  lAutore della Religione Ri - velata , debbessere certissimo, che questa anzich opporsi in veruna maniera alla felicit temporale degli uomini, deve egregiamente pr  muoverla , come appunto abbiamo provato in tutto il Libro Quinto. Su questo articolo adunque non pu farsi alcun esame, perch non pu cadervi alcun dubbio ; e per conseguenza lunica parte del Principe  di chiarirsi, se la giurisdizione ecclesiastica stia dentro i confini del* lo spirituale ; e supposto che si, fa d uopo che la lasci operare con piena libert , perch cosi fu instituita da Cristo . . 8. Fermiamoci alquanto a contemplare la instituzione di Cri sto j noi vi ravviseremo tanta eccellenza , e perfezione , che quando pu re la sua Religione non vantasse altri argomenti, a dimostrarne laZ)i- vinit basterebbe la sola forma di governo , eh egli diede alla Chiesa . La sua Religione non  di una natura locale , ma universale :  d in dole cosmopolita . E tal conveniva che fosse la opera di Dio . Egli diede la Religione , quale unico mezzo di conseguir la salute; ed alla salute dovevano esser chiamati tutti gli uomini. Ora essendo tutta la terra divisa in tanti Pregni , indipendenti gli uni dagli altri, e gover nati con leggi diverse, giusta la diversit del clima, e dell indole de popoli; ed essendo tutti i regni opera delle mani dell uomo, e per conseguenza soggetti a tutte le passioni delluomo, instabili, e caduchi come luomo stesso ; se Ges Cristo avesse fiuta dipendere dalla po test civile la giurisdizione spirituale della sua Chiesa, in breve tempo sarebbe perita la sua Religione, lacerata in tante parti, e modificata in tante guise, quante sarebbero state le nazioni, nelle quali si sareb be introdotta; e cosigli uomini avrebbero perduto il mezzo della sa- lute , e la grande opera della Redenzione sarebbe rimasta senza effetto. Per ovviare a tali inconvenienti la Sapienza Divina delinc una forma di governo , che fosse indipendente affatto dalle potest civili, ma tale, che star potesse con ogni forma di civile governo, e che insieme fos se in > stessa la pi atta a conservare il deposito della dottrina ne cessaria alla salute ; ad atterrar gli errori ; a fare di tutti i Cristiani dispersi ne varj governi civili un sol corpo , ed a tenergli legaci in perfetta unit di sentimenti , ed in istretto commercio di amor fra - terno . ' . 9. Una forma Democratica, in cui cio la giurisdizione risie desse nel popolo de fedeli come in sua propria sorgente , anzich opportuna , sarebbe stata contraria al Divino disegno . Una forma stocratica, tale cio, che ponesse la giurisdizione in mano d e Vescovi, in guisa che ciascun di loro fosse Capo nella sua Diocesi senza di* pendere da alcuno, sarebbe stata anch essa lontana dalle vedute della (eterna Sapienza. LrBRO VI. CAPO V. 385 . lo. In effetto se ogni Vescovo avesse la pienezza, della potc- st nella sua Diocesi , e lamministrasse senza dipendere da vernn al tro ribunale ecclesiastico, la Chiesa Cristiana non sarebbe na: avrem c dir anche la contrariet degl 'interessi, di verse ,e contrarie dottrine partorisca . Quanto non crescer in progres so di tempo la confusione ! Come faremo adunque per salvarci ? chi ce ne additer la vera strada ? chi regger i nostri passi ? da chi pren deremo consiglio ? Chi ha premura dellanima sua non comprende quanto  orribile la nostra situazione ? Pu mirare a ciglio asciutto la grande opera della eterna Sapienza divenuta misero ludibrio della umana su perbia ? Li Corte regoler la nostra credenza ? La Corte diriger le no stre coscienze ? La Teologia Cristiana nella Corte ? Nella Corte la Mo rale Cristiana ? Ivi conserveranno Puna,e laltra la purit loro ? Ivi pren deranno il sigillo dellautenticit ? Ivi. .. .25. Grande Iddio! E tu permetti un cos strano stravolgimento didee? S ,tu lo permetti per punire i nostri peccati ; e noi ci umilia mo sotto la tua mano potente: ma noi sappiamo, che la tua Chiesa non pu perire: sappiamo, che non pu perdere la vera fede, n la sua vera forma di governo; e sappiamo, chella  visibile , e che visibile sar sino alla consumazione desecoli. Tu la fondasti sulla Cattedra di LIBRO VI. CAPO V. 39 t San Pietro 'e tu dicesti, che le porte dell'inferno non prevarranno mai contro di essa . Sappiamo per conseguenza, che afferrandoci a questa colonna , siamo sicuri di non isbagliare la via del cielo. Sicch noi non dobbiamo considerarci in istato di abbandonamelo , ma in istat di tes tatone : tutto il mondo congiura a staccarci da questo eentro : siamo minacciati, derisi, vilipesi, oppressi, spogliati : ecco la tentazione : noi vi resisteremo colla tua grazia ; e tu la farai cessare, quando ti piacer . . 26. Ma volgiamo il guardo agli effetti , che ne dee risentire la So ciet Civile . Il primo  , che si rompono i vincoli di unione, i quali di tutti i popoli Cristiani formavano come un popolo solo ; e ci reca pre giudizio al commercio , ed al progresso delle ^trti , e delle Scienze : l nascere semi di rivalit, e di discordie ; e ci rende deboli a resistere alle armi denemici del.nome Cristiano. . 27. La politica presente  tutta impegnata ad alzare muri di di visione fra Cristiani , e Cristiani,-ed a tagliare ogni picciolo canale di comunicazione religiosa. Si pretende cosi di stringer meglio la unione fra i membri di ogni Stato particolare , e di attaccargli pi intimamente al trono . Ma se questo  un vantaggio, come non lo , egli  certissimo, che non si ottiene .Imperciocch quantunque il regolatore della giurisdizione episcopale , e della dottrina, sia il "Principe ; e quantunque egli faccia ogni sforzo per introdurre in tutte le Diocesi del suo staro la uniformit, pure non pu mai riuscirvi senza pregiudicare a suoi interessi. Egli  costretto di dissimulare la diversit delle Opinioni , di rispettare gli usi differenti, e di secondare il vario umore de Vescovi: altrimenti aliener gli animi de sudditi, e non potr smugnerne le borse. O un Governante, il quale sa di aver cangiata la Religione di Cristo, avr maggiore affetto alle opinioni , che fa insegnare , che premier pel suo temporale interesse > Dunque ledispute di Religione, le discordie ,egli>odj teologici, reene- ranno, dove la Religione  schiava della Sovranit , ed inferociranno tanto pi , quanto maggior copia di mezzi offre la Corte allo spirito di partito. Nella Corte non si possono molto studiare la Tradizione, i Concli, la Storia Ecclesiastica', e pi , che di scienza teologica, si ha bisogno di oro , e di argento . Un Favorito, o una Favorita fanno nascere con imme diata inspirazione una decisione di fede , la .quale indi a poco si revoca senza difficolt per una inspirazione contraria . Chi non vede per tanto , che la usurpazione della giurisdizione episcopale nuoce anche alla interna armonia di ogni Stato particolare ? .28. Ho detto , che non  vantaggio l isolare i Popoli Cristiani, onde restino attaccati pi strettamente a chi comanda: ma ho inteso, che. non  vantaggio pel popolo ', ed ora far , che ognuno ne converga facil mente. Chi dir , che sia vantaggioso ad una povera sposa il privarla de gli appoggi di tutto il suo parentado ? Allora  anzi, chella diventa per fetta schiava del marito ; che resta esposta a pi barbari trattamnti ; e 392 DE DIRITTI DELLUOMO che una desolante disperazione le rende pi sensibili le sue pene . Ap plicate la similitudine, poich non avrete bisogno di me. . 29. Rammentate poi quel ,che dicemmo sulla importanza della Censura Episcopale , e riflettete , che per produrre i suoi benefici effetti , tanto sul "Principe , quanto sul popolo, bisogna diesi eserciti con asso- luta indipendenza, cosi dall'o ,come dall 'altro . Di sorte che dovunque la giurisdizione  divenuta schiava , la Censura in vece di giovare , non pu essere se non cagione dinfiniti mali . Se parliamo del Principe, egli col rendersi padrone della giurisdizione , si  esentato dalla censura. Chi pu dirgli : Sire, questo dalla Religione non vi  permesso : in questo voi peccate gravemente? Se egli  il Depositario della dottrina , 1 *Interprete della morale , il Vescovo de suoi Vescovi, chi avr, non dico coraggio, ma diritto , di riprendere il suo Superiore , di minacciarlo , di legarlo , e di consegnarlo a Satanasso , per farlo ravvedere ? Or dunque quale ar gine opporr il popolo all amor proprio di chi lo governa , il quale per sua legge si sforza continuamente verso il Despotismo? .30. Diciamo meglio: inquestorribile sistema , insieme colla giu* risdizione episcopale si consolida la censura episcopale nelle mani del Principe . Egli  il vero Censore : i Vescovi non sono che suoi Vicari, suoi organi, che agiscono seguendo glimpulsi della sua mano. Or dove la Morale non pu far sentire i suoi oracoli se non per lorgano della Corte, quali terribili devastamenti non debbono aspettarsi i Diritti dell Vomo ? Questo  in sostanza il piano del perfetto Despotismo delineato da Tomasso Obbes ; mentre sotto vane apparenze realmente dovr pas sare per buono, per lecito, per giusto ,ci, che comanda il Principe . Ma lamor proprio del Principe avr interesse di volere ci, eh  utile al popolo ? Prender bene questa maschera : adotter volentieri que sto formolario : ma in sostanza non vorr che il suo interesse : a questo accomoder la Morale-, e secondo tal Morale eserciter la censura sul popolo. Pu immaginarsi stato pi funesto pel popolo ? . 31. Linteresse del Principato , e molto pi linteresse perso nale del Principe , varia giusta le circostanze , che vanno nascendo ; e per alle stesse variazioni sar soggetta la Morale in mano del Prin cipe . Saranno degradate le verit le pi evidenti , e saranno autenticati i pi palpabili errori . Si troveranno Scrittori, i quali per adular la Cor te assottiglieranno lingegno ; ed a forza di ripetere con franchezza le stesse cose , ne faran perdere a poco a poco lorrore , e le vesti ranno di una certa aria di verisimiglianza . Chiunque leggeva gi il canone del Concilio Tridentino, nel quale si dice anatema a chi nieghi aver la Chiesa autorit di apporre al matrimonio impedimenti dirimenti, consultando il solo senso comune, n anche sospettava da lungi, che ivi non si parlasse di un diritto originario , e proprio del Sacerdozio . A chi mai poteva cadere in pensiero , che per la parola Chiesa doves*. LIBRO VI. CAPO V. $9} sero intendersi i Principi , che sono nella Chiesa ? Eppure al di dog gi si sostiene intrepidamente questa interpretazione ; e quegli anzi , i quali non vogliono riceverla, sono insultati come mancanti di senso comune . Snaturando s fattamente le lngue , noi da ora innanzi ne Con cili, ne Santi "Padri, nella sacra Scrittura troveremo tutto quel, che vorr la Corte . . 32. Cotali interpretazioni per potranno essere contraddettele la contraddizione di errori troppo grossolani  sempre molesta . Che faranno per tanto i Principi ? Perfezioneranno in loro stessi il sistema della giurisdizione ecclesiastica coll arrogarsi la divina inspirazione , e col ri vestirsi della infallibilit , di che hanno spogliato il Papa. Questo  un passo ardito, ma necessario, perch senza questa ultima usurpazione non potranno conservarsi a lungo le altre . Ed acciocch il Lettore com prenda quel , che abbiamo a temere per lavvenire , linvico a por mente a quel, che os fare per lo passato il Despotismo degl Imperatori Ro mani . . 33. Allorch Roma , perduta per sempre la libert , divenne schiava de Cesari , questi, i quali avevano gi concentrata nella lor per sona e la Censura, ed il Sacerdozio , studiarono il modo di consolida re due usurpazioni tanto pericolose . E che fecero ? Ascoltate , e stor dite . Persuasero al popolo 3 eh eglino in vece di anima come gli altri uomini , erano informati da un Genio , o sia da una Intelligenza Cele ste ,che dirigeva tutte le loro operazioni. Questo fu il fondamento dell .Apoteosi . I Romani di quel tempo non erano tanto goffi da prestar gli onori divini a semplici uomini : intendevano dargli al Genio , alla In telligenza Celeste, che aveva animata la macchina corporea del loro Principe . E ['^Apoteosi fu accordata a Tiberio , a "perone , a Caligola , a Domiziano , ad Elagabalo ,cio a dire api infami mostri, che avesse mai prodotti a danno della virt , e del genere umano, la terra. Che lezione terribile ! .34. Ma una simil Censura esercitata sovra il Popolo dal Principe in quale disposizione metter il Popolo verso il Principe ? Essa non pu fare altro effetto se non quel, ch proprio della violenza .La violenza ne primi suoi passi avvilisce : in seguito irrita ; e finalmente mette in reazione la forza oppressa . I Diritti naturali pi che si vedono con culcati , pi si stimano ; e pi che si stimano, pi vvo si sente il de siderio di vendicargli. Dallaltra parte la usurpazione della giurisdi zione episcopale , e 1 cangiamento della Religione modificata in tutto a norma de\\'interesse della Corte , non producono mai vera persuasione ne gli animi del popolo , perch le verit opposte sono troppo semplici , e troppo chiare . Bisognerebbe dare alle fiamme tutta la sacra Scrittura, tutte le Opere de Santi Padri , tutti gli atti de Concili , e mettere in so nuovi Strumentii il che non sarebbe possibile. Quindi il popolo Ddd 394 . DE*DIRITTI DELLUOMO Cristiano non perde facilmente di vista i punti capitali della sua Reli gione . ' Che se sari spinto alleccesso di perderne la vera idea, dar orecchio con piacere a chi gli dice , che una Religione cos nociva agli uomini non pu essere opera di Dio ; e per quando la violenza lo avr sufficientemente irritato , si rivolter contro il Vrincipe usurpa tore, contro i Vescovi, che sono stati Ministri del Despotismo, e ro- vescer il trono , e rovesceri l 'altare. Le presenti rivoluzioni della Francia provano per via di fatto la giustezza di queste deduzioni. CAPO VI. Effetti della invasione de' Beni Ecclesiastici. "VT On meno pernicioso  il cangiamento della dottrina rivefs- A.AI ta circa la propriet, e l 'uso de Beni Ecclesiastici . Secondo le massime nuove si pretende,che tutti i beni del Clero sieno della Inazione ; che per conseguenza essa possa lecitamente levargliene la propriet, e farne quell uso , che crede pi opportuno a suoi bisogni, incaricandosi del mantenimento del Culto, e stipendiando i Ministri dell altare, con quella piena libert di aumentare , o diminuire lo stipendio, che compete a chi gode il dominio. . 2. Su questo fondamento' il Clero di Francia rest spogliato con un tratto di penna di tutte le sue possessioni , e delle decime an* cora . Ma bisogna confessare non essere stata I Assemblea Nazionale di Francia la prima a metter fuori lindicato principio. Noi lo abbiam veduto menar come in trionfo in molti scritti pubblicati innanzi che cominciassero le turbolenze di Francia, e 1 abbiam veduto recare an che ad effetto da pi Vrincipi, come rappresentanti delle Trazioni, no C>stanteeh le Nazioni noD manifestassero tal desiderio , anzi gemesse ro al mirare inghiottiti tanti tesori da una cassa, che non ne rende va a veruno il minimo conto . . 3. Perch, dimando , i beni del Clero appartengono alla fazio ne 2 Perch, mi si risponde , la Chiesa , almeno quanto al temporale,  sello Stato , non lo Stato nella Chiesa. Ma questa massima  trop po. vaga, per vedere quali conseguenze ne nascano naturalmente, bi sogna determinarla , e rendern distinta la idea . Ragioniamo , non colla Logica della corrente filosofia ; ma con quella del buonsenso. . 4. Primamente, quanto aJ temporale la Chiesa , o sia il Clero,  nello Stato , come ogni Cittadino. Forse di ogni Cittadino pu dirsi, che i dNui beni'appartengono alla Trazione , e che la Nazione pu sen za fargP ingiustizia spogliarlo della propriet, e renderne la sussisten za dipendente da un. arbitrario stipendio ? Tutto ci  tanto lungi dal ve* rp , che anzi la 'Unzione , 0 s.ia la Societ Civile , si  formata con un LIBRO VI. CAPO VI. 395 contratto sociale, avente a scopo la conservazione , e la difesa dtdiritli  ma di Dio , che ha ceduto 3 lui il suo diritto . Egli non pretende nulla del vostro : tenetevi pure per voi i vostri tesori : fatene qual uso vi piacer: usatene bens da uomini senza fare arrossir coloro, nelle cui mani verserete le vostre grazie. Il Cle ro esige da voi quel tanto, che voi -dovete a Dio in ricognizione del suo supremo Dominio : questo  debito , non dono ;e nulla  pi ridicolo , quanto il voler far da padrone , allorch si paga il tributo al padrone . . 23. Il clero  nello Stato . S, Signori ; ma come porta la tu- 4oo DE DIRITTI DELLUOMO dolc della Religione , della quale  Ministro . Da che una Nazione ha voluto , che il Cristianesimo sia la Religione dello Stato , ha pur do vuto volere, che il Clero stia nello Stato, com esige V Instituto Cri stiano. Imperciocch persuasa un,a Nazione, esser questa la vera Re ligione data da Dio agli uomini per condurgli alla vita eterna , non pu accettarne una parte , e rigettarne un altra : non pu modificarla a suo genio : non pu farvi alcun cangiamento , senza snaturarla, e senza renderla inutile al fine , per lo quale fu instituita da Dio. E Ges Cristo disse chiaramente , che non si pu servire a due padroni ; e se gnatamente, che non si pu servire a Dio , ed a Mammona , cio all avarizia , alla cupidigia dell'oro. Non vi  mezzo : o bisogna rinuncia re al Cristianesimo; o bisogna contentarsi , che il Clero stia nello Sta to nel modo analogo alla indole del Cristianesimo . Vediamo in tan to qual sia-il genio proprio della Religione Cristiana. Ho fatto inten dere, ehessa ha incorporato a s la legge di natura ; e non ho duo po di soggiungere , che l antico testamento pe Cristiani fa regola di fede. Ma lasciando questo da parte, prender ad .indagare, qual sia la indole particolare del Cristianesimo circa 1  uso de beni mondani. . 24. La Religione Cristiana  fondata sulla Carit : 1  ho detto altre volte; e spero, che nessuno vorri metterlo in dubbio: la Cari t  il centro, P anima , il fine, dell Instituto Cristiano. E dobbiamo In tendere la Carit in tutta 1  ampiezza del suo significato , cio a dire, in quanto  amor di Dio, ed in quanto  amore degli uomini. E non solamente dobbiamo riferirla al bene spirituale , ma anche al bene tem porale del prossimo. L ordine sociale, come pi fiate abbiamo osser vato, porta per conseguenza inevitabile , che gran numero di Cittadi ni in uno Stato rimanga senza propriet , e che n anche possa colle ue braccia provvedere 3 tutti i suoi bisogni . Ges Cristo vide quan to i poveri erano stati trascurati in tutti %P instituti , ed in tutte le legislazioni degli uomini; e vide, che in tal modo, lungi dal potere far nascere sentimenti di uguaglianza , e di fratellanza , si eternava 1 orgoglio de ricchi con tutti i viz;, de quali esso  padre , e non si rimediava a quegli, che nascono dalli indigenza . Il grande oggetto per tanto, al quale si rivolse in modo speciale la sua infinita Sapienza, si fu di provvedere con sicurezza alla sussistenza de poveri. Non gli parve sufficiente il repromulgare il precetto naturale di dare in limo sina il superfluo ; perocch non vi era mezzo speciale di assicurarne ladempimento. Giudic necessario di stabilire, dir io pure, una cas sa di Religione (ecco la vera cassa di Religione) della quale fossero verissimi Proprictar) tutti i bisognosi ; e gli piacque, che il Cassiere, ed il "Procuratore de poveri fosse il Vescovo , facendogli un dovere essenziale della sua -Carica ;d informarsi esattamente de poveri della sua Diocesi, di tenerne distinto registro, e di andar loro somministrando LIBRO VI. CAPO VI. 401 le opportune sovvenzioni. Instittizione fu questa degna veramente del ia sapienza Divina. Imperciocch in essa da una partesi preveniva no i disordini morali , de quali suol esser cagione la fame ; e dallal tra liberati i poveri dalla schiavit de ricchi , e provveduti altronde del bisognevole , si elevavano ad una certa uguaglianza co ricchi, e cos ponevasi argine alla superbia di costoro, e si facevano nascere in tutti sentimenti eli vera fratellanza . . 25. Tal essere lo spirito del Cristianesimo si raccoglie ad evi denza da ci, che fu praticato ne primi giorni della sua fondazione. Si sa , che quando comincia a praticarsi un Instituto, si pensa subi to di recarlo ad effetto nella sua parte essenziale, aspettando la op portunit del tempo per ispiegarne le altre parti. Con qual caratte re mostrossi al mondo il Cristianesimo nel suo nascere? I carnali, gli avari, glinteressati Giudei non prima dichiararonsi per 1  Evangelio , che deposero a piedi degli Apostoli tutti i lor beni, ad oggetto di farne una cassa comune in beneficio defratelli bisognosi. In seguito i ricchi stabilirono i -conviti di dilezione a proprie spese , mangiando alle stesse mense co poveri . Dallaltra parte dovunque gli Apostoli anda vano spargendo la sementa della Divina parola, inculcavano gli ordi ni del loro Divino Maestro > spiegavano lo spirito dell Evangelio, faccvan la causa de poveri, e distribuivano ai poveri le oblazioni per le mani de Diaconi, creati a posta per amministrare il patrimonio de poveri. L Instituto Cristiano conserv sempre lo stesso spirito sotto forme diverse . Esuperfluo, che io rammenti la dottrina deSanti Pa dri, de Papi, e de Concili, intorno all uso de beni ecclesiastici, ed intorno ai doveri de Vescovi, e de Curati verso i poveri. Essa non pu non essere conforme allo spirito della Religione , ed alla pratica costante , ed universale di tutti i secoli. . 2 6 . Ora se tal  l Instituto Cristiano; se giusta la mente di Ge s Cristo i poveri debbono "avere una sussistenza certa dalle oblazioni de fedeli , cio da beni, che i fedeli danno alla Chiesa per adempir la mente di Ges Cristo; e se i Depositarj, i Vrocuratori, gli Ammi nistratori debbono esserne gli Ecclesiastici , cio a dire i Successori degli Apostoli, e de primi Diaconi, come in ogni secolo si  co stantemente praticato ; chi non iscorge, quanto sia contrario allo spi rito del Cristianesimo il pretendere, che la proprietaria debeni eccle siastici sia la Inazione , 0 il Sovrano ? I Chierici si vorrebbero tenere in qualit di Servitori stipendiati ; e si fa astrazione da poveri , come se i beni della Chiesa fossero destinati al puro mantenimento de Mi nistri del Culto ; quando la loro destinazione principale  quella di as sicurare ai poveri la loro sussistenza . Vi penseremo noi, diranno il I "Principe , ed i Rappresentanti della Trazione . S eh ? Vi penserete voi ? E chi vi ha data tal commissione ? chi vi ha costituiti Vrocuratori de E e e  4 0> DE DIRITTI DELL UOMO poveri ? Indubitatamente il Divino Autore del Cristianesimo affid questo ufficio ai Ministri del Santuario ; onde voi v intrudereste sen za vocazione , e senz autorit, e snaturereste la Religione, che sceglie ste , e che giuraste di conservare nella vostra costituzione civile . . 27. Ho discorso come Ges Cristo assicur ai poveri la loro sussistenza temporale : chiarir adesso come assicurasse a tutti i suoi seguaci il bene spirituale , che partorir doveva la sua Religione . Que sto secondo oggetto s per la sua qualit , che per la sua universalit,  di gran lunga pi importante del primo. Per altro io non debbo far molte parole dopo quel, che ho spiegato nel Capo precedente sul* la giurisdizione episcopale . Ivi si  dimostrato, che la Religione non pu rendersi utile ai popoli , se la giurisdizione de di lei Ministri non sia indipendente da qualunque potest laicale. Ges Cristo disse agli.Apo stoli : andate , e predicate VEvangelio all' universo mondo : presentatevi pure ai I{cgi : io vi suggerir le parole , che dovrete pronunciare . Non disse : prendete il permesso da P K egi : pronunciate le parole , che vi sug geriranno i I{egi . Ma Ges Cristo non poteva , neppur qual semplice nomo, ignorare, che se i suoi Ministri fossero stati dipendenti dalle potenze del secolo circa la sussistenza , questo stesso avrebbe ridotta in ischiavit la loro giurisdizione. Egli 'evidente, che un Servitore sti pendiato non pu n fare, n dire cosa, che dispiaccia al padrone, che 10 paga . Per lo che non potendo esercitarsi Uberamente la giurisdi zione episcopale se non col costituire il Clero assoluto , ed indipendente "Proprietario de beni ecclesiastici ; ed essendo assioma, che ehi vuole 11 fine , vuol pure i mezzi, senza i quali quello non pu ottenersi, ne risulta, che Ges Cristo, il quale volle indipendente la giurisdizio ne , indipendente ancora dov volere la sussistenza de suoi Ministri . E per ci , che cedette loro il diritto , che naturalmente conviene al la Divinit sovra quella porzione de beni terreni, che ogni uomo  tenuto di contribuire in ricognizione del di lei supremo dominio. Nel che sovra tutto  ad ammirarsi un tratto singolare della provvidenza di Cristo nel disporre con tale ordine le vicende degl Imperi , che al suo Vicario in terra toccasse una Sovranit temporale , ed uno Stato sufficiente a mantenerlo in una totale indipendenza da Principi Cristia ni-, poich di chiunque di loro fosse suddito, difficilmente potrebbe esercitare la giurisdizione del suo Primato , come ne casi occorrenti richiederebbe il bene della Religione . Questa riflessione  di un Autor Francese , che non  sospetto di aver voluto adulare la Corte di Rpma. Ma questi era de Francesi vecchi. . 28. Chiunque per tanto si forma la giusta idea del Cristiane simo sgli Strumenti divinamente inspirati , i quali ne spiegano la in dole , e non vada ad attingere alle fangose pozzanghere scavate dallo spirito di rapina, dee schiettamente confessare, che le massime core LIBRO VI. CAPO VI. 4  renti circa la natura de beni ecclesiastici sono assolutamente incom patibili colle vere massime, e col vero genio della Religione Cri stiana . .29. Resta, che io esponga i danni , chesse arrecano alla So - cietd Civile \ e questi si determinano senza stento da vantaggi, che ab- biam veduti scaturire dal sistema Cristiano . . 30. E primamente, un Clero , che sia stipendiato dal popolo , 0 dal Principe , a guisa di un Servitore , in cambio di esigere venerazio ne , e rispetto, cade nell avvilimento , e nel dispregio ; e cos la sua predicazione, e la sua censura , restano prive di forza. 31. Per secondo , un Clero, che riconosca la sua sussistenza dal la volont del popolo, o del Principe, non  in istato di custodire il deposito della Sacra Dottrina, e di difenderlo con vigore dagli attac chi degli errori, c delle passioni. Egli dee temer sempre lo sdegno, ed il risentimento de suoi padroni . Ben  vero , eh egli dee resister costante, e correre anche al martirio piuttosto, che permettere, che si corrompa qualche dogma, o qualche regola di morale. Ma  infini tamente meglio , che non si condanni a stare nel fuoco vivo di una tentazione permanente . La tentazione  un mezzo violento di provare gli spiriti, come si prova 1 oro nella fornace : non  mezzo di assi* curare 1 effetto, ehessa combatte. In unadunanza di Aristocratici, 0 di Democratici basta, che uno si chiami offeso del proprio Vesco vo , o Parroco, perch tutti faccian causa comune, e tolgano al prete so reo la sussistenza . Lo stesso pericolo s incontra nella Corte del Trincpe . Fate attenzione alla condotta tenuta costantemente da. tutti gli Eretici . Eglino sempre si sono adoperati con ogni studio di gua dagnare i Magistrati, e di procurarsi forti appoggi nelle Corti. Con tali artifici  loro riuscito di lacerar la Chiesa, e di porre anche lo Stato Civile a soqquadro iq tempo, in che i beni ecclesiastici si rispet - tavano generalmente come Sacri . Quali stragi non faranno or, che i Magistrati, eie Corti si sono usurpato il dominio de medesimi? Che diverr la fede} che la morale ? A che servir la Censura episcopale } a che la Religione stessa? Ma un popolo senza Religione, senza cen sura , senza morale , e senza fede , con qual mezzo potr difendersi da delitti, e da vizj , onde vedr coperto il suo seno ? . 32. Cresceranno i disordini dalla parte de poveri, ai quali man cher la sussistenza, ehera stata loro assicurata da Ges Cristo sovra i beni ecclesiastici ; c crescer per conseguenza 1 orgoglio de ricchi ; c cosi si estinguer ogni sentimento di uguaglianza, e di amor frater no . Quanto sono perniciosi questi effetti alla Societ Civile ! Come ur tano di fronte i poveri Diritti dell 'Siomo, che pur vorrebbero mettersi al coverto da qualunque pericolo l .33. Direte, che la Trazione stessa, o il Trincpe, s indosser  * E c e a 4^4 . DE DIRITTI DELL uomo la cura di far passare in mano de poveri quelle sovvenzioni, ehessi ricevevano dagli Ecclesiastici . E bene : mostratemene gli effetti . Certi- mente se non per principio di carit Cristiana , o di virt naturale, al- meno per politica, coloro, i quali hanno invasi i beni del Clero, do* vevano nel tempo stesso calmare le smanie de poveri , e far loro spe- rare, che non avrebbero peggiorato di condizione. Ma' quali leggi, quali stabilimenti abbiam veduti fare a pr de bisognosi ? Si sorto as segnati fondi a loro mantenimento ? si sono creati Inspettori , che visiti no le case , che prendano cognizione di tanti infermi, di tanti orfani, di tante vedove, che si muojon di fame? Si  aperta loro almeno una via di ricorso ? I beni ecclesiastici sono spariti, come tanti castelli in cantati ;ed i poveri, che nerano in gran partei legittimi padroni, so no stati spogliati del patrimonio loro in un tempo, nel quale si fa ogni sforzo, a fine di stabilire fra gli uomini quella uguaglianza, che la or ganizzazione della Societ Civile permette. . 34. Che se i beni ecclesiastici si dissipassero in divertimenti frivoli ; se colassero in mano dell adulazione ; se servissero per in grassare la poltroneria ; per premiare il tradimento, e la perfidia; per espugnare la pudicizia; per ampliare il letto al torrente della.corruzio ne , per rompere tutti gli argini del vizio; che direbbero i poveri ? Quanto tali considerazioni renderebbero pi amare le privazioni loro 1 *3J. Somiglianti abusi sono stati rimproverati al Clero . Non so con quanta ragione: ma so bene, che il Clero nella sua organizza zione medesima contiene efficacissimi mezzi di rimediare a disordini, nequali posson taluni cadere ;e so bene,che il maggiore ostacolo, per lo quale  riuscito difficile di rimediarvi,  venuto sempre dalle po tenze del secolo , che hanno protetti i colpevoli, o non hanno voluto prestare il braccio a punirli.  36. Ho esposto circa la giurisdizione ecclesiastica , e circa i beni consecrati al Signore il diritto naturale, e le massime indubitate della Religione Cristiana ; ed ho dimostrato , che il Clero n  libero , ed indipendente Troprietario . Mi giova adesso di confermare questa verit colla pratica uniforme, e costante di tutte le Nazioni antiche , e moderne . Il prudente Lettore poi decider , se ha delirato , e deli ra tutto il mondo , o se delira la filosofia del presente secolo . . 37. Fragli orrori del Despotismo de Turchi il Muft conser- va tutto il suo rispetto : la sua vita  assicurata dalla legge ; c la leg ge stessa ha dichiarati sacri, ed inviolabili, i beni di tutte le Moschee, e di tutti i Ministri della Religione Maomettana . Questa legge si osser va ; ed il Gran Signore con tutto il suo potere non ha osato mai vio- Jarla . Gli Egiziani avevano una Religione Dogmatica, ed un governo Sacerdotale . I loro templi possedevano, e le possessioni loro erano inviolabili-, a segno che allorquando la fame invase tutto quel Re* LIBRO vr. CAPO VI. 405 gno j dice la Genesi, che Giuseppe, il quale n era stato costituito Vicer , compr tutti i terreni dell  Egitto, fuori della terra Sacerdota le, che fu libera da questa condizione. I Sacerdoti Romani formava no Collegio , e non solo avevano de Beni , eh erano Sacri , ma ave vano altres un Tribunale particolare di giudicatura , davanti al qua le Cicerone gii Console perorar dovette in favore della sua casa . II rispetto , con che parla, e la riserva, che usa-nel discorrere delle loro leggi, fan chiaramente intendere, che non solo la giurisdizione Sacerdotale era indipendente dalla secolare, ma che innoltre ai Secolari neppure era permesso d indagare con occhio curioso le leggi , colle quali si esercitava . Tutti i popoli presenti, non eccettuandone pur imo, qualunque sia la Religione, che professano, hanno sin da tem po immemorabile riconosciuta, e riconoscono attualmente la indipen denza de Ministri della Religione, e nella giurisdizione, e ne beni, e nella persona. Ne fanno indubitata testimonianza i Viaggiatori , che sono stati in Loango, nel Senegal , in Giuida,nel Tonchino , nel Siam, nella Cina , nel Giappone , nell Indostan , nel gran Tibet . Alle co- storo testimonianze aggiungasi quel , che lasciaronci scritto gli anti chi Storici degli Etiopi, de Babilonesi , degli Arabi , de Persiani, degl Indiani, e de Celti, de Galli , de Brettoni, de Germani ; c quindi si conchiuda, se non sia un gravissimo, e stomachevolissimo scandalo quel, che si d presentemente nel Cristianesimo a tutto il ge nere umano. Non vi  stata poi, n vi  nazione al mondo , la qua le ron abbia stimato, e non istinti orrendo sacrilegio , enorme empie t, lo spogliar le statue de loro ornamenti , ed i templi de loro ar redi . Tutti i Principi anzi hanno anche per politica studiato di accre scerne la pompa, persuasi, che quanto pi fiorisce la Religione , tanto piu si fortifichi lo Stato . 38. Pc Cristiani moderni ella  cosa assai umiliante il sentirsi dire da labbra non purificate co carboni accesi d Isaia , che le ric chezze de templi ne sono agli occhi di Dio una profanazione ; e che  opera di piet pura , di piet solida togliere un tal disordine-dal Santuario. Questo  un linguaggio troppo comico, perch troppo in decente , e troppo urta il buon senso . . 3p. Fra Paolo Sarpi, implacabile detrattore della Chiesa Roma na, colpito dalla rassomiglianza de motivi di tutti i Persecutori del Cri stianesimo riflette sensatamente nelle sue materie Beneficiarie , che le pi grandi persecuzioni fatte alta-Chiesa da Comodo in poi furono su scitate unicamente perche i Principi, avendo bisogno di denaro , vole vano impadronirsi de' beni di essa . Per vedere, se questo principio sia cagione delle presenti persecuzioni, non si dee chesaminare, se ino stri Governi hanno bisogno di denaro ; e questa questione si decide fa un attimo col gettare un rapido sguardo sulle spese, che fanno in quelle ose soltanto, che sono esposte agli occhi di tutti. Fra Paolo si dimen- 1 4tf DE DIRITTI DELL UOMO tic di fare attenzione ad un altro punto di somiglianza fra i Persecu tori della primitiva Chiesa. Tutti dichiaravano neloro editti di esser .mossi da un vivo zelo di riformare b Religione, di abolire le superstizio ni ,-e di richiamare i travviati alla veneranda , e semplice antichit. . 40. Ma San Lorenzo , in vece di consegnare ai Ministri di De- cio i tesori della Chiesa Romana ; seguendo luso di tutte le Chiese ne tempi di persecuzione, restitu il Deposito ai padroni , cio ai poveri, cmorl Marcire. Ecco quel, che dovevano fare i nostri Chierici. CAPO VII. Effetti della riprovazione degl  Instituti Regolari . $.1. "D Otevano saccheggiarsi i Conventi, e licenziarsi i Religiosi , Jl senza toccar gl 'instituti : ma si  voluto aggiunger linsulto, c porre in discredito P Evangelio , col riprovare la vita contemplativa, le mortificazioni corporali, ed i voti di povert, di castit , e di ubbi dienza e si- preteso di pi , che glInstituti Regolari sieno nocivi al bene dello Stato. Sicch ognun vede, che non si  voluto semplice mente disfare, ma che si e avuto ancora grande impegno di cangiar la opinione de popoli Cristiani ,e di far prendere alte radici alle massime nuove. La nuova Costituzione di Francia non riconosce pi Voti Reli giosi, e gli ha dichiarati contrari ai Diritti deH'Vomo . . 2. Non entra nel disegno della mia Opera , che io faccia una piena Apologia degl Instituti Regolari 1 il mio dovere , primo, di esa minare, se quel,.che sinsegna al di doggi intorno aglinstituti Rego lari ,non sia opposto alla dottrina della Religione, e secondo, se le nuove massime sieno , come si vuol dare ad intendere , vantaggiose o\\o Societ Civile, oppure le apportino danno . Ma innanzi di farmi a chiarire le due divisate questioni, non mi sembra alieno da un trattato sui Diritti na-- turali dell' Vomo, il dimandare , quo jure si sono presi a distruggere 1 Regolari? .3. La Societ Civile  stata instituita per custodire i diritti na turali di ogni uomo , che vi si sia aggregato . E questo  dovere essen ziale del Trincipato, il quale non esiste , se non per lo stesso fine, per cui esiste la Societ Civile . Ed allo stesso scopo pure debbono essere or dinate le leggi civili , perch il potere legislativo nasce dallo stesso bi sogno, dal quale nascono la Societ Civile, ed il Principato. Tutto questo  chiaro. .4. Fra diritti delluomo depositati nella Societ Civile , posti sot to la protezione delle leggi civili, ed affidati alla custodia di quegli, che presiedono al governo, vi ha la libert. Non una libert illimitata, ma tutta quella, ch combinabile collordine sociale. Anche questo  evidente. LIBRO VI. CAPO VII. 4 7 .5. Che cosa  un Regolare} E uno, il quale usando della sua libert, simpegna ad un certo tenore di vita, come fa P Avvocato, il Medico, il Mercante. Se il suo tenore di vita  combinabile coll ordine sociale , egli ha verissimo diritto di esercitare in questo modo la sua li bert . Si mostri per tanto in che la vita Regolare ripugni all'ordine sociale . . 6 . Se parliamo di quegli, i quali simpiegano ne bisogni spirituali del popolo, servendo di ajuto al Clero secolare , questi sono tanti Citta dini attivi, chesercitano lattivit loro nella parte la piu nobile , e la pi importante dellordine sociale , qual  la Religione . . 7. Se si tratta di quegli, i quali menano vita puramente contempla tiva , io son bramoso di sapere , in che resti offeso , e turbato 1 ordine sociale da Solitari Contemplativi. Quanti secolari vivono rinchiusi ne lor gabinetti, immersi in specolazioni metafisiche ? Chi ne ha fatto mai loro un delitto? Questi non faranno bene alla Societ, ma neppur le faranno male. E se non le fanno male , questo solo basta a provare , che hanno verissimo diritto d'impiegare in tal modo la libert . .8. Direte, che fanno alla Societ un gran male , vivendo a carico della Societ . Questa  un accusa , che certamente ha un peso : ma fa duopo per estimarne il valore, ridurre a idee precise la espressione ge nerica vivono a carico altrui ; e si determini, che sintende per la parola Societ . . 9. Io intendo, che uno vive a carico mo, quando mangia il mio pane, mio mal grado ; quando non gli d volentieri quel, che gli d. Allora io mi sento un vero carico , un vero peso sugli omeri. Ma se gli d da mangiare di buon grado ; se io faccio con piacere, si pu dire , chei viva a mio carico ? A tale accusa egli risponderebbe prontamente : 10 non gli sono dipeso,perch  egli , che vuol cos . Non si dia a credere 11 Lettore , che io voglia fondare tutto il mio discorso sul senso gram maticale delle parole . Il vivere a spese altrui sia, o non sia vero peso t a me basta che questo peso voglia portarsi , che si porti per propria volont, per propria elezione. .10. IVI termine generico Societ possiamo intendere primo , tutto il Tubblico , talch uno viva sullerario del pubblico : secondo , possiamo intendere alcuni individui del pubblico,talch uno sia mantenuto, non dalia cassa del Pubblico, ma dalle contribuzioni di questo Cittadino, e di quello. . xi. Difficilmente si trova, che una'Casa di Regolari sia stata fondata, e dotata a nome, della Trazione, ed a spese della pubblica cas sa. Ordinariamente queste son opere private della piet deglindividui Cittadini, autenticate bens dalla Nazione,  dal Principe, coll accettazio ne , e collapprovazione legale. . 12. Premesse tali cose, quando un privato vuole addossarsi un peso ; quando vuole di sua propria elezione , e con piena liberta dare il suo ad un Cittadino , 0 ad una Compagnia di Cittadini , non ha egli di- 408 DE DIRITTI DELL UOMO ritto di usar cos'ideila sua. propriet ? E chi lo riceve , non ha diritto di rivolgerlo in suo vantaggio ? La libera donazione non  mezzo legit timo di translazione di dominio ? E questo commercio di diritti naturali fra privati, e privati  egli forse contrario all'ordine sociale ? Lede al cuna parte, della Costituzione sociale ? Nc impedisce alcuna funzione? Dunque  tanto falso, che gl Instimi Regolari sieno di carico alla So ciet , al Pubblico , che anzi neppur Io sono agl individui della Societ. E quando pure fossero mantentiti dalla cassa pubblica ; poich il pub blico si  indossato un tal peso di propria volont , non pu dirsi, che sieno di carico al pubblico : tutto  legale , tutto rettamente fatto. E cos giacch la loro sussistenza, ed il loro genere di vita non sono in nulla contrari a principi sociali ,hanno pieno diritto di sussisterei e di vivere in quel modo . .13. Ma si hanno da mantenere tanti fa-niente ?Ma gli mantenete del vostro ? Che diritto avete voi dimpedire ad altri, che spenda il suo in mantenere alcuni Solitari, che preghino Dio per lui ? Voi ridete: queste idee vi pajono superstiziose , e puerili ; e griderete 0 quantum in rebus inane l Sia pur cos. Che diritto avete voi sulle opinioni degli uomini, le quali non hanno alcun rapporto coll'ordine sociale ? Siete il medico d c pazzi  E chi vi ha dato il diritto di curare le varie paz zie degli spiriti ? Il Ciarlatano, il Poeta , il Filosofo della et nostra, gente ben pasciuta a spese di tanti Cittadini, che danno loro in con traccambio ? Danno altro che pazzie di varie specie ? Lppure nessuno grida contro queste piante parasite , sebbene avvelenino il costume , e facciano crollare i fondamenti della Societ . Abbiam vedute aprirsi Logge di Liberi Muratori nel tempo stesso, che si chiudevano L Con venti. I Principi stessi, i quali divorano tante sostanze de popoli , al lorch il Governo  corrotto , quante follie rendono loro? Cominciamo dalla cura di tutte queste specie di follie , e poi discorreremo della folla religiosa. Frattanto a me piace questa follia, io debbo essere padrone della mia libert fin dovessa non rechi pregiudizio agii altri : questo  diritto naturale : la Societ, ed il Principe, lungi dal potermelo impe dire , esistono precisamente per conservarmelo : io voglio esser pazzo So litario , pazzo Contemplativo, come altri vuol esser pazzo Ciarlatano , pazzo "Poeta , pazzo Filosofo . Chi ha assoggettato al vostro capriccio il mio spirito, le mie opinioni,gli sfoghi del mio cuore ? Io voglio impie gare il mio denaro a mantener persone , che vivano in solitudine , e che contemplino. A chi debbo renderne conto? Non sono padrone di spendere il mio, come mi piace? A chi profonde in mantener cani, e cavalli ; a chi si rovina con Musici , e Ballerini ; a chi si fa pelare da Meretrici , e da Ruffiane , si lascia libero luso de diritti di libert, e di propriet: i soli Religiosi debbono esserne spogliati. Senza dubbio {vi sar una ragione occulta piolto efficace. I Religiosi sono fa-niente. LIBRO VI. CAPO VII. _ 409 E che sono tanti voluttuosi Signori , che vivono immersi nellozio f Che sono tanti Servitori , chempiono come immobili statue le sale ? Che sono tanti Soldati j che stanno ritti col fucile in spalla dalla matti- na sino alla sera senza far nulla ? .14. Del resto gli antichi Monaci si mantenevano col lavoro delle proprie mani ; c lagricoltura non  loro debitrice di poco . 1 Monaci moderni avendo imprudentemente sostituito lo studio al lavoro manna ie-, indebolirono la disciplina ; ma gli studj gli tengono in commercio colla Societ , nde questa non ha ragione di dispregiarli, come fa- niente . .15. Oltrecch gPInstituti Regolari sussistono per diritto naturale, godono ancora la protezione delle leggi civili , le quali hanno autoriz zati questi Corpi. Quando uno ha vestito labito Religioso , non solo ha contrattato con Dio, ma anche colle leggi civili, col Vrincipe , colla Trazione tutta; e laNazionc, il Principe , la legge civile , han contrat tato con lui, assicurandolo di non molestarlo , anzi di proteggerlo . Quindi checche sia degl 'Instituti, almeno gl individui non dovevan for zarsi a tornare nel secolo : dovevano mantenersi nel lor legittimo pos sesso fino al termine de loro giorni. Qual rivoluzione in un povero vecchio abituato ad un genere di vita solitaria,ed uniforme, nel ve dersi lanciato da crudele mano , qual vile insetto, quale atomo dinsen sata materia, nel gran vortice del secolo! Questo  un gastigo , ed un gastigo de pi atroci. Qual  il delitto ? Lessersi fidato della protezio ne delle leggi. Ma non  questa fiducia, che regge tutti gli ordini, e tutti gli affari della Societ ? i 6 . Alla questione adunque quo jure sicno stati distrutti i Regolari, si dee rispondere, neque jure civili , ncque jure naturali . Sono stati di strutti per violenza , per despotismo, per tirannia filosofica , e con mezzi violenti , despotici , e tirannici , e per lunica ragione violenta , despotica , e tirannica, di rubare . LAssemblea di Francia, della qual sola intendo parlare , ha dato questo scandalo nel tempo stesso, in cui aveva rico. nosciuti , e solennemente acclamati i diritti naturali dellUomo. Dopo un prembolo , che prometteva la distruzione del Despotismo, despotica- mente, tirannicamente, c violentemente distrusse glInstituti Regolari, e chiuse loro per sempre 1 ingresso in quel Regno. .17. Ma si  abbastanza discorso d e fatti : passo ora a dimostra re , che le nuove opinioni circa gl Instituti Regolari sono opposte alla dottrina della Religione . Le nuove opinioni condannano la Solitudine come contraria alla sociabilit . Frattanto la sacra Scrittura ne fa un sog getto di lode . Iddio vi dichiara, che guida egli stesso gli uomini alla Solitudine , e che ivi parla loro al cuore . Ges Cristo vi si ritirava spes so , e solo , c con gli Apostoli : i Santi Solitari furono sin da primi secoli lammirazione di tutta la Chiesa: i Vescovi procuravano di con- Fff 4JO DEDIRITTI DELLUOMO servare Io spirito della solitudine fra tumulti del secalo ; ed i Concili nella vita Monastica hanno sempre riconosciuta la perfezione Cristiana. . 18. Le nuove opinioni riprovano linstituto di consecrarsi alla contemplazione , esigendo una vita attiva da tutti gli uomini. Ma lE vangelio insegna , che fa duopo raccogliersi , ed orare ; che si deve orare senza intermissione . Ges Cristo lod pi lozio contemplativo di Maria, che l 'attivit di Marta; e disse Maria optimam partem elege. Egli stesso si ritirava sovente in luoghi solitari per contemplare . I Salmi di Davidde sono una continua meditazione : egli dove promette di contemplare, dove se ne gloria, e dove si rammarica di non averlo fatto . Nella Chiesa Cristiana fin da primi suoi giorni sintrodusse uni versalmente luso di recitare i Salmi , affine di contemplare le sublimi verit, che vi si racchiudono. E se la beatitudine umana consiste in Dio , come prova la stessa Ragione ,  dovere di legge naturale il me ditare gli attributi Divini, per gustare anche in questa vita le delizie spirituali , che abbondantemente ne scaturiscono . Di sorte che il dis pregiare tutte le cose terrene per immergersi nella contemplazione di Dio , lo stare abitualmente unito con Dio, il vivere in Dio , e per Dio;  lapice della perfezione , non solo giusta la dottrina rivelata , ma an che secondo i dettami della retta ragione. N questa gi  vita mera mente passiva : anzi  attivissima , poich la volont alla vista delle per fezioni del sommo bene uopo  che sinfiammi di santo amore . Che se tutto il temporale debbessere subordinato al grande affare della salute eterna-, se questa dee premere a ciascuno pi , che ogni altra cosa ,dec similmente ciascuno nelle dissipazioni mondane menare questa vita in teriore, aver tutte le facolt dello spirito rivolte immobilmente a Dio, ed usare delle cose temporali in guisa ,'chc non sieno di ostacolo alla salute dellanima . Questa, eh pur filosofia naturale , non si accomoda al gusto della filosofia corrente: e pure fu la filosofa anche de Gen tili. Del rimanente non si tratta ora di giustificarla: si tratta solo di far vedere , quanto 1 una sia contraria all altra . .i>. Non si vuol pi sentir parlare di Mortificazione ; ed essendo questa una parte essenziale deglInsturi Regolari, essi sono riprovati anche per questa ragione. Ai novelli Maestri di spirito fanno compas sione tanti poveri illusi, i quali credono di piacere a Dio , coll affliggere il loro corpo. Guardiamoci, dicono, ( e trasecolate i Lo dicono pure i Gian senisti ) guardiamoci di rappresentarci Dio qual tiranno che si compiaccia di veder patire le sue creature . Il Dio de  Cristiani  Dio di amore , non di terrore . Con pace loro il Dio de Cristiani  insieme Dio di amore , e Dio di terrore- y e bisogna essere impostore , o affatco digiuno della sa cra Scrittura , per separare Tua cosa dallaltra . Iddio ama la virt ,e odia il peccato . Iddio  infinitamente misericordioso , ed infinitamente giusto ; e per vuol essere amato, e vuol esser temuto . Perch mise * LIBRO vr. CAPO VII. 4ii ricordioso,  inclinato a perdonarci inostri falli ; e perch giusto, esige una satisfazione proporzionata a medesimi. Ogni peccato  un piacere sensibile ,ed il suo naturale compenso  il dolore sensibile ,cio la mortifi cazione della carne . E di fede , che Iddio la esige da tutti i peccatori nel Sacramento della Venitenza ; e per  di fede, chcosa in se stessa buona di sorte che uno, il quale mortifichi il suo corpo ,  sicuro di piacere a Dio . Noi sappiamo, che Iddio perdon ai Ninivili per le mortificazioni corporali , eh essi fecero, commossi dalla predicazione di Giona . Elia digiun quaranta giorni : lo stesso pratic Mos : lo stesso fece Ges Cristo , sebbene fosse esente da ogni ombra di peccato . Vo gliamo dire, eh Elia, e Mos non ebbero la giusta idea della Divinit? Ges Cristo poteva non conoscer s stesso, ed il suo Padre celeste? Ges Cristo fece pi : fece solenne , e magnifico elogio di Giovanni Battista , dichiarando , che tra* figliuoli delle donne ninno era stato mag giore di lui. Ed in lui che lod ? Lod la vita solitaria , Tesser vestito' di ruvidi peli di camelo, il cibarsi di locuste , il digiunare , il soffrire il freddo , ed il caldo . Dunque , replico , giusta la dottrina della Religione  di fede , che le penitenze corporali sono opere in loro stesse buone, e a Dio. gradite. Esse innoltrc sono necessarie a preservarci dal peccato; c per ci San - Paolo ci fa sapere, che gastigava il suo corpo , e lo ri* dtfccva. in servit.. Ecco la dottrina Cristiana; ed ecco com  strana mente sfigurata dalle nuove massime, che si vogliono introdurre . . io. Recano ancora gran fastidio i tre voti della professione Re golare , di povert, di castit , di ubbidienza. Ma un Cristiano non pu ignorare , che Ges Cristo dichiar beati i poveri di spirito ; che lod quegli, che si castrano per lo regno de  Cieli ; e che insegn essere perfe zione il negare la sua volont : in questo consislfc la ubbidienza ; in quello la castit in quellaltro la povert . Ges Cristo non prescrisse tali cose con forza di precetto , ma le propose per consigli di perfezione . Gl Instituti Regolari adunque hanno per bsq i consigli evangelici con ducenti alfa perfezione ; onde anzich potersi riprovare , formano giusta gTinsegnamenti della fede uno stato \perfezione. Ma la libert, ci si dice,  uno de diritti naturali, ai-quali non si pu rinunciare .Non vi si pu rinunciare ? Come adunque col contratto sociale possiamo pro mettere di ubbidire al "Principe ? No , ci si replica, non ubbidiamosi Principe, ma alla nostra stessa volont , rappresentata con quella degli altri in comune dal Principe. Ottimamente: nella stessa guisa il Religioso non si sottomette al Superiore, ma atta sua medesima volont , rappre sentata per un contratto sociale particolare con quella degli altri corre ligiosi in comune dal Superiore . Onde realmente non si rinuncia, n si perde il diritto naturale della libert. . 21. Rimontiamo sino alla prima sorgente, dalla quale scaturi scono le massime distruttive degli Ordini Regolari. La filosofia moderna Fff 2 DE. 1 DIRITTI DELL UOMO non riconosce altra legge naturale fuorch quella , che riguarda luomo fa rapporto degli uomini : uffizi verso Dio , e verso s stesso nel suo codica non ve ne sono; e conseguentemente non ammette altra virt , salvo che quella , eh utile alla Societ , n altro vizio, tranne quello , che nuoce alla Societ. E poich la vita Monastica non ha relazioni , almeno dirette , colla Societ Civile , ma  concentrata ne doveri verso Dio ,e verso s stesso, ella  una conseguenza naturale, che dalla filosofia mo derna debba essere vituperata, e riprovata, non solo come incapace di vera virt, ma altres come nociva agl interessi della Societ Civile. . 22. Ma questa filosofia  ella conforme alla Religione Cristiana ? La Religione Cristiana non riconosce altra virt , se non ci, eh  buono alla Societ , n altro vizio, se non ci , che fa male alla Societ ? La Re ligione Cristiana non prescrive alcun dovere verso Dio, e verso noi me desimi ? Avr alcuno de miei leggitori bisogno , che io mi metta seria- mente a provare le verit elementari della Religione ? Non voglio fare questo torto a veruno. Piuttosto conchiuder, che non potendo ripro varsi gl 'Institut Religiosi senza distruggere la letterale dottrina dellD lasciando intatti gli altri . Si sforzarono glimperatori Pagani di distruggerla intieramente . Ma palesarono la loto intenzione, e si servirono dimezzi violenti , che accendevano piuttosto il coraggio. Al d di oggi si ha lo stesso disegno generale de Despoti dellantica Roma ; ma perch  formato da gente di battesimo , si cuo- pre sotto la maschera della ipocrisia , e si va eseguendo per vie occulte, cd indirette, le quali ingannando i popoli, gli spoglino di ogni difesa ,e facciano si , che non si accorgano di non aver pi Religione , se non quando ne avranno perduta ogni stima, o non potranno rimediare piu. al male .  t j. ; LTBRO vr. capo vin. stabilita '  ? K l[r u2lone d f^ a Religione Cristiana, dovunque si trova Dlse g ragionato, un Viano concertate, che si va recan- n ., S ? tto 1 ? ostn occhl  Che non sia poi una falsa apprensione , r, 3 (i V , ?T!^ 0Wf riscaldata, la quale dia corpo alle ombre , e tlrbfL'  am *. d * l V stessa creati? Alla vista delle operazioni pol- am-ih ; rmci P 1 curiosi formano col proprio ingegno de piani, egli , ut> . cono a colla maggior sicurezza del mondo; e nello svi - PP ' en o poi degli affari si trovano mille miglia lontani dalle vere n- unzioni , che stavano seppellite nei profondo silenzio de gabinetti. Pu rsi ancora , che si spargano cali voci, affine di commovere i popoli, per pera hi quegli , che restano danneggiati dalle presenti disposizioni . sem ra credibile , che tanti agenti, gl interessi dequali non possono Zi' 8 1 stc . ssl ' aspirino tutti in un disegno, e fatichino di concerto ad - ulr ? 10 h  tutte queste riflessioni per guardarmi da un in- g ino, in che 1 amor proprio facilmente ci spinge : io ho detto a me sso , che i fatti debbono provarsi colle testimonianze scritte , o colle cposiziom nerbali ; e che non abbiamo nulla di ci, per realizzare i nostri sospetti .. Dallaltra parte se questo piano  occulto, e se  peri- co oso il lasciarne aver prove autentiche in mano , veggo , che sarebbe una a henaggine assai goffa, e ridicola laspettare oziosamente cotali autentiche prove ; e Veggo , che la prudenza la pi ordinaria prepara le piu va ide difese contro il nemico, ancorch non possa con prove au tentiche convincerlo di sinistra intenzione . Innoltre la causa della Fede e tanto. importante , e tanto artificiosa la Irreligione , che non pu mai veg ,a rsi abbastanza, I cani abbaiano contro i lupi ad ogni legger moto, che turbi il cheto silenzio della notte. E Ges Cristo ci comand po- sit.v amente di salire su i tetti , e di pubblicare ad alta voce ci , che ci  stato susurrato all orecchio , affinch ognuno si scuota , si metta in guar n  c si prepari alla comune difesa . In fatti un disegno scoperto  come una mina sventata ; e se  interesse delupi, che i cani non si facciati sentire,  interesse del gregge, che i cani gridino incessantemente a dispetto de lupi. . 3. Ma posto da parte ogni entusiasmo , lasciamoci condurre da una ragione fredda, e ponderiamo i risultati delle sue combinazioni . A quali caratteri la ragione distingue un piano concertato da ci , ch mero accidente ? Se io veggo venire in luce successivamente pi opera zioni, e le trovo connesse fra loro , in guisa chela prima serva di pre parazione alla seconda , e questa alla terza , ed osservo tra esse certi rapporti naturali, ed in ciascuna una direzione ad un fine particolare , cd in tutte una cospirazione ad un centro generale , io ho diritto di con- chiudere , che quelle operazioni non sono accidentali, ma che nascono da un disegno, da un piano, formato anticipatamente dalla mano dell uomo , Da cjie ci determiniamo a dire, che tutti i movimenti di un G S , 4 i8 DE DIRITTI DELL UOMO orologio sono conseguenze di un disegno ? Dal vedere, che una. ruota serve ad un altra , e che gli andamenti di tutte collimano ad un fine generale , eh  la indicazione del tempo . .4. Di pi, se io veggo apparire le stesse operazioni, colla stessa progressione, cogli stessi vicendevoli rapporti, colla stessa tendenza ad un fine generale, da varie parti , uopo  chio dica , che in tutte quelle farti agisce il disegno medesimo. Cosi quando miriamo lampeggiare ad un tratto in diverse regioni del cielo , chi  cos stolido, che non comprenda trovarsi in tutte quelle parti disposta allaccensione la stessa elettrica materia ? . 5. Ora gettiamo gli occhi sulla Francia ,e consideriamo le ope razioni fatte da quell Assemblea circa la Religione : da quel centro parte il lume , che ci svela ci , che si nasconde in altri luoghi . Essa ha ac cordata la tolleranza a tutte le Sette . Dipoi ha ricusato di dichiarare , che la Religione dello Stato era la Religione Cattolica . In progresso ha snidati i Regolari da loro Chiostri, e ne ha riprovati g['Instimi. Quindi ha tolte le decime al Clero ; ed in seguito lo ha spogliato di ogni pro priet , e ne ha assoggettata la sussistenza al volere della Trazione , o sia alla Sovranit : da ultimo I ha organizzato ella stessa in nuova maniera, ha creati ella stessa nuovi Vescovi, gli ha staccati a forza dalla Cattedra di San Pietro , unica sorgente della giurisdizione episcopale, facendogli agire con una giurisdizione, che viene dalla Sovranit . Combinate tutte queste operazioni ; o per dir meglio, lasciate, che si combinino da loro stesse nella vostra mente ; e poi dite, se sia possibile , che non ne risulti un piano regolare , e metodico di abolire in tutta la Francia la Religione Cattolica . Aggiungete a queste operazioni pubbliche gli artifici , coquali gli Autori del progetto ingannarono la semplicit de? Curati ; i raggiri , con che sollevarono il popolo ; il disprezzo , che gli seppero inspirare verso la propria Religione ; 1  odio, che seppero accendere contro i Mi nistri della medesima ; il terrore , col quale ridussero a silenzio la mas sima parte di coloro , che la difendevano ; la istantanea dilapidazione de beni ecclesiastici , e l involgere tutti gl individui della Nazione nello stesso sacrilegio ; le violenze , e le crudelt esercitate dal popolo con tro i, Preti a loro istigazione ; e finirete di persuadervi, che la distru zione del Cristianesimo in Francia  opera di un disegno premeditato . Forse alla rigenerazione politica di quell Impero era necessario di dis fare, e di snaturare il sistema della Religione? Forse era duopo che i Vescovi non ricevessero pi la missione dal Capo della Chieda ? I concor dati , le libert della Chiesa Gallicana, non la tenevano in profondissi ma pace colla Chiesa di Roma ? I Vescovi eran caduti in un grande ri lassamento : lo confessano eglino stessi : ma il Clero nella sua organiz zazione medesima non conteneva mezzi legali , ed efficaci a ristabilire la disciplina ? Non sarebbe bastato, che lAssemblea gli facesse unire . ^ ... LIBRO VL CAPO Vili. It i C ? ie braraavano? Dunque la perdita della Religione tra fu portato nertfpl; 6 ^ 0  ia ncl1  Assemblea Nazionale : ivi perocch mohn ^ rJ V e rigme sua dev esser molto piu lontana ; ambiguit al mede* d ' ^ uesta e P oca S ' 1 videro operazioni dirette senz ambiguit al medesimo fine, come far pi sotto osservare . a Paia dono VX 6 "  Par,gi rcc ad cfFett0 Cutte >' Pa del pia- la pena di .Lalivl 3  S ? nza fra PPorvi grandi intervalli , e senza darsi che si era SSfe pme '* de,le sue intenzioni, a motivo tismo Pobolarp (JJ posse . ssata della f orza > e si era assicurata del fana- dute ii rP 7 -' Ma n - l n  n P sslam negare anostri occhi di aver ve ni -lineare t 77 n 0 da molt . c altre ^cine le stesse operazio- sebl^ene nii', / l Se 010 c  ? sser varsi lo stesso ordine di progressione, avantiti ST?*? e ,P*f cautamente, c con pi raffinatile), rendo frano cne la . lnfernal Congiura scoppiasse in Francia con si' or- - tCm P di dire . che > colpi vibrati con assi* n , in ' | rt J 3 ' ,e S 1006 ln altri luoghi ne affrettarono la totale rovi na in quel Regno . i\\nJ'Z' 7 n 7 0ntamo ,  e Procuriamo di esser brevi. Quali punti car- licione Mnli * ? Con  lura d  Franc *a  per distruggere la Re- rfe>iwie deb !,  f ulto religioso-, soppresse gli ordini Regolari, con- t , | ai ) cbe Instituti; invase i beni ecclesiastici; rese la sus- r,j  a e er  dipendente, dal volubile, ed interessato capriccio della mi e' * 16  !| tr n PP /?i ! ^^c 0 ^ 1 di comunione , che legavano que Vescovi de rvf'f 0 C | a ^ llesa * atterrando ad un tratto la gerarchia instituita  . r ' S  m Cche pur fingeva di volergli conservare - lo ha :r s :.t nn 'r nK ^ T ., e piate ?erl?/ r ; C  P  ? SUa infelice eVasone  !i ha raddop- P na Zum : e  U oltr * 2 S l 5 e frattanto si  affrettata di ergere sulla ro- SJ2" Gov ", no democratico , nel quale if i|e sar un f SU  l Suddid * N * annali della storia feroce /rfn h CU " P0p0 , avCSSC tractato un vile usurpatore, o un fZ oZZ :uA COn tanta ignominia , quanta ne han de itto se^ L h ' at0ridella ' Con  Iura ad un Monarca, che non ha altro /a con eccessi. . "T mpP  ?T 1 SU0 sudditi  c di essersi presta-  dktinff 1 b  nUa UUte , k br  brame * La'Nazione Francese si la sua Monarh" 6 S0 7 a tUttC l aItrC nella ^ nel1  "accanente al- mostrato ner b'* * T S . pede di ^entusiasmo , che ha sempre ti canoi ire in perS  n3 de au  io  w  ^K,  Fa stupore , come siensi potu- un estrmo pUnt   C , estrcmo ris petto passare in un tratto ad stremo disprezzo e del Monarca , e della Monarchia . Nelle teste polo diritti S deir 0n b  llC p a ! tr   ChC libert  u ^ lianza  diri i *1 Po- Cll d r U0m0 * E & e vero  che si formano di tutto ci idee vaghe, e confuse: egli  vero , che quando vorranno realizzarle , ve-  nirrn rl^^ l i, or ?. be  S 0 Z n * : frattanto lentusiasmo del loro spirito e tutto rivolto alla distruzione del governo Monarchico . mnntP * queSC . patto tant0 strepitoso non dimostra autentica - . connesso T a ?T ? Francia c  l P r Sto d * abolire la Religione era nnesso 1 altro di ridurre in polvere la Monarchia ? Potrei far vedere , ?lic questo piano era gi formato, e maturato prima della convocazione degli stati. e mettere in vista i sottili artifici , i tradimenti, e le perfidie , co c quali la poco cauta bont del Re fu spinta nel precipizio di farsi _P 4  so _ struniei Jto della sua rovina . Ma intorno a tali fatti particola, tt onsi consultare quegli Mutori , i quali hanno meditato d \ provo- n o su ;a Rivoluzione della Francia . Essendo pi ampio il piano della O- pera mia, non 1 posso perdermi in analisi minute. Ci non di meno io debbo tornare spesso alla indicata Scuola , poich ivi  il centro , dal quale partono,e si diramano fn tutti gii altri luoghi i fili dc\h Con giura . . 12. Quali sono le massime de Congiurati ? Voglio dire quali rutene idee si procura di far nascere nello spirito de?popoli ? Per tutto si odono risuonarc gl imponenti nomi de Diritti dell 'Domo-, in tutti si procura di accendere 1entusiasmo della libert , e della uguaglianza s ogni popolo  entrato nel furore di farsi Sovrano , di giudicar 'di tutto , di dare a tutto la sua sanzione . Guardimi Iddio dal nulla detrarre alle lere prerogative del popolo, ed ai veri Diritti dell Uomo , da poi che ho impiegate tutte le forze del mio spirito a svolgere , ed a dimostra- m DEDIRITTI DELLUOMO re le une, e gli altri . Ma io per amore della verit ho dovuto far ve* dere , a che di reale forza  che si riducano nell ordine sociale la li bert , impropriet , la, uguaglianza . N ho idea tanto meschina di co- Joro ,i quali annunciarono a suon di tromba i Diritti dell Domo, che ab bia a credergli incapaci di conoscerne i limiti , e le modificazioni, che deb bono necessariamente ricevere nella subordinazione essenziale alla sussi stenza della Societ Civile. Dir ancora , che gli credo pi che persuasi di non aver fatta una nuova scoverta,ma di avere ripetute cose assai vecchie, cose a tutti note, cose, alle quali tutte [e generazioni preterite han portata lattenzione net fare, o nel riformare [e costituzioni nazionali . Parlano di altro le, leggi , che della libert , che aver deve ogni Cittadino ? che del modo,di assicurare , e di trasferire la propriet ? che della uguaglianza d diritti, e delle obbligazioni di tutti? che della difesa contro la oppressione ? . tj. Dimando per tanto, che bisogno vi era di chiamar 1 attenzio ne di tutta la Francia alla Sala de\V^Adunanza, e pubblicare con tanto apparato quel, che si sapeva da tutti ? Lartificio fu assai grossolano . Sapevano i Congiurati, che la moltitudine  incapace di formarsi idee giu ste delle cose; che non vede gli oggetti se non in massa, ed in con fuso : sapevano, che l'amor proprio del popolo sente con trasporto le sue prerogative ; c che per conseguenza lannunci strepitoso de Diritti dell Domo , che il popolo non avrebbe mancato di prendere in tutta 1 ampiez za dell astrazione , doveva mettere in gran fermentazione gli spiriti, far nascere in loro l avversione alla Monarchia, e la brama della Demo crazia . Grossolano  lartificio : ma giusto con artifici grossolani si gua* dagna la moltitudine .  . 14. Or si rifletta, che gli altri Popoli non sono pi perspicaci , e pi adeguati dingegno , che il popolo Parigino. Si ponga per certo, che il popolo  popolo per tutto . Innamorato de suoi diritti naturali, c ie gli sono stati annunciati qual tesoro nuovamente trovato, gli prenaeu senza limiti, come gli concepisce, e vorr realizzargli in tutta la esten sione, che hanno in astratto. E sovra tutto la chimera di agguagliate le condizioni, e la via cosi aperta di saccheggiar le case della 7 Nobilt , e I fondi del Clero , esalteranno al pi alto segno la superbia , e la ingordigia della plebe. Imperciocch non potendo queste romanzesche fantasie con* cibarsi con un sistema di vera subordinazione , il popolaccio si creder tiranneggiato , e far ogni sforzo per rompere le catene della ideale sua schiavit -, e cosi eseguir il piano di rovesciare tutti i Governi presenti giusta la intenzione de'Congiurati . Ma queste massime mal digerite non hanno forse infettati altri Popoli di Europa ? Non si sono praticate tut te le vie, per renderle universali , per farle gustare, per porle in fer mentazione? Se per tanto il loro effetto naturale  di animare la moltitu dine alla distruzione de 1 present Governi -^gli  incontrastabile, che que sto progetto sta bollendo in tutti gli Stati di Europa,.unitamente a quel lo del rovesciamento della Religione . LIBRO VI. CAPO Vili. 4H .15. Se si desiderano poi monumenti positivi quanto alla distruzione del Cristianesimo , la pubblicazione delle Lettere del defunto Re d iTrus* sia ne contengono parecchi, ne quali si ragiona di proposito del proget- to } c de mezzi di abolire il Cristianesimo . Le Opere stampate degli Au tori di esso progetto analoghe al medesimo non spirano che disprez zo, odio , rabbia canina, contro la Religione . Ma le stesse Opere spi rano disprezzo , odio, rabbia canina , concro la Sovranit. . rd. E di pi cosa notoria, che in Francia si  eretta una Congiura sotto.il titolo di Propaganda, a fine Risollevare tutti i popoli, e di por. targli alla distruzione della Religione, e de Principati, e di rigenerarsi giusta il loro modello. E parimente cosa pubblica , che In alcuni Paesi sono state scopcrtepersone incaricate di una cos terribile missione, e provviste di denaro per meglio riuscirvi . E questi sono quegli stessi, che nell Atto Costituzionale hanno dichiarato solennemente in faccia a tutt il mondo di rinunciare da quindi innanzi ad ogn' idea di Conquista . Che sinceriti filosofica! Rinunciano di conquistare colle armi ; e frat tanto pongono ogni opera per far ribellare tutti i Popoli daloro .legit timi Sovrani . In Inghilterra una Compagnia si  dichiarata per la ri generazione Francese, ed il DottorPrice vi pronunci un Discorso,nel quale esclama , che il solo I{e d'Inghilterra  Sovrano legittimo , perch eletto dal popolo, lasciando inferire,che le corone ereditarie debbono passare per usurpazioni; che la ineguaglianza della rappresentazione nel la Costituzione Inglese  un vizio cos enorme, e cos palpabile, eh'essa  ridotta ad una pura formalit , c ad una vana teoria, che la rappresenta zione nella legislazione di un l\egno  non solamente la base di tutta la liber t costituzionale , che vi si gode , ma medesimamente di ogni governo legitti mo ; che senza di essa un governo non  che una usurpazione . Ben  ve* ro , che questi squarci contengono pi spropositi, che parole ; ma pro vano mirabilmente, che in materie cos lusinghiere se singannano i Dot tori, molto pi deve ingannarsi la plebe . . 17. A quali ^Autori attribuir si deve questo doppio progetto , che minaccia la Europa di un rovesciamento totale? Ai liberi Muratori ? Si dubit buona pezza della reale esistenza di questa Societ : ma final mente processi giuridici fatti in diversi tempi da varie Corti ce ne han no convinti con tanta certezza, che sarebbe pazzia il pi dubitarne. Ma gli stessi processi non ci porgono sufficienti lumi a decidere, che il gran segreto delia Massonera sia il piano concertato di distruggere la Religione, e la Sovranit , e di stabilire fra gli uomini un sistema di perfetta uguaglianza , e di assoluta libert . Abbiamo bens certi dati, che meritano grande attenzione . Primo , la loro favola d Iram , preteso Ar chitetto del tempio di Salomone,  cosi goffa, ed assurda, che per non supporgli destituiti di senso comune, bisogna dire, che sia un allego ria , di cui non si penetra il sen/o ; e per questo stesso debbesser jnol- 4  4 DE DIRITTI DELL UOMO to sospetta.. Secondo , i liberi Muratori hanno al certo una grande indiffe renza per la variet delle i^e/igo/, la quale presso di essi non serve ad alcuno di ostacolo. Terzo , risulta daprocessi essere stati convinti di Massoneria pubblici Professori di Universit; ed esaminata la loro dot trina, esscrvisi trovato coperto Vateismo, ed il Materialismo . Quarto , daprocessi si  ricavato, che le Loggie hanno un intimo , occulto, ed enigmatico commercio fra loro . Quinto , che ciascuna ha una cassa, e che le subalterne sono obbligate di mandar sovvenzioni alle principali. Sesto , che la Societ ha de forti, e secreti appoggi in varie Corti , coll ajuto de quali pi di una volta sono state deluse le ricerche degli stes si Sovrani. 18. Ma lasciamo la Massoneria nella oscurit, di che si cuopre , e parliamo di quel, eh chiaro, pubblico, e notorio . Sin dal principio del corrente secolo cominci a formarsi in Francia una vera Setta di Filosofi. Dico vera Setta nel senso il pi rigoroso , poich oltre la uni formit delia dottrina , essi hanno intimi rapporti fra loro, ed abborrendo la quiete , e l allontanamento dagli affari civili, che suol essere il prodot to dello studio di uia sana filosofia, professano un instituto attivo , e cospirano ad un fine comune , eh  la esecuzione dell indicato disegno  Obbes fu .Ateo, ma non fece Setta; e lungi dall ideare la distruzio ne delle Monarchie , escogit il pi mostruoso sistema affine di stabi lire il Despotisrno . Spinoza fu pure * 4 teo in un suo modo particola re, e visse seppellito nella solitudine della campagna . Pietro Byle u Scettico , che tutto demoliva , e nulla edificava: ed anch egli men vita privata ,e non si occup in altri affari , fuorch in quello di scnvere contro i suoi numerosi Avversari . . 19. 1 ! Signor di Voltaire, eccellente Toeta , ed ottimo Istorico , se fosse stato fedele ; non contento della laurea poetica, ambi il pallio fi losofico, che non era tagliato alle sue spalle, ed amb di eccitare una grande rivoluzione negli spiriti . Questa passione  la tiranna degl uomini straordinari, ed  capace di fare gran bene , e gemmale. II mi glior di Voltaire , che non aveva talenti di fare gran bene colla filosojia, si rivolse a fare gran male colla buffoneria . Cominci a scrivere contro la Religione, e contro i Governi. Dando un aria di lepidezza a mate riali ,ch egli era costretto di pigliare ad imprestito , a misura che sen tiva ferirsi da quegli , i quali pubblicavano i suoi furti > le sue falsifi cazioni ,i suoi paralogismi , cresceva in lui lodio de Ministri , che di fendevano la Religione, e della Religione medesima . Egli predicava la tolleranza, e smentiva con frequenti , e clamorosi fatti il suo Dogma . fc difficile di trovare uno Scrittore pi trasportato, pi rabbioso, pi n- giuriatore, e pi vendicativo di lui . Uguale all ambizione, ed alla ira-, condia era la sua sete dell oro. Egli usava gli artifici pi vili per trai- re .maggior profitto dalle Opere sue ; e se tuonava contro i Grandi j allo?? LIBRO VI. CAPO Vili. 415 ch mostravano di non curarlo profondeva loro la pi servile adulazio ne , quando gli vedeva disposti a generosamente ricompensarle : fece 1 una, e laltra figura con Federigo fie di Prussia. Il Voltaire  1  tutore della Setta filosofica: egli form il progetto di rovesciargli altari, e di detro nizzare i Sovrani . I Francesi lo hanno riconosciuto con un atto auten tico , e solenne , dissotterrandone le ossa , e portandole in processione di trionfo alla Chiesa diSanta Geneviefa, eh il tempio della gloria, do ve, posta in dimenticanza la Divinit, vogliono collocare gli Mutor della pretesa loro rigenerazione ; e lo fecero passare pe'l sito occupato gi dalla Bastiglia , acciocch ninno dubitasse , che la demolizione di quel monumento dell autorit ficaie non fosse a lui come a supremo Capo dovuta. . 20. Elvezio, d Alembert, Diderot, tutti gli Enciclopedisti si ar. rollarono sotto il Tatriarca della empiet, e faticarono insieme con lui non solo cogli scritti, ma anche co fatti, alla esecuzione del progetto. In breve tempo questi primi ripostoli generarono una numerosa figlino - lanza , la quale senza i talenti de genitori ha promosso per altri mezzi l interesse della Setta cos bene ,che questa si  rapidamente propagata, ed ha gettate profonde radici in tutte quasi le regioni di Europa . II Voltai re , ed i suoi Colleghi erano in istretta corrispondenza col fu Re di Prussia, il quale professando l ateismo sul trono, accordava la sua pro tezione a tutti i Miscredenti, ma senza dar loro alcuno influsso nei go verno de suoi Stati. Il Voltaire gli propose di abolire il Cristianesimo in quel Regno,sulla lusinga, che il di lui esempio potesse incorag^ gire gli altri Sovrani. Ma 4 $li ricus costantemente di fare un tale ten tativo, come quegli, che ben vedeva quanto sarebbe stato pericoloso alla sua Corona. . 21. Non abbiamo monumenti ad autenticamente provare, eh essi avessero sollecitati altri Principi : bens da qualche detto del defunto Re di Francia si raccoglie non equivocamente, che gli era stato inculcato di proposito VMteismo . Sono pi di venti anni, che un Missionario France se, il quale si era presentato al Re al suo ritorno di America, rife r a persone degne di fede , che interrogato da quello della credenza de Selvaggi, ed avendogli risposto, che adoravano una Divinit , esclam egli con indegnazione contro chi aveva preso a persuadergli 'Mteismo . Quindi  assai probabile, che avessero procurato dinfettare altri Sovrani: ma quel, eh fuori di dubbio, si , che pi persone collocate alla testa de gli affari, ed al fianco de Principi, le quali or sono fra gli estinti, non si presero la pena di dissimular 1  Mteismo. Sicch la Setta esiste: la Sett3  sparsa per tutto : la Setta per tutto lavora indefessamente alla realizzazio ne del doppio progetto ideato dal Voltaire . La identit delle massime, la somiglianza de mezzi, la uniformit del procedere, fanno abbastanza comprendere, che vi ha tra tutti una reale corrispondenza , una occul ti hh 4 2 6 DEDIRITTI DELLUOMO tei comunicazione, impercettibile anche agli occhi de Trincipi. O que sti filosofi sieno della Setta de liberi Muratori ; o i liberi Muratori sie- no della Setta filosofica , io penso, che il chiarire tal questione sia inutile. Noi conosciamo il progetto, c conosciamo alarne mani ,che vi lavora no : e questi due soli articoli , dequali non pu pi dubitarsi, debbono bastare. . 22. Del resto cito in malleveria di quanto ho esposto la De- nuncia de' mezzi impiegati dall  Assemblea Razionale per distruggere in Francia la Religione Cattolica , del Signor ^Audainel , il quale sviluppa di proposito Ja formazione della Setta , e del di lei Piano ; e cito ancora le Riflessioni sulle presenti Rivoluzioni di Francia del Signor Burine In glese , che si trattiene molto sullo stesso soggetto , e fa vedere , che la Congiura  anche contro la Sovranit. E mi rincresce , che non ab bia conosciuti questi due Autori se non sul terminare della Opera . Ma essendo essi nelle mani di tutti, ognuno pu supplire eo lumi loro alle mie mancanze . CAPO IX.  ! Come gli Esecutori del Viano ingannano il Popolo : x. Li Autori del Piano credettero necessario di velare la lor VjT vera dottrina con unaltra dottrina apparente Al lor vero sistema  F ateismo : ma riflettendo , che 1 annunciarlo ad. un tratto avrebbe riempito di spavento il popolo , s^fprefissero di condurvi gli spiriti per gradi . Ed a ci serve la dottrina apparente . Fingono egli no di professare il Deismo, cio una Legge f uba Religione Maturale, fondata sulla esistenza , e sulla uniti di Dio ; e ne parlano con tanto rispetto , che giungono ad ingannare i pi accorti. Con questo primo artificio ottengono, che molti rinuncino alla fede della Trinit: il che vuol dire, che diventano M.tei per met . In seguito esagerano le diffi colti , colle quali a detta loro il Cristianesimo oscura le idee degli attri buti , e della natura Divina . Qui esauriscono tutta la loro eloquenza : il Dio de Cristianie capriccioso, barbaro, sanguinario , soggetto a tutte le debolezze dell uomo : bisogna depurarne la idea da ci , che vi ha ag giunto la superstizione . Sotto questo colore vanno a forza di depura re, e di raffinare, togliendo daila vista del popolo ad uno ad uno tutti gli attributi morali della Divinit, quelli cio, che la mettono in com mercio immediato cogli uomini ; quelli, da quali nascono i rapporti mo rali ; quelli, da quali dipende la verit e?premi , e delle pene della vi ta avvenire. E cosi lasciando un Dio solamente fisico, cio un primo principio, un primo mobile, una prima cagione, che nulla interessa all uomo se esista, o non esista precipitano nel baratro dell ateismo il popolo, senza eh ei si accorga di esser divenuto gi ^iteo . LIBRO VI. CAPO IX. 427 . a. Le persone poi dotate di qualche intelligenza non mancheranno di. riflettere , che sussistono- le stesse difficolt contro la esistenza di Dio, ancorch non si faccia conto della Dottrina Cristiana ; e poich si sono assuefatte gi a darvi peso per le furiose declamazioni sca gliate da filosofi contro la Rivelazione , negano la esistenza di Dio per ^ principio anche di pura ragione ; e cos cadono nella rete, chera stata lor tesa a questo medesimo effetto.Si ricordi il Lettore , con quanta evidenza fu da me altrove dimostrato, che la umana Ragione deviando una volta dal punto fisso dell 'autorit, non pu trovar consistenza n tampoco nel Deismo, ma che sar spinta nell ^Ateismo dalle stesse difficolt , per le quali abbandon la Rivelazione . . 3. Il Voltaire all 'apparenza sembra gran zelatore della esistenza di Dio , della legge naturale , e delle ricompense della vita avvenire . Ma la sua ipocrisia resta inevitabilmente smascherata da 'dubbi 5 che muove sulla natura Divina ; dalla manifesta propensione , che mostra, di credere ma teriale il principio pensante dell uomo; e dallarroganza , con che siride di coloro, che difendono la libert dell anima umana . LElvezio ebbe la imprudenza di scuoprire pi chiaramente il secreto della Setta : il che per in vece di recarle pregiudizio, le attir nuovi seguaci. Di sorte che allorquando parve aCongiurati , che potesse arrischiarsi senza gran timore un colpo ardito, irritarono la furibonda penna del Medico Di derot per dichiarare pubblica guerra alla Diviniti , bravare i di lei ful mini , combatterne tutte le prove, e farne passar la credenza qual ri trovato della superstizione, e della politica a fine di soggiogare gli spiriti, e circondarli di servili catene. Questo uomo detestabile annuncia la cal ma, e la felicit nell orribile vuoto dell ateismo ; e per gettar polvere agli occhi, si sforza di far comparire un ombra di Morale dove tut to  materia , e fatalit . Si vuole , che di lui fosse la pura estensione , ma che il contenuto fosse il risultato degli empj ragionamenti , che si tenevano nell ateistico Crocchio. A giudicarne spassionatamente , tutto il suo libro si riduce ad una perpetua petizione di principio, a sofismi puerili, a superficiali riflessioni: non vi ha una idea analizzata da uo mo : 1 ordine  confuso : frequenti le ripetizioni : un perpetuo tuono di disperata declamazione : insensate disfide lanciate in aria cavalleresca contro la Divinit: insulti grossolani zi Ministri della Religione : mali gni sarcasmi contro le "Potest secolari : una presunzione senza limiti , un linguaggio dittatorio, una eloquenza popolare , sono tutte le doti del Si stema della TSfatura . Si scorge visibilmente la Opera essere stata fatta pe semplici , per gl idioti, perch questi soli possono restar presi ad una rete s debole. Egli  vero, eh stata confutata da Scrittori diremo; ma piuttosto per preservar gl indotti dalla corruzione, e per morti ficare la baldanzosa ignoranza dell Autore , che per far prova d inge- Hhh a v. 4*8 DE DIRITTI DELL UOMO gno. Tutta la Setta per fece strepitoso applauso a questo parto d; te nebre , e ne sparse per tutto rapidamente le copie. .4. La Enciclopedia ancora fu ideata secondo tutte le vedute del progetto. Gli Autori della maggior parte degli articoli furono membri della Setta. Questa immensa raccolta di cognizioni utili fu seminata tut ta di germi d'irreligione ; e con tale artificio , che il veleno non si mani festa se non dove meno si aspetta, e con un giro di citazioni, che guida con cautela, e con sicurezza il Lettore l, dove si nasconde il serpe frali erba. . 5. Il famoso Raynal, doppiamente apostata, e che attribuendo per calunnia le calamit deNegri alla Religione Cattolica, impieg i suoi capitali nella tratta de medesimi, serv mirabilmente I3 Setta nella Storia , che diede alla luce , la quale pi, che gli affari dell America , ha per oggetto di distruggere la Religione, c la Sovranit . Questo dop pio suo merito  stato nelle presenti circostanze riconosciuto daFran cesi,! quali ne fecero uno de Deputati della loro Assemblea .Ma la teo ottogenario ricus tale onore, e si arrog quello di scrivere in quali t di Dittatore allAssemblea , rimproverandola di non avere ben com presa la sua troppo sublime filosofia. Che grand Uomo I . 6 . Gian Giacomo Rousseau prese a combattere la Religione Ri velata, ma in una maniera sua particolare. Egli confessa certe verit d importanza ; e qualche volta fa grandi , e magnifici encomi dell Evan gelio , e dell tutore di esso . Oltre ci vedendo , che teismo pren deva piede di giorno in giorno, e che si era formata quella formida bile Cabbaia a fine di farlo divenir dominante , si pose dalla parte a>- traria,e scrisse con vigore in difesa della causa di Dio.I Congiura ti , che temevano la sua penna , adoperarono ogni arte per guadagnar lo : ma poich videro di non poterlo svolgere, lo assalirono nella sua troppo grande sensibilit , e lo immersero nel dolore , per farlo morie disperato - Eppure  stata ora fatta I apoteosi anche a lui. .7. Il popolo adunque  stato innondato di Lettere , di Romanzi, di Libriccini , di Rovelle, i Aneddoti , di Catechismi, tendenti tutti , qual per una via, e qual per un altra,a mandare innanzi la opera della em piet-, poich i Discepoli deprimi Fondatori della Setta hanno avuto una mania di dogmatizzare ,che non si  mai per lo innanzi veduta. 8. Com > riuscito loro di trar tanta gente nel precipizio ? Ce ne instruiscono le Opere stesse , che vi hanno impiegate . Si scorge in esse un vivo impegno di persuadere al popolo, che la Religione Cri stiana sia la Religione de Tiranni ; che tutto il suo scopo tenda a strin gere i ceppi della schiavit; che il Clero non sia se non Ministro del Dcspotismo de Principi ; che il Cristianesimo rivestendo i Sovrani di un autorit divina , ne faccia quasi altrettante Deit ; che i mister] sieno in ventati per tenete oppressa la ragione, ed il culto sacro per occupar lo LIBRO VI. CAPO IX. 45* spirito , sicch non faccia attenzione agli enormi pesi della Sovranit-, che questa Religione sia lunico ostacolo, che impedisca agli Europei di rientrare ne loro diritti naturali ; che nel sistema della ragione, distrut to dalla Rivelazione, il vero Sovrano sia il popolo, e che il Principe non sia altro , che un Servitore stipendiato del popolo. Si veggono in esse Opere le pi seducenti pitture di una libert , di una indipenden* za , e di una uguaglianza senza limiti ; ed a lato di cosi amena prospet tiva miransi lunghe , e patetiche descrizioni di mali , che si soffrono a parer loro per Ja malvagia costituzione de Governi, ai quali se si to gliesse f appoggio della Religione, potrebbero tutti gli Stati rigenerarsi in modo , che si assicurasse la felicit degli uomini. Quale incendio non debbono destare queste fiaccole nell amor proprio della moltitudine condennata dallordine sociale a tante privazioni ! . p. Si veggono poi schiusi tutti i fonti del piacere, ed irritata la passione dell amore con ogni sorte di mezzi ; e quel , eh  pi , si  , che questa passione si dipinge come innocente , anzi come virtuosa . Quindi sicgue naturalmente, che il popolo debba concepire odio, e disprezzo per la Religione Cristiana , e perla di lei morale, che dichia ra la concupiscenza funesta sorgente di peccati, e che le fa implacabile guerra con tutte le armi, eh ella ha . E questo precisamente  il tacito scopo , che si prefigge la Setta. La morale Cristiana frenando l impeto della concupiscenza , rende luomo dolce, tranquillo, pacifico : fa , che ri spetti P ordine,e le maniche lo governano, come cavallo,il quale non ancora viziato porta chetamente il suo freno, ed ubbidisce con prontezza a chi lo guida. Un tale umore alla Setta non piace, perch non  atto a fare una rivoluzione. Essa ha bisogno, che il popolo inferocisca , che diventi torbido, inquieto , irritabile, capace di ogni eccesso . E tal diventa , subito che si abbandona senza verun ritegno alla passione dell amore, simile al cavallo dopo che ne ha gi gustato il diletto, il quale ad ogni picciolo incentivo si mette in orgasmo, getta fuoco dalle narici, batte il suolo co piedi, disprezza la voce, che lo comanda , e corre forsennato incontro a qualunque pericolo. Un popolo , che pianga i suoi peccati, e colle sue lagrime ammorzi questo fuoco divoratore nelle sue viscere, non  atto a detronizzare i Regi, ad intridersi le mani nel sangue civile , a mettere in combustione con fredda compiacenza la Vatria. . io. Ecco le principali vie , per le quali la Setta atestica ho. fatta giocare la sua infernale politica , a fine di pervertire lo spirito del po polo, d inspirargli P abbonimento della Religione, che professa, di estinguere nella di lui coscienza ogni sentimento morale, di condurlo in sensibilmente all ateismo, e di prepararlo alla rivoluzione , che gi sj  eseguita in Francia, e che forse si eseguir per tutto,quando non vi si apprestino i pi pronti, e pi efficaci ripari ; se pure il male  in grado di cedere a mezzi puramente umani . DE DIRITTI DELLUOMO CAPO X. Come gli Esecutori del Viano ingannano i Governanti del Topaie . $. I. T A cabbaia della Setta non farebbe progressi cosi rapidi, se la Religione potesse esercitare liberamente i suoi mezzi. Questi mezzi son tali da fare argine ad ognirruzione nemica; e Iddio ne la forn appunto per vincere tutti gli sforzi dell Inferni , come gli ha vinti, sempre che ha potuto valersi delle sue armi . Vedendo adunque bene gli Autori del piano , che bisognava per mandarlo ad effetto disar mare la Religione ; poich ci non poteva ottenersi, se non col far gio care le molle de Governi civili , hanno adoperato ogni studio per met ter queste in azione; ed  lor riuscito. . 2. Ed acciocch non si dica esser queste combinazioni arbitrarie , che noi facciamo a tavolino , creando a tratti di penna gli agenti , che ci abbisognano per calunniare con bene ideati romanzi la sincerit della fi losofia ateistica , ne trarremo luminose prove di fatto dalla Francia , do ve , consumata la opera, nulla pi rimane di oscuro. Sotto il governo di Luigi decimoquinto atterrito il Clero de progressi , che faceva I empiet, porse calde, e reiterate istanze alla Corte , implorando que provvedimen ti , che convenivano alle circostanze. Ma la Corte non vi prest orecchio, e gli Autori antireligionarj divennero pi insolenti. II libro del Sistema della Tintura gett il Clero nella pi grande costernazione .La temerit di attaccare con tanta indecenza, con tanta sfrontatezza, e con tanto insulto la Divinit , gli parve senza esempio , e gli parve , che lAutore non po tesse giungere a tal eccesso, se non fosse stato sostenuto da una occulta , e potente confederazione. E si appose al vero , perch facendone le pi alte lagnanze alla Corte, dalla freddezza, conche t'uron queste ricevute, si accorse, che il trono era circondato di persone collegate colla Setta , le quali lungi dal volere opporsi allo stabilimento deliateismo , si sforza vano di trarvi anche il Monarca. Rinsci solamente al Clero di far s,che la potest secolare procedesse contro P Emilio del Rousseau . Ma questo stes so prova invittamente il potere , che avevano gi acquistato alla Cortei filosofi ; mentre irritati questi col Rousseau , che aveva ricusato con in degnazione di unirsi alla loro Masnada contro la esistenza di Dio, lo la sciarono solo , sicch dovette soccombere per mancanza di ajuto. Nel ri manente la Setta combattuta buona pezza dal Clero , rimase al fine vittorio sa , e padrona del trono . Da indi in poi il Clero cadde nella impotenza , e nel dispregio ,e la Setta , che gii usurp iautorit , si applic a rassodar la , ed acontinuare la esecuzione del suo piano . Assunto al soglio Luigi decimo sesto , la Incredulit dilato maggiormente la sua corruzione, ed il Clero giunse aliuitimo termine della sua decadenza. Non restava all LIBRO VI. CAPO X. 43 t Mtsmo altro  che un passo per compir la opera , e levarsi la maschera; quello cio dindurre il I{e a convocare gli Stati Generali, ed a dare una doppia rappresentanza al terzo Stato. Il Re circonvenuto, ingannato , tradito , violentato, segn la sua detronizzazione e non se ne avvide, se non quando pi non vi era rimedio. Convocata appena PAssemblea Na zionale , essa simpadron della truppa , tolse al Principe ogni autoriti, dichiar Sovrano il popolo ,e riserb al Re un potere esecutivo subordina- fo,che ancora non gli conferisce, e che ancora non si ha per chiaramen-. te deciso . La concatenazione di questi fatti, e lo scioglimento della cata strofe , parlano da loro : io non vi aggiunger una parola : la mia tesi , che la fabbaia ateistica fa seivir di strumento il potere stesso del Triti ripu to per distruggere la Religione , ed il Trncrpato . . 3. Non adoprano iCongiurati gli stessi artifici con tutti i Trincipii studiano anzi il carattere, e la inclinazione di ciascuno, e guidano ciascuno al lor fine co mezzi, che gli convengono . A quegli, che amano i piaceri  e le occupazioni frivole, propongono oggetti sempre nuovi di dissipazione , affinch si annoino sempre pi del governo , e ne abbandonino intieramen te le redini in mano de Ministri'. Allora se han guadagnato talun de Mini stri , 0 taluno, che possa sullo spirito di essi, tutto va a seconda de lor desideri  il Principe non vuol saper nulla , non vuole far nulla , non entra in sospetto di esser tradito, e gli basta di potersi divertire. Se simbatto no in un Principe amante delirtzme, e che voglia governare egli stesso , lusingano dolcemente questa medesima passione, e la rivolgono in loro profitto, studiando di far comparire sorgenti di gloria le novit, che fan no passare per riforme . Se un Principe  prodigo, lo riducono alla indi genza , per costringerlo , anche suo mal grado , a stender la mano su i beni Ecclesiastici . Se un Principe  ambizioso , gli aprono largo campo di ampliare isuoi domini, e l autorit sua. In un Principe di poco corag gio accrescono i tintori ; in un Principe temerario aumentano la baldanza . Che pi ? Con un Principe pio prendono la maschera della piet , e gli . fanno ingoiare le pi grandi empiet , quali atti gratissimi al Cielo , per mancanza di lume.h quando un Principe non pu esser facilmente in gannato , ed  di retta intenzione, c di carattere fermo, la Cabbaia si ride di tutto , perch ne fa svanire gli ordini per vie impercettibili . .4. Tutti gli artifici > che i complici della Congiura impiegano per coltivare le particolari disposizioni de Trincipi , sono diretti a questi due grandi punti , a spignere il despotsmo sino all estremo confine, ed a tagliare i nervi alla Religione. Il despotismo serve ad irritare i popoli , a maggiormente invogliarli del sistema della libert , e della uguaglianza , che gi han fatto loro gustare in tanti libercoli , e la distruzione del Cri- stianesimo  destinata a sprigionar le coscienze , ad armare le destre, ed a prepararle a pi enormi delitti. . 5. Questa brutta parola despotismo nel dizionario della Corte non 4 3 3 DE' DIRITTI DELLUOMO vi>c non debbesservi, se debbesscrvene la sostanza. E chi  quel Principe, che voglia passare per Deposta , per Tiranno ? Neppur Ne rone. Il despotismo si dee far nascere,c spignere di mano in mano al grado della massima violenza, ma. senza che i 'Principi comprendano di esser divenuti Tiranni. A questo giovano tutte le arti macchiavellisticbe. Bisogna dare a Principi una idea vaga , ed indeterminata della Sovrani t , per chiamare atto legittimo di supremo potere tutto ci , che si vuo le. Bisogna colorir tutto colla vernice del retto., e del giusto . Bisogna, che le imposizioni le pi esorbitanti, e le intraprese le pi arbitrarie , si facciano dettare dalla necessit . Bisogna spogliare i sudditi de lor pri vilegi , appianare i politici baluardi della loro libert , ed introdurvi nuove organizzazioni, tutte proprie di un governo arbitrario , col pre testo di estirpare i vecchi abusi , e riformare lo ,:tato, a maggiore feli cit degli amatissimi sudditi. Senza il soccorso di quest inviluppi, io Io ripeto, qual Principe vorrebbe farsi Tiranno} Bisogna ingannargli : bi sogna far loro comparire il nero per bianco : bisogna corromper loro il cuore ,c pervertire il criterio . Bisogna di pi far passare per reo di lesa maest chi pronuncia questo brutto nome despotismo, c molto pi chi reclama, chi resiste, chi osa rammentar e privilegi, e giuramenti, poich tutti questi fatti incolperebbero il Sovrano , il quale crede sempre di fac bene . Ma Kantismo pu mai essere scarso di arti macchiaveJliane ?. . 6 , Quanto alla distruzione della Religione , la Cabbaia ateistica deve impiegare il braccio de? Principi 3 scompaginare la macchina della Gerarchia ecclesiastica , a scioglierne, ed isolarne le parti , acciocch resti priva di ogni forza , e di ogni difesa ; cio a dire a ridurre ad un vano titolo di onore il Primato del Papa , a circoscriver ne la influenza nel ricinto dello Stato Ecclesiastico , ed a far de Ve scovi tanti Papi nelle loro Diocesi , e deCurati tanti Vescovi nelle loro Parrocchie .Divide , & impera . Disarmata cos la milizia della Re ligione , fa d uopo invogliare le Corti di rendere schiava del trono la giurisdizione episcopale, per farla agire contro la Religione medesima, secondo che piacer all teismo di dirigerne le operazioni . E sovra tutto  necessario determinarle a costituirsi arbitre assolute della dot trina , onde si cangi insensibilmente quella di Cristo , c per lunghi , ed intralciati giri finalmente si trasformi nella dottrina delta Setta . A quest oggetto  anche a proposito , che si faccia disparire a poco a poco dagli occhi il culto esterno , il quale richiamerebbe importunamente alta memo ria la dottrina Cristiana , che bisogna distruggere . Gl Instimi Regola ri pure formano un grande ostacolo allo stabilimento delle nuove idee 1 convien portare i Gabinetti a disfarsene , ed a dissiparne i beni per togliere a quelli ogni speranza di risorgere . * . 7. E tutto ci partorir un altro importantissimo effetto . I Ve scovi , i Parrochi, i Sacerdoti, i Chierici tutti, vedendosi da loro Tfin- LIBRO VI. CAPO X. 435 tipi cosi avvilici, e dispregiati nelle sacre funzioni del lor ministero, sommergeranno nellodio , e si abbandoneranno a tutti i vizj del secolo. Cosi perderanno la stima del popolo , ed apparir giusta agl incauti con tro di loro la indegnazione de Trincipi. S, il Clero di Francia cadde a grado a grado in uno stato di corruzione , ehesso stesso ha dovuto sin ceramente confessare . Ma quali mani ve lo spinsero ? Fu la Corte av velenata dal fermento ateistico, che a forza di deprimerlo, e di dis* prezzarlo, gli scav il precipizio, nel quale voleva, che si lanciasse. . 8. Ma pu presumersi, che i Trincipi abbiano a cospirare alla distruzione della Religione, sulla quale  fondato il lor tromW No si curamente , giacch il defunto Re di Prussia, sebbene professava V^iteis- mo, pure ricus di eseguir nel suo Regno il piano propostogli dal Capo della Setta. Fa duopo anzi por loro la benda agli occhi, e per suadergli , che non si tratta se non di rivendicare i diritti della i'o- vrant usurpati da gran tempo dal Sacerdozio ; di chiudere ne loro Stati ogn ingresso alle cagioni poste gi in opera dalla superstizione > e dalla politica d e'Treti per eccitare i sudditi alla ribellione -, di man tenere il buon ordine negli Ecclesiastici soggetti allautorit loro. Bi sogna anche parlar loro un linguaggio misto di piet , c di adulazio ne .)b\sogm rivestirgli di un certo Episcopato esteriore, e di un Econo mato sovra tutti i beni delle lor Chiese ; e quindi deplorare patetica mente ,ed esagerare gli abusi, e la corruzione , che sfigurano la sposa di Cristo , e far vedere la necessit di una riforma , e 1 merito , che ne acquista presso Dio, e presso tutti i buoni Cristiani, chi ha coraggio 'intraprenderla. . 9. Queste arti non possono restar prive di effetto : la passione di dominare  fortemente irritata ,e plausibilmente giustificata. N si ricerca, che si spieghi agli occhi de Trincipi tutta questa tela : ci anzi  pericoloso. Bisogna nasconderla : bisogna tenersi alle generalit , ad insinuazioni indirette, e che possano interpretarsi in mille modi. Bisogna far s, che comincino : il primo passo gl'itnpegner nel secondo'. una riforma ne chiamer unaltra; e quando le operazioni si troveran no abbastanza innoltrate ,allora non vi sar pili bisogno di mani, che spingano : la macchina correr da s , e non potr tornare pi indietro. . io. Cos Principi, anche saggi, anche pii, sono miseramente in gannati dagli occulti vigenti della Cabbaia ,e adoperati quali ciechi stru menti alla esecuzione del piano ateistico . Credono di migliorar la sorte de sudditi , e conciliarsene l'affetto , mentre ne accrescono la infelicit , e gli costringono di odiargli. Stimano di far rifiorire la Religione, e Yannientano ; c quando pensano di avere allontanato ogni pericolo dal trono , e di avere assodata la Sovranit , ne hanno scavate le fonda- menta , ed incendiati i sostegni . E troppo chiaro , che la Religione fo r- ma la vera sicurezza de Trincipi -, ed  troppo chiaro , che i Fi l osof non vogliono pii Trincipi. Iii 434 DE  DIRITTI DELL UOMO  ix. Forse  la truppa, che mantenga la corona sulla testa de J\.cgi ? Tutto un popolo infuriato forma una truppa pi numerosa, e pi forte delle . Armate , che circondano il trono. Ma gli eserciti stessi , quando si sar estinto in loro ogni sentimento di Religione ; quando le loro passioni non avranno pi freno -,quando si accender in loro Io stesso entusiasmo del popolo pe falsi diritti delluomo, per una certa libert, per una certa propriet, per una certa uguaglianza, che nel mondo reale non han mai esistito, n mai potranno esistere, chi gl impedir , che non facciano causa comune col popolo , e che non rimi gano le armi contro il Principe ? La truppa Francese ha servita bene la filosofia -, c la filosofia non trascurer di farne valere V esempio per tutto. .12. E si osservi di grazia come i colpi, che la Congiura ate stica vibra contro la [Religione colle mani de Principi, v anno a riper cuotere sovra i Princpi stessi. I Principi hanno spogliato il Papa , i Vescovi, i Sacerdoti, deloro diritti, allegando per ragione, chessi di ritti erano stati usurpati dal Clero , e chessendo inalienabili dalla Co rona , doveano restituirsi alla medesima . Per qual fine Va Cabbaia atei stica ha fatte gustare tali dottrine ai Principi ? Acciocch il Popolo in progresso ritorca l'argomento de Principi contro i Principi . E il di lei intendimento, che il Popolo spogli i Principi di tutti i loro diritti col pretesto , che risedendo questi essenzialmente nel Popolo , debbono richiamarsi alla loro sorgente . 1 Principi vogliono ricondurre i Preti alla povert detempi apostolici ; ed i 2 >opoli vorranno far risalire per la stessa via i Principi alla semplicit de tempi di Omero , allorquando i Sovrani erano Pastori, e Cuochi, e le figlie loro andavano a lavare i panni al mare. Dio buono !  tanto sottile la ritorsione, che i Prin* cipi non abbiano ad accorgersi dellartificio degli ^Itei ? .13. I Principi per tanto dovrebbero fare le pi serie medita zioni sovpa i progetti, che si portano al lor tavolino, e sovra le ope razioni , alle quali sono invitati : dovrebbero confrontarne, c combinarne i risultati anticipatamente ; esaminarne tutti i rapporti ; penetrarne tutti i fini ; e guardare, che in tazze dorate non si appresti loro il veleno . . 14. Maggiori diligenze dovrebbero fare sulle persone , alle quali accordano la loro confidenza , ed assicurarsi, che non sicno infette del contagio filosofico , e che non mantengano secreta corrispondenza colla Setta. Non  certamente facile nella profonda simulazione delle Corti scuoprire le tracce di una Gabbala, che si ha tanto interesse di tener celata agli occhi de Principi medesimi. Dall altra parte il veleno della empiet si manifesta da s stesso , perch non solamente mostra una in superabile nausea per tutto ci , eh  Religione , ma innoltre porta se co un prurito di dogmatizzare , di comunicarsi, di far proseliti, che si rende palese ad ogni leggera occasione . Quando uno loda gli ^tutori della Setta-, quando ne ripete con compiacenza le massime ; quando^- LIBRO VI. CAPO XI. 435 pii ex I loro sarcasmi alle cose della Religione , egli s! rende- stipato , e de bb essere cautamente osservato . . 15. Non dee bastare , che un tale si mostri zelante del servigio^ del "Principe , attaccato adi lui interessi, fedele , ed esatto nelle funzioni del suo impiego .Se. tutto ci non  sostenuto da vero spirito di Reli gione , non  da fidarsene . L ^Atesmo  tanto nemico della subordina zione , quanto avido di comandare. Io lo feci altrove vedere colle ra gioni ; e gli Autori delle presenti sciagure della Francia , e di quell in felice Monarca, lo fanno vedere co fatti . CAPO XI. La libera circolazione de' Libri della Setta  mezzo distruttivo della Religione , e del Principato . Uesta proposizione non ha bisogno di prove . Con qual mez- V ./ zo la Setta  giunta a distruggere in Francia la Religione , ed il Principato ? Col cangiar le opinioni del popolo. E come le ha cari- giate ? Co Libri, che ha fatti circolare liberamente per le mani di'ognuno. .2. Fino a tanto che lumano intelletto non vede se non gli stessi oggetti,  impossibile, che cangi opinione : egli non ha motivo di du bitare di ci, che crede ; e non pu credere una cosa diversa, per ch non conosce cose diverse . Affinch possa rinunciare alle sue pre senti opinioni, e sposarne delle nuove ,  d uopo che conosca le nuove . .3. Quando le nuove opinioni ieno contrarie al \'amorproprio , a propri comodi, a propri piaceri, non avviene naturalmente , che 1 uo mo le cangi con quelle, che furongli istillate dalla educazione . Ed una del le prove pi sensibili della Divinit del Cristianesimo appunto si  che i Pagani riprovando la morale della lor nascita , la quale lasciala libe ro il freno a tutte le passioni, abbracciarono con trasporto di allegrezza la morale pura, e severa dell 'Evangelio. . 4. Ma allorch le nuove opinioni tendono a distruggere una ino rale pura , c severa , ed a porre in libert tutte le passioni ; siccome la natura in forza della sua corruzione propende sempre verso il male , cos luomo  tanto gagliardamente tentato di abbracciarle , che sen za la grazia di Dio  impossibile che ressta. .*. NeLibri della Setta non solo si trova combattuta con ogni sorta di armi la morale Evangelica, ma innoltre la morale stessa del la natura si vede ridotta a pochi patti necessari alla sussistenza della Societ. Ed il vizio vi  presentato in tale aria di virt, e vestito di cosi seducenti caratteri , che in vece di fare orrore , invita ad amarlo. Collinnondare adunque il popolo di tali scrtti, a poco a poco si  in lui oscurata l antica credenza, e finalmente si  estinta del tutto : ne hanno I ii 2 43ro scrivere i Libri , eh essa giudica nocivi alia lidigione . E questo  senza fallo uno de 7 rami della giurisdizione episcopale instituita da Dio in edifi cazione delle anime . Ogni Vescovo ha un tal diritto nella sua Diocesi, ed il Tapa in virt del suo Trimato lo ha per tutta la Chiesa . Al lorch Ges Cristo disse a Sn Pietro pasce oves meas , col diritto di somministrare pascolo sano alle pecore dov congiunger laltro di al lontanale il pascolo nocivo dalle pecore . . LIBRO VI. CAPO XI. 4 , 7 . $; 1 5 * Deve attribuirsi agl intrighi della Setta , che le proibizio ni delle Congregazioni di I{oma non sieno pi attese in molti Stati Cri- stiani . La Cabbaia ha fatto di pi : ha fatto, che molti Principi lascias sero impugnar questo diritto, non solo dalle Cattedre, ma anche col. le pubbliche stampe . . 1 4 . Cos gli strumenti della empiet , e dell anarchia si seno moltiplicati all eccesso; e per mettergli in mano anche desemplici, sono stati tradotti nelle lingue volgari , ed aiutati pure con note . $.15. Allorch furono disseppelliti in Roma i libri di Numa Pompilio , che trattavano di Religione , il Senato non avendogli trovati conformi alla stabilita credenza , ordin con savia politica, che fossero consegnati alle fiamme. Io ho letto con piacere nel Signor Burine , che 1 pochi Autori Inglesi , i quali disonorarono la lor penna , patrocinando la causa della Incredulit , in Inghilterra non si leggono da alcuno , e che sono rimasti fondi morti ne magazini de Libra} - Tutte le persone , che sono sinceramente attaccate alla Religione, ed al "Principato , desiderano ardentemente , che la Rivoluzione Ai Francia squarci dagli occhi la ben da, c faccia a tutti conoscere il vero prodotto del commercio, in che si tengono i Libri di coloro, che ne sono stati gli Autori. .16. Un altro diabolico artificio usa la Setta . A tutte le Opere loro di tenebre i Difensori della verit hanno sempre solennemente ris posto, perseguitando lerrore in tutti i suoi passi, e pubblicamente trionfandone. Se gli Autori della Setta scrivessero con sincera intenzio ne entrerebbero in disputa ,e prenderebbero a chiarire gli obbietti . Lia siccome vedono di non poter sostenere una s perigliosa tenzone , cosi fingono di nulla sapere, e continuano a scrivere, ad assordare il mondo , a ripetere le stesse nenie , ad esclamare , che la cosa  eviden te , che norn vi  che rispondere. Dall altra parte per perseguitano con arti occulte gli ^Apologisti della Religione , e fanno i pi fini maneg gi , affinch le Opere di questi cadano insensibilmente in dimentican za  e se ci non riesce, armano contro le medesime lira de Trinci- pi , calunniandole come dediritti loro lesive. CAPO XII. Il favore accordato alla ipocrisia del Giansenismo  mezzo distruttivo della Religione , e del Trincipato . I* T L Giansenismo non pu qualificarsi con altra denominazione, A che con quella d ipocrisia , perch a considerarlo in tutte le sue parti , e negl intimi rapporti, che ha colf ateismo , non pare , che verun uomo di senno possa essere Giansenista di persuasione ; che pos sa cio persuadersi la Religione da Dio rivelata essere il Giansenismo . . 433 DE DIRITTI DELL UOMO .2. I nemici particolari di questa Setta non hanno cessato inai di accusare gli Autori della medesima di essersi uniti in Borgofontana , di avervi stabilito il piano di distruggere con mezzi obbliqui la Religio- ne Cristiana, di sostituirvi ma specie di Deismo col dogma della fata lit, che lo riduce ad ateismo , e di avere ciascun de compagni scelta la materia del suo lavoro , per ergere il delineato edificio . I Giansenisti hanno gridato di esser calunniati , tacendo grande strepitoper la inter pretazione di uno depretesi compagni nelle sigle della sottoscrizione, che si trov evidentemente falsa . Ma lo sbaglio non fu che tra due fra telli , entrambi Giansenisti ; e corre un Libro col titolo La Realt del "Progetto di Borgofontana dimostrata co" fatti, nel quale i fatti vanno a collocarsi sotto il titolo da loro stessi con tanta naturalezza ; e le Ope re, che si citano stampate dopo il supposto abboccamento, corrispondo no cosi bene a tutte le parti del disegno , che i Giansenisti non hanno cre duto loro interesse il he molto parlare di un tal Libro.  3- Uno per , il quale non sia prevenuto da spirito di partito, stenter a credere, che sei persone di molta reputazione avessero osa to di comunicarsi vicendevolmente cos orribili sentimenti, e di ri durgli ad un piano regolare, per eseguirlo elleno stesse in tempo, in cui nessuno quasi era stato abbastanza teme ario per attaccare i fondamen ti della Rivelazione. E questa congettura, clf  pur di qualche peso, ne acquista uno maggiore , se si facciano le debite osservazini sulla vera origine del Giansenismo. Trovasi questa in Michele Baio, Profes sore nella Universit di Lovanio . Bajo messe insieme quasi tutto il si stema , che poi fu detto de Giansenisti ; e ciascuno se ne pu convin cere da s stesso, leggendo nella Bolla di Tio quinto le proposizioni dannate di Bajo , che sono le medesime riprodotte poi da Giansenio , Professore anchegli nella detta Universit. Bajo certamente non po t formare il disegno di stabilire colla sua dottrina il Deismo', anzi si ritratt , e mori nel seno della Chiesa Cattolica. Il Discepolo predilet to di Bajo fu Giansonio ; e questi fu maestro di Giansenio , e glinstill il gusto per la dottrina di Bajo. Giansenio ricevette questa dottrina, e fece lunghissimo , ed ostinatissimo studio sulle Opere di Santo Ago stino , e si conferm nella dottrina di Bajo , perch cadde nellerrre di tutti quegli, che studiano con prevenzione , i quali trovano sempre feli cemente tutto ci, che cercano , bench gli occhi non prevenuti non ve ne trovino n anche vestigio . Or dunque non fu Bajo Autore del pre teso progetto; e Giansenio, che si vuol far passare per uno dei Con- giurati di Borgofontana, non invent egli la dottrina , che si suppone includere il progetto . E quando avesse egli formato il disegno di sta bilire il Deismo , a che proposito immergersi tutto nello studio di San- to Agostino ? A che serviva il sapere qual dottrina insegnasse Santo Agostino ? Era forse convinto, che questo Padre fosse stato un Deista} xiBRo vi. capo xir. d?9 Un tal disegno in Giansenio non si concilia co di lui fatti personali , confessati anche da suoi nemici ; ed a me pare , che il suo vero elise* gno fosse quello di far risorgere la dottrina , ehegli credeva essere sta ta insegnata da Santo Agostino . Da questo solo disegno tutti i suoi fat ti personali s intendono ,e si spiegano con semplicit, e con natura lezza . .4. Sebbene per io sia persuaso essere insussistente il progetto di Borgofontana, non per tanto considerando attentamente tutte le par ti del sistema , e le conseguenze , alle quali guidan lo spirito , mi sem bra tanto chiaro , trasformarsi la Religione Cristiana in un mostruoso Deis mo , che starei per credere, essere stato in realt escogitato il sistema, a fine di eseguire un piano anticipatamente ideato . . 5. Non ho voglia di discorrere lungamente di questo sistema ; e ci sarebbe superfluo , atteso il gran numero degli Scrittori , che ne hanno poste in luce tutte le dottrine, che lo compongono. Rifletter bens in generale esser questo il sistema della disperazione ; il sistema, che fa di Dio un Tiranno ingiusto , c crudele ; il sistema , che ammuc chiando assurdi sopra assurdi sotto la imponente deneminaziore di misteri, piglia ad urtar di proposito il senso comune ; il sistema , che di struggendo la regola ideila fede , apre mille vie allo Scetticismo; il siste miche snaturando il Governo della Chiesa ,guida per diritto sentiero al ['anarchia. . 6 . Nel Giansenismo luomo si ha da credere una materiale bi lancia , che necessariamente trabocchi dall una parte, o dall altra, se condo il peso della dilettazione carnale , o della dilettazione celeste re lativamente superiore . Cosi la base del sistema de Giansenisti  un me ro , e pretto Fatalismo. Circa lajuto della grazia necessaria a vin cere la concupiscenza , vi sinsegna esser ben pochi quegli, ai quali Id dio la conferisca . Come adunque potranno imputarsi peccati, che non si ha la possibilit di evitare ? In pena del peccato originale . Che de solazione ! Ci non ostante , quantunque la pazzia sia pur essa effetto del peccato originale , i Dottori della Setta non hanno coraggio di ascri vere a colpa i disordini, che commettono i pazzi . Ma questo  po co . Vogliono di pi, che si creda esser la concupiscenza un male in s stessa ; e che per tutte le opere, che fanno gl Infedeli privi di grazia, sieno altrettanti peccati . Qual Despota della terra esige quel, eh  fisicamente impossibile di fare ? Qual Tiranno negando i mezzi ne cessari 3 poter eseguire i suoi ordini, punisce qual delinquente chi non hi potuto adempirgli? Questo  il Do de Giansenisti. Se un uomo vi crede, si abbandona alla disperazione ; e se non si abbandona alla di sperazione , rinuncia alla credenza di Dio . E cos il Giansenismo conduce all ateismo . . 7. La flcgola della fede  l Autorit della Chiesa . Questa con- 440 DEDIRITTI DELLUOMO denn il Giansenismo quale immonda eresia . I Giansenisti, che non voi* Jero sottomettersi,sottilizzando sulla pegola della fede , ricercano tan te condizioni negiudici della Chiesa, ch impossibile , che si adempia no tutte. Di pi fondati sulla distinzione ( giusta per altro) di di ritto , e di fatto , e sovra laltra egualmente giusta di latto dogmatico , e di fatto non dogmatico , pretendono poi contro ogni dovere, che la Chie sa , infallibile ne giudizi di diritto , non lo sia ne fatti , n anche dogma tici . Di sorte che concedendo , le cinque proposizioni condennatc es ser eretiche ( il che prima negavano ) si trincerarono nel fatto , soste nendo, che la Chiesa non aveva capito Gianscnio ; che il vero senso di Giansenio non ha che fare col senso delle proposizioni condennate . E con tali cavilli continuano ad insegnare la eresia. Il peggio si , che col negare alla Chiesa la infallibilit nel giudicare de fatti intima mente connessi col dogma , si viene a distruggere la infallibilit negli stessi giudizi di dogma, e si apre la via ad ogni Eretico di sostenere qualsivoglia errore, potendo sempre rispondere , che la sua dottrina non c quella, ch stata condennata dalla Chiesa . Quindi la via dellAuto rit, qual si concepisce da Giansenisti, guida allo Scetticismo . . 8 . Da ultimo i Giansenisti fabbricarono un Governo ecclesiasti co atto ai loro bisogni. Avevano bisogno di porsi al coperto dall autorit del Capo della Chiesa,d anche de Vescovi . Quindi finse ro , che Ges Cristo avesse conferita la giurisdizione a tuttala Chiesa, cio a tutto il Corpo de fedeli ;e chela Universit defedeli non poten do esercitarla in comune , la esercitino in di lei vece i Vescovi, ciascu no nella sua porzione, ed il Tapa in qualit di Capo: ma i Vescovi so no Ministri del popolo , ed il Tapa  Capo ministeriale di tutta la Cristia na Repubblica, il cui Primato di giurisdizione si riduce ad una facolt meramente direttiva, non gi coattiva. I Giansenisti adunque damo al Governo della Chiesa la forma di una vera Democrazia . Se non che subordinando tutte le facolt al Concilio Generale , ed ammettendo per legittima in qualunque caso l appellazione al futuro Concilio Generale , nella Chiesa dispersa praticamente stabiliscono una vera Anarchia . In- noltre volendo, che nel Concilio Generale abbiano luogo anche i fedeli secolari , poich la giurisdizione risiede in tutta la Universit de fede li , rendono cosi impossibili le decisioni, ed i decreti della stessa Chiesa Congregata ; talch in fondo nel lor sistema sempre  1 '^Anarchia , che regna/Ora chi ha in testa siffatte idee di Governo spirituale, come potr ritenersi dallapplicarle al Governo temporale ? .9. Per gran tempo la Setta filosofica di Parigi mostr pel Gian senismo il pi orgoglioso disprezzo, c ne fece soggetto di satire, e di commedie .In progresso gli ^itei divennero protettori de Giansenisti . Osserva il Signor Burine nelle sue Riflessioni sulle presenti Rivoluzio ni di Francia, che innanzi che queste scoppiassero, molti Regolari face- LIBRO VI. CAPO XlT. M\ Vano la lor corte ai filosofi, ed erano in strette corrispondenze con essi. Per verit non dice ,che fossero Giansenisti : se non che il Signor dainel facendosi a sviluppare la tela ordita dalla Congiura degli ^itei di Parigi, riflette,che i primi a prestare il giuramento ricercato dall Assemblea furono gli Oratoriani, noti in Francia per Giansenisti , i qua li di pi si affrettarono ad occupare umilmente , e modestamente i posti ab bandonati da queCMrati,che ricusarono di giurare. Riflette ancora all infinito onore, che si fece nellAssemblea il villano Canis, il quale al lorch intese rammentar da taluno il dogma sull autorit del Papa co me Capo della Chiesa, modestamente , ed umilmente esclam colla frase Giansenistica :il Capo della Chiesa c Ges Cristo . . io. In che poteva esser fondata lamicizia degli ^.te co'Gian senisti ? Come questa buona gente, che professa una morale pi pro pria degli angeli, che di uomini ; che mostra tanto zelo di conserva re intatta la preziosa dottrina di Santo .Agostino dalle profane intraprese della Chiesa Romana ; che condanna con umilt , e con modestia all In ferno i piu celebri filosofi del Paganesimo, non solo per la cagione del la infedelt , comune a tutti, ma anche per aver commessi tanti enormi peccali nell osservare la castit , nej disprezzar le ricchezze, n,.! giova re a lr simili ; come, dico, questa buona gente pot legare amicizia cogli iAlei , applaudire alle operazioni dell Assemblea , autorizzare Io scis ma , concorrere al totale rovesciamento della Religione , e del Prin cipato ? ...... . 11. Ecco lo scioglimento dell enigma . I primi inventori di que sto sistema riguardandolo come proprio di Santo Agostino ,  probabile, che ne avessero avuta vera persuasione : tanto pi, che non era stato an cora ben ventilato , e che ancora non vi erano state aggiunte tutte quel le appendici , escogitate in progresso per distruggere la pegola della fe de, e \ Governo della Chiesa .Ma di poi recato a compimento il sistema , e considerato diligentemente in tutti i suoi rapporti , anche i 'Giansenisti dovettero scuoprirc , eh esso atterrava il Cristianesimo da fondamenti , ed indi innanzi non pot esser pi sostenuto se non per mera ipocri sia, c colla umile , e modesta intenzione di abolire la Religione di Cristo. Vedendo per tanto di non meritare gli strapazzi , con eh erano tratta ti da filosofi congiurati alla distruzione del Cristianesimo ; ambiziosissimi di figurare , di'esser lodati, di passare per uomini di spirito-, siccome cransi renduti i soli giudici dei sapere gli Enciclopedisti -, cos per in sinuarsi nella grazi.? di costoro, aprirono il cuore-, gl illuminarono sulla ve ra natura del sistema Giansenistico -, e mostrarono 1 importante servigio, eh eglino potevan loro recare nella esecuzione del piano formato per distruggere la Religione, e la Monarchia. Cos si fece una specie i confederazione fra ambe le Sette : i filosofi protettori, che avevano gi tutto il credito, e tutto il potere,sollevarono 1 clienti Giansenisti dal fan 3 o,ui jv KK 44 * DEDIRITTI DELLUOMO cui si giacevano , e procurarono di mettergli in reputazione, dovunque le secretc loro corrispondenze ne aprivan le vie ;ed i Giansenisti s impe gnarono di fare agire vigorosamente tutte le macchine del sistema , giu sta le mire de loro Benefattori ; ma sempre con umilt, e con modestia . . 12. Queste combinazioni, che senza fatti non sarebbero altro , che congetture , da che si  saputo, che i Giansenisti di Francia diven nero rispettosi ammiratori di que' Filosofi-, e da che si  veduto, come si sono affrettati nell Assemblea a deporre la maschera , e ad eseguire i decreti lanciati per dare il colpo mortale alla Religione , ed alla Menar* chia , prendono il tuono della certezza, e ci autorizzano a dire, che il gran favore accordato in molte parti del mondo Cattolico alla ipocrisia del Giansenismo sia opera della Setta filosofica , che si sforza di realizzare il suo piano in tutti gli Stati Cattolici. . 13. E la ipocrisia del Giansenismo  pi atta all intento, che l'a perta guerra della filosofia . Un nemico palese si teme , e si fugge ,0 si rispinge : maun nemico occulto sorprende, e ferisce senza contrasto. I Giansenisti avrebbero dovuto imitare , naturaimente parlando , tutti gli altri Settari, > quali si sono affrettati di uscir dalla Chiesa, ed hanno avu ta la vanit di fare una Societ a parte . Quest Ipocriti soli si sono osti nati a star nella Chiesa, che non gli riconosce per suoi figli. Adesso s intende una condotta cosi straordinaria . Debbono essere nemici do mestici 1 debbono lacerare con occulti veleni le viscere della madre : deb bono fomentare le interne dissenzioni : debbono svellere , abbattere, di- struggere, collarmare le destre degli stessi Cristiani. Per questo affet tano un esteriore divoto: per questo fanno pompa di sublimi teorie ,ii morale : per questo hanno inventato un frasario umile , e modesto : per questo fanno tanti elogi della veneranda antichit, ed hanno continua- mente sulle labbra la Carit di Ges Cristo . Che se vomitano milie ingiu rie contro chi gli offende -, se ne loro scritti falsificano , e mentiscono senza rossore', se impiegano i pi neri raggiri per disfarsi di quegli, che lor mettono timore ; se non possono vedersi confutare , senza darsi alle smanie di una disperata superbia ; se sono implacabili negli odj , per fidi nelle amicizie, detrattori, calunniatori, bestemmiatori per profes sione ; essendo tutto effetto della dilettazione celeste , perch tutto fatto modestamente , ed umilmente, non dee farsene loro soggetto di quere le : tutto  ordinato a fare una santa guerra al Molnismo , eh ecliss indegnamente la dottrina di Santo .Agostino . Il Molinismo  pe Gianseni sti un arsenale di armi . Chi non  Giansenista , debb essere Molinista , voglia, o non voglia. Se si difende la fede, si ha occulto disegno di difendere il Molinismo : se vuoisi custodire la disciplina, si ha secreto interesse di sostenere i Molinisti. In somma se  vero , che i Molinisti in tempo della loro fortuna facessero passare per Giansenisti tutti que gli, che non cran loro discepoli, come ne gli accusarono i Giansenisti LTBRO VI. CAPO XII. 443 vecchi; i Giansenisti moderni sono verissimi Molinisti , perch hanno adottata la massima attribuita al Molinisti. Ora la Carit Giansenisti ca,che ha una tempra cos forte, ed una energia cosi grande , e che ve ste tante forme attissime ad incendiare , a devastare , a desolare, sempre con umilt, e con modestia , quanto serve bene ai suoi nuovi padroni'. . 14. Mettete in giuoco tutte le molle del sistema : quella, che al lontana i fedeli dal Sacramento della 'Penitenza per f eccessivo rigore 1 , onde intempestivamente lo caricano; e dal Sacramento della Eucaristia perle troppo sublimi disposizioni, eh 1 esigono da chi vuole riceverla: quella, che dee spogliar le Chiese di tutti gli altari, tranne uno solo ; di tutte le statue, di tutti i quadri, di tutte le reliquie, e di tutti i sa cri arredi : quella, che dee far saltare in aria i Conventi con tutti i Religiosi', quella,che deve agire contro la Santa Sede ,per abbatterne i diritti : quella ,che dee mettere alle mani i Curati co Vescovi , i sem plici Sacerdoti co Curati, ed i Secolari co 1 Sacerdoti , per un certo lor Sa cerdozio generale : quella, che dee rendere la giurisdizione episcopale schiava del trotto, e la dottrina della fede dipendente dalla sanzione del Principe : quella, che dee snaturare la l\egola della fede, e da autori t trasformarla in esame privato . quella..... Ma non la finirei mai, se volessi porre in vista tutte le sporche macchine del Giansenismo di struttive della Religione . Dite pure , che se la Religione  divenuta una ombra, un fantasma ; se ha sofferti i sostanziali cangiamenti sopra de scritti , la Ipocrisia Giansenistica n  la immediata cagione. . 15. Come, dir taluno ,  riuscito alla Cabbaia filosofica dinnal zare a tanta potenza una Setta, che poco anzi era in un generale disprez zo ? Nulla era pi facile. Chiesta Setta professa un odio intermmabi- le contro la Sede apostolica , contro l Episcopato , contro il Clero, con tro i Regolari; e cuopre isuoi neri disegni sotto il pretesto di una san % ta riforma . Poich adunque riusc alla Cabbaia filosofica dirritare la ge losia de Prncipi contro la potest ecclesiastica ,e dinvogliarli de 7 beni del Clero , i Giansenisti si resero necessari, e dovettero essere ricerca ti , raccolti, protetti, e posti in eminenti luoghi, per alzare I3 voce , e dar moto , c Vigore, umilmente , e modestamente, alla santa Riforma , . 16. 1 Giansenisti per verit non possono essere accusati d ir. gratitudine verso i Princpi, che gli  hanno favoriti , perch ne hanno se condate tutte le mire, aprendo anche loro delle 1 vie , eh essi ignorava no . I Giansenisti hanno elevata la Sovranit abrado pi alto, e nel temporale, e nello spirituale. Ma tanto zelo pc Prncipi piacer alla Congiura degli Mte , promotori del Giansenismo ? Non dubitate di nulla : il piano e ben concertato:  necessario, che il Principato s'innalzi quinto pi si pu , per renderne pi facile , e pi sonora la caduta . I Filosofi san no , che 1  idolo del Giansenismo  la Democraza , come nel Governo della Chiesa, cos nel Governo civile : i Filosofi sentono con piacere, che lUtk 2 ( 444 . DE DIRITTI DELL UOMO i Giansenisti sostengono pubblicamente per tutto, chela Rivoluzione de Francesi non pu in buona coscienza farsi passare per Ribellione ; n per Scisma la santa Riforma s uggeriu dal villano Cams : ancora per negli al tri Stati le cose non si sono avvicinate all' ultimo termine : a suo tem po i Cams, e gli Oratorani saranno modestamente, ecf umilmente i primi a sottoscrivere i giuramenti delle filosofiche Assemblee Razionali , se i "Principi al lume de fatti >che 1 Assemblea Nazionale di Francia non pu pi nascondere , non sapranno vedere la rete > che gli circonda , CAPO XIII. La Tolleranza adottata senza limiti  mezzo distruttivo della Religione , e del Principato . f* ! T  , non   A . V. J -   . / f A - ' * * ' J* - - 4  . /VV' *. ; : V;fc x g :*  %-4 ; k > '.'..V- . v   * v* s   k - * -* vL' - _ V Un giusto titolo  la gratitudine del Donatario verso il Donante . Dunque quando un Principe fosse tanto ingrato, che volgesse in danno delle sostanze, e delle perso- 7  j- bbe d| - ritto di annullare dirum ^ gnenza de' figli al Donanti si riprenda ci, che si <* sistenza de 1 propri parti yedere a s stesso ? . 2i. In secondo li conto provare, esser qj aver ciascuno donato i provare , averglielo doi mente. Il che non ha perciocch confssa et o in un concilio , si mente questo il fine , ron vedo nascere altro, facias , il cui valore dipi che non pu durare , se della condizione . Io t tjf te ne serva a mio bm come potrai pretendi il mio diritto ? Doj rispettivit esige qi cabile  una netta 22. Seconde avvisarsi di far vei tori Cristiani difen< vietamente seguire, pra i Sovrani . .23. Dicom b essere la norma gnano per la inci ^_ Principi sono che discoli. Or queste, ed altrettali tesiuiw.- pugnano visibilmente al sistema da noi proposto . . 24. Soggiungono in secondo luogo , che quando anche della Rivelazione non si spiegassero su di ci con chiarczzi LIBRO I. CAPO XVII. 8* Volesse filosofare colla semplice guida della ragione naturale , il lume di questa ne menerebbe per diritto sentiero a riconoscere , che la Sovranit viene da Dio ; che anzi non pu non venire da Dio . Ed ecco com essi la discorrono . Essendo tutti gli uomini per natura in istato di perfetta eguaglianza ne diritti , e nelle ob bligazioni , come fu da noi stessi in altro luogo osservato , ne ri sulta non poter darsi fra loro una superioritd , o sia una facolt di comandare . Ma questa  senza contrasto necessaria alla Societ Ci vile . Dunque , concludono , non potendo cavarsi dagli uomini, bi- e a Dio , cui certissiinamentc compete la Sovranit so- egli la Societ Civile , dee scelto dal popolo , affin- essa  opera di Dio , se stenersi , aver diritto gli ta da loro ? Insistono prin- : pretendono , che 1 uomo ha , non essendo padrone bisogna ripeterlo da Dio, idi tutti gli uomini . Dir il detto argomento ; chiun- Ic noi abbiamo derivata la vedr dileguarsi in fumo. ad immediata volont del e abbisogna , realmente non le creature . Ma  tanto fai- lascere dagli uomini , clic an- , come essa nasca dalle facolt k eguaglianza de loro diritti, c uc essa Sovranit non dee tore. , altro non esser la Sovrani- nistrati in comune , e che per , che comandi ad un altro s stesso . Vorrei per tanto , ripugna , che gli uomini fac- diritti . Se ci non ripugna, punto uscire dall uomo. Se tri dov  la contraddizione. |una ipotesi impossibile , allorch mettano in comune tutto il Erti patti sotto la direzione di un f apo, che amministri gl -interessi loro in comune . Ma nel Con* M loro denaro , esiponganoNicola Spedalieri. Spedalieri. Keywords:gl’arcadii, diritti degl’uomini, polemica con Gibbon, il sacro, il crollo del principato romano, Gibbon.  Refs.: Refs.: Luigi Speranza, “Grice e Spadalieri sul contratto conversazionale.” H. P. Grice, “A critique to conversational quasi-contrastualism.” Luigi Speranza, “Grice e Spedalieri” – The Swimming-Pool Library.

 

Luigi Speranza -- Grice e Speranza: la conversazione -- implicatura ed implicatura -- filosofia italiana – By Luigi Speranza, pel Gruppo di Gioco di H. P. Grice, The Swimming-Pool Library (Albalonga). Filosofo. Speranza, Ugo -- Speranza, Alessandro -- Speranza, Ettore -- Speranza, Gianni -- Speranza, Paola -- Speranza, Anna-Maria -- Speranza-Ghersi –Ghersi-Speranza, Anna-Maria -- Speranza lui speranza: luigi della --. Italian philosopher, attracted, for some reason, to H. P. Grice. Speranza knows St. John’s very well. He is the author of “Dorothea Oxoniensis.” He is a member of a number of cultivated Anglo-Italian societies, like H. P. Grice’s Playgroup. He is the custodian of Villa Grice, not far from Villa Speranza. He works at the Swimming-Pool Library. Cuisine is one of his hobbiesgrisottoa alla ligure, his specialty. He can be reached via H. P. Grice. Refs.: Luigi Speranza, “Vita ed opinion di Luigi Speranza,” par Luigi Speranza. A. M. Ghersi Speranza -- vide Ghersi-Speranza. Ghersi is a collaborator of Speranza. Grice: “It’s easy enough to list Speranza’s publications.” Speranza, like Mill, was fortunate to belong to a literary familyand he would read Descartes’s Meditations, which drew him to philosophy. His studies in logic drew him to semanticsHis first love was Oxonian analysis as summarised in Hartnack’s essay on ‘contemporary’ philosophy. One of Speranza’s earliest essays is on Plato’s Cratylus, relying mainly on Cassierer, but also drawing from Austin’s Philosophical Papesr. Spearnza’s idea is that “ … mean …” is a dyadic relation and what’s behind Plato’s theory of forms. This was Speranza’s contribution to a seminar in ancient philosophy. For his contribution on medieaval philosophy, Speranza drew on the modistae, and the Patrologia Latina for the use of ‘intentio’ in various writers, up to AquinoSperanza finds it fascinating that the earliest modistae do find a conceptual link between the ‘intentio’ and the ‘significatio.’ For a seminar on scepticism, Speranza contributed with a paper on Gricedrawing on Sextus Empiricus and Bar-Hillel. It relates to Grice’s problem with the conversational category of fortitude. Speranza concludes that a phenomenalist account is possible, but there are two other options: ‘silence’ (“not to participate in the conversational game”) or the utterance of non-alethic utterances, such as questions and commands. For a seminar on political philosophy, Speranza contributed with an essay on ‘Contractualism’ from Rousseau onwards --. For a seminar on phenomenology and the social sciences, Speranza contributed with an essay on ‘The conversational unit,’ the idea that the emic approach is preferable to the etic approach. For a seminar on argumentation theory on Habermas, Speranza contributed with a “German Grice,” the idea of a ‘strategy’ is a momer. Grice is into co-operative proceduresand those who provide taxonomies of rationality should be made aware of this. For “The Carrollian,” Speranza contributed with “Humpty Dumpty’s Impenetrability.” The idea that Davidson is right and Alice does not mean that there is a knock-down argument, or that she should change the topiche draws on Grice’s collaborator at Oxford, D. F. Pears, for his insights on “Intention and belief.” At the request of the editor of a bibliographical bulletin, M. Costa, Speranza contributed with reviews of oeuvre by R. M. Hare (“Sub-atomic particles of logic”), J. F. Thomson (“if and If”) and work on the English philosopher H. P. Grice (J. Baker, etc.). His review on Way of Words spramg from the same project, and it is an ‘invitation.’ For a congress of philosophy, Speranza presented “On the way of conversation,” playing on Grice’s “way of words”“Surely there’s more than words to conversation.” Speranza focuses on what Grice amusingly calls a ‘minro problem,’ that of expression meaningSperanza’s example: “How do you find Bologna?” “I haven’t been mugged yet” was inspired by a remark of an attendant to the conference. For a congress on conversational reasoning, Speranza contributed with “First time at Bologna?” providing twenty five possible answers“first time in the region, actually.” Etc. Speranza, following Grice, refers to this sort of reasoning as a sort of ‘brooding’to ‘brood’ is to ‘reason’ in a calculated fashion. As an invitation project, Speranza collaborated with “Rational face to rational face: a study in conversational pragmatics from a Griceian perspective.” In his essay “Post-modernist Grice,” he deals with the unary and dyadic connectors. For a congress on “Current Issues,” Speranza presented his “The feast of reason,” three steps in the critique of conversational reason. The first step is empirical, the second is quasi-contractualist, and the third is rational, undersood weakly and strongly. For an essay on relativism, Speranza presented an essay on ‘The cunning of conversational reason.’ Speranza maintains Grice’s jocular references to Kant -- the Conversational Immanuel. For an essay on desirability, Speranza explored the issues connected with mise-en-abyme and self-reflectionsome of these were published. There is published correspondence with members of what Speranza calls the Grice Club. Refs.: The H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135c, The Bancroft Library, The University of California, Berkeley. Speranza, villaThe Swimming-Pool Library, H. P. Grice’s Play Group, Liguria, Italia. Grice’s Oxonian Implicature   J. L. Speranza   Abstract  In all his appeal to universality and universability, Grice remained an Oxonian at heart. For all his publicity of Kant, it is Fichte that saves him. Philosophers have not seldom proclaimed the close connection between philosophy and linguistic analuysis, but so far as I know, the ruthless and unswerving association of philosophy with the study of ordinary language was peculiar to the Oxford scene, and has never been seen anywhere before or since, except as an application of the methods of philosophising which originated in Oxford  WoW 376 It’s interesting that in that Retrospective Epilogue he zooms out from Oxonian to Athenian dialectic. In Prejudices and Predilections, he zooms out just to Cambridge – avoiding the redbrick.  There is a ‘cunning’ of conversational reason – meant as universal, it remains, Oxonian. A portrait of Grice hangs ithe Philosophy room (so called) at Merton – but do Mertonians, and human beings at large – know the whole story?  When it comes to the Fichte-Hegel-Kant debate, the best is to quote from Warnock. It is often said that Grice is an Oxford philosopher – and it’s true! It’s also said, as I would expand, that he is an ENGLISH Oxford philosopher – and that is a truer truth – because, to echo Gilbert and Sullivan, it was greatly to his credit. My third truth is that his oeuvre is addressed to other Oxford English philosophers – which has not always been the case. So that’s what I shall endeavour to shed some light on these notes.  Yes, yes, yes.  What’s English about Grice. Well, he was born in Harborne. How more English can you get? What’s Oxonian about Grice Well, straight from Clifton, he was mostly closeted in the cloisters of Corpus, to then turn into a Hammondworth Scholar at Oxford and end as a Tutorial Fellow and University Lecture at his beloved St. John’s.  This is a work in progress – and the idea is to be so. It is meant to engage other scholars, and mosdt of it will be a catalougue raisonee of the rather poorly ited chcecklist of his things.  Had Mabbott been able to manage P. F. Strawson, things would have gone different. But he wasn’t. So he decided to share his Strawson with the OTHER philosophy tutor at St. John’s – and the rest is history. Grice would NEVER have shown an interest in the topics that he did only because he came to be in contact with Strawson. The reference to logic is Strawsonian, and of course their long-standing debate on ‘if.’ Contacts with Strawson could fill a book, as those with Austin did fill a philosophical dissertation or two – ‘the reconciliation of Austin and Grice’. It may be best to start with Grice’s making fun of Strawon in ‘Prolegomena’, with a full quote from Introduction to Logical theory – all wrong! – and Urmson knew that (Philosophical analysis) in spite of Warnock’s good criticism of it (English philosophy). And Strawson was not alone – other Oxonian philosophers were playing with logic then, like that fellow of Lincoln, and Lemmon, and Bostock, and a few others. Cf. O. P. Wood review in Mind on logic on ‘or’  Contacts with previous generation: Bradley, Stout, Prichard.  More importantly Cook Wilson – not just the butt of a joke, what we know we know – but his genitorial programme in Statement and Inference. Bradley, and made fun of Wollaston and Bosanquet as ‘very minor.’ Discussion of Collingwood’s idea of presupposition in ‘Metaphysics,’ co-authored with Strawson and Pears, in Pears, The nature of metaphysics.  Grice’s view of different groups on ordinary-language – the older one carried out by Ryle. Grice’s interaction with O. P. Wood, of the Ryle group. Why else would he care to quote from Robinson on ‘You name it’ in ‘Actions and Events.’ Specifically on Ryle, Grice makes fun of him  in ‘Prolegomena’: I involuntarily sat on a chair. He becomes more serious when approach Ryle as a behaviourist in ‘Method in philosophical psychology,’ ending with another joke on Ryle’s agitations. Citation of Kneale, of the Grice Club, on the sophistication of induction.  Saturday mornings were never the same after he joined Austin’s Play Group. He will continue with the meetings after Austin’s demise.  Members of the Play Group were all Englishmen: alphabetically: Austin (the senior or master), Hare, Hampshire, Hart (Anglo-Jewish), Pears, Strawson.  Affectionate recollections of Nowell-Smith: Grice being one of the reasons Nowell-Smith left Oxford for good, even though that was where he died. Hare, whom Griced manages NOT to quote in WoW – ‘those authors who would appeal to a notion of a neustic above the phrastic’ --. For the annals of the University of Oxford – cf. Ashworth – joint seminar with J. L. Austin on Categories and De Interpretatione. For the annals of the University of Oxford – cf. Ashworth – joint seminar with Strawson on meaning. For the annals of the University of Oxford – cf, Ashworth – joint seminar with G. J. Warnock on the philosophy of perception. For the annals of the University of Oxford – cf. Ashowrth – joint seminar with D. F. Pears on the philosophy of action. Good quote: Pears on ‘if’ conversationally implicating ‘iff.’  For the annals of the University of Oxford – cf. Ashworth – joint seminars with J. F. Thomson on the philosophy of action. “And others” – with Quinton.  See: Register seminars delivered by University lecturers in philosophy at Oxford, 1945-1967. Then there’s the contacts with the zillions of philosophers – English-born, I mean – who had a sojourn at Oxford (with Grice) but surely Oxford cannot accommodate all of them, and had to spread Griceianism to the redbricks. The first, Flew. But there’s Parkinson. And Warner, who ended up at Warwick. And Cox, who ended up at Liverpool – having researched on aesthetics and perception with Sibley and Grice. And Duncan-Jones and Barnes! Or Grant with his pragmatic implication in Philosophy – no mention of Grice! To name a few! But he would never give a joint seminar with Dummett – even when Dummett quotes from Grice profusely on implicature in Truth and other enigmas. Para-philosophical yet VERY OXONIAN peripatetic: founder of The Demi-Johns. V. ‘Professional philosopher and amateur cricketer’, obituary of Grice in THE TIMES.  Piano was the other. Indeed predating philosophy. Having started at Halborne as he joined his father on the violin an his brother on the cello. Derek Grice went to to become a professional cellist at Hastings. See brochure for end-of-year concert, ‘H. P. Grice, rendition of Ravel Pavane pour une.  Not to mention chess and cricket – at high levels of proficiency (Wiggins and Strawson, British Academy).  ‘Personal identity’, published in Mind, which means *submitted* to Mind. One might argue that it wasn’t after Perry unearthed this piece in “Personal identity,” it had not received proper notice, although Grice had continued to research on what he called ‘personal identity’ as a ‘logical construction’. When it comes to the relation with Oxford and English philosophy, while Parfitt made some light use of this, it all goes back to Locke. It is fun to think that when librarians were playing with this, they had to go by ‘alphabetical order’. The keywords would be then ‘personal identity’ and ‘logical construction.’ ‘Meaning’ was his contribution to The Oxford Philosophical Society. He had been lecturing o Peirce. But perhaps he profit most from philosophers of his generation: Urmson, Strawson, and even younger ones: Bostock, Peacocke, Blackburn – full chapter on Grice in Spreading the word – Sainsbury, Oxford educated, Over, Oxford educated, Potts of Leeds, Oxford educated, Davies, Oxford educated – full chapter in his book on meaning. Wiggins – who wrote the joint article on Grice for The British Academy.  ‘The Causal Theory of Perception’ was his contribution to the symposium at The Aristotelian Society, chaired by Braithwaite and with A. R. White as co-symosiast. His public reference to the ‘idea’ if not yet the word for ‘implicature. It influenced a younger generation, notably Snowdon – and Platts who cannot quote from anything else on implicature in his full chapter on implicature in Ways of Meaning.  ‘Conversation’ ‘Intention and uncertainty’ was his Annual Philosophical lecture for the British Academy. He defines himself as a neo-Prichardian, having previously considered himself more of a Stoutian.  But ‘Intention and uncertainty’ allowed Grice to go back to topics of his own generation: Hart and Hamphsire on ‘intention’ and ‘certainty’ and ‘decision.’ He would have none of that! Hampshire Thought and action on cooperation and trust. Grice knew of Jewishness. At his Clifon, the Anglo-Jewish had a special House, and of course did not have to attend chapel. Oxford was different. And Honore, an old Cliftonian, would find affinity with Hart. I would think when delivering the James Lectures at Harvard, a few Oxonians may have been surprised that, for all of Hart’s achievements – of laws as rules, and so forth – Grice would care to cite him only as per a private conversation (the horrour!) where Hart assumed that if Mrs. Smith wrote the cheque inadvertently, the ENTAILMENT is that she did not take the required steps towards such a decision! And had it not been for Urmson who was editing Pritchard’s essays on motivation and interest and willing, Grice would not have quoted them – Prichard’s ideas on ethics pervade Grice’s own views on ethics since for Grice ultimately morality cashes on desire (interest).  Aspects of Reason and Reasoning.  Grice e Speranza: una conversazione h J. L. Speranza       His name was Hope, and he named his villa “Villa Speranza,” not realising that ‘speranza’ is hardly a cognate of the English surname ‘Hope,’ which is a misspelling of ‘hop’! inplicatura: entanglement. Sid. Ep. Lewis and Short, A Latin dictionary Aristoteles brachio exerto Xenocrates crure collecto, Heraclitus fletu oculis clausis Democritus risu labris apertis, Chrysippus digitis propter numerorum indicia constrictis, Euclides propter mensurarum spatia laxatis, Cleanthes propter utrumque corrosis quin potius experietur, quisque conflixerit, Stoicos Cynicos Peripateticos haeresiarchas propriis armis, propriis quoque concuti machinamentis. nam sectatores eorum, Christiano dogmati ac sensui si repugnaverint, mox te magistro ligati vernaculis implicaturis in retia sua precipites implagabuntur […]. Sidonius, Epistulae.   Abstract. Some of us have been engaged in the philosophy of H. P. Grice for some time. There’s something about implicatue, you know! In these notes, the avowed intention – never likely to be fulfilled, as Grice well knew -- is to place Grice, his implicature, and his significance – in both ways the expression ca be used -- within the broader philosophical context, with special emphasis in the philosophy of language. In short: a move from St. John’s!  Keywords: implicature, meaning, signification.  A note about the title. Some time ago, I started a series of notes systematically titled ‘Grice e …’ where the dots were filled by this or that Italian philosopher. It was my attempt at following Grice’s respect for the longitudinal unity of philosophy! But the phrase stuck. I wouldn’t be vernacular enough to explore ‘Grice e Austin,’ where that should surely read ‘Grice AND Austin’, but when it comes to Benedetto Croce, ‘e’ sounded, er, so much, er, euphonic! When H. P. Grice, the Englishman from Harborne – in what was originally Staffordshire, but Warwickshire by the time he had been born there -- started his serious study of philosophy, as he put it – Speranza never did! – Grice mentions his good fortune in having that Scot tutor, Hardie -- to teach him how to argue. Speranza didn’t!  It was however early in his studies in philosophy that Speranza came across Grice.  It was early in my philosophical studies that I came across Grice – or rather, I should say, Austin. Unexpectedly so. For someone outside the British Isles, and raised in the continental philosophical tradition, British – never mind English! – philosophers are observed with suspicion. In fact, the Continental traditionalists would go as far as to DENY philosophical status – except empiricism and pragmatism – to anything coming from those Isles. If Westward the empire strikes its way, as far as continental philosophy goes, one has to remain a Galllic – the true descendants of Graeco-Roman wisdom, or become a Teuton. Any other philosophies are looked down. So to dedicate one’s philosophical energy to a Briton is beyond the pale! It’s totally different if you ARE a Briton, as Grice was!  The proof of the pudding is in the eating. By mere statistical methods, one can show that continental philosophy NEEDS to be included in the philosophical curriculum of any varsity in the British Isles MORE SO than British philosophy IS included in the curriculum of a Continental university! As a result of this, any continental philosopher who decides to dedicate his efforts to a Briton – a British philosopher – is considered to be engaged in a sort of a joke, and he himself tends to take his own take humoristically! Austin, I was saying. In the standard histories of philosophy – and such is a requirement in any philosophical curriculum for any philosopher worth his name – it is -isms that fascinate the historian of philosophy. So Hartnack, for example, goes on to subdivide ‘ordinary-language philosophy’ – as a method rather than a body of doctrine -- as comprising Ryle’s senior group, and the junior group led by Austin. So I knew what I was going for! In the syllabus of most ‘philosophy of language’ – when it comes to the body of doctrines, rather than the method -- courses there will be a unit or two on ‘meaning and intention’ – I came to regard this as ‘significatio,’ rather – followed perhaps by one on ‘implication versus implicature.’  But the systematic treatment of Grice is hardly necessary in any philosophy curriculum outside Oxford – or even especially WITHIN Oxford, since it was anathema, in Grice’s generation, to quote OTHER Oxford philosophers! What they NEEDED to quote was ‘ordinary language’! Grice went from Scholar at Corpus – four years – under Hardie – having gotten the scholarship from Clifton. Grice had the greatest respect for those who preceded in philosophy at Oxford. Years later he would enjoin any serious student of philosophy to pay due respect to the ancestral greats. No Englishman is cited. Except two, actually. “Never mind paying respects to one who is NOT one of these ‘greats’ and I’m speaking of Bosanquet!” Grice is slightly more respectful towards Bradley – since, well, he had acquired an international reputation since that American, T. S. Eliot, had cared to write a doctoral dissertation about him. So Bradley gets a mention in the ‘Prolegomena’ to Logic and Conversation, regarding a joke on ‘not,’ and again in The Conception of Value, where Grice is treading very Bradleian, Hegelian, and Schellingian waters, with the non-relativised Absolute! To become Senior Scholar at Merton – no tutor required! – and to accept, finally, a lectureship at St. John’s – before becoming a fellow. The lectureship went well, and Grice went on to be offered a fellowship soon after. This was, of course, “Tutorial Fellow.” No such title would apply, say, to Grice’s later collaboration, D. F. Pears, since they only have fellows at Christ Church – only Students! While the association to St. John’s is adamant – it is perhaps a little source of stress for Grice that what came with the bargain a few years later is that he became ‘University Lecturer.’ This relates to Austin. Soon after the war, Austin instituted his New Play Group for games on Saturday morning, ‘by invitation only’ – “Sat. mrng.” the little card Austin would handle read – only for full-time, or whole-time (as Warnock rather more archaically put it) tutorial fellows in philosophy – and a few students, since Pears was there, if not Wood (who remained a faithful Ryleian). And the point is for these full-time (or whole-time as Warnock’s old fashioned prose has it) tutorial fellows (and students) to be able to get away from the labours of having to see their scholars – their pupils, that is – in Grice’s case, at St. John’s, and having to, well, TUTOR them! Grice’s bread and butter.  The best way to approach the Play Group is via the alphabet. There was Paul (that Grice cared to mention both in his “Prejudices and predilections” and in “Retrospective Epilogue – his obsession with sense data. G. A. Paul he went by – and his career had prospered had he not decided to go sailing on the North Sea – on a Sunday! There was Nowell-Smith, whom Grice describes as the straight man to Austin’s mockeries. In fact, Austin and Grice were the main reason why Nowell-Smith LEFT Oxford. It was too much for him. As Grice notes, the “Nowell” was decorative – Smith’s father. So the full name here would be P. H. N. Smith.  There was Dick – whose daughter became a famous lesbian. He didn’t go by “M.” – as Ryle didn’t go by “G.” – but by Marcus, which made him more of a charming character. There was Hamsphire, whom Grice loved. This should go as S. N. Hampshire. He had known Austin before the war and attended what Hampshire calls the ‘old’ Play Group, which met at All Souls, in the middle of the week – Thursday nights!  There was an Anglo-Jewish by the name of H. L. A. Hart, that Grice adored – Hart reviewed ‘Dark clouds mean a storm but there won’t be one’ for The Philosophical Quarterly, BEFORE Strawson had cared to type the draft on ‘Meaning’ --.  There were Grice’s collaborators Warnock, Pears, Thomson, Hare.  Or I should say.  There was Warnock. Anglo-Irish. He goes by “G. J. Warnock.” He became especially associated with Austin – after Austin’s death – when, along with Urmson, they edited his Philosophical Papers, and distributed the other stuff – with Urmson taking care of Austin’s How to do things with words notes, and Warnock with the Sense and Sensibilia. If Grice would meet with Warnock, it would be to discuss sense data – especially red pillar boxes – and their visa! If there was Warnock, there was Urmson. Grice recalled many a memorable anecdote with Urmson. Grice took Urmson as THE representative of the paradigm-case argument. Perhaps more crucially, the ONLY English author Grice cared to mention in his “Utterer’s meaning and intentions” is Urmson and his thumbscrews. The alleged counterexample is particularly interesting since it revolves about the recognition of the role of REASON in the account of ‘significatio’ – non-natural if you wish. The dark clouds that mean rain behave CAUSALLY – in the realm of nature – but if an utterer utters that ‘I can’t get by without my trouble and strife’ (meaning he found his wife indispensable), there must be a REASON, even if mechanistically-substitutable in the air – and if the Utterer IS a person, that reason is even NOT mechanistically substitutable! There was Pears. The perpetual Student. Grice loved him, and Pears loved Grice. When years later Grice refers to Witters as a minor philosopher, he was possibly aware that by that time Pears had become THE man to talk about Witters. Not in Grice’s time. If they met, it was to talk about INTENTIO. When Clarendon published a tribute to Grice, whose acronym goes G. R. I. C. E. – the I is for Intention (the G for Ground, the R for Ratio, the C for Category, and the E for End – as in Howard’s End – “That’s rude!” Rita exclaims in “Educating Rita.” There was Thomson. Whereas Grice titles the subject of his research with Pears as being on the philophy of action, it was more on philosophical psychology – since ACTION ACTION Grice would discuss with Thomson. Until Thomson left Christ Church for a post in an institute of technology! There was Hare. In his Retrospective Epilogue, Grice refers to those philosophers who go for the neustic and the phrastic, and we know who he means. R. M. Hare, the man is – from Somerset. He would give seminars on the ethics of Aristotle with both Austin and Grice. And Hare was one of the few members of Austin’s Play Group who cared to attend to GRICE’s Play Group – same place, same date – upon Austin’s death. But he would hardly talk. Not the communicative type, -- his shyness. But he had a great respect for the idea of conversational implicature, especially since it was a way to stick with ordinary language and linguistic botany and avoid the sorry story of deontic logic! And more.  There’s Strawson. P. F. Strawson, like Flew, and a few others, was among the first pupils assigned by Grice at St. John’s before the war. Strawson was taught for the Logic paper by Grice – while the rest went to the other St. John’s tutor, Mabb – as Grice called him. Strawson got a second in his P. P. E. examination, but he would later acknowledge that he never ‘ceased to learn logic’ from Grice – The implicature perhaps that he never started learning it! In any case, the association was very close, and they gave joint seminars on “Categories” – but which also dealt with ‘meaning and logical form.’ One who attended a session was surprised he could understand NO WORD of what Grice had proferred. Upon request, he emitted: “I don’t know the rules of the game, mate, but Grice seems to be winning!” Quinton liked that. Wood did not!  There was Woozley. So now for the alphabetical order then: Austin, Dick, Grice, Hampshire, Hare, Hart, Paul, Pears, Smith, Strawson, Thomson, Urmson, Warnock, Woozley.  If that’s not an -ism, I don’t know what is! By comparison, Ryle’s group was a MESS! On the other hand, Grice confides that of at least these three groups engaged at Oxford with the philosophy of language –as both method and doctrine – it was the third group of Wittgensteinians – by which he means Anscombe, but not by name – ‘who were the most disciplined of the lot’! Being a University Lecturer meant – non-naturally, of course -- that Grice’s lectures (the title is rather ironic at Oxford, since ‘to lecture’ is a term of abuse) could be attended by ANY member of the university, including a physicist, or perhaps a maid! It would be interesting to review his career in terms of what he genially called his ‘unpublications’ – ‘with a few publications thrown in for good measure.’ There is an early draft on “Negation and privation” which is an interesting choice. His affiliation with St. John’s was pretty minimal at that point, and the draft features his home address at Harborne!  Grice’s idea however is to produce a logical construction of ‘not’ – i. e. an analysis (‘philosophical analysis’ was in anyone’s lips, Grice says – of an utterance (or sentence – Grice wasn’t that fastidious then) involving ‘not’. He has two. One involving sensorial experiences, which he deems secondary, since they are what Broad called psycho-somatic – a purely introspective one. The one Grice choses is “Someone is NOT hearing a noise.” In Grice’s construction, the sentence becomes equivalent to the REJECTION of a related sentence, without the ‘not’: “Someone is hearing a noise.” It is to THIS sentence that Grice’s ‘person’ projects an attitude of rejection – not just ANY rejection, but the rejection that he KNOWS it! “Negation and privation” was followed by “Personal identity.” It is listed in Edwards’s Encyclopaedia of Philosophy, but Perry would no know that! When the now defunct University of California Press – an Americanism – accepted Perry’s proposal, Grice’s “Personal identity” was reprinted some decades since its first appearance in the pages of “Mind.” And if Grice chose “Mind” as the journal to which he submitted “Personal identity” the reason is out there to see. It may count as one of those ‘Critical Studies’ thing, since the first reference is to Ian Gallie’s previous, and recent, essay on selves and substances in the annals of analytic philosophy. “Mind” was still subtitled “a journal of PSYCHOLOGY and philosophy,” and under Moore’s editorship. Grice will go back to the topic at various stages. It was clear that, like “Negation and privation,” we have Grice the constructivist here, since, again, he is proposing a ‘logical construction’—the phrase is Broad’s – of sentences (or utterances, but he wasn’t so fastidious then) involving three types of “I” – or ‘someone’, as Grice prefers – “I’m not an ego-ist!” – somatic: “I was hit by a cricket bat”; psycho-somatic: “I am thinking of Hitler” and purely psychic: “Someone IS hearing a noise.” The interesting bit is that he spends a few paragraphs on Locke, on the identity of HUMAN and PERSON, which will become the topic of his speculation decades later – the transubstantiation, indeed, of a human into a person! Drafted to the Navy, Grice did his best, and came out alive – and kicking – and with a title of ‘Captain, Royal Navy.” And then it was back to Oxford.  Having married, he was not allowed to sleep at St. John’s, but St. John’s was generous enough to offer him a flat on Woodcock Road. So it was pupils, pupils, and more pupils. Instead, he had a lot of respect for them, and came to be known as “Godot” – as pupils would pile up up the stairs. There was another tutor in philosophy at St. John’s, which helped, with things like Strawson – who ‘had’ both! The other tutor, like Grice’s own tutor, was a Scot – good old Mabb, as Grice called it – or Mabbot for long! Like Hardie, he was more of a Ryleian, if anything at all! One thing that may fascinate the scholar at Oxford is that in those days attending a seminar may well mean attending a JOINT seminar. This is a trick. Isn’t it difficult enough to have to deal with ONE lecturer? However, Grice was happy to list all the other English philosophers with whom he shared a ‘seminar,’ as those things were called. It is mandatory for a scholar to attend at least three a week! So let us see if we can be more ‘official’ about the seminars – solo and joint, sometimes menage a trois – with which Grice engaged! The first collaborator Grice will mention is Strawson – “my former pupil” – so that’s fine and dany. Quine attended one of these, and was surprised at how little room they allotted to open session. “That IS an interesting point, about which I suppose I shall have an answer in two weeks – since next week’s is Strawson’s week!” Grice makes a point about the COMPOSITION here – He always said that monologue is implicature-free. Not so concerted interaction. COMPOSING a piece of writing with Strawson meant that they had to SHARE belief and validation of EACH sentence. ‘This surely led to the demise of our collaboration’! Come Grice and Thomson, we realise the best way to classify these joint seminars would be by surname of collaborator – but hey! So he also gave a joint seminar or two with THOMSON. Grice here cares to specify the topic: philosophy of action. THOMSON was the epitome of the hot-bed of Ordinary Language Philosophy until he married Judith Jarvis and left for a technological institute overseas! Grice and Warnock shared a visum. Then there was the joint seminars with G. J. Warnock – on which Grice kept all the notes. Warnock was a sort of a genius in an Anglo-Irish sort of way. Their seminars, of course, were on ‘The philosophy of perception’. Sayers attended one. “Grice mumbled and did his best to drive his audience away. For the most part, he succeeded, including myself.” “The philosophy of perception” is such an Oxonian sub-discipline. They don’t have it at Cambridge! At Oxford it is meant to implicate: we still revere the English empiricists – as they do not in France – witness Merleau-Ponty! Pears, Grice, and Apples. Then there were the joint seminars, on “The philosophy of action”, again, with D. F. Pears. But Pears and Grice, unlike Thomson, were more into what Grice will later call ‘philosophical psychology,’ so expect those seminars to be full of references to Grice’s description of Pears’s introspective accounts of Grice’s intendings and willings – not in that order! Pears made it to Grice’s ‘publication’ if an annual lecture at the British Academy counts as one. In the final paragraph, he acknowledges that this is all very fragmentary but truly in the spirit of what Pears has been saying AGAINST prediction! There were seminars with Austin. One on ‘De Interpretatione,’ that Ackrill attended. “Greek to me,” he would later say. The result was that Clarendon accepted Ackrill’s proposal to translate Peri Hermeneias into Anglo-Saxon murdering Plato’s and Aristotle’s parlance into talk of ‘making a statement’ or failing to make one! If you think about it, it was extraordinary that a man with whom you are giving a joint seminar you may still want to see on a Saturday morning! But that was Grice. What weakens the claim, though, is that of ALL the venues for the Play Group meetings, the one that Austin liked best was Grice’s St. John’s – not his rooms, rather backward – but a lovely lecture room ‘which made Austin felt like the C. E. O. of the Linguistic Botany Co. Ltd.’! With Austin Grice had a menage a trois, as we call them, since the two joined R. M. Hare to give a seminar on Aristotle’s Ethics. The fact is usually mentioned to prove that Linguistic Botany was NOT they did! Those seminars were meant for PUPILS who frankly needed instruction on the Greek mannerisms of Plato and Aristotle, and perhaps this or that archaic English philosopher – the Lit. Hum. programme did not include the name of any LIVING philosopher until they did! Austin, Grice, and Hare shared this classical education that Strawson lacked, having earned a mere P. P. E. rather – and Strawson could just NOT read, never mind, ‘read’ or ‘lecture’ on anything written in a lingo other than his own. Witness his own seminars on Abbott, er, Kant! Strawson’s idea was that Greek – and Latin – and German – got on the way of his lingo. But for Grice, an old Cliftonian, Greek (if not Latin) were second nature! You don’t feel Greek is a ‘foreign’ language, even if Thales of Miletus a foreigner was! There was a joint seminar with Woozley of the old school, if ever there was one – a member of Austin’s OLD play group. Woozley gave joint seminars with Grice on ‘scepticism.’ And so on. When it came to publishing – it was all Strawson’s fault. The least thing Grice wanted to do with his draft on ‘Meaning’ – a mere exercise in dialectic meant to impress the Philosophical Society (Oxford philosophical society, that is) into Grice’s taking care of the recent title published by Yale University Press – of all University Presses – by Stevenson on Ethics and language. A cursory examination of the 1948 draft shows Grice’s style, as it then was. He starts his three essays so far in the same manner. Grice starts the three essays – “Negation and privation,” “Personal identity,” and “Meaning” – in the same fashion. By considering ‘sentences’ – he wasn’t then fastidious enough to care about utterance. In the case of “Meaning” it is not clear what the sentences grouped under what he calls a ‘natural’ significatio – harking to Plato’s Cratylus – phusei – have in common. And he is not too careful about the sentences under this OTHER type of ‘significatio’ with respect to their syntactic format. But in the ends he has found a DEFINIENDUM: “By uttering x, U utters that p” iff – It’s the DEFINENS that matter, and Grice of course does not wish nor care to settle in a mere talk to the Oxford Philosophical Society. Remember: anyone else MAY, but an Oxonian philosopher does NOT want to be lectured! But 9 years later, Strawson asked Grice for the draft, had his wife typed it, and submitted it to an AMERICAN journal: the Philosophical Review! Grice’s Philosophical Review experiment collected a lot of criticism. But he never cared. Why should he? He learned from Austin: once you publish, forget about bringing the issue to your Saturday morning – you don’t need to discuss ‘no more’! Some of the criticism he did care to publish in his revision of the analysis in The Philosophical Review – a sort of critical notice, sort of thing. If one checks the list of names he gives, one notices only one Englishman: J. O. Urmson. Grice loved Urmson, and Urmson loved Grice. There are various cross-references among them. Grice would keep using Urmson as a defendant of paradigm-case arguments – and Urmson would play with the principle of appositeness, and the rules of evidence, and so forth. But by this time, he had encountered Implicature. Grice was proud of having presented Miss Implicature at Cambridge, of all places, in “The causal theory of perception.” However, American publishing being what it is – stingy! – he had to elapsed that long excursus on implicature – “So what the reader gets is the idea of IMPLICATURE as applied to ‘it seems to me as if that pillar box is red” – in the Harvard University Press reprint of the Aristotelian Society contribution. Warnock was a bit more careful, when reprinting the WHOLE symposium in his The Philosophy of Perception – only that A. R. White never quite knew what to do with Miss Implicature! It was Butler, fresh from Oxford, who thought of having a collection by Blackwell on Analytic Philosophy, and Grice contributed with “Some remarks about the senses.” However, this remained pretty local, since nobody other than an Oxonian would read a Blackwell title! Hot-bed of ordinary language philosophy Grice calls it – due to not just Austin, but Pears. Pears, an aristocrat, wanted to reach the masses, and had Grice and Strawson record a lecture on “Metaphysics” and publish it with Macmillan. The “Radio Days” notice has two typos: it states that it is a discussion BETWEEN Grice, Strawson, and Pears – only that ‘among’ is Austin’s choice! Pears, Fellow of Corpus, the “Radio Days” note goes on. If the revision of “Meaning” – “Utterer’s meaning” was published in The Philosophical Review, another continuation of that research he published for “Foundation of Language”: “Utterer’s meaning, sentence-meaning, and word-meaning” – “an essay whose title I almost always get it wrong in recollection,” he would say. By that time, while Oxford made him – Oxford left him – and the rest is history. Of course, not every Englishman who was a philosopher and a junior to Austin would fit in Grice’s social circle. Michael Wrigley recollects that upon introducing himself to Grice, and confessing he hailed from Trinity, just across the wall, was perhaps sillily going for advice to Grice in matters Dummettian. “Have you read Frege: Philosophy of language”. “I have not – and I hope I won’t!” – Grice liked Wrigley because he was from Leeds and no body who is perverse can come from Leeds – but Dummett was a Catholic, and a perversely convert one at that! While still part of the scene, Grice found out – upon the death of Austin – that a whole generation lacked a leader, so he offered himself. They would meet at Corpus. But of course, we can distinguish a few features between Austin’s new play group and Grice’s own. They games were not restricted to full-time or whole-time tutorial fellows. Grice’s own ‘scholars’ if we can use that name to mean someone from ANYWHERE who is at Oxford to pursue a degree ABOVE that of the B. A. – and more! When he came back to Oxford to deliver the John Locke lectures, the format was un-Oxonian. The lectures are open to members of non-the university, or non-members of the university. Grice was an exception in that he was a honorary fellow – but he cared to mention in the Proemium, that he always had a thing AGAINST Locke, having Grice been refused the really valuable John Locke Scholarship – TWICE! It is not easy to summarise Grice’s advancements to what we my call the critique of conversational reason. In his lectures on ‘conversation’, he would speak of ‘the conversational game,’ its ‘conversational rules,’ its ‘conversational moves,’ and so on. The Kantian references are mainly taken in jest. Notably with Grice’s introduction of the phrase, ‘conversational category.’ He was never sure how many categories there were, nor did he care. But the the idea of a ‘conversational category’ allowed him to have this or that ‘conversational maxim’ as hanging from a ‘principle of conversational helpfulness’, which was his bet at ‘conversation’ as ‘rational cooperation. He was well aware that the cooperation thesis was independent from the more general, and indeed, pretty dull idea, that conversation is a ‘rational activity.’ As it sometimes isn’t – but don’t go to Grice for having underestimated the aesthetics, or the moral, or this or other point of conversational activity – not his field! His identified a ‘fundamental question’ when it comes to this principle of conversational helpfulness. To wit: its basis. And he proceeds by offering a transcendental argument that had felt slightly circular to Graham and others. The idea is that given this or that ‘conversational goal’, which is now shared, the principle of conversational helpfulness and the set of this or that conversational maxim will follow. Grice was aware that the universality or alleged universality of his programme – strictly, the universalisability of the principle of conversational helpfulness from this or that conversational maxim – was bound to be trick, as it was for Kant. Hegel would speak of the ‘cunning of reason.’ Similarly, Grice had a response for anyone who’d care to attack the cunning of conversational reason. The idea is of the universal in the concrete. Rather than go to Malasia, the idea is to check the universalisability among Oxford pupils who ARE BOUND by this or that conversational maxim. It may safely be said that upon Austin’s demise – and after a short period of grieving – Grice was ready to take on Austin. So the key concept of conversational implicature springs from Grice’s attempts to make it very obvious that Austin – but also Strawson, and people who SHOULD know – kept ignoring or confusing different category shifts. The idea is that of an utterer who conveys that p. Centrally convey that p. Grice hastens to add ‘centrally’ since ‘He has beautiful handwriting’ hardly centrally conveys that ‘He is hopeless at philosophy’ as uttered by a philosophy don at Collections. What Grice conveys by uttering ‘He has beautiful handwring’ is that he has beautiful handwriting. So there follows a Platonic dichotomy here: what the utterer conveyed – never mind naturally, as by blushing, etc – gets subdivided into centrally and non-centrally. Within the non-centrally (implicitly conveyed) Grice’s focus, qua philosopher, is on what is CONVERSATIONALLY implicated, because it connects nicely with his idea of an overall Conversational Imperative and this or that conversational maxim. What Austin would be ignoring – if not Strawson – would be the category shift, from ascribing this ‘conveying’ not to the uttererer, but to his utterance – or even worse, to a TYPE of this utterance or that! But ouside Oxford, few really cared. Philosophers kept ignoring those fine distinctions. And they still do – especially those pupils who get accepted at St. John’s! Or shall I say, beyond St. John’s: ANY philosophy scholar is bound to find H. P. Grice’s portrait in the Philosophy Room at Merton – where he belonged! Philosophy, Grice said, like virtue, is entire. Yet he found that philosophical divergence was his fare of the day. It may do to review his polemic with his peers – and then perhaps with whom he called ‘the greats’ – anyone on which he cared to trust his attention. The list of polemics does not follow a particular order. Just this one. Consider Strawson. Grice would mock Quine and Chomsky – ‘two such intelligent people – never able to share ONE thought!” – the case with Strawson was similar. Although less dramatic. Their main inconsistency is on the status of the conversational implicature. With Grice infamously claiming that when HE uttered ‘if p, q’ HE conversationally implicates that there is non-truth-functional evidence for it. By reverse, Strawson mocked Grice’s use of the ‘conventional’ implicature – Frege’s Farbung --. Strawson was especially irritated that when it came to ‘so’ – or ‘therefore’ – Grice would have no qualm about saying that anything other than p and q is IMPLICATED, but conventionally, by an utterance of ‘p, so q’ or ‘p; therefore, q.’ Strawson felt like if there w room for conventional implicature in ASSERTED p’s and q’s and you do mind your p’s and q’s, then why not adopt a CONVENTIONAL, rather than ‘conversational’ implicature approach to ‘if p, q’. The matter would have rest as minimal had it not been Strawson’s idea, in his piece with Wiggins, to deal on this and deal on this in his tribute to Grice for the British Academy! With Austin, the differences are subtle, since Austin died too soon! Some have however attempted ‘a reconciliation of Austin and Grice.’ And it is true that, when still grieving the early demise of Austin, Grice felt like the ‘successor,’ rather than the critique of botany and philosophy of language. But soon afterwards he was extracting passages from the essays collected by Urmson and Warnock in Philosophical Papers, and making fun of them, in a charming way. Notably the use of ‘adverbs.’ Grice would also criticize Austin for almost always ignoring the ‘significatio’ as applied to an utterer, versus as applied to the ‘expression. One infamous case by Austin: When I see a goldfinch, and I say it – That’s a goldfinch – I don’t imply that I BELIEVE that that is a goldfinch. I imply that I KNOW it!”  With Smith, o Nowell-Smith, Grice would get irritated if one pointed to the similarities between Smith’s treatment of a rule of relevance, a rule of sincerity, and so on in his Ethics. “Mine are NOT rules!” With Urmson, Grice would possibly object to the rather free use by Urmson of a rule of ‘scalar’ implication, based on some rule of maximal informativeness. And perhaps on Urmson’s appeal to the principle of appositeness.  Many of Grice’s ideas were in the air – they were NOT Grice’s conceptions – and other ordinary-language philosophers were BOUND to find them! It was only rarely that they HAD to credit Grice.  As when Hart does credit Grice in The Philosophical Quarterly (in a footnote, typically).  It is very telling that when writing his Prolegomena to Logic and Conversation, Grice seems to be more interested than any to criticize his fellow Oxonians. Only one senior to Austin, and that’s Ryle. Grice spends quite some time on Ryle on adverbs. Then there’s Grice’s criticism of Austin – modification and aberration. It is interesting that the only Englishmen who were philosophers that Grice cites in his Conception of Value are Austin and Hare. Austin for his ‘artless sexism’ in the label, ‘trouser word’ and Hare for destroying universal value! The criticism to Hare in The Conception of Value is an interesting one – it echoes the spirit Grice knew well at Oxford. He does not care to quote Hare directly, but only via a popularization of his views by Mackie in a Penguin! There is this intriguing criticism of Hart – on ‘trying’. The view, as ascribed to Hart, is pretty ridiculous, and although Grice knew that his audience WAS familiar with Hart’s ramblings on this and that – he cares to mention that this view on ‘trying’ held by Hart was ‘shared’ with Grice ‘in conversation.’ So now you know! Then there’s the extended criticism in those ‘Prolegomena’ to his own pupil! Grice spends some time on what he surely found Strawson’s ridiculous – metaphysical excrescent – views on ‘if’. While in the Prolegomena he provides a direct quote on the topic from Strawson’s Introduction to Logical Theory. Grice has the dignity NOT to quote Strawson when he resumes the topic in a lecture which went untitled at the time but which by 1987 Grice had decided to title ‘Indicative conditionals.’ There is an interim reference to Strawson in the two previous lectures. One implicit, when Grice adds ‘if’ and the horseshoe as having a bit of an alleged divergence, and more infamously in the next lecture, where he even cares to quote from Strawson’s published views on ‘Truth’ from the infamous Bristol symposium, only to refute him. The performative view of ‘true’ – and indeed Hare’s performative view of ‘good’ are referred to in passing in the Prolegomena, too – but no proper name identified! And talking of credits, Grice was notoriously hurt when browsing through Strawson’s Individuals and not finding ONE single mention to Grice – although it is SO EVIDENT that ‘a reflection or two’ from their joint endeavours in ‘Categories’ is visible to the sharper eye. Why does Strawson care to quote in the acknowledgment Ryle but not Grice. It must be because he had paid enough respects to Grice in the Acknowledgment to Introduction to Logical Theory! And to what avail! (Robbing Peter to pay Paul – indeed!). Perhaps the greatest affrent from Strawson when in an essay in Theoria he cares to call Grice’s principle of relevance and the principle of the presumption of ignorance and the principle of presumption of knowledge – mere ‘platitudes.’ Surely a transcendental justification alla Kant for this or that ‘platitude’ is more than an Oxonian ear could bear! Warnock Grice would not criticize in print. But he always regarded a gem of botany Warmock’s amazement at Austin’s pretty clear question: “What would you say is the difference between ‘He played golf properly’ and ‘He played golf correctly.’ Grice seems to be amused by Warnock’s lack of a response. Grice’s response: “Playing cricket properly” means “playing cricket” – whereas “playing cricket correctly” – “is only something that someone like my aunt Matilda would say!”  Or Pears in “Ifs and cans” – ‘This relates to what H. P. Grice calls a conversational implicature – in a bracket, typically. Or Hare on Practical Inferences. “Surely ‘Post the letter’ entails ‘Or burn it’ – but this is more of a case of what H. P. Grice has called a conversational implicature. In none of these cases, the idea is to DEVELOP a full theory of language as a rational activity, that would make Kantian room for the idea of conversation as rational cooperation. It seems curious than early enough, in his "Causal Theory of Perception," Grice never seemed to have been interested in providing a systematic theory of conversation as rational co-operation.  Rather, he lists a couple of 'philosophical theses, or dicta' -- with an eye to improv them! No names of English Oxonian philosophers dropped.  When he gave the 'Prolegomena' to 'Logic and Conversation', Englishmen who were Oxonian philosophers -- and their names -- started to drop. The oldest of course Ryle. Followed by Austin. And then by other members of the Play Group, notably Strawson and Hart.  In these 'Prolegomena', Grice is conscious that he cannot provide a good case with an eye to correct their fellow philosophers -- well, he includes his own 'Causal Theory of Perception' as a suspect example, too! -- unless he totters into a theory of conversation as rational cooperation. Let's see if we can reformulate the former in the term of the latter.  For each case, Grice would say that the philosopher has to failed to focus on what a CONVERSATIONALIST 'signifies'. And when we rephrase the thesis in THOSE terms, the philosopher may still have misidentified the 'shade' of meaning -- the 'nuance' as Grice calls it in "Causal Theory of Perception." Notably, between what the conversationalist 'signifies' by EXPLICITLY conveying -- centrally 'signifying' -- or 'dicta,' proper -- AND what the conversationalist 'signifies' by some other, weaker, defeasible, implicit, uncentral kind of way.  Let's consider the cases in terms of the Oxonian philosophers Grice mentions.  RYLE -- Grice makes fun of him when Ryle in his book, no less, on "The Concept of Mind", which had philosophers at Oxford, such as O. P. Wood REVERING him -- goes on to lecture other philosophers on some 'unwittingly extension' of the 'sense' of 'VOLUNTARY" by this or that philosopher.  Grice's reply: Surely it is perfectly find to use 'voluntary' even if the agent was NOT at fault!  Second case: Austin. Grice loved Austin because he could mock him twice. Not so much for the specifics, but for the generalities -- no aberration without modification, or vice versa. The adverb is the same 'voluntarily' now. Austin claims that the 'significance' is no significance!  Grice's reply:  It is perfectly fine to add 'voluntarily' to any verb you please -- the monkey was voluntarily tossing off. Austin's mistake is to distinguish between what a conversationalist signifies centrally -- by using an utterance of an expression that features 'voluntarily' -- and what he implicates -- 'signifies implicitly' in a conversational cancellable way. Austin is focusing on THIS nuance of conversational meaning when he shouldn't!  At this point Grice needs the theory of conversation as rational cooperation. Because his idea is not just that the conversationalist's significance is BASIC, but that the 'significance' of an EXPRESSION is to be analysed ultimately in terms of the 'conversationalist's significance' -- Not a cup of tea that Austin would be willing to swallo -- he revering His Mother Tongue to the point of exhaustion!  As for Hart, it's all a joke -- since Hart only SAID in conversation that one has to be 'carefully' about 'carefully.' By the same token, Grice might have reported a conversation he had with the green-grocer's. 'The greengrocer keeps misuing the plural form and the scare quotes!"  The third member of the Play Group would be Grice himself -- he WAS happy with the result in "Causal Theory of Perception." So the fact that he gives the reference to the supplementary volume of the Aristotelian Society is just for the show -- or easy reference, if you wish! There is some seriousness to this! Since it hides Grice’s reverence for Price. Another example which occurred to Grice in “Causal Theory of Perception," Aristotle Society Supplementary Volume (as to others before him) is that the old idea that perceiving a thing involves having (sensing) a sense-datum (or sense-data) might be made viable by our rejecting the supposition that a sense-datum statement reports the properties of entities of a special class, whose existence needs to be demonstrated by some form of the Argument from Illusion, or the identification of which requires a special set of instructions to be provided by a philosopher;   and by supposing, instead, that "sense-datum statement" is a class-name for statements of some such form as "* looks (feels, etc.) $ to A" or "it looks (feels, etc.) to A as if."s   Grice hopes by this means to rehabilitate a form of the view that the notion of perceiving a thing is to be analyzed in causal terms.   But Grice had to try to meet an objection, which Grice found to be frequently raised by those sympathetic to Wittgenstein, to the effect that for many cases of perceiving the required sense-datum statements are not available;   for when, for example, I see a plainly red object in ordinary daylight, to say "it looks red to me," far from being, as my theory required, the expression of a truth, would rather be an incorrect use of words.  According to such an objection, a feature of the meaning, signification, or significance of  of   "x looks é to A"   is that such a form of words is correctly used only if either it is false that x is , or there is some doubt (or it has been thought or it might be thought that there is some doubt) whether x is .   So we come to the FOURTH member: not a colleague, like Austin, but his own PUPIL: Strawson. And not a member of the Establishment pre-Austin, like Ryle.  Grice manages to find his pupil at FAULT twice. The first is about 'if' -- which Grice correlates to 'and' and 'or' -- Interestingly, 'She is in the kitchen or in the bedroom' is one of the four examples in that interlude on implication in 'Causal Theory.' But at this point he manages to quote verbatim from Introduction to Logical Theory.  The other fault is Strawson's Analysis essay on 'Truth', where he says some ridiculous things 'which obviously pertain to the realm of what a conversationalist implicitly signifies!  Grice is again setting the record, by relying on published sources -- except Hart (in conversation), "The Concept of Mind," the reprint of Austin's essay in Philosophical Papers, ed. by Urmson and Warnock, Strawson's book Introduction, and Strawson's essay in Analysis. Note incidentally, that by stating, ‘ed. Urmson and Warnock,’ Grice is implicating: how do THESE two – members of the play group – feel about this? Urmson and Warnock remained at Oxford forever associated with Austin, due mainly to their curatorial nuances with How to do things with words (Urmson) and Sense and Sensibilia (Warnock). But the volume to which Grice refers is the set of “Philosophical Papers” – never essays, pompous! – by both four hands! Neither Urmson nor Warnock would care to provide an answer to the criticism by Grice on Austin’s piece on the lack of theoretical recognition for the idea of a conversationalist’s significance! Little wonder Grice stopped lecturing at Oxford for a while until he came back as a foreigner to give the Locke Lectures! But if Grice felt that way, it was his moral duty! As a University Lecturer, and examiner at Oxford, he had to deal with the whole population of philosophy pupils at Oxford – never mind those who had other alma mater! In other words, Oxford being what it was, although there was independence of mind as to on what a university lecturer could lecture – even if his lectures were mainly joint – Grice was possibly tired of having to hear the recitation of the Oxonian canon: ‘meaning is use’ ‘this is inappropriate’ – and having let the OTHER examiners – Strawson, Urmson, Warnock – ALLOWING the pupil to stick to such a dogma or mistake, when the PUPIL should be made pretty well aware that there is AN ALTERNATIVE account – which relies on conversation as rational cooperation!  It has been said that Strawson typed Grice's essay on 'signification' -- originally a talk to The Oxford Philosophical Society -- because there was a need, Strawson felt, to have more of that type of Oxonian philosophy in print!  A few years later, in his own essay, Strawson goes on to CRITICISE Grice's allegedly sufficient -- Strawson never bothered with necessary -- conditions for 'signification.'  However, when Grice lists those who helped him see the poit, Strawson comes second, not first! Earlier, another pupil of Grice's had pointed out that, when playing bridge, but not poker, the type of simmulation that is NOT to be expected in a case of 'significatio' qua communicatio -- is usually the way to success!  People -- some people! -- have often wondered why Grice never brought the problem of 'significatio' to the Saturday mornings. And the canonical answer is that Austin forbade the discussion of stuff that had already undergone printing!  Well, Grice's essay on 'signification' never undergone printing during Austin's days. What's more to the point is that 'A plea for excuses' had -- but Grice would not dare bring such dull topic as Austin's mistake in dealing with 'adverbs' -- no modification without aberration. Austin is not even mentioned in "Causal Theory of Perception," since, as many saw, Grice was still grieving Austin's demise. But in "Prolegomena," it looks as if Grice is PLAYING and having FUN in dealing with Austin's mistake in a way and in a manner that he would never have displayed in the presence of the Master of the 'kindergarten'!   In "The Causal Theory of Perception," Grice notes that it would be brusque to criticise his defence of traditionalist Price's causal theory of perception on the grounds that 'That pillar box seems red to me" sounds to the Oxonian ear, 'a bit brusque itself.'   Grice goes on to quote a few philosophical theses, or dicta -- sophismata which have become philosophismata -- like 'What is necessary is not also possible.'  And the rest is history!  H. P. Grice knew what he was talking about. Or rather, about which he was talking! And no, the implicature is not: why shouldn't he? Most people at Oxford did not!  Amazingly, he managed to write an essay on 'signifying' calling it 'meaning' -- true, one would NOT say that a word is a SIGN, but, as he points out, things that 'signify,' notably utterers NEED not, cannot, be SIGNS, either! And the analysans goes straight to define it -- Grice uses Forti's symbol, =def -- in terms of intending. Many remarks on intending point to the fact that you cannot intend to climb Mt. Everest on hands and knees --. This restricts what you can 'signify'. You cannot 'signify' 'Let's change the subject' by uttering 'Impenetrablity,' because as Dodgson notes: "I cannot expect that -- and it's very wise of you, Alice, to keep asking. 'Of course you don't until I tell you. But the definition of 'intending' itself had to wait for Grice's method from the banal to the bizarre -- which featured a transform from Stout to Prichard. In his analysis of what he saw Stout's too clever approach to 'certainty' Grice was having in mind Hampshire's and Hart's failed account of 'intending' in terms of 'deciding' with 'certainty.' In endorsing a Prichardian account he is thinking PEARS, who has it right. No certainty need be involved -- and Grice KNEW since he had spent some time on 'x is certain' versus 'it is certain' vis-a-vis Descartes's clear and distinct perception -- the topic of certainty in WoW as related to his Causal Theory of Perception in general. But the Sceptic features large. In WoW Grice has his own pupil, Strawson, challenging:  "You mean that I bring you a newspaper, surely"  For: "What is your ground for saying that what you mean is that I bring you an essay, instead?"  Similar questions are raised in the British Academy lecture, but not in terms of a pupil, but anyone who may challenge any INTENDER that he intends what he uttters he intends.  Grice finds in retrospecct that his Stoutian analysis was a very easy prey for the sceptic. And while he interludes with ACCEPTANCE for a while, he runs to Prichard for help. A very clever chap, Prichard was, who realised that 'will that...' is the key. Pears was listening. And although the days of their joint seminars in the philosophy of action -- along with J. F. Thomson, too -- were over -- Grice's philosophical wonder never left him! Historians of philosophy have struggled to find a way to describe the right tag to describe what Grice was doing: The Oxford school of ordinary language philosophy, etc. Grice put it best in what some regard as an early attempt to explicate Oxford philosophy to non-Oxonians. The title is telling: “Postwar Oxford philosophy” – and don’t expect to find a reference to Ryle, or Austin – it’s all about himself! Part of the reason by which we can be more or less sure that Grice did THINK of belonging himself to th Play Group is ex post facto – post Austin’s death that is. None other of the play group would have DREAMED of keep those Saturday morning meetings – Only Grice did! True, it was a different environment. The attendance was not restricted to whole-time tutorial fellows or students (Christ Church) in philosophy – but still!  Nobody was such a constructivist at Oxford at that time, expect our Grice!  References Ackrill, J. L. Aristotle’s Categories and De Interpretatione. Austin, J. L. (1960). Philosophical papers, edited by J. O. Urmson and G. J. Warnock. Oxford: The Clarendon Press. Austin, J. L. (1962). Sense and sensibilia, reconstructed from the notes by G. J. Warnock. Oxford: The Clarendon Press. Austin, J. L. (1960). How to do things with words, edited by J. O. Urmson. Oxford: The Clarendon Press. Ayer, A. J. Language, truth, and logic. London: Gollancz Bayes, Statistics Blackburn, S. W. Spreading the word. Blackburn, S. W. Review of Grice.  Blake, William. Poems. Bosanquet, Bernard.  Bostock, D. J.  Broad, C. D.  Bunyan, John.The Pilgrim’s Progress. Butler, Ethics. Collingwood, Metaphysics. Descartes Duncan-Jones, A. E. (1958). Fugitive propositions, Analysis.  Eddington,  Ewing, C. (1938). Meaninglessness. Mind.  Golding, William. The Inheritors. Grice, H. P. (1938). Negation and privation. Grice, H. P. (1941). Personal identity. Mind: a journal of philosophy and psychology.  Grice, H. P. (1948). Meaning. Grice, H. P. (1950). Intentions and dispositions. Grice, H. P. (1957). Meaning. The Philosophical Review.  Grice, H. P. (1959). Post-war Oxford philosophy Grice, H. P. (1961). The causal theory of perception. Symposium with A. R. White, chaired by Braithwaite – held at Cambridge. Proceedings of The Aristotelian Society, Supplementary Volume.  Grice, H. P. (1962). Some remarks about the senses, in R. J. Butler, Analytic Philosophy, Oxford: Blackwell.  Grice, H. P. (1962). Negation. Grice, H. P. (1965). Logic and conversation. Grice, H. P. (1967). Logic and conversation Grice, H. P. (1967). Prolegomena. Grice, H. P. (1967). Logic and conversation. Grice, H. P. (1967). Further notes on logic and conversation. Grice, H. P. (1967). Indicative conditionals. Grice, H. P. (1967). Utterer’s meaning and intentions. Grice, H. P. (1967). Utterer’s meaning, sentence-meaning, and word-meaning. Grice, H. P. (1967). Some models of implicature.  Grice, H. P. (1967). Ill-will Grice, H. P. (1967). Other Grice, H. P. (1967). Prejudices and predilections; which become, the life and opinions of H. P. Grice Grice, H. P. (1968). Utterer’s meaning, sentence-meaning, and word-meaning. Foundations of Language.  Grice, H. P. (1969). Utterer’s meaning and intentions. The Philosophical Review.  Grice, H. P. (1969). Vacuous names, in Donald Davidson and Jaako Hintikka, eds. Words and objections: essays on the work of W. V. Quine. Dordrecht: Reidel.  Grice, H. P. (1971). Intention and uncertainty. Proceedings of the British Academy. Annual Philosophical Lecture. Sold separately. Grice, H. P. (1975). Method in philosophical psychology: from the banal to the bizarre. Proceedings of the American Philosophical Society.  Grice, H. P. (1977). Aspects of reason and reasoning. Grice, H. P. (1977). Reasons and reasons. Grice, H. P. (1977). Alethic reasons. Grice, H. P. (1977). Some remarks about ends and happiness. Grice, H. P. (1977). Presupposition and conversational implicature. Grice, H. P. (1982). Meaning revisited. Grice, H. P. (1983). The conception of value. Grice, H. P. (1983). Objective value. Grice, H. P. (1983). Objective and relative value. Grice, H. P. (1983). Absolute value.  Grice, H. P. (1986). Actions and events. The Pacific Philosophical Quarterly. Grice, H. P. (1987). Retrospective epilogue.  Grice, H. P. (1987). Conceptual analysis and the province of philosophy. Grice, H. P. (1987). Philosophical eschatology and Plato’s Republic. Grice, H. P. (1988). Aristotle on the multiplicity of being. Pacific Philosophical Quarterly. Grice, H. P. Descartes on clear and distinct perception Grice, H. P. (1991). The conception of value. Oxford: Clarendon. Grice, H. P. (2001). Aspects of reason. Oxford: Clarendon.  Grice, H. P. and Judith Baker. Akrasia. Grice, H. P. and P. F. Strawson (1956). In defence of a dogma. Grice, H. P., P. F. Strawson, and D. F. Pears, ‘Metaphysics.’ Hardie, F. Plato. Hardie, F. Aristotle’s ethical theory.  Harrison, B. J. Introduction to the philosophy of language. London: Macmillan.  Hegel Kant, Immanuel. Translated by Abbott. Keynes, Probability. Kneale, W. C. Probability Mill, J. S. A system of logic Moore, G. E. Philosophical Papers. Leibniz Lewis and Short, A Latin Dictionary. Locke, John (1690). An essay concerning humane [sic] understanding.  Ogden, C. K. and I. A. Richards (1923). The meaning of meaning: a study of symbolism. London: Allen and Unwin Pears, D. F. Philosophy of mind. London: Duckworth.  Philonius of Megara – Fragments.  Platts, M. Ways of meaning. Platts, M. Review of G. R. I. C. E. Mind.  Potts, T. C. Grice, Leeds.  Price, Knowledge.  Prichard, Willing, edited by J. O. Urmson. Oxford. The Clarendon Press. Ramsey, F. P. The foundations of mathematics Robinson, W. Definition Ryle, Gilbert (1946). The concept of mind. Shakespeare, William. Hamlet.  Shakespeare, William. Macbeth. Shakespeare, William. Sonnets Sidonius, Letters. The Loeb Classical Library. Speranza, J. L. Grice’s Cratylus Speranza, J. L. Grice’s Sextus Empiricus. Speranza, J. L. The feast of conversational reason. Speranza, J. L. Conversational impenetrability. Speranza, J. L. The critique of conversational reason. Speranza, J. L. The Conversational Immanuel. Speranza, J. L. Robbing Peter to pay Paul: H. P. Grice and P. F. Strawson. Speranza, J. L. Way of Things, Way of Ideas, Way of Words, Way of Conversations! Speranza, J. L. Grice italo! Speranza, J. L. Grice italo!; ossia, H. P. Grice e la filosofia italiana, Pel grupo di gioco di H. P. Grice, The Swimming-Pool Library, Villa Speranza. Speranza, J. L. This and That – Join H. P. Grice’s Play-Group! Spinoza Strawson, P. F. (1952). Introduction to logical theory. London: Methuen. Strawson, P. F. (1986). If and >. In G. R. I. C. E. Grounds Ratio Intentio Categoria End. Oxford: Clarendon Press.  Stout, G. F. Voluntary action. Mind.  Urmson, J. O. Philosophical analysis between the two wars. Warner, M. M. Church of England. Warnock, G. J. Language and morality. Oxford: Blackwell.  Whitehead, A. N. and B. A. W. Russell, Principia mathematica. Cambridge Wilson, J. C. Statement and inference, posthumously published from the lectures by Willoughby. Oxford: Clarendon.  Winch, Peter. Grice’s Point.  Winkworth, Peccavi. PUNCH.  Wisdom, John. Metaphysics. Wittgenstein, Ludwig. Philosophical Investigations. Wollaston Name index Ackrill, J. L.  Austin, J. L.  Bradley, F.  Cooper, D. E.  Flew, A. G. N.  Grice, H. P.  Hampshire, S. N. Hart, H. L. A.  Holdcroft, D Keynes, N. Theory of Probability Kneale, W. Theory of Probability Nowell-Smith, P. H. – see under Smith Over, D. E.  Peacocke, C. A. B.  Pears, D. F.  Potts, T. C.  Quinton, A. M.  Sainsbury, R. M.  Smith, P. H. Nowell Speranza, J. L.  Strawson, P. F.  Thomson, J. F.  Urmson, J. O.  Warner, M. M. Warnock, G. J.  Wiggins, D. G. P.  Wilson, J. C. Winch, Peter Wood, O. P.  Woozley, D.  Subject index Subject – used by H. P. Grice as a better rendition of ‘substance’ – “I am a subject, and I engage in inter-subjective activity with Strawson – but I’m not really a substance: coffee is!h Appendix -- Luigi Speranza -- Grice e Speranza – implicatura ed implicatura -- filosofia italiana – By Luigi Speranza, pel Gruppo di Gioco di H. P. Grice, The Swimming-Pool Library (Albalonga). Filosofo. Speranza, Ugo -- Speranza, Alessandro -- Speranza, Ettore -- Speranza, Gianni -- Speranza, Paola -- Speranza, Anna-Maria -- Speranza-Ghersi –Ghersi-Speranza, Anna-Maria -- Speranza lui speranza: luigi della --. Italian philosopher, attracted, for some reason, to H. P. Grice. Speranza knows St. John’s very well. He is the author of “Dorothea Oxoniensis.” He is a member of a number of cultivated Anglo-Italian societies, like H. P. Grice’s Playgroup. He is the custodian of Villa Grice, not far from Villa Speranza. He works at the Swimming-Pool Library. Cuisine is one of his hobbiesgrisottoa alla ligure, his specialty. He can be reached via H. P. Grice. Refs.: Luigi Speranza, “Vita ed opinion di Luigi Speranza,” par Luigi Speranza. A. M. Ghersi Speranza -- vide Ghersi-Speranza. Ghersi is a collaborator of Speranza. Grice: “It’s easy enough to list Speranza’s publications.” Speranza, like Mill, was fortunate to belong to a literary familyand he would read Descartes’s Meditations, which drew him to philosophy. His studies in logic drew him to semanticsHis first love was Oxonian analysis as summarised in Hartnack’s essay on ‘contemporary’ philosophy. One of Speranza’s earliest essays is on Plato’s Cratylus, relying mainly on Cassierer, but also drawing from Austin’s Philosophical Papesr. Spearnza’s idea is that “ … mean …” is a dyadic relation and what’s behind Plato’s theory of forms. This was Speranza’s contribution to a seminar in ancient philosophy. For his contribution on medieaval philosophy, Speranza drew on the modistae, and the Patrologia Latina for the use of ‘intentio’ in various writers, up to AquinoSperanza finds it fascinating that the earliest modistae do find a conceptual link between the ‘intentio’ and the ‘significatio.’ For a seminar on scepticism, Speranza contributed with a paper on Gricedrawing on Sextus Empiricus and Bar-Hillel. It relates to Grice’s problem with the conversational category of fortitude. Speranza concludes that a phenomenalist account is possible, but there are two other options: ‘silence’ (“not to participate in the conversational game”) or the utterance of non-alethic utterances, such as questions and commands. For a seminar on political philosophy, Speranza contributed with an essay on ‘Contractualism’ from Rousseau onwards --. For a seminar on phenomenology and the social sciences, Speranza contributed with an essay on ‘The conversational unit,’ the idea that the emic approach is preferable to the etic approach. For a seminar on argumentation theory on Habermas, Speranza contributed with a “German Grice,” the idea of a ‘strategy’ is a momer. Grice is into co-operative proceduresand those who provide taxonomies of rationality should be made aware of this. For “The Carrollian,” Speranza contributed with “Humpty Dumpty’s Impenetrability.” The idea that Davidson is right and Alice does not mean that there is a knock-down argument, or that she should change the topiche draws on Grice’s collaborator at Oxford, D. F. Pears, for his insights on “Intention and belief.” At the request of the editor of a bibliographical bulletin, M. Costa, Speranza contributed with reviews of oeuvre by R. M. Hare (“Sub-atomic particles of logic”), J. F. Thomson (“if and If”) and work on the English philosopher H. P. Grice (J. Baker, etc.). His review on Way of Words spramg from the same project, and it is an ‘invitation.’ For a congress of philosophy, Speranza presented “On the way of conversation,” playing on Grice’s “way of words”“Surely there’s more than words to conversation.” Speranza focuses on what Grice amusingly calls a ‘minro problem,’ that of expression meaningSperanza’s example: “How do you find Bologna?” “I haven’t been mugged yet” was inspired by a remark of an attendant to the conference. For a congress on conversational reasoning, Speranza contributed with “First time at Bologna?” providing twenty five possible answers“first time in the region, actually.” Etc. Speranza, following Grice, refers to this sort of reasoning as a sort of ‘brooding’to ‘brood’ is to ‘reason’ in a calculated fashion. As an invitation project, Speranza collaborated with “Rational face to rational face: a study in conversational pragmatics from a Griceian perspective.” In his essay “Post-modernist Grice,” he deals with the unary and dyadic connectors. For a congress on “Current Issues,” Speranza presented his “The feast of reason,” three steps in the critique of conversational reason. The first step is empirical, the second is quasi-contractualist, and the third is rational, undersood weakly and strongly. For an essay on relativism, Speranza presented an essay on ‘The cunning of conversational reason.’ Speranza maintains Grice’s jocular references to Kant -- the Conversational Immanuel. For an essay on desirability, Speranza explored the issues connected with mise-en-abyme and self-reflectionsome of these were published. There is published correspondence with members of what Speranza calls the Grice Club. Refs.: The H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135c, The Bancroft Library, The University of California, Berkeley. Speranza, villaThe Swimming-Pool Library, H. P. Grice’s Play Group, Liguria, Italia. Grice’s Oxonian Implicature   J. L. Speranza   Abstract  In all his appeal to universality and universability, Grice remained an Oxonian at heart. For all his publicity of Kant, it is Fichte that saves him. Philosophers have not seldom proclaimed the close connection between philosophy and linguistic analuysis, but so far as I know, the ruthless and unswerving association of philosophy with the study of ordinary language was peculiar to the Oxford scene, and has never been seen anywhere before or since, except as an application of the methods of philosophising which originated in Oxford  WoW 376 It’s interesting that in that Retrospective Epilogue he zooms out from Oxonian to Athenian dialectic. In Prejudices and Predilections, he zooms out just to Cambridge – avoiding the redbrick.  There is a ‘cunning’ of conversational reason – meant as universal, it remains, Oxonian. A portrait of Grice hangs ithe Philosophy room (so called) at Merton – but do Mertonians, and human beings at large – know the whole story?  When it comes to the Fichte-Hegel-Kant debate, the best is to quote from Warnock. It is often said that Grice is an Oxford philosopher – and it’s true! It’s also said, as I would expand, that he is an ENGLISH Oxford philosopher – and that is a truer truth – because, to echo Gilbert and Sullivan, it was greatly to his credit. My third truth is that his oeuvre is addressed to other Oxford English philosophers – which has not always been the case. So that’s what I shall endeavour to shed some light on these notes.  Yes, yes, yes.  What’s English about Grice. Well, he was born in Harborne. How more English can you get? What’s Oxonian about Grice Well, straight from Clifton, he was mostly closeted in the cloisters of Corpus, to then turn into a Hammondworth Scholar at Oxford and end as a Tutorial Fellow and University Lecture at his beloved St. John’s.  This is a work in progress – and the idea is to be so. It is meant to engage other scholars, and mosdt of it will be a catalougue raisonee of the rather poorly ited chcecklist of his things.  Had Mabbott been able to manage P. F. Strawson, things would have gone different. But he wasn’t. So he decided to share his Strawson with the OTHER philosophy tutor at St. John’s – and the rest is history. Grice would NEVER have shown an interest in the topics that he did only because he came to be in contact with Strawson. The reference to logic is Strawsonian, and of course their long-standing debate on ‘if.’ Contacts with Strawson could fill a book, as those with Austin did fill a philosophical dissertation or two – ‘the reconciliation of Austin and Grice’. It may be best to start with Grice’s making fun of Strawon in ‘Prolegomena’, with a full quote from Introduction to Logical theory – all wrong! – and Urmson knew that (Philosophical analysis) in spite of Warnock’s good criticism of it (English philosophy). And Strawson was not alone – other Oxonian philosophers were playing with logic then, like that fellow of Lincoln, and Lemmon, and Bostock, and a few others. Cf. O. P. Wood review in Mind on logic on ‘or’  Contacts with previous generation: Bradley, Stout, Prichard.  More importantly Cook Wilson – not just the butt of a joke, what we know we know – but his genitorial programme in Statement and Inference. Bradley, and made fun of Wollaston and Bosanquet as ‘very minor.’ Discussion of Collingwood’s idea of presupposition in ‘Metaphysics,’ co-authored with Strawson and Pears, in Pears, The nature of metaphysics.  Grice’s view of different groups on ordinary-language – the older one carried out by Ryle. Grice’s interaction with O. P. Wood, of the Ryle group. Why else would he care to quote from Robinson on ‘You name it’ in ‘Actions and Events.’ Specifically on Ryle, Grice makes fun of him  in ‘Prolegomena’: I involuntarily sat on a chair. He becomes more serious when approach Ryle as a behaviourist in ‘Method in philosophical psychology,’ ending with another joke on Ryle’s agitations. Citation of Kneale, of the Grice Club, on the sophistication of induction.  Saturday mornings were never the same after he joined Austin’s Play Group. He will continue with the meetings after Austin’s demise.  Members of the Play Group were all Englishmen: alphabetically: Austin (the senior or master), Hare, Hampshire, Hart (Anglo-Jewish), Pears, Strawson.  Affectionate recollections of Nowell-Smith: Grice being one of the reasons Nowell-Smith left Oxford for good, even though that was where he died. Hare, whom Griced manages NOT to quote in WoW – ‘those authors who would appeal to a notion of a neustic above the phrastic’ --. For the annals of the University of Oxford – cf. Ashworth – joint seminar with J. L. Austin on Categories and De Interpretatione. For the annals of the University of Oxford – cf. Ashworth – joint seminar with Strawson on meaning. For the annals of the University of Oxford – cf, Ashworth – joint seminar with G. J. Warnock on the philosophy of perception. For the annals of the University of Oxford – cf. Ashowrth – joint seminar with D. F. Pears on the philosophy of action. Good quote: Pears on ‘if’ conversationally implicating ‘iff.’  For the annals of the University of Oxford – cf. Ashworth – joint seminars with J. F. Thomson on the philosophy of action. “And others” – with Quinton.  See: Register seminars delivered by University lecturers in philosophy at Oxford, 1945-1967. Then there’s the contacts with the zillions of philosophers – English-born, I mean – who had a sojourn at Oxford (with Grice) but surely Oxford cannot accommodate all of them, and had to spread Griceianism to the redbricks. The first, Flew. But there’s Parkinson. And Warner, who ended up at Warwick. And Cox, who ended up at Liverpool – having researched on aesthetics and perception with Sibley and Grice. And Duncan-Jones and Barnes! Or Grant with his pragmatic implication in Philosophy – no mention of Grice! To name a few! But he would never give a joint seminar with Dummett – even when Dummett quotes from Grice profusely on implicature in Truth and other enigmas. Para-philosophical yet VERY OXONIAN peripatetic: founder of The Demi-Johns. V. ‘Professional philosopher and amateur cricketer’, obituary of Grice in THE TIMES.  Piano was the other. Indeed predating philosophy. Having started at Halborne as he joined his father on the violin an his brother on the cello. Derek Grice went to to become a professional cellist at Hastings. See brochure for end-of-year concert, ‘H. P. Grice, rendition of Ravel Pavane pour une.  Not to mention chess and cricket – at high levels of proficiency (Wiggins and Strawson, British Academy).  ‘Personal identity’, published in Mind, which means *submitted* to Mind. One might argue that it wasn’t after Perry unearthed this piece in “Personal identity,” it had not received proper notice, although Grice had continued to research on what he called ‘personal identity’ as a ‘logical construction’. When it comes to the relation with Oxford and English philosophy, while Parfitt made some light use of this, it all goes back to Locke. It is fun to think that when librarians were playing with this, they had to go by ‘alphabetical order’. The keywords would be then ‘personal identity’ and ‘logical construction.’ ‘Meaning’ was his contribution to The Oxford Philosophical Society. He had been lecturing o Peirce. But perhaps he profit most from philosophers of his generation: Urmson, Strawson, and even younger ones: Bostock, Peacocke, Blackburn – full chapter on Grice in Spreading the word – Sainsbury, Oxford educated, Over, Oxford educated, Potts of Leeds, Oxford educated, Davies, Oxford educated – full chapter in his book on meaning. Wiggins – who wrote the joint article on Grice for The British Academy.  ‘The Causal Theory of Perception’ was his contribution to the symposium at The Aristotelian Society, chaired by Braithwaite and with A. R. White as co-symosiast. His public reference to the ‘idea’ if not yet the word for ‘implicature. It influenced a younger generation, notably Snowdon – and Platts who cannot quote from anything else on implicature in his full chapter on implicature in Ways of Meaning.  ‘Conversation’ ‘Intention and uncertainty’ was his Annual Philosophical lecture for the British Academy. He defines himself as a neo-Prichardian, having previously considered himself more of a Stoutian.  But ‘Intention and uncertainty’ allowed Grice to go back to topics of his own generation: Hart and Hamphsire on ‘intention’ and ‘certainty’ and ‘decision.’ He would have none of that! Hampshire Thought and action on cooperation and trust. Grice knew of Jewishness. At his Clifon, the Anglo-Jewish had a special House, and of course did not have to attend chapel. Oxford was different. And Honore, an old Cliftonian, would find affinity with Hart. I would think when delivering the James Lectures at Harvard, a few Oxonians may have been surprised that, for all of Hart’s achievements – of laws as rules, and so forth – Grice would care to cite him only as per a private conversation (the horrour!) where Hart assumed that if Mrs. Smith wrote the cheque inadvertently, the ENTAILMENT is that she did not take the required steps towards such a decision! And had it not been for Urmson who was editing Pritchard’s essays on motivation and interest and willing, Grice would not have quoted them – Prichard’s ideas on ethics pervade Grice’s own views on ethics since for Grice ultimately morality cashes on desire (interest).  Aspects of Reason and Reasoning.  Online Archive of California   Finding Aid to the H. Paul Grice Papers, 1947-1989, bulk 1960-1989 Finding Aid written by Bancroft Library staff The Bancroft Library University of California, Berkeley Berkeley, California The Regents of the University of California. All rights reserved. Finding Aid to the H. Paul Grice Papers, 1947-1989, bulk 1960-1989 Collection Number: BANC MSS 90/135 The Bancroft Library    University of California, Berkeley  Berkeley, California Finding Aid Written By: Bancroft Library staff The Regents of the University of California. All rights reserved. Collection Summary  Collection Title: H. Paul Grice papers Date (inclusive): 1947-1989, Date (bulk): bulk 1960-1989 Collection Number: BANC MSS 90/135 Creator : Grice, H. P. (H. Paul) Extent: Number of containers: 10 cartons Linear feet: 12.5 Repository: The Bancroft Library University of California, Berkeley Berkeley, California, 94720-6000 Phone: (510) 642-6481 Fax: (510) 642-7589 Email: bancref@library.berkeley.edu URL: http://bancroft.berkeley.edu/ Abstract: The H. Paul. Grice Papers (1947-1989) consist of publications, unpublished works, and correspondence from the notable English philosopher of language H. Paul Grice, during his years as Professor Emeritus at Oxford until 1967 and the University of California, Berkeley until his death in 1988. Also included are extensive notes and research Grice conducted on theories of language semantics and theories of reason, trust, and value. His most popular lectures, including the John Locke lectures, William James lectures, Carus lectures, Urbana lectures, and Kant lectures are all documented as drafts and finalized forms of transcripts and audio files within the collection. Languages Represented: Collection materials are in English Physical Location: Many of the Bancroft Library collections are stored offsite and advance notice may be required for use. For current information on the location of these materials, please consult the Library's online catalog. Information for Researchers  Access  Collection is open for research. Publication Rights  Materials in these collections may be protected by the U.S. Copyright Law (Title 17, U.S.C.). In addition, the reproduction of some materials may be restricted by terms of University of California gift or purchase agreements, donor restrictions, privacy and publicity rights, licensing and trademarks. Transmission or reproduction of materials protected by copyright beyond that allowed by fair use requires the written permission of without permission of the copyright owner. Responsibility for any use rests exclusively with the user. All requests to reproduce, publish, quote from, or otherwise use collection materials must be submitted in writing to the Head of Public Services, The Bancroft Library, University of California, Berkeley See:. Preferred Citation  [Identification of item], H. Paul Grice Papers, BANC MSS 90/135, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Alternate Forms Available  There are no alternate forms of this collection.  Indexing Terms  The following terms have been used to index the description of this collection in the library's online public access catalog. Grice, H. P. (H. Paul)--Archives Language and languages--Philosophy Metaphysics Philosophy of mind Faculty papers. Manuscripts for publication. Administrative Information  Acquisition Information  The H. Paul Grice papers were given to The Bancroft Library by Kathleen Grice on March 9, 1990 Accruals  No additions are expected. System of Arrangement  Arranged to the folder level. Processing Information  Processed by Bancroft Library staff in 2009-2010. Biographical Information  Herbert Paul Grice, born in 1913 in Birmingham, England, obtained his degree at Corpus Christi College in Oxford, where he returned to teach until 1967 after providing teaching services at a public school in Rossall. In 1967, H.P. Grice moved to California, becoming a professor of philosophy at the University of California, Berkeley where he remained until his death in 1988. His long list of contributions during his teaching career include the William James Lectures from 1967-1968, his publication of "Utterer's Meaning, Sentence-Meaning, and Word-Meaning," from 1968-1969, his Urbana lectures presented in 1970, "Logic and Conversation," published in 1975, Kant lectures delivered in 1978-1977, John Locke lectures presented in 1978-1979, and Carus lectures presented in 1983. Grice's publications and lectures are compilations of his extensive research performed in the philosophy of language, metaphysics, Aristotelian philosophy, philosophy of mind, and ethics. Grice is also attributed with coining the word "implicature" in 1968 to describe speakers, and for defining his own paradox known as "Grice's paradox," introduced in Grice's "Studies in the Way of Words," (1989) a volume of all his publications and writings. Scope and Content of Collection  The H.P. Grice Papers (1947-1989) consists of publications, unpublished works, and correspondence from the notable English philosopher of language H. Paul Grice during his years as Professor Emeritus at Oxford until 1967 and University of California, Berkeley until his death in 1988. Also included are extensive notes and research, some in the form of audio files, Grice conducted on his theories of language semantics and theories of reason, trust, and value. His most popular lectures, including the John Locke lectures, William James lectures, Carus lectures, Urbana lectures, and Kant lectures are all documented as drafts and finalized forms of transcripts and audio files within the collection. Also included in the H.P. Grice collection is Grice's research on Aristotelian philosophy with Judith Baker and metaphysics with George Myro, his other research focusing on the philosophy of the mind with such subjects as perception. Also included is documentation of Grice's involvement with the American Psychological Association (APA) during his professorship at UC Berkeley.   Series 1 Correspondence 1947-1988  Physical Description: Carton 1 (folders 1-15) Arrangement  Arranged alphabetically according to last name; followed by general correspondence Scope and Content Note  Series includes correspondence with Grice's student and colleague Judith Baker, and colleagues Bealer, Warner, and Wyatt addressing various forms of his research on philosophy. Carton 1, Folder 1 Bennett, Jonathan Circa 1984  Carton 1, Folder 2 Baker, Judith Undated  Carton 1, Folder 3 Bealer, George 1987  Carton 1, Folder 4 Code, Alan 1980  Carton 1, Folders 5-6 Suppes, Patrick 1977-1982  Carton 1, Folders 7-8 Warner, Richard 1971-1975  Carton 1, Folder 9 Wyatt, Richard 1981  Carton 1, Folders 10-12 General to H.P. Grice 1947-1986  Carton 1, Folders 13-14 General 1972-1988  Carton 1, Folder 15 Various published papers on Grice 1968    Series 2 Publications 1957-1989  Physical Description: Carton 1 (folders 16-31), Cartons 2-4 Arrangement  Arranged chronologically; Arranged alphabetically for those publications without dates Scope and Content Note  Series includes published papers, drafts and notes that accompany their publications, unpublished papers along with their drafts and/or notes, and published transcripts of his various lectures (William James, Urbana, Carus, John Locke). Also included is Grice's volume "Studies in the Way of Words" which is compilation of all his other published works including, "Meaning," "Utterer's Meaning," and "Logic and Conversation." Carton 1, Folder 16 "Meaning" 1957  Carton 1, Folders 17-18 "Meaning Revisited" 1957, 1976-1980  Carton 1, Folder 19 Oxford Philosophy - Linguistic Botanizing 1958  Carton 1, Folder 20 "Descartes on 'Clear and Distinct Perception'" 1966  Carton 1, Folders 21-23 "Logic and Conversation" 1966-1975  Carton 1, Folders 24-26 William James Lectures 1967  Carton 1, Folder 27 "Utterer's Meaning, Sentence-Meaning, and Word-Meaning" 1968  Carton 1, Folders 28-30 "Utterer's Meaning and Intentions" 1969  Carton 1, Folder 31 "Vacuous Names" 1969  Carton 2, Folders 1-4 "Vacuous Names" 1969  Carton 2, Folders 5-7 Urbana Lectures 1970-1971  Carton 2, Folder 8 Urbana Lectures - Lecture IX 1970-1971  Carton 2, Folders 9-10 "Intention and Uncertainty" Circa 1971  Carton 2, Folder 11 "Probability, Desirability, and Mood Operators" 1971-1973  Carton 2, Folders 12-13 Carus Lectures I-III 1973  Carton 2, Folders 14-16 Carus Lectures 1986  Carton 2, Folders 17-18 "Reply to Davidson on 'Intending'" 1974  Carton 2, Folders 19-21 "Method in Philosophical Psychology" 1974  Carton 2, Folders 22-23 "Two Chapters on Incontinence" with Judith Baker Circa 1976  Carton 2, Folder 24 "Further Notes on Logic and Conversation" Circa 1977  Carton 2, Folder 25 "Presupposition and Conversational Implicature" 1977-1981  Carton 2, Folders 26-28 "Freedom and Morality in Kant's Foundations" 1978  Carton 2, Folders 29-30 John Locke Lectures "Aspects of Reason" 1979  Carton 3, Folders 1-5 Actions and Events Circa 1985  Carton 3, Folder 6 Postwar Oxford Philosophy 1986  Carton 3, Folders 7-21 "Studies in the Way of Words" 1986-1989  Carton 3, Folders 22-25 "Retrospective Foreword" 1987  Carton 3, Folder 26 "Retrospective Epilogue" 1987  Carton 4, Folder 1 "Retrospective Epilogue" 1987  Carton 4, Folder 2 "Retrospective Epilogue and Foreword" 1987  Carton 4, Folders 3-4 "Metaphysics, Philosophical Eschatology, and Plato's Republic" 1988  Carton 4, Folder 5 Grice Reprints 1953-1986  Carton 4, Folder 6 "Aristotle on Being and Good" Undated  Carton 4, Folder 7 "Aristotle on the Multiplicity of Being" Undated  Carton 4, Folder 8 "Aristotle: Pleasure" Undated  Carton 4, Folder 9 "Conversational Implicative" Undated  Carton 4, Folder 10 "Negation I" Undated  Carton 4, Folder 11 "Negation II" Undated  Carton 4, Folder 12 "Personal Identity" (including notes on Hume) Undated  Carton 4, Folder 13 "Philosopher's Paradoxes" Undated  Carton 4, Folder 14 "A Philosopher's Prospectus" Undated  Carton 4, Folder 15 "Philosophy and Ordinary Language" Undated  Carton 4, Folder 16 Some Reflections about Ends and Happiness Undated  Carton 4, Folders 17-25 Reflections on Morals with Judith Baker Undated  Carton 4, Folder 26 "Reply to Anscombe" Undated  Carton 4, Folders 27-30 "Reply to Richards" Undated    Series 3 Teaching Materials 1964-1983  Physical Description: Carton 5, Carton 6 (folders 1-3) Arrangement  Arranged chronologically; alphabetical for those teaching materials without dates. Scope and Content Note  Includes seminars and lectures given during Grice's years as a Professor Emeritus at UC Berkeley. Carton 5, Folder 1 Student Notes on Grice's Seminar at Cornell 1964  Carton 5, Folder 2 Grice Seminar 1969  Carton 5, Folder 3 Philosophy 290-2 with Judith Baker 1992  Carton 5, Folder 4 Philosophy 290-2 1993  Carton 5, Folders 5-6 Seminar on Kant's Ethical Theory 1974-1977  Carton 5, Folder 7 Seminar on "Aristotle Ethics" 1975-1996  Carton 5, Folder 8 Philosophy 290, Kant Seminar with Judith Baker 1976-1977  Carton 5, Folder 9 "Kant's Ethics," Volume II 1977  Carton 5, Folders 10-13 Kant Lectures 1977  Carton 5, Folders 14-15 Philosophy 290 1977-1978  Carton 5, Folders 16-17 "Kant's Ethics," Volume III 1978  Carton 5, Folder 18 Knowledge and Belief Seminar 1979-1980  Carton 5, Folders 19-21 Seminar on Kant's Ethics, Volume V 1980-1982  Carton 5, Folder 22 Philosophy 200. Grice and Myro 1982  Carton 5, Folder 23 Notes on Kant 1982  Carton 5, Folder 24 Metaphysics and the Language of Philosophy 1983  Carton 5, Folder 25 Seminar on Freedom Undated  Carton 5, Folder 26 Grice Lectures Undated  Carton 5, Folders 27-28 Seminar on Kant's Ethics Undated  Carton 5, Folder 29 "The Criteria of Intelligence" Lectures II-IV Undated  Carton 5, Folder 30 UC Berkeley, Modest Mentalism Undated  Carton 5, Folder 31 Topics for Pursuit, Zeno, Socrates Notes Undated  Carton 6, Folders 1-2 Grice/Staal Seminar, Syntax, Semantics, and Phonetics Undated  Carton 6, Folder 3 Grice/Staal, "That" Clause Undated    Series 4 Professional Associations 1971-1987  Physical Description: Carton 6 (folders 4-12), Carton 10 Arrangement  Arranged chronologically. Scope and Content Note  Includes Kant's Stanford Lectures, various notes and audio tapes of Beanfest, Grice's fall 1987 group research on universals, and conferences and discussions concerning the American Psychological Association (APA). Also includes a carton of cassettes, magnetic recorder tapes, and cassette sets of four on professional talks with colleague George Myro on identities, metaphysics, and relatives and Grice's various seminars given at different institutions such as Stanford, University of California, Berkeley, and Seattle on his philosophical theories. Carton 6, Folder 4 APA Symposium - "Entailment" 1971  Carton 6, Folders 5-6 Stanford - "Some Aspects of Reason," Kant 1977  Carton 6, Folder 7 Conferences - Causality Colloquium At Stanford University Circa 1978  Carton 6, Folder 8 Conferences - APA Discussion - Randall Parker's Transcription of Tapes 1983-1989  Carton 6, Folder 9 Unity of Science and Teleology "Hands Across the Bay," and Beanfest 1985  Carton 6, Folder 10 Beanfest - Transcripts and Audio Cassettes 1985  Carton 6, Folder 11 Group Universals 1987  Carton 6, Folder 12 Group Universals - Partial Working Copy 1987  Carton 10 Audio Files of various lectures and conferences 1970-1986    Series 5 Subject Files 1951-1988  Physical Description: Carton 6 (folders 13-38), Cartons 7-9 Arrangement  Alphabetically Scope and Content Note  Includes Reed Seminar notes, notes on ancient philosophers such as Aristotle, Descartes and their own philosophical theories, research and accompanying notes on other prominent philosophers such as Kant and Davidson, notes with colleagues Judith Baker, Alan Code, Michael Friedman, George Myro, Patrick Suppes, and Richard Warner, on various theories of reason, trust, language semantics, universals, and values. Carton 6, Folders 13-14 "The Analytic/Synthetic Division" 1983  Carton 6, Folder 15 Aristotle and "Categories" Undated  Carton 6, Folder 16 Aristotle's Ethics Undated  Carton 6, Folder 17 Aristotle and Friendship Undated  Carton 6, Folder 18 Aristotle and Friendship, Rationality, Trust, and Decency Undated  Carton 6, Folder 19 Aristotle and Multiplicity Undated  Carton 6, Folder 20 Bealer Notes Undated  Carton 6, Folder 21 Berkeley Group Team Notes 1983  Carton 6, Folder 22 Casual Theory Perception Undated  Carton 6, Folder 23 Categories with Strawson Undated  Carton 6, Folder 24 Categorical Imperatives 1981  Carton 6, Folder 25 "The Logical Construction Theory of Personal Identity" Undated  Carton 6, Folder 26 Davidson's "On Saying That" Undated  Carton 6, Folders 27-28 Descartes Notes Undated  Carton 6, Folder 29 "Grice on Denials of Indicative Conditionals" by Michael Sinton Circa 1971  Carton 6, Folder 30 Dispositions and Intentions Notes Undated  Carton 6, Folder 31 Dogmas of Empiricism Undated  Carton 6, Folder 32 Emotions and Incontinence Undated  Carton 6, Folder 33 Entailment and Paradoxes Undated  Carton 6, Folders 34-35 Notes on Ethics with Judith Baker Undated  Carton 6, Folder 36 North Carolina Ethics Notes Undated  Carton 6, Folder 37 Festschrift and Warner Notes Circa 1981-1982  Carton 6, Folder 38 "Finality" Notes with Alan Code Undated  Carton 7, Folder 1 "Form, Type, and Implication" by Grice Undated  Carton 7, Folder 2 Frege, Words and Sentences Notes Undated  Carton 7, Folder 3 "Fundamental Principles of the Metaphysic of Ethics" by Kant Undated  Carton 7, Folder 4 "Foundations of the Metaphysics of Morals" Undated  Carton 7, Folder 5 Grammar and Semantics with Richard Warner Undated  Carton 7, Folder 6 Happiness, Discipline, and Implicatives Undated  Carton 7, Folder 7 Notes on Hume 1975  Carton 7, Folders 8-9 Hume's Account on Personal Identity Notes Undated  Carton 7, Folder 10 Identity Notes with George Myro 1973  Carton 7, Folders 11-12 "Ifs and Cans" Undated  Carton 7, Folder 13 Irony, Stress, and Truth Undated  Carton 7, Folders 14-16 Notes on Kant 1981-1982  Carton 7, Folder 17 Kant's Ethics 1982  Carton 7, Folder 18 Kant, Midsentences, Freedom Undated  Carton 7, Folder 19 Language and Reference Circa 1966  Carton 7, Folder 20 Language Semantics Undated  Carton 7, Folders 21-22 John Locke Lecture Notes 1979  Carton 7, Folder 23 Logical Form and Action Sentences Undated  Carton 7, Folders 24-25 Meaning and Psychology Undated  Carton 7, Folders 26-27 Notes on Metaphysics 1988  Carton 7, Folder 28 Metaphysics and Ill-Will Undated  Carton 7, Folder 29 Metaphysics and Theorizing Undated  Carton 7, Folder 30 Method and Myth Notes Undated  Carton 7, Folder 31 Mills Induction Undated  Carton 7, Folder 32 Miscellaneous on Actions and Events Undated  Carton 8, Folder 1 Miscellaneous - Judith Baker Undated  Carton 8, Folder 2 Miscellaneous - Metaph Notes 1987-1988  Carton 8, Folder 3 Miscellaneous - Oxford Philosophy Undated  Carton 8, Folders 4-8 Miscellaneous Philosophy Notes 1981-1985  Carton 8, Folders 9-13 Miscellaneous Philosophy Topics Undated  Carton 8, Folders 14-15 Modality, Desirability, and Probability Undated  Carton 8, Folders 16-17 Nicomachean Ethics and Aristotle Ethics 1975-1976  Carton 8, Folder 18 Objectivity and Value Undated  Carton 8, Folder 19 Objective Value, Rational Motivation Circa 1978  Carton 8, Folder 20 Oddents - Urbane and Not Urbane Undated  Carton 8, Folders 21-22 Vision, Taste, and other Perception Papers Undated  Carton 8, Folder 23 Papers on Perception Undated  Carton 8, Folder 24 Perception Notes Undated  Carton 8, Folder 25 Notes on Perception with Richard Warner 1988  Carton 8, Folder 26 "Clear and Distinct Perception and Dreaming" Undated  Carton 8, Folder 27 "A Pint of Philosophy" by Alfred Brook Gordon, includes notes by Grice Circa 1951  Carton 8, Folder 28 "A Philosophy of Life" Notes, Happiness Notes Undated  Carton 8, Folder 29 "Lectures on Pierce" Undated  Carton 8, Folder 30 Basic Pirotese, Sentence Semantics and Syntax Circa 1970  Carton 8, Folder 31 Pirots and Obbles Undated  Carton 8, Folders 32-33 Methodology - Pirots Notes Undated  Carton 9, Folder 1 Practical Reason Undated  Carton 9, Folder 2 "Preliminary Valediction" 1985  Carton 9, Folder 3 Presupposition and Implicative Circa 1979  Carton 9, Folder 4 Probability and Life Undated  Carton 9, Folder 5 Rationality and Trust notes Undated  Carton 9, Folder 6 Reasons 1966  Carton 9, Folder 7 Reflections on Morals Circa 1980  Carton 9, Folder 8 Russell and Heterologicality Undated  Carton 9, Folder 9 Schiffer Undated  Carton 9, Folder 10 Semantics of Children's Language Undated  Carton 9, Folder 11 Sentence Semantics Undated  Carton 9, Folder 12 Sentence Semantics - Prepositional Complexes Undated  Carton 9, Folder 13 "Significance of the Middle Book's Aristotle's Metaphysics" by Alan Code Undated  Carton 9, Folder 14 Social Justice Undated  Carton 9, Folder 15 "Subjective" Conditions and Intentions Undated  Carton 9, Folder 16 Super-Relatives Undated  Carton 9, Folders 17-18 Syntax and Semantics Undated  Carton 9, Folder 19 The 'That" and "Why" - Metaphysics Notes 1986-1987  Carton 9, Folder 20 Various work on Trust, Metaphysics, Value, etc/ with Judith Baker Undated  Carton 9, Folder 21 Universals 1987  Carton 9, Folder 22 Universals with Michael Friedman 1987  Carton 9, Folder 23 Value, Metaphysics, and Teleology Undated  Carton 9, Folder 24 Values, Morals, Absolutes, and the Metaphysical Undated  Carton 9, Folders 25-27 Miscellaneous - Value Sub-systems, the "Kantian Problem" Undated  Carton 9, Folder 28 Values and Rationalism Undated  Carton 9, Folder 29 "Virtues and Vices" by Philippa Foot Undated  Carton 9, Folders 30-31 Wants and Needs 1974-1975 References  ACKRILL, J. L. cited by Grice, on ‘Happiness.’ ACKRILL, J. L. citing Grice AUSTIN, Philosophical papers. AUSTIN, How to do things with words. AUSTIN, Sense and sensibilia. BOSTOCK – cited by Walker. DUMMETT – cited by Grice. EWING FLEW, citing Grice. Grice, H. P. Prejudices and predilections; which become, The Life and Opinions of H. P. Grice’ HAMPSHIRE – cited by Grice. HARE, Practical inferences HART, citing Grice, Philosophical Review.  KNEALE, Induction, cited by Grice. OVER, D. E. citing Grice PEACOCKE, C. A. B. citing Grice in Evans/Mcdowell PEARS, citing Grice PEARS cited by Grice Prichard, ed. By Urmson – cited by Prichard. SAINSBURY citing Grice SMITH, P. H. Nowell. Cited by Grice. Speranza, J. L. The sceptic and language. Speranza Speranza STOUT – cited by Grice STRAWSON, P. F. citing Grice Introduction to logical theory URMSON, cited by Grice WoW URMSON citing Grice WARNOCK – cited by Grice –  citing Grice in ‘Saturday mornings.’ WIGGINS citing Grice, Dictionary WIGGINS and STRAWSON, see Strawson WILSON, John Cook – Statement and Inference  APPENDIX – Conversational Reason.  J. L. Speranza  Luigi Speranza, “Grice e la storia della filosofia italiana.” Speranza has done crucial research on Griceianism, unearthing some documents by O.Wood, J. O. Urmson, P. H. Nowell-Smith, and many many others – not just H. P. Grice.  University of California, Berkeley  Berkeley, California Finding Aid Written By: Bancroft Library staff The Regents of the University of California. All rights reserved. Collection Summary  Collection Title: H. Paul Grice papers Date (inclusive): 1947-1989, Date (bulk): bulk 1960-1989 Collection Number: BANC MSS 90/135 Creator : Grice, H. P. (H. Paul) Extent: Number of containers: 10 cartons Linear feet: 12.5 Repository: The Bancroft Library University of California, Berkeley Berkeley, California, 94720-6000 Phone: (510) 642-6481 Fax: (510) 642-7589 Email: bancref@library.berkeley.edu URL: http://bancroft.berkeley.edu/ Abstract: The H. Paul. Grice Papers (1947-1989) consist of publications, unpublished works, and correspondence from the notable English philosopher of language H. Paul Grice, during his years as Professor Emeritus at Oxford until 1967 and the University of California, Berkeley until his death in 1988. Also included are extensive notes and research Grice conducted on theories of language semantics and theories of reason, trust, and value. His most popular lectures, including the John Locke lectures, William James lectures, Carus lectures, Urbana lectures, and Kant lectures are all documented as drafts and finalized forms of transcripts and audio files within the collection. Languages Represented: Collection materials are in English Physical Location: Many of the Bancroft Library collections are stored offsite and advance notice may be required for use. For current information on the location of these materials, please consult the Library's online catalog. Information for Researchers  Access  Collection is open for research. Publication Rights  Materials in these collections may be protected by the U.S. Copyright Law (Title 17, U.S.C.). In addition, the reproduction of some materials may be restricted by terms of University of California gift or purchase agreements, donor restrictions, privacy and publicity rights, licensing and trademarks. Transmission or reproduction of materials protected by copyright beyond that allowed by fair use requires the written permission of without permission of the copyright owner. Responsibility for any use rests exclusively with the user. All requests to reproduce, publish, quote from, or otherwise use collection materials must be submitted in writing to the Head of Public Services, The Bancroft Library, University of California, Berkeley See:. Preferred Citation  [Identification of item], H. Paul Grice Papers, BANC MSS 90/135, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Alternate Forms Available  There are no alternate forms of this collection.  Indexing Terms  The following terms have been used to index the description of this collection in the library's online public access catalog. Grice, H. P. (H. Paul)--Archives Language and languages--Philosophy Metaphysics Philosophy of mind Faculty papers. Manuscripts for publication. Administrative Information  Acquisition Information  The H. Paul Grice papers were given to The Bancroft Library by Kathleen Grice on March 9, 1990 Accruals  No additions are expected. System of Arrangement  Arranged to the folder level. Processing Information  Processed by Bancroft Library staff in 2009-2010. Biographical Information  Herbert Paul Grice, born in 1913 in Birmingham, England, obtained his degree at Corpus Christi College in Oxford, where he returned to teach until 1967 after providing teaching services at a public school in Rossall. In 1967, H.P. Grice moved to California, becoming a professor of philosophy at the University of California, Berkeley where he remained until his death in 1988. His long list of contributions during his teaching career include the William James Lectures from 1967-1968, his publication of "Utterer's Meaning, Sentence-Meaning, and Word-Meaning," from 1968-1969, his Urbana lectures presented in 1970, "Logic and Conversation," published in 1975, Kant lectures delivered in 1978-1977, John Locke lectures presented in 1978-1979, and Carus lectures presented in 1983. Grice's publications and lectures are compilations of his extensive research performed in the philosophy of language, metaphysics, Aristotelian philosophy, philosophy of mind, and ethics. Grice is also attributed with coining the word "implicature" in 1968 to describe speakers, and for defining his own paradox known as "Grice's paradox," introduced in Grice's "Studies in the Way of Words," (1989) a volume of all his publications and writings. Scope and Content of Collection  The H.P. Grice Papers (1947-1989) consists of publications, unpublished works, and correspondence from the notable English philosopher of language H. Paul Grice during his years as Professor Emeritus at Oxford until 1967 and University of California, Berkeley until his death in 1988. Also included are extensive notes and research, some in the form of audio files, Grice conducted on his theories of language semantics and theories of reason, trust, and value. His most popular lectures, including the John Locke lectures, William James lectures, Carus lectures, Urbana lectures, and Kant lectures are all documented as drafts and finalized forms of transcripts and audio files within the collection. Also included in the H.P. Grice collection is Grice's research on Aristotelian philosophy with Judith Baker and metaphysics with George Myro, his other research focusing on the philosophy of the mind with such subjects as perception. Also included is documentation of Grice's involvement with the American Psychological Association (APA) during his professorship at UC Berkeley.   Series 1 Correspondence 1947-1988  Physical Description: Carton 1 (folders 1-15) Arrangement  Arranged alphabetically according to last name; followed by general correspondence Scope and Content Note  Series includes correspondence with Grice's student and colleague Judith Baker, and colleagues Bealer, Warner, and Wyatt addressing various forms of his research on philosophy. Carton 1, Folder 1 Bennett, Jonathan Circa 1984  Carton 1, Folder 2 Baker, Judith Undated  Carton 1, Folder 3 Bealer, George 1987  Carton 1, Folder 4 Code, Alan 1980  Carton 1, Folders 5-6 Suppes, Patrick 1977-1982  Carton 1, Folders 7-8 Warner, Richard 1971-1975  Carton 1, Folder 9 Wyatt, Richard 1981  Carton 1, Folders 10-12 General to H.P. Grice 1947-1986  Carton 1, Folders 13-14 General 1972-1988  Carton 1, Folder 15 Various published papers on Grice 1968    Series 2 Publications 1957-1989  Physical Description: Carton 1 (folders 16-31), Cartons 2-4 Arrangement  Arranged chronologically; Arranged alphabetically for those publications without dates Scope and Content Note  Series includes published papers, drafts and notes that accompany their publications, unpublished papers along with their drafts and/or notes, and published transcripts of his various lectures (William James, Urbana, Carus, John Locke). Also included is Grice's volume "Studies in the Way of Words" which is compilation of all his other published works including, "Meaning," "Utterer's Meaning," and "Logic and Conversation." Carton 1, Folder 16 "Meaning" 1957  Carton 1, Folders 17-18 "Meaning Revisited" 1957, 1976-1980  Carton 1, Folder 19 Oxford Philosophy - Linguistic Botanizing 1958  Carton 1, Folder 20 "Descartes on 'Clear and Distinct Perception'" 1966  Carton 1, Folders 21-23 "Logic and Conversation" 1966-1975  Carton 1, Folders 24-26 William James Lectures 1967  Carton 1, Folder 27 "Utterer's Meaning, Sentence-Meaning, and Word-Meaning" 1968  Carton 1, Folders 28-30 "Utterer's Meaning and Intentions" 1969  Carton 1, Folder 31 "Vacuous Names" 1969  Carton 2, Folders 1-4 "Vacuous Names" 1969  Carton 2, Folders 5-7 Urbana Lectures 1970-1971  Carton 2, Folder 8 Urbana Lectures - Lecture IX 1970-1971  Carton 2, Folders 9-10 "Intention and Uncertainty" Circa 1971  Carton 2, Folder 11 "Probability, Desirability, and Mood Operators" 1971-1973  Carton 2, Folders 12-13 Carus Lectures I-III 1973  Carton 2, Folders 14-16 Carus Lectures 1986  Carton 2, Folders 17-18 "Reply to Davidson on 'Intending'" 1974  Carton 2, Folders 19-21 "Method in Philosophical Psychology" 1974  Carton 2, Folders 22-23 "Two Chapters on Incontinence" with Judith Baker Circa 1976  Carton 2, Folder 24 "Further Notes on Logic and Conversation" Circa 1977  Carton 2, Folder 25 "Presupposition and Conversational Implicature" 1977-1981  Carton 2, Folders 26-28 "Freedom and Morality in Kant's Foundations" 1978  Carton 2, Folders 29-30 John Locke Lectures "Aspects of Reason" 1979  Carton 3, Folders 1-5 Actions and Events Circa 1985  Carton 3, Folder 6 Postwar Oxford Philosophy 1986  Carton 3, Folders 7-21 "Studies in the Way of Words" 1986-1989  Carton 3, Folders 22-25 "Retrospective Foreword" 1987  Carton 3, Folder 26 "Retrospective Epilogue" 1987  Carton 4, Folder 1 "Retrospective Epilogue" 1987  Carton 4, Folder 2 "Retrospective Epilogue and Foreword" 1987  Carton 4, Folders 3-4 "Metaphysics, Philosophical Eschatology, and Plato's Republic" 1988  Carton 4, Folder 5 Grice Reprints 1953-1986  Carton 4, Folder 6 "Aristotle on Being and Good" Undated  Carton 4, Folder 7 "Aristotle on the Multiplicity of Being" Undated  Carton 4, Folder 8 "Aristotle: Pleasure" Undated  Carton 4, Folder 9 "Conversational Implicative" Undated  Carton 4, Folder 10 "Negation I" Undated  Carton 4, Folder 11 "Negation II" Undated  Carton 4, Folder 12 "Personal Identity" (including notes on Hume) Undated  Carton 4, Folder 13 "Philosopher's Paradoxes" Undated  Carton 4, Folder 14 "A Philosopher's Prospectus" Undated  Carton 4, Folder 15 "Philosophy and Ordinary Language" Undated  Carton 4, Folder 16 Some Reflections about Ends and Happiness Undated  Carton 4, Folders 17-25 Reflections on Morals with Judith Baker Undated  Carton 4, Folder 26 "Reply to Anscombe" Undated  Carton 4, Folders 27-30 "Reply to Richards" Undated    Series 3 Teaching Materials 1964-1983  Physical Description: Carton 5, Carton 6 (folders 1-3) Arrangement  Arranged chronologically; alphabetical for those teaching materials without dates. Scope and Content Note  Includes seminars and lectures given during Grice's years as a Professor Emeritus at UC Berkeley. Carton 5, Folder 1 Student Notes on Grice's Seminar at Cornell 1964  Carton 5, Folder 2 Grice Seminar 1969  Carton 5, Folder 3 Philosophy 290-2 with Judith Baker 1992  Carton 5, Folder 4 Philosophy 290-2 1993  Carton 5, Folders 5-6 Seminar on Kant's Ethical Theory 1974-1977  Carton 5, Folder 7 Seminar on "Aristotle Ethics" 1975-1996  Carton 5, Folder 8 Philosophy 290, Kant Seminar with Judith Baker 1976-1977  Carton 5, Folder 9 "Kant's Ethics," Volume II 1977  Carton 5, Folders 10-13 Kant Lectures 1977  Carton 5, Folders 14-15 Philosophy 290 1977-1978  Carton 5, Folders 16-17 "Kant's Ethics," Volume III 1978  Carton 5, Folder 18 Knowledge and Belief Seminar 1979-1980  Carton 5, Folders 19-21 Seminar on Kant's Ethics, Volume V 1980-1982  Carton 5, Folder 22 Philosophy 200. Grice and Myro 1982  Carton 5, Folder 23 Notes on Kant 1982  Carton 5, Folder 24 Metaphysics and the Language of Philosophy 1983  Carton 5, Folder 25 Seminar on Freedom Undated  Carton 5, Folder 26 Grice Lectures Undated  Carton 5, Folders 27-28 Seminar on Kant's Ethics Undated  Carton 5, Folder 29 "The Criteria of Intelligence" Lectures II-IV Undated  Carton 5, Folder 30 UC Berkeley, Modest Mentalism Undated  Carton 5, Folder 31 Topics for Pursuit, Zeno, Socrates Notes Undated  Carton 6, Folders 1-2 Grice/Staal Seminar, Syntax, Semantics, and Phonetics Undated  Carton 6, Folder 3 Grice/Staal, "That" Clause Undated    Series 4 Professional Associations 1971-1987  Physical Description: Carton 6 (folders 4-12), Carton 10 Arrangement  Arranged chronologically. Scope and Content Note  Includes Kant's Stanford Lectures, various notes and audio tapes of Beanfest, Grice's fall 1987 group research on universals, and conferences and discussions concerning the American Psychological Association (APA). Also includes a carton of cassettes, magnetic recorder tapes, and cassette sets of four on professional talks with colleague George Myro on identities, metaphysics, and relatives and Grice's various seminars given at different institutions such as Stanford, University of California, Berkeley, and Seattle on his philosophical theories. Carton 6, Folder 4 APA Symposium - "Entailment" 1971  Carton 6, Folders 5-6 Stanford - "Some Aspects of Reason," Kant 1977  Carton 6, Folder 7 Conferences - Causality Colloquium At Stanford University Circa 1978  Carton 6, Folder 8 Conferences - APA Discussion - Randall Parker's Transcription of Tapes 1983-1989  Carton 6, Folder 9 Unity of Science and Teleology "Hands Across the Bay," and Beanfest 1985  Carton 6, Folder 10 Beanfest - Transcripts and Audio Cassettes 1985  Carton 6, Folder 11 Group Universals 1987  Carton 6, Folder 12 Group Universals - Partial Working Copy 1987  Carton 10 Audio Files of various lectures and conferences 1970-1986    Series 5 Subject Files 1951-1988  Physical Description: Carton 6 (folders 13-38), Cartons 7-9 Arrangement  Alphabetically Scope and Content Note  Includes Reed Seminar notes, notes on ancient philosophers such as Aristotle, Descartes and their own philosophical theories, research and accompanying notes on other prominent philosophers such as Kant and Davidson, notes with colleagues Judith Baker, Alan Code, Michael Friedman, George Myro, Patrick Suppes, and Richard Warner, on various theories of reason, trust, language semantics, universals, and values. Carton 6, Folders 13-14 "The Analytic/Synthetic Division" 1983  Carton 6, Folder 15 Aristotle and "Categories" Undated  Carton 6, Folder 16 Aristotle's Ethics Undated  Carton 6, Folder 17 Aristotle and Friendship Undated  Carton 6, Folder 18 Aristotle and Friendship, Rationality, Trust, and Decency Undated  Carton 6, Folder 19 Aristotle and Multiplicity Undated  Carton 6, Folder 20 Bealer Notes Undated  Carton 6, Folder 21 Berkeley Group Team Notes 1983  Carton 6, Folder 22 Casual Theory Perception Undated  Carton 6, Folder 23 Categories with Strawson Undated  Carton 6, Folder 24 Categorical Imperatives 1981  Carton 6, Folder 25 "The Logical Construction Theory of Personal Identity" Undated  Carton 6, Folder 26 Davidson's "On Saying That" Undated  Carton 6, Folders 27-28 Descartes Notes Undated  Carton 6, Folder 29 "Grice on Denials of Indicative Conditionals" by Michael Sinton Circa 1971  Carton 6, Folder 30 Dispositions and Intentions Notes Undated  Carton 6, Folder 31 Dogmas of Empiricism Undated  Carton 6, Folder 32 Emotions and Incontinence Undated  Carton 6, Folder 33 Entailment and Paradoxes Undated  Carton 6, Folders 34-35 Notes on Ethics with Judith Baker Undated  Carton 6, Folder 36 North Carolina Ethics Notes Undated  Carton 6, Folder 37 Festschrift and Warner Notes Circa 1981-1982  Carton 6, Folder 38 "Finality" Notes with Alan Code Undated  Carton 7, Folder 1 "Form, Type, and Implication" by Grice Undated  Carton 7, Folder 2 Frege, Words and Sentences Notes Undated  Carton 7, Folder 3 "Fundamental Principles of the Metaphysic of Ethics" by Kant Undated  Carton 7, Folder 4 "Foundations of the Metaphysics of Morals" Undated  Carton 7, Folder 5 Grammar and Semantics with Richard Warner Undated  Carton 7, Folder 6 Happiness, Discipline, and Implicatives Undated  Carton 7, Folder 7 Notes on Hume 1975  Carton 7, Folders 8-9 Hume's Account on Personal Identity Notes Undated  Carton 7, Folder 10 Identity Notes with George Myro 1973  Carton 7, Folders 11-12 "Ifs and Cans" Undated  Carton 7, Folder 13 Irony, Stress, and Truth Undated  Carton 7, Folders 14-16 Notes on Kant 1981-1982  Carton 7, Folder 17 Kant's Ethics 1982  Carton 7, Folder 18 Kant, Midsentences, Freedom Undated  Carton 7, Folder 19 Language and Reference Circa 1966  Carton 7, Folder 20 Language Semantics Undated  Carton 7, Folders 21-22 John Locke Lecture Notes 1979  Carton 7, Folder 23 Logical Form and Action Sentences Undated  Carton 7, Folders 24-25 Meaning and Psychology Undated  Carton 7, Folders 26-27 Notes on Metaphysics 1988  Carton 7, Folder 28 Metaphysics and Ill-Will Undated  Carton 7, Folder 29 Metaphysics and Theorizing Undated  Carton 7, Folder 30 Method and Myth Notes Undated  Carton 7, Folder 31 Mills Induction Undated  Carton 7, Folder 32 Miscellaneous on Actions and Events Undated  Carton 8, Folder 1 Miscellaneous - Judith Baker Undated  Carton 8, Folder 2 Miscellaneous - Metaph Notes 1987-1988  Carton 8, Folder 3 Miscellaneous - Oxford Philosophy Undated  Carton 8, Folders 4-8 Miscellaneous Philosophy Notes 1981-1985  Carton 8, Folders 9-13 Miscellaneous Philosophy Topics Undated  Carton 8, Folders 14-15 Modality, Desirability, and Probability Undated  Carton 8, Folders 16-17 Nicomachean Ethics and Aristotle Ethics 1975-1976  Carton 8, Folder 18 Objectivity and Value Undated  Carton 8, Folder 19 Objective Value, Rational Motivation Circa 1978  Carton 8, Folder 20 Oddents - Urbane and Not Urbane Undated  Carton 8, Folders 21-22 Vision, Taste, and other Perception Papers Undated  Carton 8, Folder 23 Papers on Perception Undated  Carton 8, Folder 24 Perception Notes Undated  Carton 8, Folder 25 Notes on Perception with Richard Warner 1988  Carton 8, Folder 26 "Clear and Distinct Perception and Dreaming" Undated  Carton 8, Folder 27 "A Pint of Philosophy" by Alfred Brook Gordon, includes notes by Grice Circa 1951  Carton 8, Folder 28 "A Philosophy of Life" Notes, Happiness Notes Undated  Carton 8, Folder 29 "Lectures on Pierce" Undated  Carton 8, Folder 30 Basic Pirotese, Sentence Semantics and Syntax Circa 1970  Carton 8, Folder 31 Pirots and Obbles Undated  Carton 8, Folders 32-33 Methodology - Pirots Notes Undated  Carton 9, Folder 1 Practical Reason Undated  Carton 9, Folder 2 "Preliminary Valediction" 1985  Carton 9, Folder 3 Presupposition and Implicative Circa 1979  Carton 9, Folder 4 Probability and Life Undated  Carton 9, Folder 5 Rationality and Trust notes Undated  Carton 9, Folder 6 Reasons 1966  Carton 9, Folder 7 Reflections on Morals Circa 1980  Carton 9, Folder 8 Russell and Heterologicality Undated  Carton 9, Folder 9 Schiffer Undated  Carton 9, Folder 10 Semantics of Children's Language Undated  Carton 9, Folder 11 Sentence Semantics Undated  Carton 9, Folder 12 Sentence Semantics - Prepositional Complexes Undated  Carton 9, Folder 13 "Significance of the Middle Book's Aristotle's Metaphysics" by Alan Code Undated  Carton 9, Folder 14 Social Justice Undated  Carton 9, Folder 15 "Subjective" Conditions and Intentions Undated  Carton 9, Folder 16 Super-Relatives Undated  Carton 9, Folders 17-18 Syntax and Semantics Undated  Carton 9, Folder 19 The 'That" and "Why" - Metaphysics Notes 1986-1987  Carton 9, Folder 20 Various work on Trust, Metaphysics, Value, etc/ with Judith Baker Undated  Carton 9, Folder 21 Universals 1987  Carton 9, Folder 22 Universals with Michael Friedman 1987  Carton 9, Folder 23 Value, Metaphysics, and Teleology Undated  Carton 9, Folder 24 Values, Morals, Absolutes, and the Metaphysical Undated  Carton 9, Folders 25-27 Miscellaneous - Value Sub-systems, the "Kantian Problem" Undated  Carton 9, Folder 28 Values and Rationalism Undated  Carton 9, Folder 29 "Virtues and Vices" by Philippa Foot Undated  Carton 9, Folders 30-31 Wants and Needs 1974-1975 References  ACKRILL, J. L. cited by Grice, on ‘Happiness.’ ACKRILL, J. L. citing Grice AUSTIN, Philosophical papers. AUSTIN, How to do things with words. AUSTIN, Sense and sensibilia. BOSTOCK – cited by Walker. DUMMETT – cited by Grice. EWING FLEW, citing Grice. Grice, H. P. Prejudices and predilections; which become, The Life and Opinions of H. P. Grice’ HAMPSHIRE – cited by Grice. HARE, Practical inferences HART, citing Grice, Philosophical Review.  KNEALE, Induction, cited by Grice. OVER, D. E. citing Grice PEACOCKE, C. A. B. citing Grice in Evans/Mcdowell PEARS, citing Grice PEARS cited by Grice Prichard, ed. By Urmson – cited by Prichard. SAINSBURY citing Grice SMITH, P. H. Nowell. Cited by Grice. Speranza, J. L. The sceptic and language. Speranza Speranza STOUT – cited by Grice STRAWSON, P. F. citing Grice Introduction to logical theory URMSON, cited by Grice WoW URMSON citing Grice WARNOCK – cited by Grice –  citing Grice in ‘Saturday mornings.’ WIGGINS citing Grice, Dictionary WIGGINS and STRAWSON, see Strawson WILSON, John Cook – Statement and Inference  APPENDIX – Conversational Reason.  J. L. Speranza  Luigi Speranza, “Grice e la storia della filosofia italiana.” Speranza has done crucial research on Griceianism, unearthing some documents by O.Wood, J. O. Urmson, P. H. Nowell-Smith, and many many others – not just H. P. Grice.  A number of people have made this book possible by giving generously of their time to talk about Paul Grice, his life and his work, whether by letter, by e-mail or in person. I would therefore like to thank the fol-lowing, in an order that is simply alphabetical, and in the hope that I have not omitted anyone who should be thanked: Professor Judith Baker; the staff at the Bancroft Library, Berkeley, in particular David Farrell; Tom Gover of the Old Cliftonian Society; Kathleen Grice; Adam Hodgkin; Professor Robin Lakoff; The Rossallian Club; Michael Stansfield, college archivist at Corpus Christi and Merton colleges;  Professor Sir Peter Strawson; Professor Richard Warner. I am especially grateful to Kathleen Grice for permission to use the photograph on the front cover and to quote from manuscript material; and to the Bancroft Library, Berkeley, which gave permission to quote from their manuscript holdings.There is an inherent tension in writing about Paul Grice because two separate academic disciplines lay claim to his work, and do so with jus-tification. Those who know him as a philosopher may not be aware of the full significance of his role in the development of present day linguistics, while those whose interest in him originates from within linguistics may be unfamiliar with the philosophical questions that are integral to his work. Grice would not have considered himself to be anything other than a philosopher, so the title of this book might seem odd or even provocative. But I chose it in order to reflect the profound influence he has had on a discipline other than his own. Grice's work is of interest to philosophers and to linguists alike.  I myself belong to the second group. My first encounter with Grice's work was when I was introduced to his theory of conversation as a student, and was struck by the ambition and elegance of his proposed solution to a range of linguistic problems, as well as by the questions and difficulties it raised. I have since been pleased to recognise just these reactions to the theory in many of my own students. As I read more of Grice's work, I became intrigued by the question as to whether there was a unity to be found in his thought that would incorporate the familiar work on conversation into a larger and more significant philosophical picture. This book is my attempt to answer that question. I certainly hope that it will be of interest to readers from both philosophical and linguistic backgrounds, with the following words of caution to the former.  Grice's work draws on a range of previous writings that often go unac- knowledged, presumably because he assumed that his audience would be aware of its philosophical pedigree. The questions he is addressing can be less familiar to linguists, so on a number of occasions I have offered an overview of the history of an idea or an exegesis of a work.  I run the risk that these sections may appear to be superficial, or alternatively to be labouring the obvious, to readers well versed in philoso-phy, but I have offered the degree of detail necessary to enable those unfamiliar with the relevant background to follow Grice's arguments and appreciate the nature of his contribution. Further, my intention inthese sections is to sketch the relevant history of a philosophical debate, rather that to offer either a critique of or my own contribution to that debate. I can only ask for tolerance of these aspects of my book from readers already familiar with the relevant areas of philosophy.In 1986 Oxford University Press published a volume of essays drawing on the work of the philosopher Paul Grice, who was then 73. It was not formally described as a Festschrift, but Grice's name was concealed as an acronym of the title, Philosophical Grounds of Rationality: Intentions, Categories, Ends, and many of those who contributed to the volume took the opportunity of paying tribute to his work and influence. Among these, Gordon Baker revealed that what he admired most was Grice's  'skilful advocacy of heresies'.' In a similar vein, Grice's colleague Richard Grandy once introduced him to an audience with the comment that he could always be relied on to rally to 'the defence of the underdogma'.?  Given Grice's conventional academic career together with his current status in philosophy and, particularly, in linguistics, these accolades may seem surprising. His entire working life was spent in the prestigious universities of Oxford and Berkeley, making him very much an establishment figure. Much of his philosophy of language , particularly his theory of conversational implicature, has for a number of decades played a central role in debates about the relationship between semantics and pragmatics, or meaning as a formal linguistic property and meaning as a process taking place in contexts and involving speakers and hearers. But the canonical status of Grice's ideas masks their unconventional and even controversial beginnings. As Baker himself ob-serves, Grice's heresies have tended to be transformed by success into orthodoxies.  In fact, Grice's work was often characterised by the challenges it posed to accepted wisdom, and by the novel approaches it proposed to established philosophical issues. The theory of conversational implicature is a good example. It is often summarised as one of the earliest and most successful attempts to explain the fact, familiar to common sense, thatwhat people literally say and what they actually mean can often be quite different matters. In particular, the theory is concerned with some apparent discrepancies between classical logic and natural language.  More generally, it addresses the question of whether the meaning of everyday language is best explained in terms of formal linguistic rules, or in terms of the vagaries and variables of human communication.  Grice's theory developed against the background of a sharp distinction of approaches to these issues. Philosophers such as Bertrand Russell, who saw logic as the appropriate apparatus for explaining meaning, dismissed the differences displayed by natural language as examples of its inherent imperfection. Everyday language was just too messy and imprecise to form an appropriate topic for philosophical inquiry.  The opposing view is perhaps best summed up by the slogan from Wittgenstein's later work that 'meaning is use'? Philosophers from this school of thought argued that if natural language diverges from logical meaning, this is simply because logic is not the appropriate philosophical tool for explaining language. Meaning in language is an important area of study in its own right, but can be considered only in connection with the variety of ways in which language is used by speakers.  Grice's approach to this debate was to argue that both views were wrong-headed. He proposed to think outside the standard disjunction of positions. Logic cannot give an adequate account of natural language, but nor is language simply a multifarious collection of uses, unamenable to logical analysis. Rather, logic can explain much, but not all, of the meaning of certain natural language expressions. More generally, formal semantic rules play a vital part in explaining meaning in everyday lan-guage, but they do not do the whole job. Other factors of a different but no less important type are also necessary for a full account of meaning. Most significantly, Grice argued that these other, non-semantic factors are not a random collection entirely dependent on individual speakers and contexts, but can be systematised and explained in terms of general principles and rules. The principles that explain how natural language differs from logic can also explain a wide range of other features of human communication.  In this novel attitude, Grice was certainly rejecting formal approaches, with their claim that the only meaning amenable to philosophical discussion was that which could be described in terms of truth-conditions, and could enter into truth-functional relationships. But also, and perhaps more surprisingly, he was rejecting a belief in everyday use as the chief, or indeed the only, location of meaning. This was a central tenet of philosophy at Oxford while Grice was developing his theory ofconversation, or at least of that subsection of Oxford philosophy known as the philosophy of ordinary language. Grice himself was an active member of this subsection and is often referred to as a leading figure in the movement. However, his use of formal logic in explaining conversational meaning demonstrates that his heretical impulse extended even to ordinary language philosophy itself. Indeed, the success of his theory of conversational implicature has been credited with the eventual demise of this movement as a viable philosophical approach.* Grice's readiness to question conventions, even those of his own subdiscipline, makes him hard to categorise in terms of the usual philosophical distinctions. He does not sit easily on either side of the familar dichotomies; he is neither exactly empiricist nor exactly rationalist, neither behaviourist nor mentalist. This makes synoptic discussions of his work difficult, as is perhaps entirely appropriate for a philosopher who readily expressed his dislike of attempts to divide philosophy up into a series of '-ologies' and '-isms'.  The theory of conversation is undoubtedly the best known of Grice's work. The particular, and often exclusive, emphasis on it can be explained perhaps in part by its intrinsic potential as a tool for linguistic analysis, and perhaps also, more accidentally, by the historical inaccessibility of much of his other writing. A notorious perfectionist, Grice was seldom happy that his work had reached a finished, or acceptable, state, and was therefore always reluctant to publish. Those who knew him have related this reluctance to the penetration of his own philosophical vision, turned as relentlessly on his own work as on that of others. His Oxford colleague Peter Strawson has suggested that this resulted in an uncomfortable degree of self-doubt:  I suspect, sometimes, that it was the strength of his own critical powers, his sense of the vulnerability of philosophical argument in general, that partially accounted, at the time, for his privately expressed doubts about the ability of his own work to survive criti-cism. After all, if there were always some detectable flaws in others' reasoning, why should there not be detectable, even though by him undetected, flaws in his own?  Certainly, Grice's account of conversation as an essentially cooperative enterprise is generally discussed, and frequently criticised, in isolation from the rest of this work, seen as a free-standing account of linguistic interaction. It is paraphrased, often in just a few pages, in most introductory text books on pragmatics and discourse analysis.' It hasbeen used or referred to in analyses of gendered language, children's language, code switching, courtroom cross-examination, the language of jokes, oral narrative and the language of liturgy, along with many other topics? However, it is only one aspect of a large and diverse body of work from a career of over four decades. In the context of this work, it can be seen as an intrinsic part of the gradual development of Grice's thinking on a range of philosophical topics. It also offers an analytic tool that Grice himself applied in his later work to a variety of philosophical problems, although never to the data of actual conversation.  To some extent, then, Grice's later use of the theory of conversation offers its own explanation of the significance, and the theoretical purpose, of that work. More than that, however, Grice's less-known work merits attention in its own right. It ranges over a wide range of topics: not just the philosophy of language but epistemology, per-ception, logic, rationality, ethics and metaphysics. Nevertheless, it is possible to identify a number of running threads, and some striking continuities of theme and approach, throughout this diverse oeuvre. Grice himself argued that the disparate themes and ideas of his career displayed a fundamental unity.® In general, however, as Richard Grandy and Richard Warner observe in their introduction to Philosophical Grounds of Rationality, 'the systematic nature of his work is little recognised'!'  Throughout his work Grice focused on aspects of human behaviour, linguistic or otherwise, and the mental processes underlying them.  Increasingly central in his work was the idea that an analysis of these processes revealed people to be rational creatures, and that this rationality was fundamental to human nature. In an overview of his own work, Grice himself suggested, with typical tentativeness, that: 'It might be held that the ultimate subject of all philosophy is ourselves. '° He also displayed a sophisticated respect for common sense as a starting point in philosophical inquiry. It is sophisticated in that he did not espouse the straightforward adoption of common sense attitudes and terminology into philosophy. Rather, he urged that the philosopher remain aware of how the themes of philosophical inquiry are usually understood by non-philosophers. In a large part, this meant paying serious attention to the language in which particular issues were ordinarily dis-cussed, or to what Grice once described as 'our carefree chatter'." In this focus at least he retained an approach recognisable from his background in ordinary language philosophy. However, he proved himself ready to go beyond the dictates of common sense where the complexity of the subject matter demanded. Philosophy, he argued, is a difficult subjectthat deals with difficult issues, and it is often necessary to posit entities not current in everyday thought: to construct theoretical, empirically unverifiable entities if they are explanatorily useful. Within these para-meters, as he once suggested, 'whatever does the job is respectable'. 12 He was certainly not a simple egalitarian in philosophy. In the early 1980s he noted down, apparently for his own edification, the following complaint:  It repeatedly astonishes me that people who would themselves readily admit to being devoid of training, experience, or knowledge in philosophy, and who have plainly been endowed by nature with no special gifts of philosophical intelligence should be so ready to instruct professional philosophers about the contents of the body of philosophical truths. 13  Despite his readiness to add entities to philosophical explanations when this seemed appropriate, Grice was concerned that such explanations should remain as simple as possible, in the philosophical sense of simplicity as drawing on as few entities as possible. In the lectures on conversation he endorsed 'Modified Occam's Razor', which he defined as 'senses are not to be multiplied beyond necessity'.I This philosophical parsimony was carried over into other areas of his work; he sought general explanations that would account for as wide a range of subject matter, for as few theoretical constructions, as possible. If he prized philosophical simplicity, Grice's ideas were often far from reductive in more general terms. In particular, he did not shrink from explanations that saw people as separate and different: different from animals, in terms of communicative behaviour, or from automata, in terms of rational thought.  More generally, Grice sustained an enthusiasm for the business of philosophy itself, accompanied by a conviction, unfashionable at the start of his career, that the works of philosophers from other schools of thought and different ages deserve thoughtful and continual re-analysis. His work reveals a belief that philosophical investigation and analysis are worthwhile ventures in their own right and a willingness to employ them to offer suggested approaches, rather than completed solutions, to philosophical problems. Further, Grice was always ready to hunt out and consider as many possible counter-arguments and refutations of his own ideas as he could envisage, often advancing some particular idea by means of a detailed discussion of an actual or potential challenge to it. These factors together lend a 'discursive' and at times afrustratingly tentative air to Grice's work. But despite the earnestness of Grice's interest in philosophy, and the rigour with which he pursued it, his tone was often playfully irreverent. This was, to some extent, the result of a deliberate policy that philosophy could, indeed should, be fun. 'One should of course be serious about philosophy', he argued, 'but being serious does not require one to be solemn.'5 Grice was not a gifted public speaker, given to elaborate divergences in exegeses, and to stuttering and even mumbling in presentation. l Nevertheless, his presentations could be entertaining occasions; tape recordings of him speaking about philosophy, both informally and formally, are often punctuated by laughter.  Grice himself suggested that his search for the fun, even the funny in philosophy was prompted by 'the wanton disposition which nature gave me'." But it had been reinforced 'by the course of every serious and prolonged philosophical association to which I have been a party; each one has manifested its own special quality which at one and the same time has delighted the spirit and stimulated the intellect'. He had no time for those whose method of conducting philosophical debate was that of 'nailing to the wall everything in sight'. In his view, philosophy was best when it was a collaborative, supportive activity. This idea was, to some extent, inherent in his philosophical background; ordinary language philosophy was frequently undertaken as a group activity. However, it is an idea that was peculiarly suited to his person-ality. Grice could be extremely convivial; he was often surrounded by people, and preferred to develop his ideas by discussion rather than by solitary composition. He was no ascetic; he ate, drank and smoked copi-ously. But conviviality is not the same as affability. His delight in philosophical discussion often spilled over into an intense desire to 'win' the argument. He could be curt in response to points of view with which he was not in sympathy. On those occasions when he sought intuitive responses to his linguistic examples, he could be dismissive of those who got it 'wrong'. Moreover, those who know him have suggested that at times his tendency towards self-doubt could manifest itself in gloomi-ness, even moroseness. 18  Grice's tendency was to become entirely absorbed with whatever he was engaged in, if it interested him intellectually. Often this was some philosophical issue of substance or of composition. His wife Kathleen recalls that he frequently stayed up late into the night, often pacing up and down as he battled with some problem.l' Sometimes other people were caught up in this absorption. During his time at Oxford, he conducted a long collaboration with Peter Strawson. In later life, Gricehimself would recount how he was once phoned up by Strawson's wife who told him to stop bothering her husband with late night phone calls.20 This obsessiveness was characteristic of all the activities to which he devoted his considerable energies. Kathleen remembers that he was always engaged on some project; if it was not philosophy then it was playing the piano, or chess, bridge or cricket. These last two were more absorbing than mere hobbies. He played both bridge and cricket competitively at county level. Cricket, in particular, was an obsession that almost rivalled philosophy; he played for a number of different clubs and 'became an inelegant but extremely effective and prolific opening batsman'.2 During his Oxford career, he spent the large part of each summer on cricket tours.  Grice's immense energy in these different directions was undoubtedly aided by the amount of time he had at his disposal, in part the consequence of not having to concern himself too much with everyday prac-ticalities; according to Kathleen, from childhood onwards he always had, or found, people to look after him. He certainly pursued his interests to the exclusion of the mundane, often neglecting food and sleep if a particular problem, or game, had his attention. In those areas where he did have practical responsibility, Grice was legendarily untidy. He took little concern over his clothes, or his personal appearance gener-ally. His desk was constantly covered by huge and apparently unsorted piles of paper. However, he would not allow anyone else to touch these, claiming that he knew exactly where everything was. After he died, these papers were deposited in the Bancroft library at the University of California, Berkeley, as the H. P. Grice Papers. This archive, which amounts to 14 large cartons, contains whatever Grice had about himself at the end of his life, mainly heaped on his desk or crammed under his bed. It consists largely of papers from after his move to Berkeley in 1967.  But it also includes those papers from his Oxford days, dating right back to the 1940s, that had seemed important enough to him to take and keep with him.  The cartons contain a mixture of finished manuscripts, draft versions, lecture notes and odd jottings. These are often crammed with writing, but never with anything extraneous to the matter in hand; it seems that Grice never doodled. They offer some clue to at least one reason for Grice's reluctance to publish. Grice seems to have been more struck than most by the essentially inconclusive nature of his own work; no project was, for him, ever really completed, or ever separate from the work that preceded and followed it. So notes and manuscripts were stored along with those from decades earlier if they were perceived to be on a relatedtheme. Papers covered in Grice's cramped hand in faint pencil, characteristic of his work from Oxford, were annotated and added to by notes in ball-point made years later in Berkeley. Ideas generally associated exclusively with his late work, such as those relating to rationality and to finality, are explored in notes dating back to the 1960s. Work often remained in manuscript form for so long that it needed to be updated as the years went by. In the original version of 'Indicative conditionals', part of the William James lectures of 1967, Grice uses the example:  'Either Wilson or MacMillan will be P.M.'. At a later date 'MacMillan' has been crossed out and 'Heath' written over the top in a different coloured ink. This was the example used when the lecture was eventually published. 22  Above all, the H. P. Grice papers confirm that for Grice there was no real distinction between life and work. He was not in the habit of keeping regular hours of work, or of distinguishing between philosophical and private concerns. In the same way, his current philosophical preoccupation would spill over into his everyday life. Any piece of paper that came to hand would be covered in logical notation, example sentences, trial lists of words, invented dialogues, or whatever else was preoccupying him at that moment, all written in what Grice himself described as 'a hand which few have seen and none have found legible'.2 So the cartons contain not just the orthodox pages of ruled note paper, but also a miscellany of correspondence (often unopened), financial statements, menus, paper napkins, playing card boxes, cigarette packets and even airline sick bags that came to hand as ideas occurred to him during a flight. Some of these suggest that Grice's writing style was not as spontaneous as it may sometimes appear. Certainly the manuscripts of articles and the lecture notes, always written out in full, were produced in longhand with little significant revision.  But Grice was not averse to jotting down what he once described as  'useful verbiage' in preparation for these. In conjunction with some work on the place of value in human nature drawing on, but diverging from a number of previous philosophers including John Stuart Mill, he noted down the phrase: 'so as not to be just Grice to your Mill..!.24 While working on an account of value and freedom drawing on both Aristotle and Kant, he tried out possible hybrids: 'Ariskant? Kantotle?'. 25 This book considers Grice's work within a broadly chronological framework, following the course of his philosophical life. However, because Grice did not work on discreet topics in neat succession, it is sometimes necessary to group together strands of work on related topics even where they in fact extend over years or decades. Nevertheless, thechronological arrangement makes possible an understanding of the development, as well as the remarkable unity, of Grice's thinking. It also allows some scope for considering the impact on it of the work of other philosophers, and of the various personal associations he formed throughout his life. The final chapter is concerned with the impact of Grice's ideas on linguistics. It is concerned with the development of what has become known as 'Gricean pragmatics' and therefore concentrates on responses to the theory of conversation.In a conversation recorded in 1983, Grice commented that fairly early in his career he stopped reading current philosophy.' In the light of his constant engagement with the work of his contemporaries, this characteristically mischievous claim need not be taken at face value. Indeed, his own immediate elaboration somewhat modifies it. Instead of spending his time trying to keep up with all the philosophical journals, he concentrated increasingly on the history of philosophy, choosing his reading matter by strength of ideas rather than by date of composition.  To this it might be added that he also devoted a great deal of time to face-to-face discussion with those he chose as his philosophical col-leagues. Grice's exaggerated claim therefore draws attention to two constant influences on his own philosophy: debate and collaboration with others engaged in similar fields of enquiry, coupled with what in the same conversation he calls 'respect for the old boys'.  It is tempting to identify the emergence of this tension between old and new ideas, or perhaps more accurately this dialogue between orthodox and challenging ways of thinking, throughout Grice's early life.  Born on 15 March 1913, he was the first son of a wealthy middle-class couple, Herbert and Mabel (née Felton) Grice, and grew up in Harborne, an affluent suburb of Birmingham. He was named after his father, but preferred his middle name, and was from an early age known generally as Paul. His early publications were credited to 'H. P. Grice', and are sometimes still cited as such, but in later years he published as simply  'Paul Grice'  '. Herbert Grice is described in his son's college register as  'business, retd'. In fact he had owned a manufacturing business making small metal components that prospered during the First World War.  When the business subsequently began to fail, Mabel stepped in to save the family finances by taking in pupils. She included Paul and hisbrother Derek in this miniature school, meaning that the first few years of their education were conducted at home. This reversal of roles explains Herbert's early 'retirement'. After the failure of the manufacturing business, he did not attempt another venture, preferring instead to concentrate on his skills as a concert cellist. His musical talent was inherited by both his sons; Herbert, Paul and Derek would often perform domestically as a trio.  Family life at Harborne was punctuated not just by musical recitals, and by innumerable games of chess, but also by controversy and debate, although the topic was generally theological rather than philosophical.  Herbert had been brought up in a nonconformist tradition, while Mabel was a devout Anglo-Catholic. The third adult member of the household, an unmarried aunt, had converted to Catholicism. Grice recalled fondly the many doctrinal clashes he witnessed as a result of this mix, particularly those between his aunt and his father. He suggested that his father's self-defence in these circumstances awakened, or at least rein-forced, his own tendency towards 'dissenting rationalism'; this tendency stayed with him throughout life? It would seem from this that he lent more towards his father's way of thinking, but certainly by the time he reached adulthood he had abandoned any religious faith he may initially have held. He did not retain the Christianity with which he had been surrounded as a child, but he kept the enthusiasm for debate in general, and for the habits of questioning received wisdom and challenging orthodoxy on the basis of personal reasoning in particular.  When Grice was 13 his education was put on to a more formal footing when he went as a boarder to Clifton College in Bristol. This public school, exclusively male at the time, provided excellent preparation for Oxford or Cambridge for the sons of those wealthy enough to afford it, or for those who, like Grice, passed the scholarship examination. Boys belonged to one of a number of 'houses',  ', rather in the style of Oxbridge  colleges, and received the education in classics that would equip them for entry to university. It seems that Grice excelled at this; at the end of his Clifton career, in July 1931, he won a classical scholarship to Corpus Christi College, Oxford. He had not concentrated exclusively on academic matters, however. He had been 'Head of School' during his final year, and had also kept up his musical interests. He performed a piano solo in the school's 1930 Christmas concert. Joseph Cooper, Grice's contemporary at Clifton who went on to become a concert pianist and then chairman of the BBC television programme 'Face the Music', played a piece by Rachmaninoff at the same concert. 'Weenjoyed Grice's playing of Ravel's "Pavane"', runs the school's report on the concert, 'its stateliness provided an effective contrast to the exuberance of the Rachmininoff.'3  Corpus Christi had a strong academic tradition, but was not as socially fashionable as some of the larger colleges. It therefore tended to attract students from more modest backgrounds than colleges such as Christ Church or Magdalen, where social success often depended on demonstrable affluence. However, despite such distinctions between individual colleges, Oxford in general was a place of privilege. Students were nearly all male, were predominantly from public schools, and were generally preparing to take their places as members of the establish-ment. Fashionable political opinions were left wing, and students of Grice's generation tended to see themselves as rebelling against nineteenth-century notions of responsibility and propriety. Such rebel-liousness, however, was of a very passive nature; it lacked the zeal and the active protest that was to characterise student rebellion in the 1960s.  It did little to affect the day to day life in Oxford, where the university was legally in loco parentis, and where all undergraduates lived and dined in college. Some 50 years later, Grice recalled the atmosphere of the time with amused but affectionate detachment:  We are in reaction against our Victorian forebears; we are independent and we are tolerant of the independence of others, unless they go too far. We don't like discipline, rules (except for rules of games and rules designed to secure peace and quiet in Colleges), self-conscious authority, and lectures or reproaches about conduct....  We don't care much to talk about 'values' (pompous) or 'duties' (stuffy, unless one means the duties of servants or the military, or money extorted by the customs people). Our watchwords (if we could be moved to utter them) would be 'Live and let live, though not necessarily with me around' or 'If you don't like how I carry on, you don't have to spend time with me.  Grice was at Corpus Christi for four years. Classics was an unusual subject in this respect; most Oxford degree programmes were a year shorter. At that time, philosophy was taught only as part of the Classics curriculum, and it was in this guise that Grice received his first formal training in the subject. The style was conservative, based largely on close reading of the philosophers of Ancient Greece. This seems to have suited Grice's meticulous and analytical style of thought well, as the tutorial teaching method suited his dissenting and combativenature. Although there were lectures, open to all members of the uni-versity, teaching was based principally at tutorial, therefore college, level. Students would meet individually with their tutors to read, and then defend, an essay. In reflecting on his early philosophical educa-tion, Grice always emphasised what he saw as his own good fortune in being allocated as tutee to W. F. R. (Frank) Hardie. A rigorous classical scholar and an exacting tutor, Hardie might not have been everyone's first choice, but Grice credited him with revealing the difficulty, but also the rewards of philosophical study. Grice also, it seems, relished the formalism that Hardie imposed on his already established appreciation of rational debate. Under Hardie's guidance, this appreciation developed into a belief that philosophical questions are best settled by reason, or argument:  I learnt also form him how to argue, and in learning how to argue I came to learn that the ability to argue is a skill involving many aspects, and is much more than an ability to see logical connections (though this ability is by no means to be despised).  Grice even recounts with approval, but reluctant disbelief, the story that a long silence in another student's tutorial was eventually broken by Hardie asking 'And what did you mean by "of"?' No doubt the contemporary detractors of ordinary language philosophy would have seen Grice's enthusiasm for this anecdote of the 1930s as a sign that he was perfectly suited to the style of philosophy that would flourish at Oxford in the following two decades. This was crucially concerned with minute attention to meaning and to the language in which philosophical issues were traditionally discussed.  Grice's admiration for Hardie was later to develop into friendship; they were both members of a group from Oxford that went on walking holidays in the summers leading up to the Second World War, and Hardie taught Grice to play golf. The friendship was based in part on a number of characteristics the two had in common. There was their shared rationalism; Grice found welcome echoes of his own approach in Hardie's 'reluctance to accept anything not properly documented'?  Moreover, Hardie never admitted defeat. Discussions with him, Grice later observed, never actually ended; they would simply come to a stop.  In response, Grice learnt to adopt a similar stance in philosophical argument, clinging tendentiously to whatever position he had set out to defend. Once, when Grice was taught by a different philosophy tutor for one term, the new tutor reported back to Hardie that his studentwas 'obstinate to the point of perversity'. To Grice's enduring delight, Hardie received this report with thorough approval.  However some may have judged his style of argument, Grice's undergraduate career was an indisputable success. Students took 'Modera-tions' exams five terms into their degree, before proceeding to what was popularly known as 'Greats',  , the stage in the degree at which philoso-  phy was introduced. Grice achieved First Class in his Moderations in  1933. In the summer of 1935 he took his finals, and was awarded First Class Honours in Literae Humaniores, as 'Greats' was officially called. His studies did not take up all of his time during these years, however, and he mixed academic success with extracurricular activities, particularly sporting ones. He played cricket, and in the summer of 1934 captained the college team. In the winter he followed up this success by becoming captain of the college football team. During this same period, he was president of the Pelican Philosophical Society and editor of the Pelican Record. Both took their name from the bird forming part of the Corpus Christi crest that had become the informal symbol of the college.  After Grice completed his undergraduate studies, there was a brief hiatus in his academic career. There were at that time few openings at Oxford for those graduates who had not yet gained a University Lectureship or been elected to a College Fellowship. For the academic year 1935-6 Grice left Oxford, but not the elite education system of which he had been part for the past decade, when he went as Assistant Master to Rossall in Lancashire. At a time when there were very few Universities in the country, an Honours degree, especially from Oxford or Cambridge, was regarded as more than adequate a qualification to teach at a public school such as Rossall. It was not at all uncommon for Assistant Masters to stay in post for just a year or two before moving on to a more permanent position or embarking on a career in some other field. Indeed, of the 11 other Assistant Masters appointed between 1933 and 1937 by the same headmaster as Grice, only four stayed for more than a year; none of the other seven went on to careers as school masters.® In Grice's case, his appointment at Rossall filled the time between his undergraduate studies and his return to Oxford in 1936. It was also in 1936, unusually a year after the completion of his studies, that Grice was willing, or perhaps able, to pay the fee necessary for con-ferment of his BA degree.  He was enabled to return to Oxford by two scholarships, both of which would have required him to sit examinations. First was an Oxford University Senior Scholarship, an award for postgraduate study at anycollege and in any subject. In the same year, Grice was awarded a Harmsworth Senior Scholarship, a 'closed' scholarship to Merton college. The Harmsworth Scholarships, funded by an endowment from former college member Sir Hildebrand Harmsworth, were a relatively new venture, aimed specifically at raising the profile of postgraduate achievement at the college. A history of Merton notes that the scheme  'brought to the college a succession of intelligent graduates from all col-leges. In that way a window was opened on to the world of graduate research at a time when there were few opportunities at that level in the university as a whole." The scholarships had been available only since 1931, and only three were awarded each year, across the range of academic subjects. Grice's contemporaries were Richard Alexander Hamilton, also from Clifton College, in sciences, and Matthew Fontaine Maury Meiklejohn in modern languages. Grice was a Harmsworth Senior Scholar at Merton between 1936 and 1938, but no award or higher degree resulted from his time there. He was awarded an MA from Oxford in 1939 but this was a formality, available seven years after initial matriculation to students who had received a BA, upon payment of a fee. Nevertheless, the time spent at Merton was an important period in Grice's philosophical development not least because it was during this time that he became aware of subjects and methodologies then current in philosophy, and indeed taking shape in Oxford itself. He added knowledge of contemporary and dissenting philosophy to his existing familiarity with established orthodoxy.  Grice's experiences of undergraduate study had been typical of the time. The philosophy taught and conducted at Oxford between the wars was extremely conventional, that is to say speculative and metaphysical in nature, with an almost institutionalised distrust of new ideas. The business of philosophy was centred on the exegesis of the philosophi-cal, and particularly the classical 'greats'. Indeed, until just before the Second World War, no living philosopher was represented on the Oxford philosophy syllabus. The picture was different at Cambridge.  From early in the century, Russell had been developing his analytic approach to issues of knowledge and the language in which it is expressed, arguing that suitable rigorous analysis can reveal the 'true' logical form beneath the 'apparent' grammatical surface of sentences.  Wittgenstein's Tractatus, first published in English in 1922, had taken these ideas further, arguing that such analysis could reveal many of the traditional concerns of philosophy to be merely 'pseudo-problems' However, such was the insularity of academic institutions at the time that Oxford had not officially, and barely in practice, been aware ofthese developments in Cambridge, let alone of those in other parts of Europe.  This isolation was fairly abruptly ended, at least for some of the younger philosophers at Oxford, during the period when Grice was at Merton. This change was due in a large part to A. J. Ayer, and to the publication of his controversial first book Language Truth and Logic in  1936. Ayer had himself been an undergraduate at Oxford between 1929 and 1932 but, unusually, had read many of Russell's works, as well as the Tractatus. He had been encouraged in this by his tutor, Gilbert Ryle, a socially conservative but intellectually progressive don, who had even taken Ayer on a trip to Cambridge where he had met Wittgenstein personally. Ayer was impressed by the methods of analytic philosophy in general, and in particular by Wittgenstein's ambitious claims that it could 'solve' age-old philosophical problems for good by analysing the language in which they were traditionally expressed. He was even more profoundly affected by the ideas with which he came into contact during a visit to Austria after finishing his studies. There he became acquainted with a number of members of the Vienna Circle, and attended several of their meetings. Then as now, this group of scientists and philosophers were referred to collectively as 'the logical positivists' They represented a number of separate interests and specialisms, but shared at least one common goal: the desire to refine and perfect language so as to make it an appropriately precise tool for scientific and logical discussion. They distinguished between meaningful statements, amenable to scientific study and discussion, and other statements, strictly meaningless but unfortunately occurring as sentences of imperfect everyday language. Their chief tool in this procedure was the principle of verification.  The logical positivists divided the category of meaningful statements into two basic types. First, there are those expressed by analytic, or necessarily true, sentences. 'All spaniels are dogs' is true because the meaning of the predicate is contained within the meaning of the subject, or because 'dog' is part of the definition of 'spaniel'. They added the statements of mathematics and of logic to the category of analytic sentences, on the grounds that a sentence such as 'two plus two equals four' is in effect a tautology because of the rules of mathematics. The second category of meaningful statements is those expressed by synthetic sentences, or sentences that might be either true or false, that are capable of being subjected to an identifiable process of verification. That is, there are empirically observable phenomena sufficient to determine the question of truth. All other statements, those neither expressed byanalytic sentences nor verifiable by empirical evidence, are meaning-less. This includes statements concerning moral evaluation, aesthetic judgement and religious belief. For the logical positivists, such statements were not false; they merely had no part in scientific discourse.  The doctrine of the Vienna Circle was radically empiricist and strictly anti-metaphysical.  When Ayer returned to Oxford in 1933 as a young lecturer, he set himself the task of introducing the ideas of logical positivism to an English-speaking audience. Language, Truth and Logic draws heavily on the ideas of the Vienna Circle, but also includes elements of the British analytic philosophy Ayer had found persuasive as an undergraduate. In the opening chapter, provocatively entitled 'The Elimination of Meta-physics', he outlines the views of logical positivism on meaning. He also offers his own formulation of the principle of verification:  We say that a sentence is factually significant to any given person if, and only if, he knows how to verify the proposition which it purports to express - that is, if he knows what observations would lead him, under certain conditions, to accept the proposition as being true, or reject it as being false. 10  In subsequent chapters, Ayer applies this criterion uncompromisingly to the analysis of statements such as those of ethics and theology, those of our perceptions of the material world, and those relating to our knowledge of other minds and of past events.  Language, Truth and Logic, which was widely read and discussed both within Oxford and beyond, tended to polarise opinions. Not surpris-ingly, many of the older, established Oxford philosophers reacted strongly against it and the explicit challenge it posed to philosophical authority. It dismissed many of the traditional concerns of philosophy on the grounds that they were based on the discussion of meaningless metaphysical statements; it proposed to solve many apparent philosophical problems simply by analysis of the language in which they were expressed and, of course, it rejected all religious tenets. However, to many of the younger philosophers it offered a welcome and exhilarating change for precisely these same reasons. Ayer became a central figure in a group of young philosophers who met to discuss various philosophical topics. The meetings took place in the rooms of Isaiah Berlin in All Souls College during term times for about two years from early 1937. Here Ayer first began to talk, and to disagree, with another young philosopher, J. L. Austin.In the decade immediately following the Second World War, Austin was to be instrumental in the development of ordinary language phi-losophy, which dominated Oxford, and was deeply influential on Grice personally. In the late 1930s, however, his philosophical position was yet to be fully articulated. Ayer's biographer, Ben Rogers, has suggested that Austin was initially very impressed by Ayer, who was the only member of the group to have published, but that 'during the course of the All Souls Meetings... Austin staked out, if not a set of doctrines, then an approach which was very much his own'." This approach brought him increasingly into conflict with Ayer. Initially their disagreements were amicable enough, but in later years their differences of opinion were to lead to an increasing and unresolved hostility.  Grice perhaps identifies what it was that Austin found increasingly unsatisfactory about Ayer's logical positivism when he observes in an unpublished retrospective that: 'between the wars, in the heyday of Philosophical Analysis, when these words were on every cultured and progressive lip, what was thought of as being subjected to analysis were not linguistic but non-linguistic entities: facts or (in a certain sense) propositions, not words or sentences'.12 Analytic philosophy, whether in terms of Russell's 'logical form', or of the verificationists' 'meaning-fulness'  ', was concerned with explaining problematic expressions by translating statements in which such expressions occur into more ele-mentary, logically equivalent statements in which they do not occur. It considered language as an important tool for the clarification of concepts and states of affairs, not as an appropriate target of analysis in its own right. Indeed language, as used in ordinary discourse, offered potential dangers that the philosopher needed to avoid; it could mislead the unwary into inappropriate metaphysical commitments.  The major advocates of philosophical analysis between the wars, Russell, Wittgenstein and the Vienna Circle, all shared the conviction that everyday language was 'imperfect' and needed to be purified and improved before it could be ready for philosophical use. This disdain for ordinary language is at least in part the source of Austin's growing discontent with analytic philosophy in general, and with its spokesman Ayer in particular. Austin became increasingly convinced that ordinary language was a legitimate focus of philosophical enquiry. Not only was it 'good enough' as a tool for philosophy, it was also possible that the way in which people generally talk about certain areas of experience might offer some important insights into philosophically problematic concepts. For instance, there is the problem of our knowledge of other minds. For Ayer, statements about the mental states of others weremeaningless and unacceptable as they stood. A statement such as 'he is angry' was not amenable to any process of verification, and committed its speaker to the existence of unempirical concepts such as minds and emotions. To avoid the unpleasant prospect of having to dismiss all such statements as simply meaningless, Ayer insisted in Language, Truth and Logic that they must be translatable into verifiable statements.  Statements about others' mental states are most appropriately translated into statements about their physical states: about their appearance and behaviour. Such statements, which concern phenomena that can be directly perceived, are amenable to verification. Assumptions about mental states are merely inferences from these. Austin's defence of statements about other minds would run as follows. People use statements such as 'he is angry' all the time, with no confusion or misun-derstanding. Therefore, it seems appropriate to take such statements seriously: to analyse them as they stand rather than to treat them as being in some way 'really' about perceptions and inferences. Further-more, the fact that people ordinarily talk in this way might be seen as good grounds for accepting emotions and mental states as valid concepts.  Grice had a lot in common with the group meeting in All Souls. He was much the same age; of the main members of the group, Austin was two years older than him, Ayer three and Berlin five, while Stuart Hampshire was a year younger. Moreover, like both Ayer and Austin he had studied Classics at Oxford, and been introduced to the study of philosophy in 'Greats'. But college life was so insular that he was not aware of this group or party to its discussions. Merton was in many ways a similar college to Corpus Christi: small and relatively low in the social hierarchy of colleges. Indeed, it had a growing reputation for offering places to students without traditional Oxford credentials: to those from the Midlands and the North of England, and to grammar school pupils.  In contrast, Christ Church and Magdalen, where Ayer and Austin were respectively, were both large and prestigious colleges. All Souls was exclusively a college of Fellows, offering no places to undergraduate or postgraduate students. Grice was later to account for his own absence from the meetings by explaining that he was 'brought up on the wrong side of the tracks'. 13 He did read Language Truth and Logic, and like many of his contemporaries was extremely interested in the methodology it suggested for tackling philosophical problems. However, he recalled in later life that from the beginning he had certain reservations about Ayer's claims that were never laid to rest; 'the crudities and dogmatism seemed too pervasive'. 14Grice may have been unimpressed by some of Ayer's more sweeping claims, but they opened up to him analytic possibilities that affected his own style of philosophy. An early typescript paper on negation has survived. This was a topic to which Grice returned in a series of lectures in the early 1960s, but on which he never published. The paper is not dated, but the use of his parents' address in Harborne suggests that it was written before he obtained a permanent position at Oxford, therefore presumably before the Second World War. He tackles the epistemological problem posed by negative statements such as 'this is not red' or 'I am not hearing a noise'.  '. Such statements raise the question of how  it is that we become acquainted with a negative fact. Grice argues that knowledge of negative facts is best seen as inferential. We are confident in our knowledge of a negative because we have evidence of some related positive fact. So our knowledge that a certain object is not red might be derived by inference from knowledge that it is green, together with an understanding that being green is incompatible with being red.  The second example sentence is more problematic. It expresses a 'priv-ative fact', an absence. If the inferential account of negative knowledge is to be maintained, it must be possible to suggest a type of fact incompatible with the positive counterpart of the negative, that is with the sentence 'I am hearing a noise', for which the speaker can have adequate evidence. Grice's suggestion is that the incompatible fact offering a solution to this problem is the fact that the speaker entertains the positive proposition in question, without having an attitude of certainly to that proposition. If you think of a particular proposition, and are aware that you do not know it to be true, then you may be said to be inferring knowledge of a negative. If you entertain the proposition that you are hearing a noise, but do not know this proposition to be true, then you are in a position to assert 'I do not hear a noise'. More generally, to state 'I do not know that A is B' is in effect to state 'Every present mental process of mine has some characteristic incompatible with knowledge that A is B'. 15  Although Grice does not acknowledge any such influences, his paper can be placed very much within the analytic tradition, and its main proposal draws on verificationist assumptions. The problem it tackles is the issue of how we are 'really' to understand negative statements: how we are to translate them so that they do not contain the problematic term  'not'. Grice's proposed analysis can be subjected to a process of verifi-cation, on the understanding that perception though the senses (it is green') and introspection (every present mental process of mine...) are empirical phenomena.On completion of his Harmsworth studentship in 1938, Grice was appointed to a lectureship in philosophy at the third college of his Oxford career, St John's. In the complex social hierarchy of Oxford col-leges, this was definitely a step up; St John's was larger, more affluent and more prestigious than either Merton or Corpus Christi. More impor-tantly, it was a sign that Grice's career was progressing well. Although it carried a relatively high teaching load, and brought with it no benefits of college membership, a lectureship was a good position from which to impress the existing Fellows of the college, who had control over the appointment of new members. In fact, Grice was elected to the position of full Fellow, tutor and lecturer in philosophy after just one year. He was to hold this post for almost 30 years, but initially he stayed at St John's for only one because his career, like that of many of his con-temporaries, was interrupted by war service. Grice was commissioned Lieutenant in the Navy in 1940. Initially, he was on active service in the North Atlantic. Then in March 1942 he joined Navy Intelligence at the Admiralty, where he stayed until the war ended.  The war years saw the publication of Grice's first article, 'Personal Identity', in Mind. Neither the topic nor the journal were particularly surprising choices for a young Oxford philosopher at that time. Mind, edited by G. E. Moore, was one of the leading, indeed one of the few, journals of contemporary philosophy, and had reflected the interest in logical positivism of the 1930s. After the war, under the editorship of Gilbert Ryle, it would become the acknowledged organ for much of the work from the new school of Oxford philosophy.l The topic of personal identity was one of long-standing philosophical interest, and had received renewed attention during the 1930s; indeed, it was one of the topics discussed in the meetings at All Soul's. It is ultimately concerned with a question that was to underlie Grice's work throughout his life: the question of what it is to be a human being. Discussing personal identity means considering the relative importance of, and relationship between, physical and mental properties. Describing identity exclusively in terms of physical bodies presents problems, but so does describing it entirely in terms of mental entities. The former position would suggest that a single body must always be the location of a single iden-tity, or person, regardless of personality change, memory loss or mental illness. Moreover, it would seem to entail that, since the composition of a physical body does not stay the same throughout a lifetime, someone must be regarded as having separate identities, or being different people as, say, a baby, an adult, and an old man. An account of personal identity based exclusively on mental sameness, however,would force us to accept that one mental state transferred into another body, perhaps by surgery or reincarnation, should result in no change of identity. Philosophers wrestled with hypothetical 'problem cases'. If it were possible to take the brains out of two bodies and swap them over, would this be best described as a brain transplant or a body trans-plant? Ayer, Austin and their companions had concerned themselves with the status of Gregor Samsa from Kafka's 'Metamorphosis': 'was he an insect with the mind of a man, or a man with the body of an insect?'. 17  In attempting to negotiate between these two opposing, equally prob-lematic, accounts, Grice looks to 'memory theories' of personal iden-tity. In this, he draws on work produced almost 250 years previously by John Locke, while acknowledging some of Locke's critics and attempting to suggest a way of addressing them. In other words, Grice's first published work shows the characteristic combination of old and new ways of thinking. He draws on work from philosophical 'old boys', such as Locke and his eighteenth-century critic Thomas Reid. At the same time, he looks for solutions to their problems in a much newer style of philosophy, one in general terms analytic, and in more particular terms concerned with the close analysis of individual linguistic examples.  Locke argues that, unlike in the case of inanimate masses, the identity of living creatures must depend on more than bodily unity. As evidence he suggests the examples of an oak growing from a seedling into a great tree and then cut back, or a colt growing into a horse, being sometimes fat and sometimes thin; throughout these changes they remain the same oak, and the same horse. In search of an appropriate substitute for bodily sameness, he discusses what might be seen as a hierarchy of living beings, and considers where a notion of identity can be located in each case. In general, at each stage of the hierarchy, what is required is an account of function. The parts of a tree form a single entity not because they remain physically constant, but because they are arranged in such a way as to fulfil certain functions: the processes of nutrition and growth that together ensure the continued existence of the tree. In much the same way, the identity of an animal can be described in terms of the fulfilment of the functions that ensure its sur-vival. Even 'man' is no different in this respect; human identity consists in the collection of parts functioning together over the course of a lifetime, to ensure the growth, maturation and survival of the individual human being. Various different particles of matter form a single human at different points in time precisely because they all participate in a single, continued, life.Locke points out that this account of a man or human being, although it does not rely on simple bodily identity, does make necessary reference to the physical body. The parts of the body may change over time, but, united by common functions, they together form part of the definition of 'a man'  '. If we relied only on mental identity, or 'the  identity of soul', we would not be able to resist the idea that physically and temporally separate bodies might all belong to the same man. Locke suggests that an account based just on the soul could not rule out the unacceptable claim that the ill-assorted list: 'Seth, Ismael, Socrates, Pilate, St Austin, and Caesar Borgia, ... may have been the same man.'18 Furthermore, the form of a man is a necessary part of our understanding of the concept of a man, and of the meaning of the word 'man'.  Even if we were to hear a creature that looked like a parrot hold intelligent conversation and discuss philosophy, functions normally associated exclusively with people, we would hardly be tempted to say that it must be a man, but rather we would say that it was 'a very intelligent rational parrot'. 19  Locke's next move is to suggest a categorial distinction between 'man' and 'person'.  , a distinction he admits is at odds with normal under-  standing and speech. He offers a very specific definition of a person as  'a thinking intelligent being, that has reason and reflection, and can consider itself as itself, the same thinking thing, in different times and places' 20 The point of this distinction is to explain the 'extra' properties persons are generally seen as possessing, beyond those of animals.  It might be said variously to account for consciousness, self-awareness or the soul. The identity of a person, then, consists not just in the unity of functioning parts, the criterion that accounts alike for the identity of a plant, or an animal, or a 'man'. The identity of a person depends on the continuation of the 'reason and reflection' across a range of different times and places. In Locke's words, 'as far as this consciousness can be extended backwards to any past action or thought, so far reaches the identity of that person'? Locke offers his own solution to what has come to be known as the 'brain transplant' problem, which he explains in terms of the transfer of souls. In Locke's fanciful illustration, the soul of a prince is transferred into the body of a cobbler, the cobbler's soul having been removed. We would say that what was left was the same person as the prince, since he would have the thoughts of the princeand the consciousness of the prince's past life. However, we would at this point be forced to acknowledge the distinction Locke is drawing between 'man' and 'person', by saying that this was the same man as the cobbler, as demonstrated by the continuity of bodily functioning.There is one fairly obvious problem with an account of identity dependent on the extension back in time of a single consciousness.  Locke in effect dismisses this problem by arguing that it is an error arising from a particular way in which language is generally used. The problem is concerned with memory loss. If he were completely and irrevocably to lose his memory, Locke suggests, we would still want to say that he was the same person as the one who performed the actions he has now forgotten. Yet on Locke's own account, if his consciousness could no longer be extended back to these past actions, he could not be the same person as the one who performed them. Locke suggests that our reluctance to accept this conclusion, our inclination to insist that he is still the same person, can be traced to a lack of reflection about the use of the pronoun 'I'. In this case, the amnesiac Locke would in fact be using 'I' to refer not to the person, but to the man. Locke does not himself offer any examples, but the following illustrates his point.  If, having lost his memory and then been instructed about his own past life, he were to state 'I was exiled by James Il', he would be using the pronoun to refer only to the same man, or living creature, as he is now, not to the same person. Our tendency to maintain that 'I' must in these examples stand for the same person is because of our failure to distinguish properly between 'man' and 'person': our habit of conflating the two. Once this conflation is recognised for what it is, the problem can be resolved; it may be possible for a single man to be more than one person during his life. Indeed, although our use of the pronoun sometimes seems to miss this, elsewhere in the language it is apparently acknowledged:  when we say such a one is not himself, or is beside himself; in which phrases it is insinuated, as if those who now, or at least first used them, thought that self was changed; the selfsame person was no longer in that man.22  Grice's account of personal identity relies on Locke's theory, but draws more directly on two later philosophers. Thomas Reid, writing about a hundred years after Locke, produces a 'problem example'. Ian Gallie, just a few years before Grice, offers a more developed discussion of the use of the first person pronoun. Reid points out that the notion of consciousness extending back in time can only make sense if it is understood as memory; Locke's account can only be coherently understood as a memory theory of identity. Further, he cautions that although the expressions 'consciousness' and 'memory' are sometimes used inter-changeably in normal speech, it is important for philosophers not to confuse the two. 'The faculties of consciousness and memory are chiefly distinguished by this, that the first is an immediate knowledge of the present, the second an immediate knowledge of the past. 23 But if personal identity is dependent on knowledge of the past or on memory, the following case, which has become known as the 'brave officer' example, presents severe difficulties. A boy is whipped for stealing apples. When the boy grows up, he joins the army and, as a young officer, captures an enemy standard. In later life, the officer is made a general. It is perfectly possible that, when rescuing the standard, the officer was able to remember, even did actively remember, that he was whipped as a child. It is also possible that the elderly general can remember clearly the time when he captured the standard but, with memory fading, has forgotten all about being whipped as a boy. The memory is lost irrevocably; even if prompted about the incident, he cannot remember it. According to Locke's account, we would have to say that the young boy was the same person as the brave officer, and the brave officer was the same person as the old general, but that the old general was not the same person as the young boy. Not only does this offend against our intuitive notions of identity, it also runs counter to basic logic. If A is identical to B, and B is identical to C, then it follows that C must be identical to A.  In 'Personal identity', Grice acknowledges his considerable debt to Gallie's article 'Is the self a substance?', which was published in 1936, also in Mind. It is a revealing choice of inspiration, perhaps reflecting Grice's growing interest in the style of philosophy being practised by some of his Oxford contemporaries: the analysis of specific linguistic examples as a means of approaching more general philosophical prob-lems. Gallie does not directly discuss the memory theory of identity. He assesses the case for the existence of a 'self', a metaphysical entity or substance, remaining constant across a series of temporally different mental experiences. As an enduring ego it forms a mental unit of iden-tity, in addition to any purely physical phenomenon. From the outset, he proposes an account of 'self' in terms of 'a certain class of sentences in which the word "I" (or the word "me") occurs' 2 Such sentences can, he suggests, be grouped into two or perhaps three sets. The first of these is the set of sentences in which 'my mind' could be substituted for 'T'.  Gallie admits that in some cases the result may be 'unusual English', but maintains that it is enough that they would not be false. Examples include 'I feel depressed' and 'I see it is raining'. The second set of sentences is defined negatively; such substitution is impossible in examplessuch as 'I am under 6 feet in height' and 'I had dinner at 8 o'clock to-night'. Gallie acknowledges but dismisses from discussion a third but purely philosophical use of 'T'; expressions such as 'I hear a noise now' and 'I see a white expanse now' are concerned with facts of which the speaker has introspective knowledge, rather than with any claims about properties of longer duration. Gallie's starting point is the contention that examples from his first set offer evidence that the self must exist.  If we use T' in these cases, and use it legitimately, there must be something to which we are referring; there must be a mental property that endures across a range of temporarily distinct experiences.  Grice's article also starts with a discussion of 'I' sentences, but his analysis of them is rather more subtle than Gallie's, and his claims about their significance more ambitious. He divides Gallie's two basic categories into three, although he implicitly dismisses the idea that Gallie's  'philosophical' uses constitute a separate class. His starting point is not with minds but with bodies; the easiest sentences to define are those into which the phrase 'my body' can be substituted, sentences such as  'I was hit by a golf ball' and 'I fell down the cellar steps'.  . A second class,  one not distinguished by Gallie, seems to require something extra as well as a physical body to be involved. This includes sentences such as  'I played cricket yesterday' and 'I shall be fighting soon', in which substituting 'my body' for 'I' does not provide an exact or full paraphrase.  These sentences in turn are to be distinguished from a further class in which substitution of 'my body' is even less satisfactory, sentences such as 'I am hearing a noise' and 'I am thinking about the immortality of the soul'. Grice is not explicit about what would count as a suitable substitute for 'I' in these sentences. By implication, the 'I' of bodily identity is easier to paraphrase than the 'T' of mental identity, and Grice is not prepared as Gallie was to offer a paraphrase into 'unusual English' But he does suggest tentatively that, in the cricket and fighting sen-tences, reference to the physical body would need to be supplemented with 'something about the sort of thoughts and intentions and decisions I had.'25  Grice's ambitious claim is that the dispute about personal identity is really a disagreement about the status of certain 'I' sentences. Examples not concerned with bodily identity, sentences of the 'I am hearing a noise' category, are central to the type of identity philosophers have generally discussed. Philosophers over the centuries who have addressed the nature of personal identity have been concerned with the correct analysis of this type of 'I' sentence, whether they knew it or not. More-over, Grice argues, they have also been concerned with the correctanalysis of a class of sentences closely related to these but containing the word 'someone' instead of the word 'I'. An adequate account of personal identity must be able to offer an analysis both of 'I am hearing a noise' and of 'someone is hearing a noise'.  Grice's theory of personal identity is based on Locke's account, but attempts a modification to answer its critics. His analysis of the relevant  'I' and 'someone' sentences is in terms of a particular relationship between experiences divided by time and place. A series of such experiences can be said to belong to the same person. The relationship in question cannot be a simple one of memory, or possible memory, because this raises the 'brave officer' problem; a person having a particular experience may be quite incapable of remembering an earlier experience, but yet be the same person as the person who had that expe-rience. As a maneuver to avoid this problem, Grice introduces the phrase 'total temporary state' (t.t.s.), as a term of art to describe all the experiences to which an individual is subject at any one moment. These t.t.s.'s can occur in series, and describing a person means describing what it is that makes any particular series the t.t.s.'s of one and the same person. Grice's suggestion is that every t.t.s. in a 'person' series contains or could contain an element of memory relating it to some other t.t.s. earlier in the same series. In this way, the 'brave officer' problem is avoided. The t.t.s of the general contains a memory trace of the experience of the brave officer, and the t.t.s. of the brave officer contains a memory trace of the experience of the boy. The three t.t.s.'s are linked into a series and it does not matter that there is no direct link between that of the general and that of the boy.  Grice analyses 'someone hears a noise'  ', the example type he identi-  fied as central to personal identity, in terms of his notion of t.t.s.:  a (past) hearing of a noise is an element in a t.t.s. which is a member of a series of t.t.s.'s such that every member of the series either would, given certain conditions, contain as an element a memory of some experience which is an element in some previous member, or contains as an element some experience a memory of which would, given certain conditions, occur as an element in some subsequent member; there being no subset of members which is independent from all the rest.26  Each t.t.s. contains at least one memory link, or potential memory link, either forward or backward in an appropriate series. Sentences containing the problematic 'I' and 'someone'  ', the 'I' and 'someone' that cannotbe paraphrased in terms of bodies, can be re-expressed in terms that remove the problem word and replace it with a suitably defined series of t.t.s.'s. Personal identity is shown to be a construction out of a series of experiences.  Grice considers various possible objections that might be raised to his analysis, including the objection that it is just too complicated as an account of a set of apparently simple sentences. He is himself unsure that this is a particularly damning objection, but argues that his analysis of 'self'-sentences is in any case:  probably far less complicated than would be the phenomenalist's analysis of any material object-sentence, if indeed a phenomenalist were ever to offer an analysis of such a sentence, and not merely tell us what sort of an analysis it would be if he did give it.?7  This is an interesting dig. Phenomenalism was most closely associated at this time with the logical positivists, and therefore at Oxford with Ayer. It was a form of scepticism, holding that we do not have direct evidence of material objects; we have evidence only of various 'sense data'  ', and infer the existence of material objects from these. In other words, phenomenalists claimed that statements about material objects need to be translatable into empirically verifiable statements about sense data. Grice's objection is that the appropriate translations were never actually offered, merely discussed; his complicated analysis of  'someone is hearing a noise', on the other hand, offered something def-inite. This is closely related to the type of objection Austin was raising to Ayer's method; his theories introduced technical terms such as 'sense data', but did not explain them in ordinary language.  In the light of Grice's sideswipe at sense data theories, it is perhaps surprising that John Perry, in his commentary, should find phenome-nalist tendencies in Grice's account of personal identity. His reason lies in the analytic approach Grice shares with phenomenalism. Both were concerned with analysing sentences that contain a problem expression (for the phenomenalists words referring to material objects, for Grice the relevant uses of 'I' and 'someone') in such a way that these expressions are removed and empirically observable phenomena are substi-tuted. Sense data and total temporary states are both available to introspection. For phenomenalists, material objects are logical constructions based on the evidence of sense data; they need to be recog-nised as such and the 'true' form of the sentences expressing them needs to be understood. For Grice, persons are logical constructions fromexperiences. Perry does, however, acknowledge an important difference between Grice's enterprise and that of other analytic philosophers, of whom he takes Russell to be a prime example:  In Russell's view, the logical construction was the philosopher's contribution to an improved conception of, say, a material object, free of the epistemological problems inherent in the ordinary conception.  So analysis, for Russell, does not preserve exact meaning. But Grice intends to be making explicit, through analysis, the concept we already have.28  In other words, Grice sees ordinary ways of talking as adequate and valu-able, if in need of clarification. For analytic philosophers such as Russell, ordinary language is simply not good enough; it needs to be purged of inappropriate existential commitments and vague terms before it can be a fit tool for philosophy or science.  Grice's account of personal identity has been generally well received in its field. Despite his reservations, Perry describes it as 'the most subtle and successful' attempt to rescue Locke's memory theory? Similarly, Timothy Williamson cites Grice's paper as the first in a succession of responses to the 'brave officer' problem in terms of a transitive relation between a set of spatio-temporal locations.3º In many ways it seems far removed from the work for which Grice is now best known. And indeed when he returned to philosophy after the war he was concerned with rather different topics. But this early article shows some of the traits that were to become characteristic of his work across a range of subjects, in particular a close attention to the nuances of language use. One theme in particular, the notion of what it is to be a person, and Locke's idea of an ontological distinction between 'man' and 'person' was to prove central to much of Grice's later philosophy.  The publication of 'Personal identity' meant that Grice's professional life was not entirely put on hold during the war years, and neither was his personal life. In 1943 he married Kathleen Watson. Kathleen was from London, but they had met through an Oxford connection. Her brother J. S. Watson had held a Harmsworth senior scholarship shortly after Grice and the two had become friends. James married during the war and, when his best man was killed on active service shortly before the ceremony, called on Paul at short notice to perform the duty. Paul and Kathleen met at the wedding. At the time of his own wedding, Paul still had two years of war service ahead of him, but it meant that when he returned permanently to Oxford he would not be living in St John's,as he had done briefly as a bachelor. There were no rooms for married Fellows in college; indeed, women were not permitted on the premises, even at formal dinners. Paul and Kathleen settled in a flat on the Woodstock Road rented from his college. His Fellowship at St John's was, of course, still open to him, as was the prospect of a closer involvement with the new style of philosophy taking shape in Oxford.The intellectual atmosphere of Oxford philosophy during the decade or so from 1945 was very different from that which Grice had known before the Second World War. As students and dons alike returned from war service, the process of change that had begun with a few young philosophers during the 1930s picked up momentum. Old orthodoxies and methods were overthrown as a host of new thinkers and new ideas took their place. The style of study was questioning, exploratory and cooperative. Many of the philosophers who were active in this period, such as Geoffrey Warnock and Peter Strawson, have since testified to the spirit of optimism, enthusiasm and sheer excitement that predom-inated.' The reasons for these emotions were similar to those that had drawn A. J. Ayer to the work of the Vienna Circle just over a decade earlier. A new style of philosophy was going to 'solve' many of the old problems. Once again, this was to be achieved by close attention to and analysis of language. For logical positivists this involved 'translating' problematic statements of everyday language into logically rigorous, empirically verifiable sentences. For the new Oxford philosophers, however, no such translations would be necessary. A suitably rigorous attention to the facts of language was going to be a sufficient, indeed the only suitable, philosophical tool.  In retrospect, Grice suggested the following causes of the differences after the war:  the dramatic rise in the influence of Austin, the rapid growth of Oxford as a world-centre of philosophy (due largely to the efforts of Ryle), and the extraordinarily high quality of the many young philosophers who at that time first appeared on the Oxford scene.?Gilbert Ryle, the tutor who had introduced Ayer to Wittgenstein and encouraged him to travel to Vienna, was a decade or more older than Grice and his contemporaries, having been born in 1900. However, his influence on Oxford philosophy during the 1940s and 1950s was con-siderable. His philosophy of mind, in particular, was widely known through his teaching, and was eventually published as The Concept of Mind in 1949. In this book, Ryle argues against the received idea of the mind as a mental entity separate from, but in some way inhabiting, the physical body: Descartes's 'ghost in the machine'. All that can legitimately be discussed are dispositions to act in a certain way in certain situations. The error of dualism can be attributed to the tendency to analyse minds as 'things' just as bodies are things. Taken together with a strict distinction between mental and physical, this gives rise to the error of defining minds as 'non-physical things'. This error stems from a basic category mistake involving the type of vocabulary used in discussions of minds. Differences between the physical and the mental have been 'represented as differences inside the common framework of the categories of "thing", "stuff", "attribute", "state", "process"  "change"  ', "cause" and "effect"' 3 Only close attention to language  reveals this tendency among philosophers to extend erroneously terms applicable to physical phenomena, and thus to enter into unproductive metaphysical commitments. Ryle was keen to see this philosophical approach adopted more widely, and after he took over as editor of Mind in 1947, began what Jonathan Rée has described as a 'systematic cam-paign' to take control of English philosophy. He drew together some of the more promising young Oxford philosophers and 'by galvanising them into writing, especially about each other, in the pages of Mind, he gave English academic philosophy in the fifties an energy and sense of purpose such as it has never seen before or since."  The style of philosophy Ryle was deliberately promoting found resonances in the work of J. L. Austin, who was continuing to develop the notions about ordinary language with which he had confronted Ayer before the war. Ayer himself had returned to Oxford only briefly, before taking up a chair at University College London in 1946. The ideas of logical positivism were, in any case, losing their earlier glamour and appeal for younger philosophers, and Austin became the natural leader of the next wave of Oxford philosophy, both before and after his appointment as White's Professor of Moral Philosophy in 1952. This promotion may seem surprising today; Austin had published just three papers by 1952, none of which were strictly about moral philosophy. It seems that credit was given to the importance of his ideas, and his rep-utation as an inspiring and charismatic teacher, a reputation achieved despite his rather austere personality. Few if any of his colleagues felt that they really got to know him personally. This was perhaps in part because, as Geoffrey Warnock has suggested, he was 'a shy man, wary of self-revelation and more than uninviting of self-revelation by others'. It may also have been in part because, unusually among his peers, he eschewed college social life, preferring to spend his time quietly at home with his family in the Oxfordshire countryside. Never-theless, most people who knew him had their favourite story to sum up what could be a formidable and confrontational, but also a humourous and humane personality. George Pitcher relates how Austin once attended a meeting at his college concerned with plans for the college buildings. The meeting got embroiled in a long and seemingly unrec-oncilable discussion about the President's Lodgings. When finally asked for his opinion, Austin's response was 'Mr President, raze it to the ground. Grice recalls how a colleague once challenged Austin with Donne's lines 'From the round earth's imagined corners,/ Angels your trumpets blow' as an example of non-understandable English. 'It is perfectly clear what it means,' replied Austin, 'it means "Angels, blow your trumpets from what persons less cautious than I would call the four corners of the earth" "  Such anecdotes illustrate Austin's ability to cut through protocol and rhetoric and reveal the plain facts underneath: often to reveal that things are just as simple as they seem, and a lot more simple than they are made out to be. This was the spirit in which he approached philosophy. He was undoubtedly lucky in this project in the number of dedicated and talented young philosophers who, as Grice puts it,  'appeared' at Oxford in the 1940s and 1950s. In the early post-war years, undergraduates and new tutors were generally older than had been the tradition, and eager to study, their university careers having been postponed or interrupted by the war. Austin played an active role in spotting and encouraging talent, building up what quickly came to be seen as his own 'school' of philosophy. This development seems rather at odds with his views on discipleship. Ben Rogers has suggested that, unlike Wittgenstein, Austin 'discouraged anything like a cult of personality: he wanted to put philosophy on a collective footing' However, there is some evidence that Austin was at least in part predisposed to encourage, and even to enjoy, his status as leader. Grice reports that Austin was once heard to remark to a colleague, 'if they don't want to follow me, whom do they want to follow?"The style of philosophy developed and practised by Austin and his followers has been variously labelled as 'Oxford philosophy', linguistic philosophy' and 'ordinary language philosophy'. It is in fact far from uncontroversial that a single, identifiable approach united the philosophers working in Oxford at this time, even those in Austin's immediate circle. Grice himself denies this assumption in a number of published commentaries, such as the uncompromising claim that: 'there was no  "School"; there were no dogmas which united us.' Perhaps the only common position of the Oxford philosophers, certainly the only one Grice acknowledges, was a belief in the value, indeed the necessity, of the rigorous analysis of the everyday use of words and expressions. They worked on a wide range of philosophical problems, and even when addressing the same issue they often disagreed on analysis or conclu-sion. But in approaching these problems they were in agreement that careful attention to the words in which they were conventionally expressed was the best path to understanding, tackling and perhaps eliminating the problems themselves. The origins of this approach are controversial. Commentators have looked beyond Ryle and Austin to suggest Ludwig Wittgenstein, G. E. Moore, Bertrand Russell and even Gotlob Frege as candidates for the title 'father' of ordinary language phi-losophy. There is certainly something in all these claims; each thinker was  influential in the development of the analytic tradition from which ordinary language philosophy emerged. But under Ryle's and Austin's guidance it developed in directions not envisaged, and in some cases explicitly not approved, by its putative mentors.  In the late nineteenth century Frege proposed analysis of language as a method for tackling philosophical problems. He was chiefly a math-ematician, but in the course of his work addressed the language of logical expressions, and the potential problems inherent in it. Frege's most influential contribution to the philosophy of language is his distinction between 'sense' and 'reference'. Any name, whether a proper name or a description, that points to some individual in the world, does so by way of a particular means of identifying that individual. A name therefore has both a reference, the individual it denotes, and a sense, the means by which reference is indicated. In this way, Frege explains statements of identity. If we attend only to reference, an example such as 'Sophroniscus is the father of Socrates' would have to be dismissed as uninformative; it would simply offer a logical tautology, stating of an individual that he is identical with himself. If, however, we attend to sense as well as reference, we can analyse this example as making an informative statement to the effect that the two names may differ insense but share the same reference. The example is significant because, although there is no difference between the denotation of the two names, there is nevertheless 'a difference in the mode of presentation of the thing designated'."  Russell proposed the 'translation'  account that became characteristic  of analytic philosophy. Suitably rigorous attention could reveal the logical structure beneath a grammatical form that was often misleading and imperfect. His main difference from Frege was in his analysis of descriptions. Russell observes in his 1905 article 'On denoting' that 'a phrase may be denoting, and yet not denote anything; for example,  "the present king of France" 1 For Frege such examples posed no problem. It was perfectly possible to say that such an expression had a sense but no reference. But the consequences of this position are unacceptable to Russell because of their impact on logic. If 'the king of France' simply has no reference, then any sentence of which it is subject, such as Russell's famous example 'the king of France is bald', must also fail to refer to the world; in other words it must fail to be either true or false. For Russell this result is intolerable because it dispenses with clas-sical, two-valued logic, in which every proposition must be capable of being judged either 'true' or 'false'  . Classical logic states that if a propo-  sition is true then its negation must be false, and vice versa. But under Frege's analysis 'the king of France is bald' and 'the king of France is not bald' are indistinguishable in terms of truth value; both fail to be either true or false. Not only is this unacceptable, argues Russell, it also goes against the facts of the matter; 'the king of France is bald' is a simple falsehood.  Russell uses the label 'definite descriptions' for phrases such as 'the king of France', and claims that they are a particular type of expression demanding a particular type of analysis. Despite appearances, they are not denoting expressions, and they do not function as subjects of sentences in which they superficially appear to be in subject position. The subject/predicate form of a sentence containing a definite description, a sentence such as 'the king of France is bald', is misleading. That is, the logical structure of the sentence is at odds with its purely grammatical form; it is actually a complex of propositions relating to the existence, the uniqueness, and then the characteristics, of the individual apparently identified. Russell's rendition of this example can be paraphrased as: 'there exists one entity which is the king of France, and that entity is unique, and that entity is bald! Re-analysed in this way, it is possible to demonstrate that, in the absence of a unique king of France, one of these propositions is simply false. If it is not true thatthere is a present king of France, the first part of the logical form is false, making the sentence as a whole also false.  Russell's theory of descriptions has been seen as the defining example of analytic philosophy. Ayer often repeated his admiration for it in these terms. His close attention to language as well as to logic further caused Russell to be credited with inspiring ordinary language philosophy. 13 However, he would certainly not have been pleased by this latter acco-lade; he was still active in philosophy when the new approach was in the ascendant and he publicly and vociferously opposed it.' His own motivation in 'On denoting', and elsewhere, was not to describe natural language for its own sake, but to explain away the apparent obstacles it offered to classical logic. If every statement containing a denoting phrase could be explained as a complex proposition not involving a denoting phrase as a constituent, bivalent logic could be maintained.  Like Frege, Russell's first and primary philosophical interest was in mathematical logic. His interest in the analysis of language and therefore in meaning grew out of a concern for analysing the language in which the ideas of logic are expressed, and ultimately for refining that language.  Russell's Cambridge colleague and almost exact contemporary G. E.  Moore would perhaps have been less uncomfortable with being credited as genitor of ordinary language philosophy. Like many of the Oxford philosophers a generation later, he came to philosophy from a background in classics, and remained sensitive to details of meaning.  This was coupled with a rather leisured approach to philosophical enquiry; a private fortune enabled him to spend seven years at the start of his career away from all professional responsibilities, pursuing his own philosophical interests. Certainly, the result was a thorough and meticulous attention to the language in which philosophical discussion is couched. Another common feature between Moore and many ordinary language philosophers, one identified by Grice, was an anti-metaphysical, determinedly 'common-sense' approach to philosophical issues. 15  An illustration of both the rigorous analysis and the confidence in intuitive understanding can be found in Moore's article 'A defence of common sense', published in 1925. This was a forerunner of the infamous British Academy lecture of 1939 in which he held up his own hand as incontrovertible and sufficient 'proof' of the existence of material objects. In the published article, too, Moore addresses the question of the status of our knowledge of external objects, as well as our belief in the existence of other human beings, and indeed the viability of anyphysical reality independent of mental fact. In asserting such viability Moore is, as he explains, arguing against the sceptical view that all that we have access to are 'ideas' of objects, offered to us by means of our sense impressions, never the objects themselves. Such philosophical views were dominant in English philosophy when Moore himself was a young man, and were in part what he was reacting against in defending common sense. Moore's 'defence' rests almost entirely on his assertion of what he knows to be the case, by introspection based on the dictates of common sense. He knows with certainty of the existence and continuity of his own body, as well as its distinction from other, equally real physical objects. Not only that, but all other human beings have a similar, but distinct set of knowledge relating to their own bodies.  Further, to describe these as common-sense beliefs is actually to admit that they must be true, since the very expression 'common sense' implies that there is a set of other minds holding this belief and therefore that other minds, and other people, exist. Common sense should extend to analysis of the language of philosophy as well. In assessing the truth of a sentence such as 'The earth has existed for many years past', it is necessary to consider only 'the ordinary or popular meaning of such expressions'  '. Moore comments dryly that the existence of such  a unique, ordinary meaning 'is an assumption which some philosophers are capable of disputing'. This capacity, he suggests, has led to the erroneous argument that a statement such as this is questionable, and perhaps even false.  This insistence that philosophers attend to the ordinary use of the expressions with which they are dealing, together with the expression of bafflement that they should declare themselves unsure of the nature of such ordinary use, was to become as characteristic of Austin's work as it was of Moore's. Austin was widely known to be impressed by Moore's work, and inspired by his methodology, although he was less convinced that intuitive convictions and commonplace orthodoxies could be accepted at face value without further exploration. Grice recalls him declaring, with a characteristic combination of scholarly enthusiasm and school-boy jocularity: 'Some like Witters, but Moore's my man.'" This pithy summary of his own philosophical influences introduces one of the most controversial issues concerning the origins of ordinary language philosophy: the impact of Wittgenstein. Some commentators have argued that Wittgenstein's later work was crucially important; Ernest Gellner, for instance, discusses 'linguistic philosophy' as if it were uncontroversially a product of Philosophical Investigations. 18 But in his biographical sketch of Austin, Geoffrey Warnock argues cat-egorically that Wittgenstein did not influence the philosophical method Austin promoted."' The issue is a difficult one to settle. Ben Rogers suggests that: 'Oxford philosophy of the 1940s and 1950s was more indebted to Wittgenstein than it liked to admit, 20 and it is certainly possible that his ideas informed discussion at the time, even if his intellectual presence was not directly acknowledged. Philosophical Investigations, presenting Wittgenstein's later work on language, was not published until 1953, but earlier versions of it were circulated and read in Oxford in the immediate post-war years. Other commentators, such as Williams and Montefiore, emphasise what they see as the striking differences between Wittgenstein and Austin. The two men's personalities, they suggest, were reflected in their different styles of philoso-phy: Wittgenstein's intense and introspective, Austin's scholarly and meticulous.22  Wittgenstein's early work had been inspired by his former tutor Russell. Although highly original, it was very much within Russell's formal, analytic tradition. Language operates by expressing propositions that may differ from apparent surface form but map on to the world by means of the basic properties of truth and falsity. 'To understand a proposition means to know what is the case if it is true,' Wittgenstein suggests in his Tractatus, prefiguring the logical positivism of the Vienna Circle23 However, the work Wittgenstein produced when he returned to philosophy after a self-imposed break was notoriously different from that of his youth. It shows some striking similarities to ordinary language philosophy. In Philosophical Investigations, Wittgenstein argues that language is better defined in terms of the uses to which it is put than the situations in the world it describes. Words are tools for use and, just as a tool may not always be used for the same function, meaning is not necessarily constant. Coining one of the most enduring metaphors in the philosophy of language, he argues that a word is best described as having a loose association of meanings that are essentially independent but may display certain 'family resemblances'  '. He argues  that apparent philosophical problems are in fact issues of language use; correct investigation of the language in which problems are posed reveals them to be merely 'pseudo problems'  '. Also, and perhaps even  more strikingly, he comments that, in philosophical discussion as else-where, 'When I talk about language (words, sentences, etc.) I must speak the language of every day.'24  Whatever positive influences may have acted on Austin, it is certain that he was at least in part reacting against some other philosophical styles. In particular, he was taking issue with logical positivism, and withthe work of his old sparring partner A. J. Ayer. Soon after the war, Austin developed his response to Ayer on sense data. This was presented as a series of lectures, first delivered in 1947, and was published only posthumously, when Geoffrey Warnock edited the lecture notes under the title Sense and Sensibilia. Austin deals in detail and critically with Ayer's Foundations of Empirical Knowledge, the book published in 1940 that expanded on and developed the implications of the verificationist account presented in Language, Truth and Logic. Ayer had argued in the earlier book that the operation of the principle of verification for an individual is not directly dependent on the physical world, but relies on the data we receive through our senses. These 'sense data' are the only evidence we have available by which to subject sentences making statements about the world to appropriate processes of verification. In The Foundations of Empirical Knowledge, Ayer addresses the question of whether our knowledge is determined by material objects themselves or by our personal sense data. He develops a phenomenalist approach to this question, arguing that beliefs and statements about material objects are only legitimate if they are translated into beliefs and statements about our sense data. In this way, he maintains that discussion of the status of material objects is primarily a dispute about language. It is a dispute about the best way to analyse statements of experience. Sentences concerned with material objects and those concerned with sense data are simply uses of two different types of language. They refer to the same things in two different ways, rather than describing ontologically different phenomena.  25  Austin disliked the idea that philosophers need to 'see through' ordinary language before they can say anything rigorous about material objects. In his lectures on perception he argues that belief in sense data is an error into which philosophers have been led by the words they coin. The term itself is introduced artificially; ordinary people in everyday life find no need of it. Even the word 'perception' has an unnecessarily technical ring for Austin. People rarely talk about perceiving material objects, and still less frequently of experiencing sense data.  They do talk about seeing things, and so philosophers should attend to the suggestions this offers as to how the world works. The 'plain man' can cope perfectly well with distinguishing appearance from reality, with describing rainbows, or with commenting that ships on the horizon may appear closer than they are. Philosophers need only look to the actual use of words such as 'reality', 'looks' and 'seems' to understand this. Ordinary language has its own, perfectly adequate way of dealing with the difference between appearance and reality. Near thebeginning of his lectures, Austin sums up his response to sense data theorists:  My general opinion about this doctrine is that it is a typically scholastic view, attributable, first, to an obsession with a few particular words, the uses of which are over-simplified, not really understood or carefully studied or correctly described... Ordinary words are much subtler in their uses, and mark many more distinctions, than philosophers have realised.26  In other work, Austin objects to the assumption he finds in logical positivism and elsewhere that the most important or the only philosophically interesting function of language is to make statements about the world. Philosophers concerned with questions of truth and falsity, and with determining meaning in terms of verification, overlook the many different ways in which speakers actually use language, and fall into the fallacy of seeing it as merely a tool for description. 'The principle of Logic that "Every proposition must be true or false" has too long operated as the simplest, most persuasive and most pervasive form of the descriptive fallacy.2 Only a careful consideration of the way in which people actually use language enables philosophers to dispense with this fallacy. Even when people do make statements of fact, it is often necessary to consider 'degrees' of success, rather than simple truth.  It is only with such a concept that we can make sense of various loose ways of talking, such as 'the galaxy is the shape of a fried egg', or explain why a statement may be true, but somehow 'inept' , such as saying 'all  the signs of bread' when clearly in the presence of bread.  Austin's approach, then, was based on a distrust of philosophical constructions and technical terminology, especially terminology he suspected of being unnecessary or poorly defined, but it was not entirely negative. He wanted to replace these with a serious and rigorous attention to the way in which any matter of philosophical interest is discussed in everyday language. He sets out these ideas particularly clearly and characteristically stridently in 'A plea for excuses' , a paper delivered  to the Aristotelian Society in 1956, which came to be seen almost as a manifesto for ordinary language philosophy. Philosophers have for too long conducted their discussion in real or feigned ignorance of the way in which key words and phrases are used in ordinary, everyday lan-guage. It is not just that the language of everyday is a worthy subject and adequate vehicle for philosophical enquiry. Rather, it is the only tool with a claim to being sufficient for philosophical purposes, honedas it is by generations of use to describe the distinctions and connections human beings have found necessary. These can reasonably be claimed to be more sound and subtle 'than any that you or I are likely to think up in our arm-chairs of an afternoon - the most favoured alternative method'28 Meanings, including the meanings of philosophical terms, can only coherently be discussed with reference to the ways in which words are used in ordinary discourse.  More specifically in 'A plea for excuses', Austin is concerned with a rigorous examination of the circumstances in which excuses are offered, and the different forms they may take. For instance, excuses are only offered for actions performed freely. A consideration of the ordinary use of 'freely' to describe an action reveals that it does not introduce any particular property, but serves to negate some opposite, such as  'under duress'. It would be used only when there is some suggestion that the opposite could or might apply. There would be something strange about applying the term 'freely' to a normal action performed in a normal manner. Austin sums up this claim in the slogan 'no modification without aberration'? For many ordinary uses of many verbs, there is simply no modifying expression, either positive or negative that can appropriately and informatively be applied. The  'natural economy of language' dictates that we can only add a modifying expression 'if we do the action named in some special way or cir-cumstance'.30  Austin promoted his approach to philosophy through personal contact, including his own teaching, at least as much as through published papers such as 'A plea for excuses'. Lynd Forguson has studied undergraduate Oxford philosophy examination papers and observed that questions reflecting ordinary language philosophy began to appear as early as 1947, and were increasingly frequent throughout the 1950s.  For instance, students were asked: 'Is it essential to begin by deciding the meaning of the word "good" before going on to decide what things are good?'31 Perhaps most significantly Austin's ideas were disseminated through active collaboration in philosophy with his colleagues. This did not take the form of any co-authored papers or books. Indeed, both Grice and Stuart Hampshire have suggested that Austin's independent character and idiosyncratic style would have made him an awkward writing companion.32 His approach to collaboration in philosophy was to draw together the responses and insights of as many different informed observers of language use as possible. In the late 1940s, he instituted a series of 'Saturday Mornings'  ', meetings that ran in term time  and brought together a number of like-minded Oxford philosophers.Grice was present from the start. Other members included R. M. Hare, Herbert Hart, David Pears, Geoffrey Warnock and Peter Strawson. Grice recalls how Austin described these meetings, perhaps semi-seriously, as a weekend break from the regular work of 'philosophical hacks', enabling them to turn their attention to less narrowly philosophical topics. Perhaps with this explanation in mind, Grice labelled the meetings 'The Play Group'. He seems to have been inordinately pleased with this name, and employed it in both spoken and written accounts of Oxford philosophy throughout his life. He used it at the time with some of his colleagues but never, it seems, with Austin himself. Austin was not the sort of man with whom to share such a joke. 34  The American logician W. V. O. Quine spent the academic year 1953-4 at Oxford as visiting Eastman professor. In his memoir of this period he passes on the rumour that attendance at Saturday Mornings was controlled by rules devised by Austin to preclude particular individu-als.35 There does not seem to be any explicit first-hand support from members of the group for this allegation. However, there is some evidence from them that Austin imposed criteria for attendance that would, in effect, have ruled out anyone older than himself who might prove a challenge to his leadership. Geoffrey Warnock remarks simply that attendance was 'restricted to persons both junior to Austin and employed as whole-time tutorial Fellows' 3 Many years later, when Grice was thinking back to the days of the Play Group, he jotted down a list of Oxford philosophers of the time. Interestingly, he divides his list into three categories: 'yes' (Austin, Grice, Hampshire, Strawson, Warnock...), 'no' (Anscombe, Dummett, Murdoch...) and 'overage' (Ryle, Hardie ...).37  Initially, at least, Austin seems to have stuck to his self-imposed remit.  The Play Group engaged not so much in philosophical debate as in intellectual puzzles and exercises pursued for their own sake. A favourite occupation was to analyse and categorise the rules of games, or to invent games of their own. Kathleen Grice recalls that one term they seemed to spend most of their time drawing dots on pieces of paper. Another term they decided to 'learn Eskimo' 38 However, they gradually turned their attention to more obviously philosophical occupations. Austin liked to pick a text per term for the group to read and discuss. However, some of the group did not find this a particularly fruitful philosophical method, largely because of Austin's preferred pace, which was painstakingly slow. 'Austin's favoured unit of discussion in such cases was the sentence', Warnock recalls, 'not the paragraph or chapter, still less the book as a whole. 39 At other times, the Play Group put into practiceAustin's views about the correct business of philosophers by engaging in 'linguistic botanising'.  Austin admired the sciences, and regretted that his own education had given him little real knowledge or expertise in them. His idea was to apply the same techniques of rigorous observation and attention to detail as would be used in a discipline such as botany to the material of linguistic use. The language, and the way in which it was ordinarily used, were there as empirical facts to be observed by those with the sensitivity to do so. Only in this way could its categories and fine distinc-tions, honed over generations, become available to the philosopher.  Examples of this philosophical method are to be found in many of Austin's own writings. For instance, in 'A plea for excuses', where he advocates philosophical attention to 'what we should say when, and so why and what we should mean by it', he suggests some of the words and phrases related to excuses that may shed light on its use: abstract nouns such as 'misconception', 'accident', 'purpose' and verbs such as  'couldn't help', 'didn't mean to', 'didn't realise'. 4º He proposes a philosophical methodology of 'going through the dictionary'; only such a rigorous analysis of the language will give a thorough and objective overview of the subject matter, which can then be subjected to a process of introspective analysis.  At the Play Group, linguistic botanising was no less painstaking, but it took a discursive, collaborative form. The members would, in effect, pool their linguistic resources in order to draw up lists of words related to the particular subject under discussion. They would then analyse the uses and nuances of these words, deciding which were suitable, and which unsuitable, in various different contexts. As Grice later explained it, they would examine a wide range of the relevant vocabulary, to 'get a list of "okes and nokes"'* J. O. Urmson has described the processes involved more fully:  Having collected in terms and idioms, the group must then proceed to the second stage in which, by telling circumstantial stories and constructing dialogues, they give as clear and detailed examples as possible of circumstances under which this idiom is to be preferred to that, and that to this, and of where we should (do) use this term and where that.... At [the next] stage we attempt to give general accounts of the various expressions (words, sentences, grammatical forms) under consideration; they will be correct and adequate if they make it clear why what is said in our various stories is or is not felic-itous, is possible or impossible.  42Austin argued that this process was both empirical and objective.  Several philosophers conferring together would avoid the possible distortions and idiosyncrasies that might skew the findings of a single researcher, as well as bringing together a wide range of different experiences and specialisms. At a conference in 1958, he was challenged to say what set of criteria was adequate for judging a philosophical analysis of a concept. He is reported as replying, 'If you can make an analysis convince yourself, no matter how hard you try to overthrow it, and if you can get a lot of cantankerous colleagues to agree with it, that's a pretty good criterion that there is something in it. '43 Their task was not just to list and to categorise areas of vocabulary, but to analyse the conceptual distinctions these indicated. Only after selecting relevant terms and discussing their usage was it legitimate to compare the findings with what philosophers had traditionally said. Despite his frosty demeanour and austere habits, Austin displayed huge enthusiasm and optimism, attitudes that infected the members of the Play Group. Grice has commented that Austin clearly found philosophy tremendous fun, although he 'would not be vulgar enough to say anything like that'. 4  If Austin's method attracted devotees, however, it also attracted critics. The practitioners of ordinary language philosophy saw it as an exciting new approach capable of overthrowing past orthodoxies and offering solutions to age-old problems, but its critics saw it as sterile and complacent, valuing lexicographical pedantry over real philosophical argument.4 Some of its more high profile opponents, such as Bertrand Russell and A. J. Ayer, targeted what they saw as the shallow insights, even the platitudes, to which the Oxford philosophers limited them-selves. Maintaining his position that ordinary language is simply not good enough for rigorous philosophical enquiry, Russell derided what he saw as the triviality of ordinary language philosophy; 'To discuss endlessly what silly people mean when they say silly things may be amusing but can hardly be important. Other critics targeted the practitioners more directly, characterising them as spoilt and snobbish, 'playing' at philosophy without feeling the need to justify their leisurely activities.  Ernest Gellner, a former student of Austin's, published a book in 1959 exclusively concerned with attacking the Oxford philosophers and their method. Gellner finds his own way of repeating Russell's mockery when he suggests that ordinary language philosophy suggests that 'the world is just what it seems (and as it seems to an unimaginative man at about mid-morning)' 4 This style of philosophy 'at long last, provided a philosophic form eminently suitable for gentlemen' because it demanded immense leisure and 'yet its message is that everything remains as itis'.48 C. W. K. Mundle argues that Austin's elitism mars his philosophy.  He detects prescriptivism beneath Austin's apparently descriptivist concern for 'what we should say'. 'In the name of ordinary language, he demands standards of purity and precision of speech which are extraordinarily rare except among men who got a First in Classical Greats.'49 There is undoubtedly some substance in the accusations of elitism.  The members of the Play Group shared an understanding that detailed analysis and meticulous enquiry were important ends in themselves, but also a certainty of leisure and means to pursue these ends. Their appointments did not carry the pressure to publish that to modern academics is a matter of course, a fact almost certainly crucial to the success of ordinary language philosophy. Linguistic botanising was often conducted self-consciously for its own sake, without expectations of spe-cific, publishable 'results'. Stuart Hampshire has admitted that Austin's method depended on a comparatively careless attitude to time and pub-lication: 'you're apt to get discouraged about publishing because you can't fit it all neatly into a journal article.  150  At the time, the Oxford philosophers were in general reluctant to argue their own case. Partly in response to this, Grice later took on the task of offering a first-hand account of ordinary language philosophy in defence against some of its critics. The subject clearly exercised him from the mid-1970s on; he talked, both formally and informally on the topic, and wrote copious notes about it. In a move that would have seemed to the critics to have confirmed their worst fears about snobbery and self-importance, he compares post-war Oxford to the Academy at Athens, with Austin by implication playing the role of Aristotle. In fact the comparison is not as pompous as it may first appear; Grice is not suggesting that mid-twentieth-century Oxford was as important to the history of philosophy as ancient Athens. Rather, he sees certain similarities between the two enterprises that gave ordinary language philosophy a philosophical pedigree its critics claimed it lacked. He sees reflections of Austin's method in what he describes as the 'Athenian dialectic': the interest in discourse ingeneral, and in the facts of speech in particular. The connection is summed up for Grice in the two aspects of the Athenian interest in ta Zeyoueva. The phrase can refer to 'what is spoken', both in the sense of ordinary ways of talking, and of generally received opinions. Both schools were concerned not just with the analysis of language, but with seeing the way people speak as a reflection of how they generally understand the world, a reflection of the  'common-sense' point of view. The difference is, Grice argues, that Austin and his school concentrated more closely on the first aspect;Aristotle and his on the second. Aristotle was concerned not so much with methodology as with picking out foundations of truth. Austin was interested in the 'potentialities of linguistic usage as an index of conceptual truth, without regard for any particular direction for the deployment of such truth.'51  Grice also addresses critics of ordinary language philosophy more directly, accusing them of simple misrepresentation. Gellner's book, in particular, he describes informally as 'a travesty'. In effect, he accuses the critics of inverted snobbery: of assuming that ordinary language philosophy must be trivial and elitist because it was practised by a socially privileged group of people in an ancient university. He admits that the style of philosophy came easiest to those who had received a classical, therefore a public school, education. Education in the classics had fitted the Oxford philosophers to the necessary close attention to linguistic distinctions: ordinary language philosophy involved 'the deployment of a proficiency specially accessible to the establishment, namely a highly developed sensitivity to the richness of linguistic usage' 5 Grice's response is perhaps confused. At times he seems to accept the accusation of elitism but to argue against its derogatory implications. Why should high culture in philosophy be considered bad, he wonders, if it is prized in art, literature and opera? At other times, however, he seems simply to reject the accusation, arguing that anyone with suitably acute powers of observation could engage in this kind of analysis. This ambivalence is most apparent in some of his comments that did not make it into print. In a section of the handwritten draft of the 'Reply to Richards', but not of the published version, he comments on the accusation of elitism:  To this the obvious reply would seem to be that if it were correct that philosophy is worth fostering, and that proficiency demands a classical education, then that would provide additional strength to the case for the availability of a classical education. But I doubt if the facts are as stated; I doubt if 'linguistic sensitivity' is the prerogative of either the well-to-do or of the products of any particular style of education. 53  Grice's attitude to his social environment may have been, or have become, somewhat ambivalent, but during the 1940s and 1950s he was central to the ordinary language philosophy movement. He attended Austin's Saturday Mornings regularly and enthusiastically. Outside these meetings, he worked collaboratively with other members of the group.He even collaborated with Austin himself, although in teaching rather than writing. The two taught joint sessions on Aristotle. Grice later claimed that these were particularly easy teaching sessions for him because no preparation was necessary. They would simply arrive in class and Austin would start talking, freely and spontaneously. At some point Grice would find something with which he disagreed and say so, 'and the class would begin'* It seems that their style of teaching often rested on each holding fast to an opposing position. Speaking long after he had left Oxford, Grice recalled Austin's typical response when challenged on some point: 'Well, if you don't like that argument, here's another one.'55 Grice may have been amused by Austin's view of philosophy in terms of 'winning', but he himself was not likely to back down on a position once he had taken it up. However, this method had its successes. Their pupil J. L. Ackrill went on to become a Fellow of Brasenose College, and to publish his own translation of Aristotle's Categories and De Interpretatione in 1963. Among his acknowledgements to those who had helped him in understanding these works, he comments:  I am conscious of having benefited particularly from a class given at  Oxford in 1956-7 by the late J. L. Austin and Mr H. P. Grice.'56  For Grice himself, the most fruitful collaboration during this period was the joint work he undertook with Peter Strawson. Strawson had gone up to Oxford in 1939 and had been Grice's tutee. He later commented that: 'tutorials with [Grice] regularly extended long beyond the customary hour, and from him I learned more of the difficulty and possibilities of philosophical argument than from anyone else.'" Strawson's career also had been interrupted by the war, and he did not gain a permanent position until 1948, when he was appointed Fellow of University College. He was one of the younger members of the Play Group, but nevertheless a central figure in ordinary language philosophy, and unusually successful in completing work. In 1950 he published 'On referring', in which he offered a response to Bertrand Russell's theory of descriptions, an account that had been widely praised, and practically unchallenged, since it first appeared in 1905. Russell had argued that natural language can be misleading as to the structure of our knowledge of the world; Austin and his followers that, on the contrary, it is the best guide we have to that structure. Strawson suggests that, preoccupied with mathematics and logic, Russell had overlooked the fact that language is first and foremost a tool in communication. Russell had ignored the role of the speaker: '"mentioning", or "referring", is not something an expression does; it is something that someone can use an expression to do. Once an appropriate distinction is drawn between'a sentence' and 'a use of a sentence', it is possible to consider how most people would actually react on hearing the 'king of France' example (in which, for some reason, Strawson changes 'bald' to 'wise'). When used in 1950, or indeed in 1905, the example is not false. Rather, the question of whether it is true or false simply does not arise, precisely because the subject expression fails to pick out an individual in the world, and therefore the expression as a whole fails to say anything.  For Strawson, then, 'the king of France is wise' does not entail the existence of a unique king of France. Rather, it implies this existence in a 'special' way. In later work he uses the label 'presupposition' to describe this special type of implication. This was a term originally used by Frege in his discussion of denoting phrases and, like Frege, Strawson notes that presupposition is distinct from entailment because it is shared by both a sentence and its negation. Both 'the king of France is wise' and 'the king of France is not wise' share the presupposition that there exists a unique king of France, although their entailments contradict each other. On Russell's analysis, the negative sentence is ambiguous. Both the existence and the wisdom of the king of France are logical entailments, so either could be denied by negating the sen-tence. Strawson argues that Russell has attempted, inappropriately, to apply classical logic to what are in fact specific types of natural language use. 'Neither Aristotelian nor Russellian rules give the exact logic of any expression of ordinary language'; he concludes, 'for ordinary language has no exact logic.'60  Stawson and Grice taught together, covering topics such as meaning, categories and logical form. W. V. O. Quine, who attended some of their weekly seminars in the spring of 1954, paints a picture of these sessions:  Peter and Paul alternated from week to week in the roles of speaker and commentator. The speaker would read his paper and then the commentator would read his prepared comments. 'Towards the foot of page 9, I believe you said. Considered judgement was of the essence; spontaneity was not. When in its final phase the meeting was opened to public discussion, Peter and Paul were not outgoing.  'I'm not sure what to make of that question.' 'It depends, I should have thought, on what one means by .. 'This is a point that I shall think further about before the next meeting. '61  This style of debate was obviously not to Quine's taste, and there is certainly something reminiscent of Grice's former tutor W. F. R. Hardie in what he describes. Grice worked and talked very much within theformal and mannered social milieu of Oxford at the time. His lecture notes from the period, generall y written out in full, contain many references to what 'Mr Stawson proposed last week' or 'Mr Warnock has suggested'. But there is evidence also that the apparently prevaricating answers Quine ridicules were genuine responses to the complexity of the matter in hand. Grice often begins his lectures with a return to 'a question raised last week to which I had no answer'. Indeed, he later argued explicitly that philosophy works best not as a series of rapid retorts to impromptu questions, but as a slow and considered debate:  The idea that a professional philosopher should either have already solved all questions, or should be equipped to solve any problem immediately, is no less ridiculous than would be the idea that Karpov ought to be able successfully to defend his title if he, though not his opponent, were bound by the rules of lightening chess.  62  This slow, thoughtful style was carried over to the deliberation and composition of Grice and Strawson's writing and was, Grice later sug-gested, the reason why the collaboration eventually ceased. Strawson, who seems to have been much more interested in finished products than Grice was, eventually could no longer cope with the laborious process, in which complete agreement had to be reached over a sentence before anything could be written down. But it lasted long enough for Grice to be impressed by the 'extraordinary closeness of the intellectual rapport' they developed, such that 'the potentialities of such joint endeavours continued to lure me.'63 One of their writing projects developed from their teaching on categories. Their topic dated back to Aristotle, and had also been discussed by Kant. It is a type of descriptive metaphysics, in that it involves analysis and classification towards an account of the very general notion of 'what there is'. In metaphysics, this account is offered in terms of the nature and status of reality, rather than in terms of the types of description of individual aspects of that reality to be found in the sciences. In particular, it is concerned with reality as reflected in human thought. Kant had argued that the study of human thinking is important precisely because it is the only guide we have to reality. The facts of 'things in themselves', aside from our human perceptions of them, are unknowable. For Aristotle, these questions had been closely linked to his interest in the study of language.  Human language is the best model we have available of human thought.  We structure our language to reflect the structure of our thought. So, for instance, the division of sentences into subjects and predicatesreflects the way we cognitively divide the world into things and attrib-utes, or particulars and universals.  Grice and Strawson's long, slow collaboration on this topic was not very productive, by modern standards at least, in that it resulted in no published work. But Grice himself valued it very highly, and commented late in his life that he had always kept the manuscripts with him. Unfortunately, only a fragment of these appears to have survived.  However, this is accompanied by rough notes indicating something of their working method. They apply a distinctively 'Austinian' approach to Aristotle's use of language, experimenting together to see which English words can successfully combine with which others, trying out combinations of possible subjects and predicates. Notes in Grice's hand record that 'healthy' can be applied to, or predicated of, 'person', 'place'  'occupation', or 'institution', while 'medical' can be applied to 'lecture'  'man', 'treatise', 'problem', 'apparatus', 'prescription', and 'advice'. 65 Grice notes that the neutral term 'employment' can cover the importantly different terms 'use', 'sense' and 'meaning', and that here it is perhaps most appropriate to say that the predicate has the particular range of 'uses'. This aspect of the work seems to take over Grice's attention at one point. The notions of 'sense', 'meaning' and 'use' need to be distinguished not just from each other, but between discussions of sentences and of speakers. 'Need to distinguish all these from cases where speaker might mean so-and-so or such-and-such, but wouldn't say that of the sentence' he notes, '"Jones is between Williams and Brown" either spatial order or order of merit, but doubtful this renders it an ambiguous sentence.'  The notes also explore the difference in grammatical distribution between substantial and non-substantial nouns. 'Mercy' can be both referred to and predicated, whereas 'Socrates' can only be referred to.  In other words, it seems that although both substantials and non-substantials can occupy subject position, substantials must be seen as the primary occupiers of this slot because they cannot occur as predi-cates. To demonstrate this point he distinguishes between establishing existence by referring to, and by predicating, expressions. The distinction is established by means of a comparison between two short dia-logues. The following is perfectly acceptable; evidence is successfully offered for the existence of a universal by predicating it of a particular:  Bunbury is really disinterested. Disinterested persons (real disinterestedness) does not exist. A: Yes they do (it does); Bunbury is really disinterested.In contrast descriptive statements do not guarentee the existence of their subjects, but rather stand in a 'special relation' to statements of existence. This special relation is, they note, elsewhere called 'presup-position'; it seems that at this stage at least, Grice was prepared to endorse Strawson's response to Russell. The following is 'not linguistically in order :  Bunbury is really disinterested. There is no such person as Bunbury. A: Yes there is, he is really disinterested.  Producing a sentence in which something is predicated of a substantial subject is not enough to guarentee the existence of that subject. They note that the situation would be quite different if 'in the next room' were substituted into A's response. Here A's choice of predicate does more than just offer a description of Bunbury; it points to a way of verifying his existence. Our use of language, then, very often presupposes the existence of substantial objects. Furthermore, substances are in a sense the basic, or primary objects of reference. Grice and Strawson admit that they have no conclusive proof of this latter claim, but they offer their own intuitions in support, presumably drawn from their experiments with substantial and non-substantial subjects. Further, substances are, in general, what we are most interested in talking about, asking about, issuing orders about; 'indeed the primacy of substance is deeply embedded in our language'  Grice later suggested that the closest echoes of this joint work in published writing were in Strawson's book Individuals, subtitled 'An essay in descriptive metaphysics', published in 1959. In this Strawson considers in much more detail the implications of various kinds of descriptive sentences for the theory of presupposition. But there were also resonances of the joint project in various aspects of Grice's own later work. Two points from the end of the manuscript fragment, one a non-linguistic parallel and one a consequence of their position, indicate these. The parallel comes from a consideration of the basic needs for survival and the attainment of satisfaction people experience as living creatures. Processes such as 'eating', 'drinking', 'being hurt by', 'using',  'finding', are entirely dependent on transactions with substances. Grice and Strawson suggest that it is not entirely fanciful to consider that the structure of language has developed to reflect the structure of these most basic interactions with the world.The relevant consequence of their position relates to a familiar target for ordinary language philosophers: the theory of sense data. Their argument is in essence a version of the argument from common sense, although they do not explicitly acknowledge this. If substances are a primary focus of interest, and if this fact is reflected in the language, then this offers good evidence that the world must indeed be substantial in character. If the proponents of sense data were correct, if all we can accurately discuss are the individual sensations we receive through our sense, then 'substantial terminology would have no application'. Of course, this argument is fundamentally dependent on faith in ordinary language. In effect it claims that, since people talk about, and indeed focus their talk on, material objects, we have adequate grounds for accepting that material objects exist.  The second major collaboration between Grice and Strawson, which produced their only jointly published paper, was composed uncharacteristically rapidly. It was written in the same year as Quine observed their joint seminars, and indeed was in direct response to his visit.  Quine introduced to Oxford an American style of philosophy. This had its roots in logical positivism, but had developed in rather different directions. In particular, Quine's empiricism took the form of an extreme scepticism towards meaning. He argued that it was legitimate to look at meaning in terms of how words are used to refer to objects in the world, but not to discuss meanings as if they had some existence independent of the set of such uses. In an essay published in 1953 he argues that the error of attributing independent existence to meaning explains the tenacity of the doctrine of the distinction between analytic and synthetic sentences, even in empirical philosophies where it should have been abandoned.  Quine argues that, although it is a basic doctrine of many empirical theories, the analytic/synthetic distinction is inherently unempirical. It relies on the notion that words have meaning independent of individ-ual, observable instances of use. The sentence 'no bachelor is married' can be judged analytic and therefore necessarily true only on the assumption that 'bachelor' is synonymous with 'unmarried man'. Yet such an assumption depends on a commitment to abstract meaning. It is legitimate only to consider the range of phenomena to which the two terms are applied, a process that must inevitably be open-ended. In other words, we are committed to the truth of so-called analytic sentences for exactly the same reason that we are committed to the truth of certain synthetic sentences, such as 'Brutus killed Caesar'  Our past  experience of the world, including our experience of how the words ofour language are applied, has led us to accept them as true. However, our belief in any statement established on empirical grounds is subject to revision in the light of new experience. We may find it hard to imagine what experience could lead us to abandon belief in 'no bachelor is married', but that is simply because of the strength of our particular empirical commitment to it. The difference between analytic and synthetic statements, then, is not an absolute one, but simply a matter of degree. The distinction reflects 'the relative likelihood, in practice, of choosing one statement rather than another for revision in the event of recalcitrant experience'.66  One weekend during Quine's 1953-4 visit, Grice and Strawson put together their response to this argument, to be presented at a seminar on the Monday. In 1956 Strawson revised the paper on his own and sent it to The Philosophical Review, where it was published as 'In defence of a dogma'. Their defence is exactly of the type that Quine might have expected to encounter in Oxford in the 1950s; it rests on the way in which some of the key terms are actually used. The terms 'analytic' and  'synthetic' have a venerable pedigree. Generations of philosophers have found them useful in discussions of language and, moreover, are generally able to reach consensus over how they apply to novel, as well as to familiar examples. But the argument does not end with philosophical usage. Grice and Strawson argue that closely related distinctions can be found in everyday speech. The notion of analyticity rests, as Quine had noted, on the validity of synonymy. The expression 'synonymous' may not be very common in everyday speech, but the equivalent predicate 'means the same as' certainly is. Borrowing an example from Quine's essay, Grice and Strawson note that 'creature with a heart' is extensionally equivalent to 'creature with kidneys'; it picks out the same group of entities in the world precisely because all creatures with a heart also have kidneys. However, Grice and Stawson argue that the relationship between these two expressions is not the same as that between  'bachelor' and 'unmarried man'. Many people would be happy to accept that '"bachelor" means the same as "unmarried man"' but would reject  '"creature with a heart" means the same as "creature with kidneys"'.  In effect, Grice and Strawson are defending the existence of exactly the type of meaning Quine dismisses. The element distinguishing the second pair of terms, but not the first, cannot be anything to do with the objects in the world they are used to label, because in this they are exactly equivalent. Rather, there must be some further notion of  'meaning' that people are aware of when they deny that 'creature with heart' and 'creature with kidneys' mean the same. It is this notion ofmeaning, which forms part of the description of the language but does not directly relate to the world it describes, that Quine rules inadmissi-ble. This also allows for the existence of analytic sentences. 'A bachelor is an unmarried man' is analytic precisely because its subject means the same as its predicate. This can be confirmed by studying just the lan-guage, not the world. In much the same way, the meaning of some sentences makes them impossible in the face of any experience. That is, we just cannot conceive of any evidence that would lead us to acknowledge them as true. Grice and Strawson contrast 'My neighbour's three-year-old child understands Russell's Theory of Types' with 'My neighbour's three-year-old-child is an adult. The first may well strike us as impossible, but we can nevertheless imagine the sort of evidence that would force us, however reluctantly, to change our mind and accept it as true. But in the second case, unless we allow that the words are being used figuratively or metaphorically, there is just no evidence that could be produced to lead us to change our minds. The impossibility of the second example is entirely dependent on the meanings of the words it contains.  It is clear that the nature of analytic and synthetic sentences, and of our knowledge of them, exercised Grice a good deal both at this time and later. Kathleen Grice recalls that, during the 1950s, he delighted in questioning his children's playmates about 'whether something can be red and green all over'  ', and enjoyed their subsequent confusion, insist-  ing that spots and stripes were not allowed. As he observes in his own notes, 'Nothing can be red and green all over' is a supposed candidate for a statement that is both synthetic and a priori. Grice was presumably amusing himself by testing this claim out on some genuinely naive informants. In later years, he expressed himself still committed to the validity of the distinction between synthetic and analytic sentences, and indeed as seeing this as one of the most crucial of philosophical issues.  However, he had grown unhappy with his and Strawson's original defence of it. In particular, he no longer felt that it was enough to argue that the distinction is embedded in philosophical conscience. The argument indicates that the distinction is intelligible, in that it is possible to explain what philosophers mean by it, but not that it is theoretically necessary. In other words, 'the fact that a certain concept or distinction is frequently deployed by a population of speakers and thinkers offers no guarantee that the concept in question can survive rigorous theoretical scrutiny'? Certainly their case in defence of the distinction may seem rather weak as a piece of ordinary language philosophy. Austin had rejected other terms, such as 'sense data', precisely because theiruse seemed to be restricted to philosophical discourse. Nevertheless, philosophers as distinguished as Anthony Quinton found their argument against Quine compelling, paraphrasing them as saying that: 'An idea does not become technical simply by being dressed up in an ungainly polysyllable.' Grice never really returned to the task of mounting a new defence for the distinction, although he maintained that it was important and, crucially, 'doable'. 72  Grice's other major collaboration of the 1950s was with Geoffrey Warnock, a regular member of the Play Group, and later Principal of Hertford College. As with Strawson, Grice's collaboration with Warnock grew out of a joint teaching venture, and again this took the form of a series of evening lectures at which they alternated as speaker and com-mentator. The pace was leisurely and exploratory; a single topic might be developed over the course of a term, or even over successive years.  Their theme was perception, the subject of Austin's Sense and Sensibilia lectures. In these, Austin had applied his method of trying out examples to investigate shades of meaning for some of the relevant termi-nology. For instance, he argued that the terms 'looks', 'appears' and  'seems', which Ayer had assumed to be as good as synonymous, in fact displayed some striking differences in meaning when considered in a set such as 'the hill looks steep', 'the hill appears steep', 'the hill seems steep'73  Warnock has commented that, perhaps because of the intense treatment in these lectures, the vocabulary of perception was never discussed on Saturday mornings.* However, this was an omission that he and Grice made up for in private; their surviving notes are full of lists of words and usages by means of which they hoped to discover the understanding of perception embedded in the language. For instance, they draw up a list headed 'Syntax of Illusion', considering the various constructions in which the word 'illusion' can appear, and the shades of meaning associated with these. 'Be under the illusion (that)' and 'have the illusion (that)' are grouped together, presumably as predicates that can attach to people. 'Gives the illusion (that)' and 'creates the illusion (that)' are listed separately, with the note that these might 'apply exclusively to cases where anyone might be expected, in the circs, to handle the illusion'. The example 'it is an illusion' is accompanied by the unanswered question 'what is it?"7s  Grice and Warnock are concerned here with the so-called 'argument from illusion'. This had been put forward by a number of philosophers in support of the need to explain perception in terms of sense data. Austin spends a considerable proportion of Sense and Sensibiliaattacking Ayer over exactly this issue, although he acknowledges that Ayer's commitment to it is tentative. The argument draws on the fact that in a number of more or less mundane situations things appear to be other than they in fact are. For instance, a stick placed partially in water has the appearance of being bent, even though it is perfectly straight. When you look at your reflection in the mirror, your body appears to be located several feet behind the mirror when in fact it is located several feet in front of it. In these cases, the argument goes, there must be something that looks bent, or behind the mirror, that is distinct from the material object in question. The term 'sense data' is necessary in order to discuss this; the individual receives sense data that are distinct from the material object in question. From here, the argument is extended to cover all perception, even when no such illusions are involved. Seeing these types of illusion does not feel like a qualitatively different experience from seeing things as they actually are, hence it would be bizarre to maintain that the object of perception is of one kind in the cases of illusion and of another kind in other cases. It must be the case that all we ever do perceive are sense data, not material objects themselves.  Austin spends several lectures addressing these issues, arguing that it is an unnecessary imposition to claim that there must be one type of object of perception. Ayer and others have illegitimately assumed that optical illusions, such as the ones discussed, along with dreams, mirages, hallucinations and various other phenomena can all be explained in the same way. Rather, we see a whole host of different entities in different situations. These different types of experience are in fact generally fairly easy to distinguish, as any reflection on the language available to discuss them will reveal. People ordinarily are quite capable of saying that 'the stick looks bent but it is really straight'; it is philosophical sophistry to claim that there must be something, distinct from the stick itself, which has the 'look' in question. With typical bluntness, Austin dismisses the question of what you see when you see a bent stick as 'really, completely mad'. And with perhaps some sleight of hand he dismisses the mirror example by arguing that what actually is several feet behind the mirror is 'not a sense datum, but some region in the adjoining room'.76  In their lectures on perception, Grice and Warnock take up the question of whether or not it is legitimate to talk of any intermediary between material objects and our perceptions of them. They notice an asymmetry between the senses, or at least the vocabulary that describes them. The verbs 'hear', 'smell' and 'taste' can all take objects that donot describe material phenomena. It is possible to 'hear a car', but is equally possible to 'hear the sound of a car'  . In a similar way, it is pos-  sible to describe the 'smell of a cheese' or the 'taste of a cake'. This is not the case for the other two senses. The objects of touch are always material and not, or not primarily, the 'feeling' of material things.  Feeling, they note, perhaps entails having sensations, but it is not the case that these sensations are what we feel. Furthermore, there is no word at all to occupy this intermediary place in the case of sight. Certainly there is no general word analogous to 'sounds'. This conclusion was not reached lightly. Notes in Grice's hand on the back of an envelope try out a list of words in an attempt to find a suitable candidate for the role, but all are rejected. The following types of objects, he notes, fail to fit the bill because they are not universal objects of seeing;  'surface, colour, aspect, view, sight, gleam, appearance...' can all be used, but only in special circumstances. In most cases, we simply talk of seeing the object in question.  In response to this lack of a word analogous to 'sound', Grice and Warnock do something rather surprising for philosophers of ordinary language; they make one up. They introduce the word 'visa' to describe the non-material intermediaries between material objects and sight.  Commenting later on this enterprise, Grice was keen to point out that ordinary language philosophy did not in fact rule out the introduction of jargon, so long as it was what he rather enigmatically describes as  'properly introduced'." Their manoeuvre was rather different from that of introducing a technical term such as 'sense data',  ', and then basing a  philosophy around the existence of sense data. Instead, they were giving a name to what they had discovered to be a gap in the language in order to explore the language itself: to consider why no such word, and therefore presumably no such concept, was necessary. Their suggestion is that sight and touch are the two essential senses. That is, they are the senses on which we rely most closely to tell us about the material world. Touch is primary. Material objects are most essentially present to us through touch, and this is the sense we would be least ready to disbelieve.  However, because our capacity to touch material objects at any one time is limited, we rely to varying degrees on our other senses. Of these, sight correlates most closely with touch. It offers us the best indication of what an object would feel like. It is also more constant; an object capable of being heard may sometimes fail to produce its distinctive sound, but an object capable of being seen cannot fail to produce its  'visum'. For precisely this reason, the word 'visum', to describe something separate from the object producing it, does not exist.There are two possible accounts of the absence of a word such as  'visum'. The stronger account is that there is no space in the language for such a word; it could not exist. The weaker claim is that such a word could exist, but there is simply no need for it, because we never need to talk about the perceptions of sight without talking about material objects themselves. Warnock held to the stronger view and Grice to the weaker. This difference seems to have been rather a fraught one; Grice begins one lecture with the following extended metaphor.  I begin with an apology (or apologia). Last week it might well have appeared to some that W. was doing the digging while I was administering the digs. I should not like it to be thought that I am not in sympathy with his main ideas about 'visa'; the only question in my mind is precisely what form an answer on his general lines should take; and if I am busier with the awl than with the spade, the reason (aside from ineptitude with the latter instrument) is that I am pretty sure that he is digging in the right place.  78  It seems that the previous week Warnock had argued that if there were a word 'visum'  ', then, analogous to sound, it would have to be possible  to say that a material object could be 'visumless', but that this would not fit into our existing conceptual framework. Grice's argument is that if we want to use such a word, we can always make use of one of his suggestions, such as 'colour expanse'. It is probably correct to say that whenever we see a material object we see a colour expanse, but such an expression is reserved for those occasions when appearance and reality differ. It would not be strictly false to use them on other occasions, but:  'it would be unnatural or odd to employ this expression outside a limited range of situations, just because the empirical facts about perception mentioned by W. ensure that normally we are in a position to use stronger and more informative language! Grice's implication is that if a speaker is in a position to say something more informative, the less informative statement would not be used.  There was no joint publication for Grice and Warnock. On his own, Warnock did publish in this general field, although he did not make direct use of the notion of 'visa'. His 1955 paper to the Aristotelian Society, 'Seeing', is chiefly concerned with a close examination of 'the actual employment of the verb "to see"' 79 Warnock considers the implications of the various categories of object that the verb commonly takes.  In a footnote he acknowledges his general debt to 'Mr H. P. Grice'. Grice himself made even less direct use of their joint project in his own laterwork, although in the early 1960s he published two papers concerned with general questions about the status of perception. Later in that same decade he wrote a reflection on Descartes, although this was not published for more than 20 years.81 Descartes's scepticism leads Grice to reconsider the claims of phenomenalism, and to argue for a clearer distinction between 'truth-conditions', 'establishment-conditions' and  'reassurance-conditions' for statements about material objects.  It is evident that in drawing on the vocabulary of perception, Grice and Warnock were not just dutifully following Austin's lead; both were enthusiastic about the enterprise, and impressed by its results. Warnock recalls that at one point during this process Grice exclaimed, 'How clever language is!', and goes on himself to gloss this remark by explaining:  'We found that it made for us some remarkably ingenious distinctions and assimilations.'8 At this stage at least, Grice was committed to the close study of ordinary language as a productive philosophical enter-prise, and to Austin's notion of 'linguistic botanising' as a philosophical tool. He was very much a part of the social, as well as the philosophical, milieu of 1950s Oxford. He and Kathleen still lived on the Woodstock Road with their children Karen and Tim, born in 1944 and 1950. However, he took a full and active role in the life of St John's College which meant dining there frequently. Kathleen remembers the college as a distant, hierarchical institution. Women were permitted to enter college only once a year, when the porters and college servants arranged a Christmas party for the wives and children of Fellows.83 Quine's thumbnail sketch of his impressions of Grice in 1953, unflattering in the extreme, suggests that his concern for college proprieties was even stronger than his disregard for personal appearance:  Paul was shabby... His white hair was sparse and stringy, he was missing some teeth, and his clothes interested him little. He was vice-president of St John's college, and when I came as guest to a great annual feast there I was bewildered to encounter him impeccably decked out in white tie and tails, strictly fashion-plate.84  The vice-presidentship in question was a one-year appointment, and seems to have been largely social in nature, concerned with the organ-isation and running of college events. However, Grice's academic standing was also rising; in 1948 he was appointed to a University lectureship in addition to his college fellowship. This meant giving lectures open to all members of the university, in addition to the tutorial teaching duties at St. John's. Grice was also making a growing number of visitsaway from Oxford to give lectures and seminars. Most significantly, he began to make fairly frequent trips to America, where he was invited to speak at various universities. He was in fact one of the few to talk about ordinary language philosophy outside Oxford at that time, giving the lecture later published as 'Post-War Oxford Philosophy' at Wellesley College, Massachusetts in 1958.8 However, during this time he was gradually moving away from some of the strictures and dogmas of that approach. In many ways, Grice never fully abandoned ordinary language philosophy; his notes testify to the fact that he frequently returned to it as a method, in particular using 'linguistic botany' to get his thinking started on some topic. However, his philosophy began to diverge from it during this period in some highly significant ways that were to make themselves manifest in his best known work.G rice's growing unease with ordinary language philosophy brought him into conflict with J. L. Austin. Speaking long after leaving Oxford, he mentioned that he himself had always got on well with Austin, at least  'as far as you can get on with someone on the surface so uncosy'! But he clearly found that engaging with him in philosophical discussion could be a frustrating enterprise. Austin would adopt a stance on some particular aspect of language, often formed on the basis of a very small number of examples, and defend his position against a barrage of objections and counter-examples, however obvious. His tenacity in this would be impressive; Grice knew he himself had won an argument only on those occasions when Austin did not return to the topic the following week.  There is something in this reminiscent of the criticisms of obstinacy levelled against Grice himself as an undergraduate. However, it seems that there was more to Grice's frustration than simply encountering someone even less ready to back down in an argument than he was himself. He was becoming increasingly unhappy with the methodology supporting Austin's hasty hypothesis formation: the absolute reliance on particular linguistic examples. It is not that Grice lost faith in the importance of ordinary language or the value of close attention to differences in usage. However, along with some of Austin's harsher and more outspoken critics, Grice came to regard his approach as unfocused and even trivial. In his reminiscences of Oxford, he complained that Austin's ability to distinguish the philosophically interesting from the mundane was so poor that the Saturday morning Play Group sometimes ended up devoting an inordinate amount of time to irrelevant minu-tiae. They once spent five weeks trying to discern some philosophically interesting differences between 'very' and 'highly', considering why, forinstance, we say 'very unhappy' but not 'highly unhappy'. The result was 'total failure'. On another occasion, Austin proposed to launch a discussion of the philosophical concept of Pleasure with a consideration of such phrases as I have the pleasure to announce..!. Stuart Hampshire remarked to Grice that this was rather like meeting to discuss the nature of Faith, and proceeding to discuss the use of 'yours faithfully'.  In a similar vein, Grice was far from convinced that Austin's trusted method of 'going through the dictionary' had much to offer in the way of philosophical illumination. Speaking publicly in the 1970s, he commented that he once decided to put this method to the test by using it to investigate the vocabulary of emotions. He started at the beginning of a dictionary in search of words that could complement the verb 'to feel'. He gave up towards the end of the Bs, on discovering that the verb would tolerate 'Byzantine', and realising that 'the list would be enor-mous'? He never found any satisfactory way of narrowing such a list so as to include only philosophically interesting examples, and clearly believed that Austin had no such method either. Grice did not hesitate to explain his views to Austin, whose reply was typical of both his commitment to his methodology, and his intransigent response to opposi-tion. Grice reports himself as commenting that he, for one, 'didn't give a hoot what the dictionary says', to which Austin retorted, 'and that's where you make your big mistake. 3  The differences between Austin and Grice were not simply matters of personality or even of methodology. They reflected some important ways in which the two philosophers disagreed over what was appropriate in an account of language. Grice was increasingly convinced of the necessity for explanations that took the form of general theories, rather than the ad hoc descriptions that were Austin's trademark. He believed that Austin should be prepared to go further in drawing out the theoretical implications of his individual observations. Indeed, it has been suggested that Austin was suspicious of broad theories, generally supposing them to be over-ambitious and premature.* Grice also differed from Austin in his growing conviction that a distinction needed to be recognised between what words literally or conventionally mean, and what speakers may use them to mean on particular occasions. This conviction is not present in his earliest work. In 'Personal identity', for instance, he writes of 'words' and of 'the use of words' interchangeably.  However, the distinction is the subject of the long digression in his notes for the 'Categories' project with Strawson. It was to play an increasingly prominent part in his work, and to set him apart mostsharply from the orthodoxies of ordinary language philosophy. For Austin, as for Wittgenstein in his later work, use was the best, indeed the only, legitimate guide to meaning. The privilege afforded to use left no room for a distinction between this and literal meaning. Grice did not claim that actual use is unimportant. Indeed, in many of his writings he studied it with as much zeal as Austin. Rather, he saw it as a reliable guide just to what people often communicate, not necessarily to strict linguistic meaning.  Both the general interest in explanatory theories and the more particular focus on the distinction between linguistic meaning and speaker meaning are apparent in 'Meaning', a short but hugely influential article first published in 1957. It is tempting to trace the development of Grice's ideas through his work during the 1950s, but in fact this is ruled out by the article's history. Grice wrote the paper in practically its final form in 1948 for a meeting of the Oxford Philosophical Society but, as usual, he was hesitant to disseminate his ideas more widely. Almost a decade later, Peter Strawson was worried that the Oxford philosophers were not sufficiently represented in print. Unable to convince Grice to revise his paper and send it to a journal, he persuaded him to hand over the manuscript as it stood. Strawson and his wife Ann edited it and submitted it to the Philosophical Review. The paper therefore dates in fact from before Grice's collaborations with Warnock and with Strawson, from before Austin's development of speech act theory, and before even the publication of Ryle's The Concept of Mind.  'Meaning' offers a deceptively straightforward-looking account of meaning, apparently based on a common-sense belief about the use of language. In effect, Grice argues that what speakers mean depends on what they intend to communicate. However, his project is much more ambitious, and its implications more far-reaching, and also more prob-lematic, than this suggests. First, he introduces hearers, as well as speak-ers, into the account of meaning. The intention to communicate is not sufficient; this intention must be recognised by some audience for the communication to succeed. Hence the speaker must have an additional intention that the intention to communicate is recognised. More sig-nificantly, Grice proposes to broaden out his account to offer a theory of linguistic meaning itself. Linguistic meaning depends on speaker meaning, itself explained by the psychological phenomenon of inten-tion; conventional meaning is to be defined in terms of psychology.  In the opening paragraphs of 'Meaning', Grice does something Austin seems never to have attempted. He focuses the methodology of ordinary language philosophy on the concept of meaning itself, consider-ing and comparing some different ways in which the word 'mean' is used. His conclusion is that there are two different uses of 'mean' reflecting two different ways in which we generally conceive of meaning. The first use is exemplified by sentences such as 'those spots mean measles' and 'the recent budget means that we shall have a hard year'. The second includes examples such as 'those three rings on the bell (of the bus) mean that the bus is full' and 'that remark, "Smith couldn't get on without his trouble and strife", meant that Smith found his wife indispensable'. Grice draws up a list of five defining differences between these sets of examples, differences themselves expressed in terms of linguistic relations. For instance, the first, but not the second set of examples entail the truth of what is meant. It is not possible to add 'but he hasn't got measles', but it is possible is to add 'but the bus isn't in fact full - the conductor has made a mistake'. Further, the examples in the first set do not convey the idea that anyone meant anything by the spots or by the budget. It is, however, possible to say that someone meant something by the rings on the bell (the conductor) and by the remark (the original speaker). And only in the second set of examples can the verb 'mean' be followed by a phrase in quotation marks. So 'those three rings on the bell mean "the bus is full"' is pos-sible, but not 'those spots mean "measles"'.  Grice characterises the difference between his two sets of uses for  'mean' as a difference between natural and non-natural meaning. The latter, which includes but is not exhausted by linguistic meaning, he abbreviates to 'meaningn'. In pursuing the question of what makes  'meaning' distinctive, he considers but rejects a 'causal' answer. He offers the following as a summary of this type of answer, paraphrasing and partly quoting C. L. Stevenson:  For x to meann something, x must have (roughly) a tendency to produce in an audience some attitude (cognitive or otherwise) and the tendency, in the case of a speaker, to be produced by that atti-tude, these tendencies being dependent on 'an elaborate process of conditioning attending the use of the sign in communication'.  This account makes the causal answer look very much like be-haviourism, with its notion of meaning as, in effect, the tendency for certain responses to be exhibited to certain stimuli. However, in the work from which Grice quotes, a book called Ethics and Language published in 1944, Stevenson is careful to distance himself from straightforwardly behaviouristic psychology. He argues that such an accountwould be too simplistic to explain a process as complex as linguistic meaning because it could refer only to overt, observable behaviour.  Rather, meaning is a psychologically complex phenomenon. The  'responses' produced will include cognitive responses, such as belief and emotion. Therefore, any account in terms of responsive action must be allowed 'to supplement an introspective analysis, not to discredit it'.  Stevenson, like Grice after him, draws attention to a distinction between two ways in which 'mean' is used, although he does so only in passing. He, too, defines one class of meaning as 'natural', a class he illustrates by suggesting that 'a reduced temperature may at times  "mean" convalescence'? He contrasts these uses of 'mean' with linguistic meaning which, he argues, is dependent on convention. The ways in which speakers use words on individual occasions may vary considerably, but conventional meaning must be seen as primary and relatively stable, underlying any of the more specific meanings in context. A word may be used in context to 'suggest' many things over and above what by convention it 'means'.  '. So, for instance, the sentence  'John is a remarkable athlete' may have a disposition to make people think that John is tall, 'but we should not ordinarily say that it "meant" anything about tallness, even though it "suggested" it'. The connection between 'athlete' and 'tall' is not one of linguistic rule, so tallness cannot be part of the meaning, however strongly it is suggested. What is suggested can sometimes be even more central, as in the cases of metaphors. Here, a sentence is 'not taken' in its literal meaning, but can be paraphrased using an 'interpretation' that 'descriptively means what the metaphorical sentence suggests'?  Grice's critique of the 'causal' theory of meaning includes a response to Stevenson's 'athlete' example. He argues that, in declaring 'tallness' to be suggested rather than meant, Stevenson is in effect pointing to the fact that it is possible to speak of 'nontall athletes': that there is no contradiction in terms here. This argument, Grice claims, is circular. He does not elaborate this point, but he presumably means that in establishing the acceptability of this way of speaking we need to refer to the conventions of linguistic behaviour, yet it is these very conventions we are seeking to establish. Grice adds that, on Stevenson's account, it would be difficult to exclude forms of behaviour we would not normally want to regard as communicative at all. It may well be the case that many people, seeing someone putting on a tailcoat, would form the belief that that person is about to go to a dance, and that the belief would arise because that is conventional behaviour in such circum-stances. But it could hardly be correct to conclude that putting on a tail-coat means n that one is about to go to a dance. To qualify by stating that the conventions invoked must be communicative simply introduces another circle: 'We might just as well say "X has meaning. if it is used in communication", which, though true, is not helpful.'o As a solution to the problems inherent in the notion of conventional behaviour, Grice introduces intention, doing so abruptly and without much elaboration. However, the concept would probably not have been much of a surprise to his original audience in 1948, having had a long pedigree in Oxford philosophy. Grice later commented that his interest in intention was inspired in part by G. F. Stout's 'Voluntary action' Stout was a previous editor of Mind, and his article was published there in 1896. In it he argues that if voluntary action is to be distinguished from involuntary action in terms of 'volition', it is necessary to offer a unique account of volition, distinguishing it from will or desire. He suggests that in the case of volition, but not of simple desire, there is necessarily 'a certain kind of judgement or belief', namely that 'so far as in us lies, we shall bring about the attainment of the desired end'." Indeed, if there is any doubt about the outcome of the volition, expressed in a conditional statement, this must refer to circumstances outside our control. This explains the difference between willing something and merely wishing for it. However, there is another crucial distinction between voluntary and involuntary action. In the case of the former, the action takes place precisely because of the relevant belief; a voluntary action happens because we judge that we will do it. An involuntary action may be one we judge is going to take place, but only because other factors have already determined this.  Further light is shed on Grice's interest in intention by a paper called  'Disposition and intention' he circulated among his colleagues just a few years after he had first written 'Meaning'. The paper was never pub-lished, and has survived only in manuscript, accompanied by a number of written responses in different hands. Reading these, it is not hard to imagine how a writer who tended towards perfectionism and self-doubt could be further dissuaded from publication by the results of canvassing opinion. Oxford criticism might be couched in genteel terms, but it could be harsh. One commentary begins: 'What it comes to, I think, is this; it seems to me that there is something wrong with the way Grice  goes to work....  ^ In 'Dispositions and intentions', Grice declares that  his purpose is to consider the best analysis of 'psychological concepts', concepts generally expressed in statements beginning with phrases such as 'I like.., 'I want..!, I expect... Such statements present analytical problems because they seem to refer to experience that is essen-tially private and unverifiable. Grice proposes to compare two common approaches to this problem. One he labels the 'dispositional' account, whereby the relevant concept is seen as a disposition to act in certain ways in certain hypothetical situations. Thus a statement of 'I like X' could be seen as specifying that the subject would act in certain ways in the interests of X, should the situation arise. The alternative is to consider such statements as describing 'special episodes', in other words to concede that they can be understood as descriptive only of private sensations, directed simply at the individual concept in question. These sensations take the form of special and highly specific psychological entities, such as liking-feelings'. Grice is dismissive of a third pos-sibility, an explanation from behaviourism describing psychological concepts purely in terms of observable responses. He rejects such approaches as 'silly'.  Grice argues that although the dispositional account runs into difficulty in certain cases, such as 'I want..!, 'I expect..' and, signifi-cantly, T intend.., it is not appropriate simply to switch to the 'special episode' account. The problems for the dispositional account are connected to their analysis in terms of hypotheticals. It would seem reasonable in the case of any genuine hypothetical to ask 'how do you know?' or 'what are your grounds for saying that?'. But in the case of the psychological concepts mentioned above, no such evidence can generally be offered, or reasonably expected. Speakers cannot be expected to be judging such concepts from observation, not even from a special vantage point; they can only be judging from personal ex-perience. In Grice's metaphor, 'I am not in the audience, not even in the front row of the stalls, I am on the stage.'3 The 'special episode' account does not fare much better. Every case of wanting, for instance, must create a separate psychological episode. The system of explanation quickly becomes unwieldy; wanting an apple, for instance, must be a discrete phenomenon, different from wanting an orange or a pear or a banana.  The third alternative, any version of a behaviourist account, is simply doomed to failure in cases such as 'want'. Grice singles Gilbert Ryle out for criticism. Ryle's account of psychological concepts is at best not clearly distinguished from behaviourism because of its ambiguity over whether the evidential counterparts of dispositions can be private or must always be observable by other people. In The Concept of Mind, Ryle describes certain statements concerned with psychological concepts as acts characteristic of certain moods. This is in keeping with his refusal to distinguish between physical and mental entities or activities. Whenwe feel bored, we are likely to utter 'I feel bored' in just the same way as we are likely to yawn. We do not observe our own mood and then offer an account of it; we simply act in accordance with it. Thus the statement is not produced as a result of assessing the evidence, but may itself form part of that relevant evidence, even to the speaker. 'So the bored man finds out he is bored, if he does find this out, by finding that among other things he glumly says to others and to himself "I feel bored" and "How bored I feel" '14 In response to such statements, we may want to ask 'sincere or shammed?', but not 'true or false?'. This is because statements such as 'I feel bored', ' I want..!' or 'I hope ..! act not as descriptive statements about ourselves but as 'avowals': unreflective utterances that may be treated as pieces of behaviour indicative of our frame of mind. In a passage strikingly reminiscent of Russell's analysis of definite descriptions, Ryle argues that the grammatical form of such sentences 'makes it tempting to misconstrue [them] as self-descriptions'. 15 In fact they are simply things said in the relevant frames of mind. However, unlike other forms of behaviour, speech is produced to be interpreted.  Grice argues that the difference between speech and other forms of behaviour is much greater than Ryle allows. In particular, while it is possible to 'sham' behaviour such as yawning without being false, a  'shammed' statement of 'I feel bored' will be simply false. A statement of boredom is not of the same order as a yawn when it comes to offering information precisely because, as Ryle acknowledges, it is uttered voluntarily and deliberately. Grice adds another possible indicator of boredom into the comparison. When listening to a political speech, we might give an indication that we feel bored by saying 'I feel bored', by yawning, or indeed by making a remark such as 'there is a good play coming on next week'. This last remark is also voluntary and deliber-ate, but it does not offer anything like the same strength of evidence of our state of boredom as the alleged 'avowal', precisely because it is not directly concerned with our state of mind. Only 'I am bored' is a way of telling someone that you are bored. Furthermore, although it might be possible to some extent to sustain a theory of avowals or other behav-iour as offering information about the state of mind of others, it will hardly do for one's own state of mind. A man does not need to wait to observe himself heading for the plate of fruit on the table before he is a position to know that he wants pineapple.  Grice's suggested solution to the apparent failure of the 'dispositional' and the 'special event' accounts, together with the unsustainability of a behaviourist approach, rests on intention. When analysing manyverbs of psychological attitude used to refer to someone else, we can produce a straightforward hypothetical, saying 'if so and so were the case he would behave in such and such a way'. However, the same does not seem to be the case when talking about oneself. 'If so and so were the case I would behave in such and such a way' cannot really be understood as a statement of hypothetical fact, but as a statement of hypothetical intention, just so long as the behaviour in question can be seen as voluntary. Further, it is simply not possible to say 'I am not sure whether I intend.', in the way it is possible to doubt other psychological states. It might be possible to utter such a sentence meaning-fully, but only to express indecision over the act in question, as when someone replies to the question 'Do you intend... ?' by saying 'I'm not sure'  '. It cannot mean that the speaker does not know whether he or she  is in a psychological state of intending or not.  Grice argues that a correct analysis of intention can form an important basis for the analysis of a number of the relevant psychological con-cepts. He offers a twofold definition of statements of intention, which relies on dispositional evidence without divorcing itself completely from the privileged status of introspective knowledge. The first crite-rion, familiar from Stout's original paper, is that the speaker's freedom from doubt that the intended action will take place is not dependent on any empirical evidence. Grice's second stipulation is that the speaker must be prepared to take the necessary steps to bring about the fulfil-ment of the intention. There would be something decidedly odd about stating seriously, 'X intends to go abroad next month, but wouldn't take any preliminary steps which are essential for this purpose'. Grice's analysis of statements of intention ends his unpublished paper rather abruptly, without returning to the other psychological verbs discussed at the outset. Having established that a doubt over one's own intention is something of an absurdity, he offers a characteristically tantalis-ing suggestion that 'we may hope that this may help to explain the absurdity of analogous expressions mentioning some other psychological concepts, though I wouldn't for a moment claim that it will help to explain all such absurdities.' Although his analysis of psychological concepts is here incomplete, he has established two significant com-mitments. First, he has justified the inclusion of psychological concepts in analyses; they do not need to be 'translated' away into behavioural tendencies or observable phenomena. Second, he has established the concept of intention as primary; it offers an illustration of how a psychological concept may be described, and is also in itself implicit in the analysis of other such concepts.Grice was not the only Oxford philosopher to revisit the topic of intention in the mid-twentieth century. In 1958, Stuart Hampshire and Herbert Hart published 'Decision, intention and certainty'. This echoes Grice's earlier, unpublished paper in arguing that there is a type of certainty about future actions, independent of any empirical evidence, that is characteristic of intention. They distinguish between a 'prediction' of future action and a 'decision' about it. A statement of the first is based on considering evidence, but a statement of the second on considering reason, even if this is not done consciously. People who say 'I intend to do X' may reasonably be taken to be committed to the belief that they will try to do X, and will succeed in doing X unless prevented by forces outside their control. Hampshire and Hart's claims are similar to those of Stout, but there are interesting differences in approach and style, revealing of the distance between the philosophical methods characteristic of their times. Stout is representative of an older style of Oxford philosophy, complete with sweeping generalisations and moralistic musings. In discussing the tendency of voluntary determination to endure over time and against obstacles, he comments that: 'If we are weak and vacillating, no one will depend on us; we shall be viewed with a kind of contempt. Mere vanity may go far to give fixity to the will.16 After logical positivism, and after Austin's insistence on close attention to the testimony of ordinary language, such unempirical excesses would not have been tolerated. Hampshire and Hart stick to more sober reflections on the language of intention and certainty. They come very close to one of Austin's observations in 'A plea for excuses' when they comment that: 'If I am telling you simply what someone did, e.g. took off his hat or sat down, it would normally be redundant, and hence mis-leading, though not false, to say that he sat down intentionally."' They describe the adverb 'intentionally' as usually used to rule out the suggestion that the action was in some way performed by accident or mistake. Also like Austin, they do not dwell on the possible consequences of the inclusion of the 'redundant' material.  An interest in the psychological concept of intention, and a reaction against the behviouristic tendencies he identified in work by Stevenson and by Ryle, were not the only sources of inspiration for Grice's  'Meaning'. In the following brief paragraph from that article, he comments on theories of signs:  The question about the distinction between natural and non-natural meaning is, I think, what people are getting at when they display an interest in a distinction between 'natural' and 'conventional' signs.But I think my formulation is better. For some things which can mean. something are not signs (e.g. words are not), and some are not conventional in any ordinary sense (e.g. certain gestures); while some things which mean naturally are not signs of what they mean (cf. the recent budget example). 18  The mention of 'people' is not backed up by any specific references, but the unpublished papers Grice kept throughout his life include a series of lectures notes from Oxford in which he presents and discusses the  'theory of signs' put forward in the nineteenth century by the American philosopher C. S. Peirce. These suggest that Grice's account of meaning developed in part from his reaction to Peirce, whose general approach would have appealed to him. Peirce was anti-sceptical, committed to describing a system of signs elaborate enough to account for the classification of the complex world around us, a world independent of our perceptions of it, and available for analysis by means of those perceptions. His theory of signs was therefore based on a notion of categories as the building blocks of knowledge; signs explain the ways we represent the world to ourselves and others in thought and in language.  In a paper from 1867, Peirce reminds his readers 'that the function of conceptions is to reduce the manifold of sensuous impressions to unity, and that the validity of a conception consists in the impossibility of reducing the content of consciousness to unity without the introduction of it'l' Conceptions, and the signs we use to identify them, comprise our understanding of the world. Signs act by representing objects to the understanding of receivers, but there are a number of different ways in which this may take place. There are some representations  'whose relation to their object is a mere community of some quality, and these representations may be termed likenesses', such as for example the relationship between a portrait and a person. The relations of other representations to their object 'consists in a correspondence in fact, and these may be termed indices or signs'; a weathercock represents the direction of the wind in this way. In the third case, there are no such factual links, merely conventional ones. Here the relation of representation to object 'is an imputed character, which are the same as general signs, and these may be termed symbols'; such is the relationship between word and object.2º Peirce later extended the general term 'sign' to cover all these cases, and used the specific terms icon, index and symbol for his three classes of representation.  In his lectures and notes on 'Peirce's general theory of signs', Grice analyses Peirce's use of the term 'sign', and proposes to equate it witha general understanding of 'means'. His chief argument in favour of this equation is that Peirce is not using 'sign' in anything recognisable as its everyday or ordinary sense. In a piece of textbook ordinary language philosophy, he argues that 'in general the use (unannounced) of technical or crypto-technical terms leads to nothing but trouble, obscuring proper questions and raising improper ones'.?' Restating Peirce's claims about 'signs' in terms of 'means' draws attention to shared features of a range of items commonly referred to as having 'meaning', as well as highlighting some important differences between Peirce's categories of  'index' and 'symbol'. Grice does not seem to have anything to say about Peirce's 'icons'.  , perhaps because this type of sign is least amenable to  being re-expressed in terms of meaning.  Using his translation of 'is a sign of' into 'means', Grice reconsiders Peirce's own example of an index. He observes that the sentence 'the position of the weathercock meant that the wind was NE' entails, first, that the wind was indeed NE; and second, that a causal connection holds between the wind and weathercock. This feature, he notes, seems to be restricted to the word 'means'. You can say 'the position of the weathercock was an indication that the wind was NE, but it was actually SE'; 'was an indication that' is not a satisfactory synonym of 'means' because it does not entail the truth of what follows. The causal connection also offers an interesting point of comparison to different ways in which 'mean' is used. Grice draws on an example that also appears in 'Meaning' when he suggests a conversation at a bus stop as the bus goes. The comment 'Those three rings of the bell meant that the bus was full' could legitimately be followed by a query of 'was it full?'.  At this early stage in the development of his account of meaning, Grice was obviously troubled by the relationship between sentence meaning and speaker meaning, and that between the meaning words have by convention and the full import they may convey in particular contexts. There is no fully developed account of these issues in the lec-tures, but there are a few rough notes suggesting that he was aware of the need to identify some differences between 'timeless' meaning and speaker meaning. At one point he notes to himself that the following questions will need answers: 'what is the nature of the distinction between utterances with "conventional" meaningn and those with non-conventional?' and 'nature of distinction between language and use language? (sic)'. Elsewhere, he ponders the difference between 'what a sentence means (in general; timeless means; if you like the meaning of (type) sentence)' and 'what I commit myself to by the use of a sentence (if you like, connect this with token sentence)'. It is not clear fromthis whether he is seeing 'non-conventional' aspects of meaning as separate from, or coterminous with, those aspects of meaning arising from particular uses in context. However, the first two questions suggest that  'non-conventional' and 'use' are at least potentially separate issues.  When Grice collected his thoughts on meaning into the form in which they were eventually published, he produced a definition dependent on a complex of intentions. In the case of straightforwardly informative or descriptive statements, meaning is to be defined in terms of a speaker's intention to produce certain beliefs in a hearer. It is also necessary that the speaker further intends that the hearer recognise this informative intention and that this recognition is itself the cause of the hearer's belief. This definition excludes from meaningn a case where 'I show Mr X a photograph of Mr Y displaying undue familiarity to Mrs X', but includes the related but crucially different case where 'I draw a picture of Mr Y behaving in this manner and show it to Mr X'.22 In the former case, the effect would be produced in Mr X whether or not he paid any attention to the intention behind the behaviour. In the second example the recognition of this intention is crucial, and precisely this case would normally be seen as a piece of communication. A similar distinction can be made when the definition is extended to include communication intended to influence the action of others. A policeman who stops a car by standing in its way will produce his desired effect whether or not the motorist notices his intention. A policeman who stops a car by waving is relying on the motorist recognising the wave as intended to make him stop. The latter, but not the former, is an example of meaningnn. Avoiding the problem he identified in Stevenson's work, that of being unable to offer a full account of partic-ular, context-bound uses, Grice proposes to describe meaning in relation to a speaker and a particular occasion in the first place, and the meaningn of words and phrases as secondary, and derived from this.  He tentatively suggests that 'x means. that so-and-so' might be equated with some statement 'about what "people" (vague) intend (with qualifications about "recognition") to effect by x'.23  In the concluding paragraphs of his article, Grice alludes briefly to two further aspects of meaning that draw on the questions he was posing himself in his notes and that were to prove central to his later work. First, although he is dealing primarily with specific instances of meanings on particular occasions, his account of meaning is not intended to cover the total significance potentially associated with the use of an expression. He draws a distinction between the 'primary' intention of an utterance, relevant to its meaning, and any furtherintentions: 'If (say) I intend to get a man to do something by giving him some information, it cannot be regarded as relevant to the mean-ingen of my utterance to describe what I intend him to do.2 Even though conventional meaning is to follow from intention, Grice hints that some types of intention, possibly highly relevant to how an utterance is received, cannot properly be described as part of the meaningN of that utterance. In his published paper, Grice is noncommittal about the precise number of distinctions between 'levels' of significance needed, and his rough notes suggest that this was an area in which he was unsure. Second, the hearer may sometimes look to specific context to determine the precise intention behind an utterance; he may con-sider, for instance, which of two possible interpretations would be the most relevant to what has gone before, or would most obviously fit the speaker's purpose. Grice notes that such criteria are not confined to linguistic examples:  Context is a criterion in settling the question of why a man who has just put a cigarette in his mouth has put his hand in his pocket; relevance to an obvious end is a criterion in settling why a man is running away from a bull. 25  Grice's suggestion that conventional meaning can be defined in terms of intentions has been widely praised. The philosopher Jonathan Bennett suggests that the idea of meaning as a kind of intending was commonplace, but that 'Grice's achievement was to discover a defensible version of it.26 Grice's postgraduate student and later colleague Stephen Schiffer went further, describing 'Meaning' as 'the only published attempt ever made by a philosopher or anyone else to say precisely and completely what it is for someone to mean something'27 However, commentators were not slow to point out the problems they saw as inherent in such an account. Responses to 'Meaning' have been numerous, and ranged over more than 40 years, but some raising the most fundamental objections were from Oxford in the years immediately following its publication. Austin did not produce a formal response, and Grice has suggested that they never even discussed it informally. This, he suggests, was not at all unusual. Austin rarely discussed with Grice, or with other colleagues, views that had become established through publication. He preferred his conversations to be about new directions and new channels of thought. 28  To those Oxford philosophers who did discuss 'Meaning' in print, a comparison with Austin's account of 'speech acts' was almost inevitable.Austin's version of speaker meaning was developed during the 1940s and 1950s. Various versions of it appeared in lectures and articles during this period, but the most complete account was presented when Austin was invited to deliver the prestigious William James lectures at Harvard in 1955. An edited and expanded version of his notes from these was published posthumously as How to do Things with Words. Austin's ideas changed and developed over the course of time, and even during the lectures themselves, but some basic fundamental principles can be iden-tified. These drew on his notion of the 'descriptive fallacy', the idea that linguistic study is ill served by the traditional philosopher's focus on language as a tool for making statements capable of being judged to be either true or false. Throughout the development of speech act theory, Austin's assumptions were very different from Grice's working hypothesis in 'Meaning' that language is primarily used to make informative, descriptive statements. For Austin, making statements of fact was only one, and not a particularly significant one, of the many different things people do with words. He proposed to analyse the range of functions language can be used to perform.  Initially, Austin concentrates on explicit 'performatives' , statements  that appear to describe but in fact bring about some state of affairs, usually a social fact or interpersonal relationship. He considers ritualised performatives, which require a very particular set of circumstances to be successful, such as 'I name this ship the Queen Elizabeth' (during the appropriate ceremony), 'I do' (at the relevant point in a marriage service) or 'I give and bequeath my watch to my brother' (in a will). He then expands his field to include more every day examples, such as 'I bet you sixpence it will rain tomorrow'  ', and 'I promise to...'. Charac-  teristically, Austin proposes 'going through the dictionary (a concise one should do) in a liberal spirit' in search of performative verbs.2 Later, however, he realises that even this could not give an exhaustive list of what people do with words. People do things with all sorts of different types of utterances. Someone who utters, 'Can you pass the salt?' may well succeed in making a request by means of apparently asking a question.  In response to his observations about the possible differences between the apparent form of an utterance and its actual function, Austin proposes to divide the analysis of meaning into three levels, or three separate acts performed in the course of a single utterance. The 'locutionary act' is determined by the actual form of words uttered, established by their sense and reference: '"meaning" in the traditional sense' sense'.3° At the level of 'illocutionary act', the notion of force becomes relevant. It isdetermined by the matter of how the locution in question is being used, of what is being done in saying what is said. This can be seen as at least in part dependent on the individual intentions of the speaker, but these in turn depend on, and follow from, certain conventions of language use. So, in the example above, we can understand that the speaker intends to request that the hearer pass the salt, but only because there are conventions of use determining that questions of ability can be used with this force. The illocutionary act is not a simple consequence of the locutionary, but is concerned with conventions 'as bearing on the special circumstances of the occasion of the issuing of the utterance'. 31 Finally, and separately, it is necessary to consider the effect of the utterance. Austin is here perhaps making a concession to the 'causal' theories of meaning Grice considered but dismissed. Austin refers to the effect achieved by the utterance, but unlike Stevenson he sees this as just one component of meaning, not a sufficient definition. The 'per-locutionary act' is defined by this effect, which may coincide with what the speaker intended to bring about, but need not. The perlocutionary act, then, is not a matter of convention, and cannot be determined simply with reference to the words uttered.  It is no surprise that Grice's 'Meaning' should have been discussed in the light of Austin's speech act theory. The two seem in many ways to cover similar ground, in that both oppose much of the traditional philosophical literature on meaning by insisting on the roles of context and of speaker intention. In fact, some commentators have been tempted to read Grice's paper as an implicit response, or challenge, to speech act theory. As Grice himself has pointed out, there is no such direct link.  'Meaning' existed in almost its finished state before the ideas in How to do Things with Words were made public, or even in some cases devel-oped. As he became aware of Austin's ideas, Grice did recognise some connections to his own themes and preoccupations, but continued to find his own treatment of them more compelling. In particular, he remained convinced that an account of meaning needed to give prominence to psychological notions, and was unhappy with what he saw as Austin's excessive dependence on conventions; Austin was 'using the obscure to explain the obscure' 32 From this, it would seem that his main objection to speech act theory was that it did not offer much explanation of meaning. For Grice, the observable facts of the conventions of use are in need of explanation, and this is best done with reference to individual instances of intention. Austin, on the other hand, was seeking to explain these conventions simply by drawing attention to another, more complex level of conventions.Peter Strawson picks up on exactly this difference between Grice and Austin when he reflects on 'Meaning' in his 1964 article 'Intention and convention in speech acts'.  '. His chief concern is the validity of Austin's  notion of illocutionary act, based as it is on conventions, both the conventions of the language that define the locutionary act, and the further conventions of use that mediate between this and illocutionary force.  However, Strawson argues, there are many cases where the difference between locutionary and illocutionary act cannot be explained simply with reference to conventions. In certain circumstances, to say 'the ice over there is very thin' may well have the force of a warning, but there is no particular convention of language use specifying this. Similarly, the difference between an order and an entreaty may depend not on any identifiable convention, but on a range of factors concerned with the speaker's state of mind and consequent presentation of the utter-ance. Strawson looks to Grice's notion of non-natural meaning to explain this additional, non-conventional set of factors. His paraphrase of Grice's account, expressed in terms of three separate intentions, was to prove instructive to future commentators:  § non-naturally means something by an utterance x if S intends (i) to produce by uttering x a certain response (r) in an audience A and intends (iz) that A shall recognise S's intention (i) and intends (i3) that this recognition on the part of A of S's intention (i) shall function as A's reason, or part of his reason, for his response (r).33  On Strawson's interpretation, one of the defining intentions is focused on Grice's indication that the speaker provides the hearer with a 'reason' to think or act in a certain way. He proposes to modify Grice's account before enlisting it to explain the notion of illocutionary force, because of certain counter-examples to which it is subject as it stands. It is possible to envisage contexts in which S utters x with exactly the three intentions described above, but in which it does not seem appropriate to say that S was trying to communicate with A. Strawson does not illustrate this problem with a specific example, but he suggests a schematic outline. S may intend to get A to believe something, fulfilling (i). S may arrange fake evidence, or grounds for this belief, such that A can see the evidence, and indeed such that A can see S fabricating it. S knows that A will be perfectly aware that the evidence is faked, but assumes that A will not realise that S has this awareness. The intention behind this is for A to have the relevant belief precisely because he recognises that S intends him to have this belief; this is S's (i2). Further, it is S's intentionthat the recognition of (i) will be the reason why A acquires the belief; indeed, A will have no other reason to form this belief, knowing that the evidence for it is faked. This fulfils (i3). In effect, an intentional account of meaning would have to include an extra layer of intention, because for S to be telling something to, or communicating with A, S must be taken to intend A to recognise the intention to make A recog-nise the intention to produce the relevant belief in A. In other words,  § must have a further intention (4) that A should recognise intention (i2). If S's intention (i), and hence intention (i2) is fulfilled, then A may be said to have understood the utterance, a definition Strawson links to Austin's notion of 'uptake' !, and hence to the successful accomplishment  of illocutionary force. Strawson argues that the complex intention (i4) is the necessary defining characteristic of saying something with a certain illocutionary force. He hints that his additional layer of intention may not in fact prove sufficient, and that 'the way seems open to a regressive series of intentions that intentions should be recognised' 34 Grice's definition of meaning as determined entirely by speaker intention is at odds with, or according to Strawson can be complementary to, Austin's reliance on convention. But it also opposes him to the notion, common in philosophy and later in linguistics, that meaning is determined by the rules of the language in question, defined independently of any particular occasion of utterance. Austin does allow some space to this type of meaning, specifying that the usual sense and reference of the words uttered constitute the locutionary act. He does not, however, develop this notion, or explain its relationship to his more central concern with speaker meaning. Strawson seems to downplay the importance of linguistic meaning for  Austin when he places him on the same general side as Grice in what he describes elsewhere as the 'Homeric struggle' between 'the theorists of communication-intention and the theorists of formal semantics' 35 Unlike Austin, Grice's more extreme arguments that meaning is to be explained entirely in terms of 'communication-intention' do not presuppose any notion of semantic meaning. This is an aspect of Grice's theory on which other commentators, such as John Searle, have focused.  Searle was a student at Oxford during the 1950s, where he was taught by both Austin and Strawson. He completed a doctoral dissertation on sense and reference in 1959 before returning to his native America. Well versed in both the traditional philosophy of meaning and Austin's concentration on communication, he worked on the theory of speech acts, publishing a book on the subject in 1969 in which he classifies possible illocutionary acts into a restricted number of general categories. Healso introduces the notion of indirect speech acts, in which one illocu-tionary act is performed by means of the apparent performance of a different illocutionary act. Austin's example 'Can you pass the salt?' succeeds as a request both because the apparent act, that of asking for information about the hearer's ability, is not appropriate in the context, and because rules of language use specify that this form of words can be used to make a request. For Searle, language is essentially a rule-governed form of behaviour. It is centred on the speech act, the basic unit of communication, but its rules include the specific semantic properties of its words and phrases.  This particular point gives rise to Searle's objections to Grice's total reliance on individual speaker intention in explaining meaning. Searle does allow for intentions in his account; indeed he is interested in basing it on just such psychological concepts and proposes to develop Grice's account in order to do so. In a later discussion he comments that his analysis in Speech Acts 'was inspired by Grice's work on meaning' 36 However, like Austin before him, he sees semantic rules as underlying the range of intentions with which a speaker can appropriately produce any particular utterance. Searle is much more explicit than Austin in specifying that linguistic rules come first and restrict intentional possi-bility. Unlike Grice, he therefore singles out linguistic acts as separate from general communication; in the case of language, meaning exists independent of intention, or of occasion of use. Searle illustrates this with his own counter-example to Grice. An American soldier is captured by Italian troops in the Second World War. Neither the soldier nor his captors speak German, and the soldier speaks no Italian. The soldier wishes to make the Italian troops believe that he is German. He utters the only German sentence he knows, which happens to be 'Kennst du das Land wo die Zitronen blühen?', a line of poetry remembered from childhood that translates as 'Knowest thou the land where the lemon trees bloom?'. He hopes that his captors will guess that he must be saying 'I am a German soldier'. The soldier intends to get his captors to believe he is a German soldier. He intends that they should recognise his intention to get them to believe this, and that this recognition should serve as their reason for entertaining that belief. All the circumstances are in place for a case of Grice's meaningwn. Yet, Searle argues, it would surely be unreasonable to maintain that when the soldier says 'Kennst du das Land wo die Zitronen blühen?', he actually non-naturally means 'I am a German soldier'. The rules of German do not allow this; the words mean 'Knowest thou the land where the lemon trees bloom?'. Searle concludes that Grice's account is inadequate as itstands because Meaning is more than a matter of intention, it is also at least sometimes a matter of convention. 37  Like Strawson, Searle proposes to amend Grice's intentional account in the light of his own counter-example. In effect, he argues that the notion of intention must be expanded to include convention. When speakers use words literally, part of their intention is that hearers recog-nise the communicative intention precisely because of the pre-existing rules for using the words chosen. Searle attempts to balance the twin effects of intention and convention in his account of meaning. The result is rather further removed from Grice than Searle acknowledges when he suggests that he is offering an 'amendment'. It returns to the traditional idea of conventional, or linguistic, meaning as the basic location of meaning on which intention-based speaker meaning is dependent.38 The magnitude of the consequences of Searle's attempt to introduce conventions into an intentional account is perhaps illustrative of the gulf between semantic and psychological approaches to meaning. It also highlights the scale of Grice's undertaking in producing an account of meaning relying entirely on the latter.  Stephen Schiffer was a graduate student in the 1960s when, as he has since described, he was 'much taken with Grice's program'39 He was impressed by what he saw as Grice's reduction of the semantic to the psychological, but also believed he had identified the inadequacies of this particular account of speaker meaning. In the 1972 book in which he attempted to develop and improve on Grice's account, he notes that it is not possible to claim priority for conventional meaning and at the same time define meaning in terms of intention. To maintain that speaker meaning, 'what S meant by x',  ', is primary, but also that speaker  meaning could be in any way dependent on the meaning of x would be simply circular. Schiffer does not see the exclusive concentration on intention as necessarily problematic, or at least not for this reason: 'To say this does not commit Grice to holding that one can say whatever one likes and mean thereby whatever one pleases to mean. One must utter x with the relevant intentions, and not any value of 'x' will be appropriate to this end: I could not in any ordinary circumstances request you to pass the salt by uttering "the flamingoes are flying south early this year".  '40 Schiffer's own response is that conventional meaning  does exist, but is secondary to intentional meaning, because it is built up in a speech community over time, resultant on the fulfilling of certain communicative intentions.  The problems Schiffer identifies for Grice are not problems with the notion that meaning is best given a psychological rather than a seman-tic definition, an assumption with which he agrees. Rather, Schiffer questions the adequacy of intention as the relevant psychological state.  He echoes Strawson's schematic counter-example to argue that it can be possible for all the intentions Grice defines to be in place, but for no act of communication to be achieved. Strawson's example indicated that another layer of intention (Strawson's i) must be added to the defini-tion. Schiffer argues explicitly for the consequence Strawson only sug-gested, namely that the need for regressive intentions will in fact prove to be infinite. He constructs a series of more and more elaborate counter-examples to show that the levels of intention necessary fully to define meaning can never be exhausted. In the first such example, § produces a cacophonous rendition of 'Moon Over Miami' with the intention of driving A out of the room. S's intention is that A will leave the room not just because A cannot stand the noise, but because A recognises that Sis trying to get rid of A. Further, S intends that A recognise the intention that A recognise the intention to get A to leave the room, because S wishes A to be aware of S's disdain. 'In other words'  ', Schiffer explains,  'while A is intended to think that S intends to get rid of A by means of the repulsive singing, A is really intended to have as his reason for leaving the fact that S wants him to leave.'41 In order to rule out the unacceptable suggestion that by singing 'Moon Over Miami' S meant that A was to leave the room, Schiffer proposes another level of intention. Further, more complex, examples call for further such layers. For Schiffer, the infinitely regressive series of intentions that intentions be recognised that this causes makes for an unacceptable definition of meaning.  For Schiffer the best hope for a psychological account of meaning lies in an appeal to a special type of knowledge. This type of knowledge occurs when two people are in the following relation to a piece of infor-mation, or to a proposition p. S and A both know that p; S knows that A knows that p; A knows that S knows that p; A knows that S knows that A knows that p; S knows that A knows that S knows that p; and so on without limit. Such a pattern also leads to an infinite regress but, Schiffer argues, a harmless one. It is just the sort of situation we do in fact find in everyday life, as when S and A are sitting facing each other with a candle in between. Schiffer coins the phrase 'mutual knowledge* for the recursive set of knowing he describes. S and A mutually know* that there is a candle on the table. Once Grice's account of meaning is adapted to refer to mutual knowledge*, the apparent counter-examples are all ruled inadmissible, and therefore no longer pose a problem. The intentions S has in producing an utterance must be 'mutual known* by S and A for a true instance of meaning to take place. Mutual knowl-edge* with its infinite regress, is missing in each of the counter-examples.  'Meaning' might appear to be offering a definition of the concept of meaning by proposing to substitute the concept of intention: in the vein of the logical positivists to be 'translating' problematic sentences into those that do not contain the problem term. This was certainly Schiffer's interpretation when he described Grice's account as 'reduc-tionist'. However, more recent commentators have been keen to defend Grice against this interpretation. For instance, Giovanna Cosenza has suggested that the analysis would be reductionist 'only if Grice had seriously considered speakers' intentions and psychological states as more fundamental, more basic, either epistemologically or metaphysically, than all the concepts related to linguistic meaning', and claimed that Grice did not hold this view.4 Anita Avramides has also argued that Grice's account of meaning need not be seen as reductionist. *3  Grice was certainly distancing himself from those accounts of what he would call 'non-natural meaning' in which the notion of convention was primary. However, he was somewhat tentative about the precise relation between the two central concepts; his belief that convention could be entirely subsumed within an intentional account is expressed more as a hope than as a conviction. He seems, further, to have been troubled by the exact relationships between the different messages potentially conveyed by a single utterance. Even if the definition of convention is to be dependent on intention, some messages are more closely or more obviously related to conventional meaning than others. He as yet had no formal account of how the 'full significance' of an utterance might be derived or calculated. Nor had he yet drawn a clear distinction between messages conveyed by the words uttered and messages conveyed by the very act of utterance. This is a distinction Schiffer describes by differentiating between 'S meant something by (or in) producing (or doing) x' and 'S meant something by x'.* A very similar point is made by Paul Ziff in his 1967 response to 'Meaning'.  Ziff is decidedly dismissive of Grice's 'ingenious intricate discussion' of meaning and the 'fog' to which it gives rise.* He argues that the meanings of words and phrases, and indeed the lack of meaning of nonsense  'words'  , are quite independent of any individual's intention. Like Schiffer, he argues that 'Grice seems to have conflated and confused "A meant something by uttering x" ... with the quite different "A meant  something by X"146  The responses and criticisms of his peers were to feed into Grice's own thinking about meaning over the following years. His published outputduring the 1950s was restricted to 'In defence of a dogma' and  'Meaning', hardly an impressive record even by the standards of the time. Peter Strawson was responsible for seeing both these papers into print, while those he left alone fell victim to Grice's perfectionism.  Some, like 'Intentions and dispositions' were never published, while others waited in manuscript for 30 or more years. Of these, 'G. E. Moore and philosopher's paradoxes' and 'Common sense and scepticism' indicate a development in Grice's thinking on the need to distinguish between what our words literally mean and what we mean by using those words. They also suggest something of Grice's ambivalence towards the place of conventional meaning. Like much of his work, these papers developed from his teaching: the former from a lecture delivered in 1950 and the latter from joint classes with A. D. Woozley at the same time or even earlier.  Grice's project in these papers was a typically 'ordinary language' enterprise: the desire to tackle a familiar philosophical problem by means of a rigorous examination of the terms characteristically employed to discuss it. The problem in question was how to address scepticism. In response to G. E. Moore's 'defence from common sense' the American philosopher Norman Malcolm had suggested that Moore was in effect approaching the problem via an appeal to ordinary lan-guage, although apparently without knowing it. We use expressions to refer to and to describe material objects, and we do so in a 'standard' or 'ordinary' way. To claim, as some philosophers have done, that there are no material objects, is therefore to 'go against ordinary language'. 47 In effect, such philosophers are claiming that some uses of ordinary language are self-contradictory, or always incorrect, an inadmissible claim because 'ordinary language is correct language'. 48 Grice challenges Malcolm's interpretation of Moore. Malcolm draws an unwarranted polarity between 'ordinary' and 'self-contradictory' in language use, he suggests. The two properties need not be incompatible; people do routinely say things that are literally self-contradictory or absurd. Further-more, not every meaningful sentence would actually find a use in ordinary language. In 'Common sense and scepticism', he offers a striking example of what he means. 'It would no doubt be possible to fill in the gaps in "The — archbishop fell down the — stairs and bumped  —- like —," with such a combination of indecencies and blasphemies that no one would ever use such an expression', but we would not therefore want to treat the expression as self-contradictory. 4 In 'G. E. Moore and philosopher's paradoxes', he suggests that it is often necessary to acknowledge a difference between 'what a given expression means (ingeneral)' and 'what a particular speaker means, or meant, by that expression on a particular occasion. Figurative or ironic utterances, for instance, involve 'special' uses of language.  As a general definition, 'what a particular speaker means by a particular utterance (of a statement-making character) on a particular occasion is to be identified with what he intends by means of the utterance to get his audience to believe!»' For this intention to be successful, the speaker must at least rely on the audience's familiarity with 'standard' or 'general' use, even if individual occasion meaning is to differ from this. In this way Grice is able to offer his own challenge to the sceptic.  Faced with everyday statements about material objects, the sceptic is forced to claim either that, on particular occasions, people use expressions to mean things they have no intention of getting their audience to believe, or that people frequently use language in a way quite unlike its proper ('general') meaning, leaving the success of everyday communication unexplained. Although in general agreement with Malcolm's aim in refuting scepticism, Grice is unhappy with the apparent simpli-fications, and some of the implications, of his argument. He replaces it with his own more sophisticated argument from ordinary language, an argument depending in particular on a detailed examination of the nature of 'meaning'.As Grice's enthusiasm for ordinary language philosophy became increasingly qualified during the 1950s, his interest was growing in the rather different styles of philosophy of language then current in America.  Recent improvements in communications had made possible an exchange of ideas across the Atlantic that would have been unthinkable before the war. W. V. O. Quine had made a considerable impression at Oxford during his time as Eastman Professor. Grice was interested in Quine's logical approach to language, although he differed from him over certain specific questions, such as the viability of the distinction between analytic and synthetic statements. Quine, who was visiting England for a whole year, and who brought with him clothes, books and even provisions in the knowledge that rationing was still in force, travelled by ship.' However, during the same decade the rapid proliferation of passenger air travel enabled movement of academics between Britain and America for even short stays and lecture tours. Grice himself made a number of such visits, and was impressed by the formal and theory-driven philosophy he encountered. Most of all he was impressed by the work of Noam Chomsky.  It may seem surprising that the middle-aged British philosopher interested in the role of individual speakers in creating meaning should cite as an influence the young American linguist notorious for dismissing issues of use in his pursuit of a universal theory of language. But Grice was inspired by Chomsky's demonstration in his work on syntax of how  'a region for long found theoretically intractable by scholars (like Jesperson) of the highest intelligence could, by discovery and application of the right kind of apparatus, be brought under control'. Less for-mally, he expressed admiration for an approach that did not offer  'piecemeal reflections on language' but rather where 'one got a pictureof the whole thing' Chomsky's first and highly influential book Syntactic Structures was well known among Grice's Oxford contemporaries.  The Play Group worked their slow and meticulous way through it during the autumn of 1959. Austin, in particular, was extremely impressed.  Grice characterised and perhaps parodied him as revering Chomsky for his sheer audacity in taking on a subject even more sacred than phi-losophy: the subject of grammar. Grice's own interest was focused on theory formation and its philosophical consequences. Chomsky was taking a new approach to the study of syntax by proposing a general theory where previously there had been only localised description and analysis. He claimed, for instance, that ideally 'a formalised theory may automatically provide solutions for many problems other than those for which it was explicitly designed'. Grice's aim, it was becoming clear, was to do something similar for the study of language use.  Meanwhile, ordinary language philosophy itself was in decline. As for any school of thought, it is difficult to determine an exact endpoint, and some commentators have suggested a date as late as 1970. However, it is generally accepted that the heyday of ordinary language philosophy was during the years immediately following the Second World War.  The sense of excitement and adventure that characterised its beginning began to wane during the 1950s. Despite his professed dislike of disci-pleship, Austin seems to have become anxious about what he perceived as the lack of a next generation of like-minded young philosophers at Oxford. It became an open secret among his colleagues that he was seriously contemplating a move to the University of California, Berkeley?  No final decision was ever made. Austin died early in 1960 at the age of 48, having succumbed quickly to cancer over the previous months.  Reserved and private to the last, he hid his illness from even his closest colleagues until he was unable to continue work. His death was certainly a blow to ordinary language philosophy, but it would be an exaggeration to say that it was the immediate cause of its demise. Grice, who seems to have been regarded as Austin's natural deputy, stepped in as convenor of the Play Group, which met under his leadership for the next seven years. Individuals such as Strawson, Warnock, Urmson and Grice himself continued to produce work with recognisably 'ordinary language' leanings throughout the 1960s.  Grice's interests at this time were not driven entirely by philosophical trends in Oxford and America; he was also turning his attention to some very old logical problems. In particular, he was interested in questions concerning apparent counterparts to logical constants in natural language. For instance, in the early 1960s he revisited a theme he hadfirst considered before the war, when he gave a series of lectures on  'Negation'  . In these, he concerns himself with the analysis of sentences  containing 'not', and with the extent to which this should coincide with a logical analysis of negation. Consideration of a variety of example sentences leads him to reject the simple equation of 'not' with the logical operation of switching truth polarity, usually positive to negative. He argues that 'it might be said that in explaining the force of "not" in terms of "contradictory" we have oversimplified the ordinary use of  "not"! In another lecture from the series he suggests that the lack of correspondence between 'not' and contradiction 'might be explained in terms of pragmatic pressures which govern the use of language in general'® Grice was hoping to find not just an account of the uses of this particular expression, but a general theory of language use capable of extension to other problems in logic. He would have been familiar enough with such problems. The discussion of some of them dates back as far as Aristotle, in whose work he was well read even as an undergraduate.  In Categoriae, Aristotle describes not just categories of lexical meaning, but also the types of relationships holding between words. To the modern logician, the use of terms in the following passage may be obscure, but the relationship of logical entailment is easily recognisable.  One is prior to two because if there are two it follows at once that there is one whereas if there is one there are not necessarily two, so that the implication of the other's existence does not hold reciprocally from one.'  The relationship between 'two' and 'one', or indeed between any two cardinal numbers where one is greater than the other, is one of asymmetrical entailment. 'Two' entails 'one',  ', but 'one' does not entail 'two'  A similar relationship holds between a superordinate and any of its hyponyms, or between a general and a more specific term. To use Aristotle's example: 'if there is a fish there is an animal, but if there is an animal there is not necessarily a fish.'º The asymmetrical nature of this relationship means that use of the more general term tells us nothing at all about the applicability of the more specific. Aristotle also considers the relative acceptability of general and specific terms, and in doing this he goes beyond a narrowly logical focus.  For if one is to say of the primary substance what it is, it will be more informative and apt to give the species than the genus. For example,it would be more informative to say of the individual man that he is a man than that he is an animal (since the one is more distinctive of the individual man while the other is more general)."  Applying the term 'animal' to an individual tells us nothing about whether that individual is a man or not. Therefore, if the more specific term 'man' applies it is more 'apt', because it gives more information.  This same point arises in a discussion of the applicability of certain descriptions later in Categoriae. Aristotle suggests that: 'it is not what has not teeth that we call toothless, or what has not sight blind, but what has not got them at the time when it is natural for it to have them.'2 A term such as 'toothless' is only applied, because it is only informative, in those situations when it might be expected not to apply. Here, again, the discussion of what 'we call' things goes beyond purely logical meaning to take account of how expressions are generally used. Logically speaking a stone could appropriately be described as toothless or blind; in actual practice it is very unlikely to be so described.  Grice's self-imposed task in considering the general 'pragmatic pressures' on language use was, at least in part, one of extending Aristotle's sensitivity to the standard uses of certain expressions, and examining how regularities of use can have distorting effects on intuitions about logical meaning. He was by no means the first philosopher to consider this. For instance, John Stuart Mill, in his response to the work of Sir William Hamilton, draws attention to the distinction between logic and  'the usage of language', 13 He reproaches Hamilton for not paying sufficient attention to this distinction, and suggests that this is enough to explain some of Hamilton's mistakes in logic. Mill glosses Hamilton as maintaining that 'the form "Some A is B" ... ought in logical propriety to be used and understood in the sense of "some and some only" ' 14 Hamilton is therefore committed to the claim that 'all' and 'some' are mutually incompatible: that an assertion involving 'some' has as part of its meaning 'not all'. This is at odds with the observations on quantity in Categoriae and indeed, as Mill suggests, with 'the practice of all writers on logic'. Mill explains this mistake as a confusion of logical meaning with a feature of 'common conversation in its most unprecise form'. In this, he is drawing on the extra, non-logical but generally understood 'meanings' associated with particular expressions. In a passage that would not be out of place in a modern discussion of lin-guistics, Mill suggests that:If I say to any one, 'I saw some of your children to-day,' he might be justified in inferring that I did not see them all, not because the words mean it, but because, if I had seen them all, it is most likely that I should have said so.  15  Mill draws a distinction between what 'words mean' and what we generally infer from hearing them used. In what can be seen as an extension of Aristotle's discussion of 'aptness', he argues that it is a mistake to confuse these two very different types of significance. A more specific word such as 'all' is more appropriate, if it is applicable, than a more general word such as 'some'. Therefore, the use of the more general leads to the inference, although it does not strictly mean, that the more specific does not apply. 'Some' suggests, but does not actually entail 'not all'.  Besides his interest in logical problems with a venerable pedigree, Grice was also concerned with issues familiar to him from the work of recent or contemporary philosophers. In both published work and informal notes he frequently lists these and arranges them in groups.  Part of his achievement in the theory he was developing lay in seeing connections between an apparently disparate collection of problems and countenancing a single solution for them all. For instance, in Concept of Mind, Ryle argues that, although the expressions 'voluntary' and 'involuntary' appear to be simple opposites, they both require a particular condition for applicability, namely that the action in question is in some way reprehensible. If they were simple opposites, it should always be the case that one or other would be correct in describing an action, yet in the absence of the crucial condition, to apply either would be to say something 'absurd'. Similarly, although if someone has performed some action, that person must in a sense have tried to perform it, it is often extremely odd to say so. In cases where there was no difficulty or doubt over the outcome, it is inappropriate to say that someone tried to do something: so much so that some philosophers, such as Wittgenstein, have claimed that it is simply wrong. Another related problem is familiar from Austin's work; it is the one summed up in his slogan 'no modification without aberration'. For the ordinary uses of many verbs, it does not seem appropriate to apply either a modifying word or phrase or its opposite. Austin was therefore offering a gen-eralisation that includes, but is not restricted to, Ryle's claims about  'voluntary' and 'involuntary'. For many everyday action verbs, the act described must have taken place in some non-standard way for anymodification appropriately to apply. Austin offers no theory based on this observation, and indeed Grice was unimpressed by it even as a gen-eralisation; he claimed in an unpublished paper that it was 'clearly fraudulent'. 'No "aberration" is needed for the appearance of the adverbial "in a taxi" within the phrase "he travelled to the airport in a taxi"; aberrations are needed only for modifications which are corrective qualifications. 16  Grice's general account of language, conceived with the twin ambitions of refining his philosophy of meaning and of explaining a diverse range of philosophical problems, gradually developed into his theory of conversation. Like his project in 'Meaning', this draws on a  'common-sense' understanding of language: in this case, that what people say and what they mean are often very different matters. This observation was far from original, but Grice's response to it was in some crucial ways entirely new in philosophy. Unlike formal philosophers such as Russell or the logical positivists, he argued that the differences between literal and speaker meaning are not random and diverse, and do not make the rigorous study of the latter a futile exercise. But he also differed from contemporary philosophers of ordinary language, in arguing that interest in formal or abstract meaning need not be abandoned in the face of the particularities of individual usage. Rather, the difference between the two types of meaning could be seen as systematic and explicable, following from one very general principle of human behaviour, and a number of specific ways in which this worked out in practice. In effect, the use of language, like many other aspects of human behaviour, is an end-driven endeavour. People engage in communication in the expectation of achieving certain outcomes, and in the pursuit of those outcomes they are prepared to maintain, and expect others to maintain, certain strategies. This mutual pursuit of goals results in cooperation between speakers. This manifests itself in terms of four distinct categories of behaviour, each of which can be sum-marised by one or more maxims that speakers observe. The categories and maxims are familiar to every student of pragmatics, although in later commentaries they are often all subsumed under the title  'maxims'  Category of Quantity  Make your contribution as informative as is required (for the current purposes of the exchange).  Do not make your contribution more informative than is required.  Category of Quality  Do not say what you believe to be false.  Do not say that for which you lack adequate evidence.  Category of Relation   Be relevant.  Category of Manner  Avoid ambiguity of expression.  Avoid ambiguity.  Be brief.  Be orderly.!7  Grice uses the simple notion of cooperation, together with the more elaborate structure of categories, to offer a systematic account of the many ways in which literal and implied meaning, or 'what is said' and what is implicated', differ from one another. In effect, the expectation of cooperation both licenses these differences and explains their usually successful resolution. Speakers rely on the fact that hearers will be able to reinterpret the literal content of their utterances, or fill in missing information, so as to achieve a successful contribution to the conversation in hand. The noun 'implicature' and verb 'implicate' (as used in relation to that noun) are now familiar in the discussion of pragmatic meaning, but they were coined by Grice, and coined fairly late on in the development of his theory. In early work on conversation he suggested that a 'special kind of implication' could be used to account for various differences between conventional meaning and speaker meaning. He ultimately found this formulation inadequate, together with a host of other words such as 'suggest', 'hint' and even 'mean', precisely because of their complex pre-existing usage both within and outside philosophy.    The difference between saying and meaning had an established philosophical pedigree, as well as a basis in common sense. A literature dating back to G. E. Moore, but largely concentrated in the 1950s and 1960s, offers a significant context to Grice's work. Little of this is now read and none of it attempts anything as ambitious as a generalising theory of communication. With typical laxness, Grice does not refer to this body of work in any of his writings on the topic, although he must have been aware of it; much of it originated from the tight circle of Oxford phi-losophy. Writing for his fellow philosophers, and in the conventions ofhis time, he was able to refer vaguely and generally to the debate in the expectation that the relevant context would be recognised  G. E. Moore had argued that when we use an indicative sentence we assert the content of the sentence, but we also imply personal commitment to the truthfulness of that content; 'If I say that I went to the pictures last Tuesday, I imply by saying so that I believe or know that I did, but I do not say that I believe or know this."8 This distinction was picked up by a number of philosophers in the 1940s and 1950s. In 1946, Yehoshua Bar-Hillel discussed the sense of 'imply' identified by Moore, proposing to describe it as 'pragmatical'. Bar-Hillel identifies himself as a supporter of 'logical empiricism' (he quotes approvingly a comment from Carnap to the effect that natural languages are too complex and messy to be the focus of rigorous scientific enquiry) and his article is aimed explicitly at rejecting philosophy of the 'analytic method' in general and of Moore in particular. However, he suggests that by using sentences that are 'meaningless' to logical empiricists, such as the sentences of metaphysics or aesthetics, 'one may nevertheless imply sentences which are perfectly meaningful, according to the same criteria, and are perhaps even true and highly important' 2º A full account of the pragmatic sense of 'implies' might, he predicts, prove highly important in discussing linguistic behaviour. A few years later D. J. O'Connor contrasted the familiar 'logical paradoxes' of philosophy with less well known 'pragmatic paradoxes'. O'Connor draws attention to certain example sentences (such as 'I believe there are tigers in Mexico but there aren't any there at all') which, although not logically contradictory or necessarily false, are pragmatically unsatisfactory. His purpose is to distinguish between logic and language and to urge philosophers to attempt to 'make a little clearer the ways in which ordinary language can limit and mislead us'. 21  The philosophical significance of implication was also discussed by those more sympathetic to ordinary language, in particular by members of the Play Group. Writing in Mind in 1952, J. O. Urmson acknowledged the 'implied claim to truth' in the use of indicative statements, but felt the need to clarify his terms: 'The word "implies" is being used in such a way that if there is a convention that X will only be done in circumstances Y, a man implies that situation Y holds if he does X.22 Urmson suggests the addition of an 'implied claim to reasonableness'; 'it is, I think, a presupposition of communication that people will not make statements, thereby implying their truth, unless they have some ground, however tenuous, for those statements. 23 Read with hindsight, Urmson's suggestion looks like a hint towards Grice's second maxim ofQuality. Another member of the Play Group, P. H. Nowell-Smith, appears to add something like a maxim of Relevance, a notion that Grice discusses as early as the original version of 'Meaning'. In his book Ethics, Nowell-Smith suggests that there are certain 'contextual implications' that generally accompany the use of words, but that are dependent on particular contexts. Without reference to Urmson, he phrases these as follows:  When a speaker uses a sentence to make a statement, it is contextually implied that he believes it to be true.... A speaker contextually implies that he has what he himself believes to be good reasons for his statement.... What a speaker says may be assumed to be relevant to the interests of his audience.24  For Nowell-Smith the contextual rules are primary, and do not operate with reference to logical meaning; in effect there is no 'what is said'. In fact, he specifies that logical meaning is a subclass of contextual impli-cation, because it is meaning we are entitled to infer in any context whatsoever. Other philosophers concerned with implication, however, did identify different levels of meaning. In The Logic of Moral Discourse, 1955, Paul Edwards distinguishes between the referent of a sentence (the fact that makes a sentence true or, in its absence, false: in effect the truth-conditions) and 'what the sentence expresses' (anything it is possible to infer about the speaker on the basis of the utterance).25  Some attempted syntheses of thinking about implication lacked much in the way of generalising or explanatory force. In his 1958 article 'Prag-matic implication', C. K. Grant's account of a wide variety of linguistic phenomena leads him to the claim that 'a statement pragmatically implies those propositions whose falsity would render the making of the statement absurd, that is, pointless.26 What is implied by a statement of p, he insists, is not just the speaker's belief in p, but some further proposition. Isobel Hungerland, writing in 1960, reviews the range of attempts to mediate between asserted and implied meaning and exclaims 'What a range of rules!'? Her suggestion of a generalisa-tion across these rules is that 'a speaker in making a statement contextually implies whatever one is entitled to infer on the basis of the presumption that his act of stating is normal. 28  Grice was working on his own generalisation, which was to link together the range of principles of language use into one coherent account, and to give this a place in a more ambitious theory of lan-guage. If the maxims of Quality and of Relation were familiar from con-temporary work in Ethics, those of Quantity and Manner drew on Grice's long-standing concern about stronger and weaker statements.  This was the idea that had interested him in his rough notes on 'visa' for his work on perception with Geoffrey Warnock. The earliest published indication appeared in 1952, in a footnote to Peter Strawson's Introduction to Logical Theory. In discussing the relationship between the statement 'there is not a book in his room which is not by an English author' and the assumption 'there are books in his room', Strawson draws attention to the need to distinguish between strictly logically relations and the rules of 'linguistic conduct' 29 He suggests as one such rule:  'one does not make the (logically) lesser when one could truthfully (and with equal or greater linguistic economy) make the greater, claim. It would be misleading, although not strictly false, to make the less informative claim about English authors if in a position to make the much more informative claim that there are no books at all. Strawson acknowledges that 'the operation of this "pragmatic rule" was first pointed out to me, in a different connection, by Mr H. P. Grice!  It was typical of Grice that he did not publish his own account of this pragmatic rule until almost ten years after Strawson's acknowledgement.  'The causal theory of perception' appeared in the Proceedings of the Aristotelian Society, after Grice delivered it as a symposium paper at the meeting of the Society in Cambridge in July 1961. His main focus is his long-standing interest in the status of our observations of material objects. Grice offers tentative support for a causal account of percep-tion. Theories of this type date back at least to John Locke. They maintain that we directly perceive through our faculties of sense a series of information, given the title 'sense data' by later philosophers, and infer that these are caused by material objects in the world. For Locke, the inference was justifiable, but his account of perception, and causal theories ever since, had been dogged by accusations of scepticism. If we have no direct access to material objects, but only to the sense data they putatively cause, the way is left open to doubt the independent existence of such objects.  Grice's defence is tentative, even by his own circumspect standards.  He proposes to advance a version of the causal theory 'which is, if not true, at least not obviously false'.3° Some of the defence itself is presented in quotation marks, as a fictional 'opponent' argues with a fictional 'objector' to the causal theory, implicitly distancing Grice from the arguments on either side. This tentativeness might in part be explained by the extreme heresy of Grice's enterprise for a philosopher of ordinary language. Some of Austin's most strident remarks about ordi-nary language had appeared in his attack in Sense and Sensibilia on philosophical theories of perception, and their reliance on the obscure and technical notion of 'sense data'. Austin's chief target here had been phe-nomenalism which, in claiming that sense data are the essence of what we think of as material objects, is often seen as a direct competitor to the causal theory of perception. Although defending one of phenome-nalism's rivals, Grice was suggesting reasons for retaining Austin's particular bugbear, 'sense data', as a term of art. Indeed, he even goes so far as to hint that his own, speculative version of the causal theory 'neither obviously entails nor obviously conflicts with Phenomenalism'.31  Grice defends sense data because, as he argues, the sceptic who wants to question the existence of the material world needs to make use of them and the sceptic's position at least deserves to be heard. He defends it also because of his own ideas about language use. Indeed, his essay on perception seems at times in danger of being hijacked by his interest in language. This is not entirely out of keeping with the subject; through Locke and Berkeley to Ayer and Austin, the philosophy of perception had focused on the correct interpretation of sentences in which judgements of perception are expressed. However, Grice makes no secret of his hope that his interpretation of such sentences will fit with views of language and use motivated by other considerations. Much of the essay is taken up with a discussion of general principles governing the use of language. This is inspired by a standard argument for retaining  'sense data' as a technical term; it would appear to underlie ordinary expressions such as 'so-and-so looks @ [e.g. blue] to me'. In effect, a suitably rigorous account of the meaning of such expressions would need to include reference to something such as a sense datum that corresponds to the subjective experience described. A potential objector might point out that such expressions are not appropriate to all instances of perception; they would only in fact be used in contexts where a condition of either doubt or denial (D-or-D) as to the applicability of @ holds. 'There would be something at least prima facie odd about my saying "That looks red to me" (not as a joke) when I am confronted by a British pillar box in normal daylight at a range of a few feet.'32  Grice considers two possible ways of explaining this oddity. It could be seen as 'a feature of the use, perhaps of the meaning' of such expressions that they carry the implication that the D-or-D condition is ful-filled. Use of such expressions in the absence of the condition would therefore constitute a misuse, and would fail to be either true or false.Alternatively, such statements could be seen as true whenever the property @ applies but, in the absence of the D-or-D condition, severely mis-leading. Use in the absence of the condition would therefore constitute a more general error, because of 'a general feature or principle of the use of language' 33 Grice des cribes how until recently he had been undecided as to which of these two explanations to favour. He had, however, lent towards the second because it 'was more in line with the kind of thing I was inclined to say about other linguistic phenomena which are in some degree comparable.  934  Towards the end of his discussion, Grice hesitantly suggests a first attempt at formulating the general principle of language use: 'One should not make a weaker statement rather than a stronger one unless there is a good reason for so doing. 35 This is, of course, remarkably similar to the observation attributed to him by Strawson a decade earlier.  It seems that during the intervening years Grice had become increasingly impressed by how many different types of meaning this rule could explain, in other words by how general and simple an account of language use it suggested. In two interesting respects the formulation of the rule had changed. First, it had changed from a statement about what  'one does' in language use to what 'one should do'. This brought it nearer to the first maxim of Quantity it was eventually to become.  Second, the new formulation of the rule introduces possible exceptions, by alluding to 'good reasons' for breaking it. Again, Grice does not elaborate on this qualification, but the consideration of reasons for breaching the maxims, together with a discussion of the consequences of doing so, was to be vital to the subsequent development of his work.  It was what was to give it explanatory and generalising abilities beyond those of a simple list of 'rules' of linguistic behaviour.  Grice's claims about the use of language offer support to the defender of sense data. They allow the defender to describe statements of the  'so-and-so looks @ to me' type as strictly true regardless of whether the D-or-D condition holds. If such statements call for the use of sense data as a technical term to explain their meaning, then sense data are applicable to any description of perception. It is simply that in most non-con-troversial contexts such statements will be avoided because, although perfectly true, they will introduce misleading suggestions. Here, perhaps, was Grice's greatest heresy. Austin's rejection of sense data relied on an appeal to what people ordinarily say, together with an assumption that this is the best guide to meaning and truth. Grice's tentative support for it relies on a distinction between what people can truthfully say, and what they actually, realistically do say. Despite itsemphasis on linguistic use, 'The causal theory of perception' was well received as a contribution to the philosophy of perception. It was anthologised in 1965 in Robert Swartz's Perceiving, Sensing and Knowing.  In 1967, Grice's sometime collaborator Geoffrey Warnock included the essay in his volume on The Philosophy of Perception, singling it out for praise as an 'exceedingly ingenious and resourceful contribution'. 36  As was the case throughout his working life, Grice made no firm distinction between his teaching and the development of his own philosophical ideas. A series of lecture notes from the 1960s on topics relating to speaker meaning and context therefore provide an insight into the lines along which his thinking was developing, as do some rough notes from the same period. What his students gained from the fresh ideas in Grice's lectures, however, they paid for in his cavalier attitude to the topic and aims of the class. He begins one lecture, which is entitled simply 'Saying: Week 1':  Although the official title of this class is 'Saying', let me say at once that we are unlikely to reach any direct discussion of the notion of saying for several weeks, and in the likely event of our failing to make any substantial inroads on the title topic this term, my present intention is to continue the class into next term.37  Grice's interest in these lectures was in finding out what can be learnt about speaker meaning, specifically about what sets it apart from linguistic meaning, from close attention to its characteristics and circum-stances. The opening of another of the lectures, entitled 'The general theory of context', tells rather more of his purpose and method than is made explicit in much of the later, published work.  Philosophers often say that context is very important. Let us take this remark seriously. Surely, if we do, we shall want to consider this remark not merely in its relation to this or that problem, i.e. in context, but also in itself, i.e. out of context. If we are to take this seriously, we must be systematic, that is thorough and orderly. If we are to be orderly we must start with what is relatively simple. Here, though not of course everywhere, to be simple is to be as abstract as possible; by this I mean merely that we want, to begin with, to have as few cards on the table as we can. Orderliness will then consist in seeing first what we can do with the cards we have; and when we think that we have exhausted this investigation, we put another card on the table, and see what that enables us to do.It is not hard to discern Austin's influence here, in the insistence that a particular philosophical commonplace, if it is to be accepted as a useful explanation, must first be subject to a rigorous process of analy-sis. The call for system and order, however, is Grice's own. He had reacted against precisely the tendency towards unordered, open-ended lists in Austin's work. He argues in these lectures that thinking seriously about context means thinking about conversation; this is the setting for most examples of speaker meaning. He proposes, therefore, to compile an account of some of the basic properties common to conversations generally. His method of limiting his hand was to result in certain highly artificial simplifications, but he made these simplifications deliberately and knowingly. For instance, the relevant context was to be assumed to be limited to what he calls the 'linguistic environment': to the content of the conversation itself. Conversation was assumed to take place between two people who alternate as speaker and hearer, and to be concerned simply with the business of transferring information between them.  A number of the lectures include discussion of the types of behaviour people in general exhibit, and therefore the types of expectations they might bring to a venture such as a conversation. Grice suggests that people in general both exhibit and expect a certain degree of helpfulness from others, usually on the understanding that such helpfulness does not get in the way of particular goals, and does not involve undue effort. If two people, even complete strangers, are going through a gate, the expectation is that the first one through will hold the gate open, or at least leave it open, for the second. The expectation is such that to do otherwise without particular reason would be interpreted as deliberately rude.  The type of helpfulness exhibited and expected in conversation is more specific because of a particular, although not a unique, feature of con-versation; it is a collaborative venture between the participants. At least in the simplified version of conversation discussed in these lectures, there is a shared aim or purpose. However, an account of the particular type of helpfulness expected in conversation must be capable of extension to any collaborative activity. In his early notes on the subject, Grice considers  'cooperation' as a label for the features he was seeking to describe. Does  'helpfulness in something we are doing together'  ', he wonders in a note,  equate to 'cooperation'? He seems to have decided that it does; by the later lectures in the series 'the principle of conversational helpfulness' has been rebranded the expectation of 'cooperation'.  During the Oxford lectures Grice develops his account of the precise nature of this cooperation. It can be seen as governed by certain regu-larities, or principles, detailing expected behaviour. The term 'maxim' to describe these regularities appears relatively late in the lectures.  Grice's initial choices of term are 'objectives', or 'desiderata'; he was interested in detailing the desirable forms of behaviour for the purpose of achieving the joint goal of the conversation. Initially, Grice posits two such desiderata: those relating to candour on the one hand, and clarity on the other. The desideratum of candour contains his general principle of making the strongest possible statement and, as a limiting factor on this, the suggestion that speakers should try not to mislead.  The desideratum of clarity concerns the manner of expression for any conversational contribution. It includes the importance of expectations of relevance to understanding and also insists that the main import of an utterance be clear and explicit. These two factors are constantly to be weighed against two fundamental and sometimes competing demands. Contributions to a conversation are aimed towards the agreed current purposes by the principle of Conversational Benevolence. The principle of Conversational Self-Love ensures the assumption on the part of both participants that neither will go to unnecessary trouble in framing their contribution.  Grice suggests that many philosophers are guilty of inexactness in their use of expressions such as 'saying', 'meaning' and 'use'  ', applying  them as if they were interchangeable, and in effect confusing different ways in which a single utterance can convey information. For instance, Grice refers back to the discussion at a previous class he had given jointly with David Pears, when the exact meaning of the verb 'to try' was discussed. This, of course, was one of the specific philosophical problems he was interested in accounting for by means of general principles of use. Stuart Hampshire had apparently claimed that if someone, X, did something, it is always possible to say that X tried to do it. This was challenged; in situations when there is no obvious difficulty or risk of failure involved it is inappropriate to talk of someone's trying to do something. Grice's answer had been that, while it is always true to say that X tried to do something, this may sometimes be a misleading way of speaking. If X succeeded in performing the act, it would be more informative and therefore more cooperative to say so. Therefore, an utterance of 'X tried to do it' will imply, but not actually say, that X did not succeed.  In his consideration of the desiderata of conversational participation, Grice initially compiles a loose assemblage of features. By the later lectures these appear in more or less their final form under the categories Quantity, Quality, Relation and Manner (or, sometimes, Mode). Inarranging the desiderata in this way, Grice was presumably seeking to impose a formal arrangement on a diverse set of principles. But it seems that he had other motives: semi-seriously to echo the use of categories in such orthodox philosophies as those of Aristotle and Kant, and more importantly to draw on their ideas of natural, universal divisions of experience. The regularities of conversational behaviour were intended to include aspects of human behaviour and cognition beyond the purely linguistic. Grice's collaborative work with Strawson had been concerned with Aristotle's division of experience into 'categories' of substances.  Aristotle's original formulation of the list of such properties allows that they can take the form of 'either substance or quantity or qualification or a relative or where or when or being-in-a-position or having or doing or being-affected'.38 He concentrates mainly on the first four, and these received most attention in subsequent developments of his work. They were the starting-point for Kant's use of categories to describe types of human experience, and his argument that these form the basis of all possible human knowledge. In the Critique of Pure Reason, Kant proposes to divide the pure concepts of understanding into four main divisions:  'Following Aristotle we will call these concepts categories, for our aim is basically identical with his although very distinct from it in execu-tion. '39 These are categories 'Of Quantity', 'Of Quality', 'Of Relation' and  'Of Modality', with various subdivisions ascribed to each. Kant's claims for both the fundamental and the exhaustive nature of these categories are explicit:  This division is systematically generated from a common principle, namely the faculty for judging (which is the same as the faculty for thinking), and has not arisen rhapsodically from a haphazard search for pure concepts, of the completeness of which one could never be certain.  40  Kant goes so far as to suggest that his table of categories, containing all the basic concepts of understanding, could provide the basis for any philosophical theory. These, therefore, offered Grice divisions of experience with a sound pedigree and an established claim to be universals of human cognition.  Early in 1967, Grice travelled to Harvard to deliver that year's William James lectures, the prestigious philosophical series in which Austin had put forward his theory of speech acts 12 years earlier. Grice's entitled his lectures 'Logic and conversation'. He was presenting his current thinking about meaning to an audience beyond that of his students andimmediate colleagues and was clearly aware of the different assumptions and prejudices he could expect in an American, as opposed to an Oxford, audience. 'Some of you may regard some of the examples of the manoeuvre which I am about to mention as being representative of an out-dated style of philosophy', he suggests in the introductory lecture, 'I do not think that one should be too quick to write off such a style.'41 Addressing philosophical concerns by means of an attention to everyday language was still a highly respectable, even an orthodox approach in Oxford. In America it was seen by at least some as belonging to an unsuccessful, and now rather passé, school of thought. In pleading its cause, Grice argues that it still has much to offer: in this case, the possibility of developing a theory to discriminate between utterances that are inappropriate because false, and those that are inappropriate for some other reason. Despite the difficulties inherent in such an ambitious scheme, and the well-known problems with the school of thought in question, he does not give up hope altogether of 'system-atizing the linguistic phenomena of natural discourse'.  Grice's ultimate aim in the lectures is ambitious and uncompromis-ing; his interest 'will lie in the generation of an outline of a philosophical theory of language' 4 He argues for a complex understanding of the significance of any utterance in a particular context; its meaning is not a unitary phenomenon. Conventional meanin g has a necessary, but by no means a sufficient role to play. Indeed conventional meaning is itself not a unitary phenomenon. Some aspects of it involve the speaker in a commitment to the truth of a certain proposition; this is  'what is said' on any particular occasion. Other aspects may be associated by convention with the words used, but not be part of what the speaker is understood literally to have said. The examples 'She was poor but honest' and 'He is an Englishman; he is, therefore, brave' convey more than just the truth of the two conjuncts, more than would be conveyed by 'She was poor and honest' or 'He is an Englishman and he is brave'.  '. An idea of contrast is introduced in the first example and one of consequence in the second. These ideas are attached to the use of the individual words 'but' and 'therefore', but do not contribute to the truth-conditions of the sentences. We would not want to say that the sentences were actually false if both conjuncts were true, but we did not agree with the idea of contrast or of consequence. We might, rather, want to say that the speaker was presenting true facts in a misleading way. These examples demonstrate implicated elements associated with the conventional meaning of the words used, elements Grice labels  'conventional implicatures'There is another level at which speaker meaning can differ from what is said, dependent on context or, for Grice, on conversation. In 'con-versational implicatures' meaning is conveyed not so much by what is said, but by the fact that it is said. This is where the categories of conversational cooperation, and their various maxims, play their part.  The onus on participants in a conversation to cooperate towards their common goal, and more particularly the expectation each participant has of cooperation from the other, ensures that the understanding of an utterance often goes beyond what is said. Faced with an apparently uncooperative utterance, or one apparently in breach of some maxim, a conversationalist will if possible 'rescue' that utterance by interpreting it as an appropriate contribution. In this way, Grice offers a more detailed account of the idea he explored in 'Meaning', and in his notes from that time: that there are three 'levels' of meaning, or three different degrees to which a speaker may be committed to a proposition. His model now includes, 'what is said', 'conventional meaning' (including conventional implicatures) and 'what is conversationally implicated'.  The presentation of the norms of conversational behaviour in the William James lectures is rather different from Grice's handling of them in his earlier work. The maxims, or the categories they fall into, are no longer presented as the primary forces at work. Instead, all are assumed under a general 'Principle of Cooperation'. The principle appeared late in the development of Grice's theory. It enjoins speakers to: Make your conversational contribution such as is required, at the stage at which it occurs, by the accepted purpose or direction of the talk exchange in which you are engaged.'43 The name 'Cooperative Principle' was even later; it was added using an omission mark in a manuscript copy of the second William James lecture. Grice may well have been attempting to give a name, and an exact formulation, to his previously rather nebulous idea of cooperation or 'helpfulness'. However, the effect was to change what was presented as a series of 'desiderata', features of conversational behaviour participants might expect in their exchanges, to something looking like a powerful and general injunction to correct social behaviour.  In the development of his theory of conversation, Grice was much exercised by the status of the categories as psychological concepts. He questioned whether the maxims were the result of entering into a quasi-contract by engaging in conversation, simply inductive generalisations over what people do in fact do in conversation, or, as he suggested in one rough note, just 'special cases of what a decent chap should do'.  He remained undecided on this matter throughout the development ofthe theory, content to concentrate on the effects on meaning of the maxims, whatever their status. By the time of the William James lectures, however, he seems to be closer to an answer. He is 'enough of a rationalist' to want to find an explanation beyond mere empirical generalisation.  4 The following suggestion results from this impetus:  So I would like to be able to show that observation of the Cooperative Principle and maxims is reasonable (rational) along the following lines: that anyone who cares about the goals that are central to conversation/communication (such as giving and receiving information, influencing and being influenced by others) must be expected to have an interest, given suitable circumstances, in participation in talk exchanges that will be profitable only on the assumption that they are conducted in general accordance with the Cooperative Principle and the maxims.45  This is a wordy explanation, and also a troublesome one. It seems to create a loop linking the aim of explaining cooperation to an account of conversation as dependent on cooperation, a loop from which it does not successfully escape. The link between reasonableness and cooperation is far from explicit. Nevertheless, this passage offers Grice's account of his own preferences in seeking an answer to the question over the status, and hence the motivation, for the Cooperative Principle. His preference, particularly his reference to 'rational' behaviour, was to prove important in the subsequent development of his work.  However derived, the maxims operate to produce conversational implicatures in a number of different ways. In many cases, they simply  'fill in' the extra information needed to make a contribution fully coop-erative. A says 'Smith doesn't seem to have a girlfriend these days' and B replies, 'He has been paying a lot of visits to New York lately'. B's remark does not, as it stands, appear relevant to the preceding remark.  But it is easy enough to supply the missing belief B must hold for the remark to be relevant. B conversationally implicates that Smith has, or may have a girlfriend in New York.46  In other cases the speaker seems to be far less cooperative, at least at the level of 'what is said'. In order to be rescued as cooperative contributions to the conversation, such examples need to be not so much filled out as re-analysed. Because of the strength of the conviction that the speaker will, other things being equal, provide cooperative contri-butions, the other participant will put in the work necessary to reach such an interpretation. In perhaps his most famous example of con-versational implicature, Grice suggests the case of a letter of reference for a candidate for a philosophy job that runs as follows: 'Dear Sir, Mr X's command of English is excellent, and his attendance at tutorials has been regular. Yours, etc! The information given is grossly inadequate; the writer appears to be seriously in breach of the first maxim of Quan-tity, enjoining the utterer to give as much information as is appropri-ate. However, the receiver of the letter is able to deduce that the writer, as the candidate's tutor, must know more than this about the candidate.  There must be some reason why the writer is reluctant to offer the extra information that would be helpful. The most obvious reason is that the writer does not want explicitly to comment on Mr X's philosophical ability, because it is not possible to do so without writing something socially unpleasant. The writer is therefore taken conversationally to implicate that Mr X is no good at philosophy; the letter is cooperative not at the level of what is literally said, but at the level of what is impli-cated. In examples such as this a maxim is deliberately and ostentatiously flouted in order to give rise to a conversational implicature; such examples involve exploitation.  These examples, and others Grice discusses in the second William James lecture, are all specific to, and entirely dependent on, the individual contexts in which they occur. Grice labels all such example  'particularised conversational implicatures'. There are other types of conversational implicature in which the context is less significant, or at least can operate only as a 'veto' to implicatures that arise by default unless prevented. These are implicatures associated with the use of particular words. Unlike conventional implicatures, they can be cancelled: that is explicitly denied without contradiction. These 'generalised conversational implicatures' account for many of the differences between the logical constants and the behaviour of their natural language counterparts. In effect, Grice claims that there simply is no difference between, say '', 'n', 'v' and 'not', 'and', 'or' at the level of what is said.  The well-known differences are generalised conversational implicatures often associated with the use of these expressions, implicatures determined by the categories and maxims he has established.  Part of Grice's motivation for this proposal was the desire for a simplification of semantics. The alternative to such an account was to posit a semantic ambiguity for a wide range of linguistic expressions. Grice argues against this, proposing a principle he labels 'Modified Occam's Razor', which would rule against it in decisions of a theoretical nature.  The principle states that 'senses are not to be multiplied beyond neces-sity' 47 Grice's reference was to William of Occam, or Ockham, thefourteenth-century philosopher credited with the dictum 'entities are not to be multiplied beyond necessity'. This is known as 'Occam's razor' although it is not clearly attributable to any of his writings, and it is not at all uncommon for philosophers to discuss it in isolation from Occam's actual work. It is taken as a general injunction not to complicate philosophical theories; the best theory is the simplest theory, invoking the fewest explanatory categories. The preference for simple philosophical theories that do not add complex and potentially unnecessary categories was one with an obvious appeal to philosophers of ordinary language. Indeed, when Gilbert Ryle published his collected papers in 1971, he commented on the 'Occamising zeal' particularly apparent in the earlier articles. Another contemporary philosopher to draw on an Occam-type approach to discussions of meaning was B. S.  Benjamin, whose article 'Remembering' is referred to in the first William James lecture. He does not draw an explicit comparison to Occam's razor, but he does pose himself the question of whether the verb  'remember' should be analysed as multivocal or univocal. For Benjamin, a 'universal core of meaning is preserved in its use in different contexts'.49  Grice himself did not develop the connection between conversational implicature and the logical constants in any great depth, either in the William James lectures or elsewhere. This is perhaps surprising, given that he introduces his theory in terms of the question of the equiva-lence, or lack of equivalence, between certain logical devices and expressions of natural language. The implications of this question, together with the specific answers offered by conversational implicature, are treated in detail by others.5° A. P. Martinich has suggested that the initial concentration on, and subsequent abandonment of, the logical particles is a serious flaw in the construction of the second, and most widely read, of the William James lectures. In a book aimed at describing and promoting good philosophical writing, Martinich identifies this as 'one of the greatest articles of the twentieth century', but argues that the more general theory of 'linguistic communication' ought to have been made the focus from the outset. He comments that on first reading Grice's article he was unimpressed by what he saw as an unacceptably complex mechanism to solve a very particular logical problem: 'Once I realised that the solution was a minor consequence of his theory I was awed by its elegance and simplicity.'51  Grice's discussion of logic is mainly restricted to the fourth William James lecture, which he later labelled 'Indicative conditionals' after the chief, but not the only, logical constant it discusses. Indicative condi-tions had been a central theme of some lectures on logical form Grice delivered at Oxford while working on his theory of conversation. There he had commented extensively on Peter Strawson's treatment of this topic in his 1952 book Introduction to Logical Theory. Grice does not mention Strawson at all in this fourth William James lecture. He does, however, discuss the views of what he calls a '"strong" theorist', views that accord with Strawson's in the insistence that the logical implica-tion, 'po q' is different in meaning from various expressions in natural language, most notably 'if p then q'. Strong theorists, Grice suggests, have tended to stress the difference between what he calls natural or ordinary language conditionals and 'artificial' conditionals, defined by logic and determined by truth-conditional properties.  Strawson argues that, while logical conditionals can be given a full definition in terms of a truth table involving the two simple propositions involved ('p' and 'q'), such an account will not be sufficient for natural language expressions such as 'if p then q'. The logical account specifies that if p is true, q must also be true. If p is false, however, nothing can be predicted about the truth value of q; a false antecedent coupled with a false consequent is assigned the overall value 'true', but so is a false antecedent coupled with a true consequent. This truth-conditional account seems insufficient as a definition of natural language 'if ... then ...' in at least two ways. There is a suggestion in most actual instances that there is some causal connection between the antecedent and the consequent. One of Strawson's own examples is: 'If it rains, then the party will be a failure!' Such examples, he notes, are not about linguistic elements or logical relations: 'they suggest connections between different things in the world, discovered by experience of these things 52 Later, he comments that most examples of the 'if ... then .. construction would suggest either that the truth of the antecedent is in some doubt, or that it is already known to be false. It is only in such cases that we would be likely to label the resulting statement true, or perhaps 'reasonable'. Strawson's suggestion is that 'if p then q' entails its logical counterpart 'P > q'. However, 'a statement of the form "p > q" does not entail the corresponding statement of the form "if p then 9" 153 There are aspects of the meaning of 'if p then q' that go beyond, and are not included in, the meaning of the logical conditional.  In his Oxford lecture notes, Grice singles Strawson out as an example of a philosopher who has not paid sufficient attention to the different ways in which a natural language expression can convey significance when it occurs in context. For Grice, this oversight has serious consequences for an understanding of the meaning of various crucial exam-ples. Certainly, as well as discussing the 'meaning' of particular expres-sions, Strawson writes, apparently without distinction, of the 'use'  'employment', 'sense' and 'implication' of 'if ... then ...' statements.54 He describes the speaker's relation to the relevant meaning as one of  'suggesting', 'using', 'indicating', 'saying' and even 'making' 55  Grice's contention, although not explicitly expressed in 'Indicative conditionals', is that there is a great deal of difference between the members of the sets that Strawson uses interchangeably. In particular, sufficient attention to the difference between saying and implicating can explain away the apparent differences between 'p> q' and 'if p then q'. He begins the fourth William James lecture uncompromisingly enough by proposing to consider the supposed divergence between 'if' and 's' and to demonstrate that 'no such divergence exists'. He suggests that 'if p then q' is distinguished from 'p> q' by the 'indirectness condition' associated with it: the commitment to some causal or rational link between p and q. Grice's claim, in effect, is that the literal meaning of 'if p then q', 'what is said' on any particular occasion of utterance, is simply equivalent to the logical meaning of 'p > q'. The indirectness condition is a generalised conversational implicature. Like all generalised conversational implicatures, it can be cancelled without contradiction, either by circumstances in the context or by explicit denial. In a game of bridge: 'My system contains a bid of five no trumps, which is announced to one's opponents on inquiry as meaning "If I have a red king, I also have a black king" !5 Here, Grice suggests, the indirectness condition simply does not arise because it is blocked by the context. There is no suggestion that having a black king is causally linked to having a red king, and the meaning is the same as that of the logical condition. To say 'if Smith is in the library he is working' would normally suggest the indirectness condition. But it is perfectly possible to say I know just where Smith is and what he is doing, but all I will tell you is that if he is in the library he is working', in a situation where the speaker had just looked in the library and seen Smith there working. In such a case also, the indirectness condition is not attached to the use of the expression.  Grice suggests what he describes as two separate possibilities as to how the indirectness condition might be produced as an implicature, although it is not in fact clear that these are necessarily mutually exclu-sive. The first relies on his original 'general principle' about the tendency towards stronger rather than weaker statements, and the first maxim of Quantity that results from it. It is less informative to say 'if p then q' than it is to say 'p and q', because the former does not givedefinite information about the truth values of p and q. Therefore, any utterance of 'p> q' will, unless prevented by context, give rise to the implicature that the speaker does not have definite information about the truth values of p and q. The same explanation can be extended to utterances of the form 'p or q'. These too seem to differ systematically from the apparently equivalent logical disjunction, 'p v q'. The truth-conditional meaning of logical disjunction states simply that at least one of the simple propositions involved must be true. It is perfectly consistent, therefore, for both propositions to be true. Yet in natural language there is something distinctly odd about saying 'p or q' if you know for certain that both p and q are true. In Grice's terms, 'p or q' shares the logical meaning of 'p v q', but in addition carries a gener-alised implicature that they are not both true. If the speaker were in a position to offer the more informative form 'p and q', then it would be conversationally more helpful to do so.  Grice's second suggestion is that implicated meanings of such expressions may follow from their role in conversation, and in human interaction and thought more generally. The familiar logical constants enable people to work out the problems presented to them by everyday life. In particular, disjunction enables people to consider alternatives and eliminate the untenable. It enables people to give partial answers to 'Wh'-questions such as 'Who killed Cock Robin?'. The most helpful answer would be a single subject ('the sparrow', 'the wren'), but if the speaker is not in a position to offer one, a series of disjuncts is a way of setting out the possibilities. Conditionals, on the other hand, enable people to ponder the consequences of certain choices. They are, there-fore, necessary to the successful operation of reasoning beings. It would simply not be rational to use a conditional in certain contexts: contexts where there is no doubt about the truth of the antecedent, for instance.  For this reason, on the assumption that our interlocutors are rational beings, we tend to interpret a conditional as indicating that a simple coordination will not do. Similarly, it would not be rational to use a disjunction in a context where we know that one of the disjuncts is true; we would in effect be attempting to solve a problem that had already been solved. Grice suggests, with typical tentativeness, that:  It might be that either generally or at least in special contexts it is impossible for a rational speaker to employ the conditional form unless, at least in his view, not merely the truth-table requirements are satisfied but also some strong connection holds. In such a case a speaker will nonconventionally implicate, when he uses theconditional form in such a context, that a strong connection does hold.  59  Grice offers this account in terms of the behaviour of a 'rational' speaker in at least potential opposition to an account drawing on the first maxim of Quantity. Elsewhere, however, he discusses the maxims as describing individually rational forms of behaviour. It is therefore conceivable that it might be possible to integrate the two suggestions, seeing conditionals as used rationally to introduce the implication of strong connection, precisely because their 'tentative' state does not offer the information that would be cooperative if available.  In the later 'Logic and conversation' lectures, Grice continues his pro-gramme for a philosophical theory of language by returning to older preoccupations, particularly to the problems identified in, and raised in response to, 'Meaning'. In effect, the theory of conversation offers a much fuller account of the notion of speaker meaning than had been developed in 'Meaning', together with a principled system linking this to conventional meaning. When first introduced in the second lecture, conventional meaning itself receives rather cursory treatment. Grice suggests that 'what is said' can be roughly equated with conventional meaning, including assigning of reference to referring expressions and any necessary disambiguation. He almost immediately complicates this definition by stipulating that some aspects of conventional meaning can be implicated. Grice returns to the notion of 'what is said' in the fifth William James lecture, later published under the title 'Utterer's meaning and intentions'  Grice's contention is still that intentions on individual occasions must be the primary criteria in determining meaning. However, simply referring to what some individual meant by some action on some particular occasion is not sufficient to arrive at an account of 'what is said'. It does not rule out a host of examples that have nothing at all to do with saying, such as flashing your headlights to indicate that the other driver has right of way. Grice's solution is in effect to do something close to the manoeuvre suggested by Searle in Speech Acts. He proposes to import into the definition of 'meaning' a specification that the utterer's action must constitute a unit in some linguistic system that has, or contains, the meaning intended by the utterer. In other words, 'U did something x which is an occurrence of a type S part of the meaning of which is  "p" 16 Furthermore, he introduces a notion of what U 'centrally meant' in doing x, in order to distinguish a core meaning from other aspects of what may be conveyed by an utterance, in particular from its con-ventional implicatures. In effect, Grice is introducing the notion of conventional meaning into utterer meaning, making it serve as part of the definition of what a speaker can legitimately intend by an utterance, while still maintaining that individual speaker intention is the primary factor in meaning. Grice extends his discussion of the different 'levels' of meaning to allow for four separate levels, labelled 'timeless meaning',  'applied timeless meaning', 'occasion meaning of utterance type' and  'utterer's occasion meaning'.  In the same lecture, Grice responds to some of the criticisms of  'Meaning'  '. Most of these, such as Schiffer's identification of an unten-  able infinite regress, were not published at the time. Grice is replying to objections put to him 'in conversation'. His response to Schiffer is, in effect, that the mental exercises required in recognising the infinite regress in intentions quickly become 'baffling'. Whatever they may demonstrate in theory, they are impossibly complex for any real-life situation:  At some early stage in the attempted regression the calculations required of A by U will be impracticably difficult; and I suspect the limit was reached (if not exceeded) in the examples which prompted the addition of a fourth and fifth condition. So U could not have the intention required of him in order to force the addition of further restrictions. Not only are the calculations he would be requiring of A too difficult, but it would be impossible for U to find cues to indicate to A that the calculations should be made, even if they were within A's compass. So one is tempted to conclude that no regress is involved.  62  Searle's 'American soldier' counter-example was already published in article form, and Grice responds to it by arguing that Searle is unjustified in claiming that the soldier did not mean 'I am a German officer'.  Regardless of what the utterance conventionally meant in German (the question about lemon blossom), if the soldier used it with the intention of getting his captors to believe that he was a German officer, this was what he meant by the utterance. Grice offers a revised definition of his account of meaning. Intention is still the central notion, which Grice discusses in terms of 'M-intentions', emphasising the importance of the speaker's desire for some response from the audience.  The remaining two lectures in the 'Logic and conversation' series develop further this notion of M-intending. At the start of the penultimate lecture, published under the title 'Utterer's meaning, sentencemeaning and word-meaning', Grice displays a typical mixture of caution and ambition. He is concerned with the relationship between what a particular person meant on a particular occasion, and what a sentence or word means. What he has to say about this 'should be looked upon as an attempt to provide a sketch of what might, I hope, prove to be a viable theory, rather than as an attempt to provide any part of a finally acceptable theory' 63 Speakers may have one of two attitudes to an utterance, which will determine their M-intentions. They may wish to get hearers to believe something, or they may wish to get hearers to do something. These two attitudes, or moods, relate to indicative or assertive utterances and to imperative utterances. The two moods are represented by the symbols + and ! respectively. Grice proposes that the symbol * stand as a 'dummy operator' in the place of either of these.  Thus a general statement of the form 'Jones meant that *p' could be filled out using a specific mood operator and an indicative sentence to give either 'Jones meant that + Smith will go home' or 'Jones meant that ! Smith will go home'.  • A further expansion, substituting a clause in indi-  rect speech, yields 'Jones meant that Smith will go home' and 'Jones meant that Smith is to go home',  ', both instantiations of the original  formula.  M-intentions in relation to imperative types are now defined as the intention that hearers should intend to do something, rather than the earlier, simpler definition that they should do something. The M-intended effect of an indicative-type utterance is no longer necessarily that the hearer should believe something 'but that the hearer should think that the utterer believes something'6 The effect of these two changes, particularly the first, is that all possible M-intentions are defined in terms of some psychological notion. Grice explicitly defends his use of what he calls 'intensional' concepts: those defining meaning not just in relation to how language maps on to the world, but also to how it relates to individual minds. Psychological concepts should not be ruled out, he argues, if they have something explanatory to offer to a theory of language. In this lecture, Grice indicates an account of how timeless meaning in a single idiolect may develop to become timeless meaning for a group. In effect, he is arguing that individual speaker meaning can, over time, yield conventional meaning. The exact status of this conventional meaning is perhaps still uncertain. Meaning is best explained in terms of the practices of a group; drawing on this, conventional meaning comes from 'the idea of aiming at conformity'. 65 Grice recognises a tension, or an 'unsolved problem' in the relationship between these two types of meaning. Briefly, 'linguistic rules' can beidentified such that our linguistic practice is 'as if we accepted those rules and conscientiously followed them'. But the desire to see this as an explanation rather than just an interesting fact about our linguistic practice leads us to suppose that there is a sense in which 'we do accept these rules'. This then leaves the problem of distinguishing ontologically between acceptance of the rules and existence of the practice.  In the final William James lecture, Grice attempts a restatement of his position on meaning. To say that someone, U, means something, p, by some utterance of C, is to talk about 'U's disposition with regard to the employment of C'. This disposition 'could be (should be) thought of as consisting of a general intention (readiness) on the part of U; U has the general intention to use C on particular occasions to means that p' (Grice is here using 'mean,' for 'speaker meaning'). Although he still wants to claim that all meaning is ultimately dependent on intention, Grice is no longer claiming that all meaning is derived from speaker meaning, therefore specifically from M-intentions. His extensive modifications of his theory of meaning have themselves been the subject of criticism. In 1973 Max Black, responding to the lectures so far published, commented on Grice's 'almost unmanageable elaborations' of his own theory. He likens the tenacity with which Grice clings to the original idea to the latter fate of the Principle of Verifiability', with its numerous qualifications and reservations in the face of counter-examples.  Employing an accusation that had long haunted Grice, he suggests that this tenacity goes beyond 'an admirable stubbornness' , amounting to  'something that might be called a "philosophical fixation"'.  The exact nature of conventional meaning and its relation to the more central notion of speaker's meaning are perhaps the least well resolved aspects of the William James lectures. They are, however, crucial to Grice's central programme. A fully integrated philosophy of language relating abstract linguistic meaning to what individual speakers do in particular contexts needs at least a clear account of the status of linguistic meaning. Grice seemed uncomfortable with its pres-ence, but increasingly to be aware of his need to account for it. Towards the end of his life, he commented that the relationship between word meaning and speaker meaning was the topic 'that has given me most trouble'. However, some later commentators have been more optimistic on his behalf. Anita Avramides has argued that it is possible to reconcile a psychological account of meaning with a conventional account, urging that 'Grice's work on meaning is, I believe, of a hearty nature and can endure alteration and modification without becoming obsolete.' Brian Loar has dismissed possible criticisms that Grice's account of speaker meaning must always presuppose linguisticmeaning, claiming that 'the basic illumination shed by Grice's account of speaker's meaning does not depend on such precise conceptual explication.'1  The problems surrounding conventional meaning prompted some of the earliest published responses to the William James lectures, perhaps in part because the last two lectures in the series, both concerned with this general topic, were the first to appear in print: 'Utterer's meaning, sentence meaning, and word-meaning' in 1968 and 'Utterer's meaning and intentions' in 1969. In 'Meaning and truth', his discussion of the  'Homeric struggle' between formal semanticists and communication-theorists, Strawson suggests that the latter must always acknowledge that in most sentences 'there is a substantial central core of meaning which is explicable either in terms of truth-conditions or in terms of some related notion quite simply derivable from that of a truth-condition.' Strawson singles out Grice's 1968 article as an example of a communication theorist implicitly making such as acknowledgement.  Another published response to these early articles came from Chomsky. It is clear from his 1976 book Reflections on Language that Grice's admiration for his work was not reciprocated. Chomsky detects a return to behaviourism in 'Utterer's meaning, sentence meaning, and word-meaning'. This is rather surprising, given Grice's own explicit rejection of behaviourism, and given his spirited defence of the need to allow psychological concepts into the theory of language. Chomsky picks up on Grice's reliance on having 'procedures' to produce certain effects as an account of timeless meaning for a particular individual.  Such an account, Chomsky argues, simply cannot explain the creativity of language use: the ability of speakers to produce and hearers to interpret an infinity of new sentences. He is uncomfortable with the loose ends and pointers to unresolved problems typical of Grice's work.  In particular, and not surprisingly, he picks up on Grice's discussion of the status of linguistic rules. This question, Chomsky insists, is 'the central problem, not a marginal one' 73 His own answer is, of course, that speakers really do follow linguistic rules in constructing utterances, and that these rules can tell us everything about the linguistic meaning of an utterance, and nothing about what an individual speaker meant in producing the utterance. In this book, as elsewhere, Chomsky is advocating a complete divorce between the discussion of linguistic meaning and the study of communication. Communication, he argues, is not the only, and by no means a necessary, function of language. Here is the source of the ultimately irresolvable difference between Chomsky and Grice. For Grice, communication is primary; the best chance for explaining language is by way of explaining communication.Grice returned to Oxford after the William James lectures, but only for one term. In the autumn of 1967 he took up an appointment at the University of California, Berkeley. The move was permanent; during the rest of his life he was to make only a handful of brief return visits to England. It was also in many ways incongruous. A thoroughgoing product of the British elite educational system, Grice delighted in the rituals and formalities of college life. And even Kathleen was amazed that he was ready to turn his back on cricket, concluding that it was only because at 54 he was too old to play for county or college that he was prepared to move at all. But there was no reluctance in Grice's acceptance of his new appointment. In fact, he engineered the move himself. While at Harvard, he had made his interest known generally in the American academic community. When the offer came from Berkeley he had accepted it enthusiastically and, somewhat naively, without negotiation.  Grice's only published comment on the reasons for his move to America is in the philosophical memoir in his Festschrift, part of his description of the development of the theory of conversation:  During this time my philosophizing revealed a distinct tendency to appear in formal dress; indeed, the need for greater contact with experts in logic and in linguistics than was then available in Oxford was one of my main professional reasons for moving to the United States.'  Certainly, the later William James lectures show an increasing formal-ism. For instance, in 'Utterer's meaning, sentence meaning and word-meaning' Grice uses symbols to generalise over variables and producegeneric logical forms to be instantiated in particular utterances. He had found this way of working with language appealing on his earlier visits to America, and two of his major philosophical influences at this time, Chomsky and Quine, were American.  There were other, more personal reasons for the move. Grice had become a confirmed admirer of all things American. He appreciated the comparatively relaxed social mores; the informality of the 1960s, which had not yet fully penetrated the Oxford colleges, suited his own disregard for personal appearance. He loved the Californian sunshine. And he was enthusiastic about the ready availability of what he saw as the most important commercial commodities. Asked by one colleague what was attracting him away to America he replied, 'Alcohol is cheap, petrol is cheap, gramophone records are cheap. What more could you want?' Perhaps above all, he liked the openness and warmth of American society. One incident in particular, from a few years earlier, had strengthened him in this opinion. He had recently returned to Oxford after a stay of several months in Stanford. He ran into a relatively close colleague, who followed up a platitudinous declaration that they must meet up some time with the comment, 'I don't seem to have seen you around. Have you been away?' For Grice, this was indicative of a certain coldness and distance in British, or at least Oxford, society that contrasted poorly with his recent experiences in America. Certainly, he took to his new lifestyle with ease and enthusiasm. Soon after the move he bought  a house in the Berkeley Hills, with a balcony overlooking San Francisco Bay. Kathleen, who had stayed in England to oversee their two children's university entrances, moved to Berkeley only in 1969, by which time the matter of the house was all settled. She took a job teaching children with special needs, and would often return after a day's work to find every window sill covered with dirty glasses, some covered in paint smudges. Grice was in the habit of extending his hospitality to every visitor to the house, whether colleague, student or decorator, but not of tidying up afterwards.?  Berkeley in 1967 was a centre for the anti-Vietnam War movement, for the student protests and for the associated questioning of social and political orthodoxy. However, such challenges were not necessarily felt within the institution of the university itself. The philosophy department had maintained a sharp hierarchical distinction between faculty and students, even at graduate level. Grice, who specified that he would teach only graduate students, had an impact on this. For all its formality and traditionalism, the Oxford college tutorial system had the effect of promoting regular contact, and free exchange of ideas, between tutorsand students. Grice had greatly benefited from this, first as a student of  W. F. R. Hardie, and later as a tutor to younger philosophers such as Peter Strawson. At Berkeley he taught his students in small groups, and encouraged them to talk to him outside class times about philosophical ideas, including their own. At his instigation, the weekly philosophy research seminars were followed by an evening for both faculty and students in a local restaurant or at his house. In turn, he was a regular and enthusiastic attender of student parties. His motives were, of course, a mixture of the intellectual and the social, but the effect was to offer students an unprecedented access to the time and ideas of a member of faculty.  Just as he retained a distinctly 'Oxford' ethos in his teaching, despite his enthusiasm for his new post, so Grice remained unmistakably British, and more specifically old-school British establishment. Perhaps even more strikingly after 1967 than before, his supposedly 'everyday' linguistic examples were peopled by majors, bishops and maiden aunts, set at tea parties and college dinners. He continued to produce manuscripts in British English spelling, to be painstakingly changed to American spellings by the copy editors. And in tape recordings even from 20 years after the move, his conservative RP accent stands out in sharp contrast to those of his American colleagues. Nor did Grice entirely leave behind the methods and orthodoxies of Oxford philosophy when he moved to Berkeley to be in closer contact with American formalism. Commentators on twentieth-century philosophy have drawn attention to the different ways in which analytic philosophy developed in America and in Britain. For instance, writing in 1956, Strawson describes the American tradition as turning away from everyday language in order to concentrate on formal logic, a tendency he sees represented in the work of Carnap and of Quine. This he contrasts with the British, or rather English, tradition, exemplified by Austin and Ryle, with its continued close attention to common speech. He sees the former approach as representing a desire to create something new, and the latter a desire to understand what already exists; he even goes so far as to suggest that these 'national preferences' are indicative of 'a characteristic difference between the New World and the Old'.3 Grice could be seen as making a strong statement of academic intent by moving to America, but even in the work he produced immediately after that move, perhaps the most formal work of his career, he retained a distinctively 'Old World' sensitivity to ordinary language.  Grice's first publication after the move, apart from the two William James lectures that appeared in print in the late 1960s, was 'Vacuousnames', published in 1969. This was firmly located in a formalist tra-dition, appearing in a volume of essays responding to the work of Quine and including contributions by linguists and logicians such as Chomsky, Davidson and Kaplan. It was concerned with issues of refer-ence, in particular the question of how best to analyse sentences containing names that fail to refer, sentences such as 'Pegasus flies'. Grice had in fact been working on reference for some time, both before and after his move. He was lecturing on the topic in Oxford in October 1966, and gave a paper closely related to 'Vacuous names' at Princeton in November 1967. He comments at the start of the published paper on his own inexperience in formal logic: 'I have done my best to protect myself by consulting those who are in a position to advise me; they have suggested ideas for me to work on and have corrected some of my mistakes.* It seems that he had undertaken, quite self-consciously, to educate himself in predicate logic, so as to be in a position to answer the question in which he had become interested. The quantity of notes that survive from this period, and the wide range of materials they cover, testify to the perseverance, and also the relentlessness, with which he pursued this end. Tiny, scrawled logical symbols cover headed note-paper from both St John's College and the Berkeley department, and envelopes addressed to Grice both at Woodstock Road and at various temporary addresses from his early months in Berkeley.  In some of the notes from early in his Berkeley career, Grice devotes a lot of attention to the way in which expressions such as 'reference' and 'referring' are used in everyday language. He considers expressions such as 'in saying p, S was making a reference' and 'in what S said p occurred referentially'. Such locutions, he notes to himself, are 'princi-pally philosophical in character; ordinary chaps don't often say this sort of thing'.' Instead, he investigates expressions that do occur in ordinary language, such as the phrase 'when he said... he was referring to .., for instance 'when he said "The Vice President has resigned" he meant/was referring to the secretary'. People do regularly use the expression 'refer' to describe not just what phrases literally denote, but what people intend to pick out, or point to. Grice tackles the apparent paradox introduced by such an example. If what the speaker meant was that the secretary (Jones) had resigned, and it is true that the secretary had resigned, what he said is true. However, what he said entails that there is (was) a vice-president. In a situation where it is not true that there is (was) a vice-president, what is said is not true. It seems at least possible that the speaker's remark must be both true (because the secretary has resigned) and not true (because there is no vice-president) atthe same time. Grice notes that the 'truth of what is said (in suitable cases) must turn not only on denotation but also on reference': on what the speaker intends to pick out as well as on what the words literally indicate.  In 'Vacuous names'  ', Grice declares himself keen to uphold if possible  a number of intuitively appealing dogmas. These should ideally inform the construction of a predicate calculus to explain the semantics of natural language. The dogmas include a classical view of logic, in which if Fa is true then ~Fa must be false, and vice versa. They also include the closely related claim that 'if Pegasus does not exist, then "Pegasus does not fly" (or "It is not the case that Pegasus flies") will be true, while  "Pegasus flies" will be false'." If these truth relations hold, 'Pegasus flies' logically entails that Pegasus exists. In this, Grice is proposing to sustain a Russellian view of logic. This may seem like an unexpected or contradictory proposal from a philosopher of ordinary language who had collaborated with Strawson and employed his 'presuppositional' account of such examples in their joint work on categories. However, Grice had been moving away from a straightforwardly presuppositional account for some time. As early as the notes for the lectures on Peirce from which 'Meaning' developed, he had pondered the idea that examples Strawson would describe as presuppositional might provide illustrations of the difference he was investigating between sentence meaning and speaker meaning? Grice does not argue that Strawson's account of presupposition does not work, or does not explain accurately how people understand utterances in context. But he suggests that it is not necessary to use Strawson's observation as an explanation of sentence logic as well as speaker meaning.  In the years since he made these notes, he had of course refined this notion in much more detail, developing in the William James lectures the idea that logical form may be quite different from context-bound interpretation, with general principles of language use mediating between the two. He adopts this approach in 'Vacuous names'  '. He con-  siders two different uses of the phrase 'Jones's butler' to refer to an indi-vidual. On one occasion, people might say 'Jones's butler will be seeking a new position' when they hear of Jones's death, even if they do not know who the butler is; they might equally well say 'Jones's butler, whoever he is, will be seeking a new position'. On a different occasion, someone says 'Jones's butler got the hats and coats mixed up', describing an actual event, but mistakenly applying the name 'Jones's butler' to a person who is actually Jones's gardener; Jones does not in fact have a butler. In effect Grice wields Modified Occam's Razor, although he doesnot name it, when he insists that there is no difference in the meaning of the descriptive phrase in these two instances, only in the use to which it is put. I am suggesting that descriptive phrases have no relevant systematic duplicity of meaning; their meaning is given by a Russellian account.' So in the second case, when 'Jones's butler' fails literally to refer, 'What, in such a case, a speaker has said may be false, what he meant may be true (for example, that a certain particular individual [who is in fact Jones's gardener] mixed up the hats and coats)." For Grice, our responses to speakers' everyday use of expressions may not be the best guide to logic.  Grice was genuine in his desire to find out more about both logic and linguistics. His notes from the years immediately following the move to Berkeley reveal that, as well as setting himself the task of learning predicate calculus, he was reading current linguistic theory. Along with his own extensive notes on the subject, he kept a copy of Chomsky's 'Deep structure, surface structure and semantic interpretation', in a version circulated by the Indiana University Linguistics Club early in 1969.1º He also had a number of articles on general semantics, on model-theoretic semantics, and on the semantics of children's language. The notes show him at work on the interface between semantics and syntax. There are tree diagrams and jottings of transformational rules mapping one diagram on to the next. There are sketches of phrase structure rules, such as 'NP → Art + N' and 'N → Adj + N', accompanied by the list 'N: boy, girl, tree, hill, dog, cat'." He seems to have been interested for a while in reflexive pronouns, listing verbs with which they were optional, or verb phrases from which they could be deleted ('shave myself'/'shave', 'dress myself'/'dress') and those from which they could not ('cut myself'/'cut', 'warm myself'/'warm'). He also dabbled in pho-netics, making notes to remind himself of words representative of the various vowel sounds, and drawing up a table of the distinctive features of the consonants Ip, lt and kJ.  Given this flurry of interest in linguistics, and his stated intention of putting himself into closer connection with practising linguists, it is striking that Grice does not seem to have sought any contact with linguists working at Berkeley. This is all the more surprising given that the interests of some Berkeley linguists at the time might be seen as corresponding remarkably closely to his own. If Berkeley was a hub of student uprising in 1967, it was to become a centre for a different, quieter revolution in the early 1970s. The generative semanticists were in revolt against what were now the orthodoxies of Chomskyan linguistics.  Chomsky was maintaining his hard line on the difference betweenlinguistic and non-linguistic phenomena. He argued that generative grammar was concerned with syntactic structure, and with semantic meaning to the extent that it depended on deep structure. It had nothing whatsoever to say about how speakers use language in context.  The generative semanticists argued that, if grammar really was to offer an account of the human mind, it should be able to explain all aspects of meaning, including the obvious fact that meaning is often indirect, or non-literal. Robin Lakoff has described how, in making such claims, linguists such as Paul Postal, George Lakoff, James McCawley and John Ross were seen as directly opposing Chomsky. Their attempts to find ways of incorporating various aspects of utterance meaning into a formal theory of language led to more and more complicated linguistic rules, and eventually to the failure of generative semantics as an enter-prise. Along the way, however, they picked up on work from ordinary language philosophy as 'the magic link between syntax and pragmat-ics'." Speech act theory offered a way of incorporating utterance function into grammar. Generative semanticists attempted to account for implicit performatives, where no overt performative verb is present, in terms of a 'performative marker' in deep structure.13 Grice's theory of conversation suggested possibilities for incorporating context-sensitive rules into grammar, and thereby explaining a wide range of non-literal or indirect meaning.14  However, there was little personal contact between Grice and the linguists who were making such enthusiastic use of his work. Programmes of the Berkeley linguistics colloquium, sent to Grice in the philosophy department, provided him with paper for his incessant jottings and list-ings, but were left unopened. McCawley's work on the performative hypothesis gets a mention in a handout for Grice's students from 1971, but references in his more public lectures and in his published work are always to philosophers rather than linguists. Aware of what linguists were doing, but not in active dialogue with them, he worried privately in his notes over whether logicians and linguists actually mean the same by their apparently shared vocabulary such as 'syntax' and 'semantics'.  T have the feeling', he confesses, 'that when I use the word "semantic" outside logical discussion, I am using the word more in hope than in understanding.'5  There are, perhaps, two explanations for Grice's silence on the topic of generative semantics in particular, and of linguistics more generally, although there is no evidence that Grice himself endorsed either of these. One is to do with the specific differences between Grice's enterprise and that of his contemporaries in linguistics, the other with themore general differences between linguistics and philosophy as disci-plines. Although one of Grice's central interests at the time was that of linking semantics and syntax into a coherent theory of language, he saw semantics as primary and syntax as derived from it. As he suggested in one talk on the subject:  What I want to do is in aid of the general idea that one could work out for a relatively developed language a syntax such that all the way down any tree which would terminate in the [sic] sentence of the language would be a structure to which a semantical rule was attached.17  His theory of meaning was the driving force behind his theory of lan-guage. The generative semanticists, on the other hand, took syntax as primary. Syntax, with a much more precise definition than Grice was using, was the governing factor in language. Their aim was to use it to explain as many aspects of meaning as possible.  More generally, as Robin Lakoff has pointed out, the disciplines of philosophy and linguistics have different expectations of a 'theory' of language and make different assumptions about the role of examples. 18 Linguists, at least those within a broadly 'Chomskyan' framework, are generally committed to the scientific validity of their theories. Examples are used to demonstrate a point and, in the face of counter-examples, the theory must be modified or in the worst case abandoned.  Philosophers in Grice's style are concerned with producing philosophically revealing accounts of the relevant phenomena, and examples are used to illustrate these accounts. Some of the more recent reactions to the theory of conversation from within linguistics highlight these different expectations. For instance, Paul Simpson has complained that  'Grice's own illustrations are all carefully contrived to fit his analytic model; as a result there emerge from the theory too few explicit criteria to handle the complexity of naturally occurring language.'' For Grice's purposes, the close fit of illustration and model is no problem; to a linguist it is a major fault.  In 1970, Grice gave a series of lectures and seminars at the University of Urbana under the uncompromisingly ambitious title 'Lectures on language and reality'. He explains at the start of these that his overarching theme will be reference, a topic that has interested him for some time. His interest follows on his belief that a clear account of reference is essential to a full understanding of many other central topics in the philosophy of language. More specifically and recently, he has come tosee its significance to the connections between grammar and logic, between syntax and semantics. In the first lecture he launches into an elaborately coded account of language, based on a pseudo-sentence invented by Rudolf Carnap. In the introduction to The Logical Syntax of Language, Carnap presents a typically logical positivist account of the philosopher's reason for taking language seriously. A suitably rigorous language will provide the necessary tools for logical and scientific exposition. This language is to be a formal system, concerned with types and orders of symbols but paying no attention to meaning. 'The unsystematic and logically imperfect structure of the natural word-languages' makes them unamenable to such formal analysis, but in a 'well-constructed language' it is possible to formulate and understand syntactic rules. 20  For instance, given an appropriate rule, it can be proved that the word-series 'Pirots karulize elatically' is a sentence, provided only that 'Pirots' is known to be a substantive (in the plural), 'karulize' a verb (in the third person plural), and 'elatically' an adverb... The meaning of the words is quite inessential to the purpose, and need not be known.  Carnap does no more with his invented example, proposing instead to stick to symbolic languages.  Grice's approach and purpose in 'Lectures on language and reality' are very different from Carnap's, although he does not refer directly to these differences, and indeed mentions Carnap only in passing. Still at heart a philosopher of ordinary language, Grice is convinced that natural language is a worthwhile focus of philosophical investigation in its own right, and that its apparent logical imperfections are not insurmount-able. Moreover, it is philosophically important because of the purposes to which it is put, not because of its potential for logical expression.  Perhaps with an eye to the subversiveness of his undertaking, he borrows from Austin's paper 'How to talk: some simple ways' in suggesting that his programme might be subtitled 'How pirots carulize elatically: some simpler ways'.21  Grice uses Carnap's nonsense words, and others like them, to build up a fragment of a fantasy world. So his audience is treated to pieces of information such as 'a pirot a can be said to potch of some obble & as fang or feng; also to cotch of x, or some obble e, as fang or feng; or to cotch of one obble o and another obble o1 as being fid to one another'. 22 Some way into the first lecture he offers the audience the key to thiscode. Pirots are much like ourselves, and inhabit a world of obbles very much like our own world. To potch is something like to perceive, and to cotch something like to think. Feng and fang are possible descrip-tions, much like our adjectives. Fid is a possible relation between obbles.  Part of the reason for the elaborate story of obbles, he suggests, is because:  it seems to me very important that, when one is considering this sort of thing, one should take every precaution to see that one isn't taking things for granted and that the concepts which one is going to use have, as their basis, concepts which will only bring in what is required for them to do whatever job it is that one wants them to do.  Carnap wanted to use semantically opaque forms to hint at how an analysis of syntax might proceed without reference to meaning. Grice's intention in borrowing his example is to consider what concepts might be necessary to the discussion of meaning and reference, freed from the normal preconceptions of such a discussion.  It is when the behaviour of pirots is considered, when a group of pirots in a particular gaggle interact together, that the notion of reference becomes important. Situations in which pirots want to communicate about obbles are when language 'gets on to the world'. In effect, Grice is encouraging the dispassionate consideration of what rational beings are likely to do with a communication system. The regularities of syntax are based on language's function of referring to the world; the types of meanings the pirots need to express determine the structures of the language. A successful language is one able to offer true descriptions of the world. The business of language, its driving force, is com-munication. Grice may appear to have moved rather a long way from the ideals of ordinary language philosophy, in constructing an artificial code, or language fragment. However, he emphasises that he see this as a necessary simplification, as a way of modelling and defamiliarising natural language in order to study it more clearly. His interest remains with the issue of how language maps on to reality: how it exists principally as a system for communicating about the world shared by a community of speakers. He is interested in the workings of natural language rather than the regularities of the constructed, purified language of logic. The transcriptions of the Urbana seminars show one participant asking him whether it would not be better to stick to a logical lan-guage, with its simple, familiar structures: 'why bother with ordinarylanguage?' Grice's simple reply is 'I find ordinary language more interesting. 23  Grice returns to the debate between Russell and Strawson over denoting expressions that fail to refer in the fourth Urbana lecture, the only one to be published (some years later, as 'Presupposition and conversational implicature'). Here again, his inclination is in favour of Russell's theory of descriptions to account for examples such as 'the king of France is bald', and to find alternative explanations for the 'presuppo-sitional' effects associated with them. Characteristically tentative, Grice does not explicitly endorse the Russellian position, but proposes to investigate it and test the extent of its applicability. This time, he states explicitly that he will apply the 'dodge' of implicature.  On Russell's interpretation of 'the King of France is bald', both the unique existence and the baldness of the king of France are logical entailments of the sentence; 'the king of France is not bald' is ambigu-ous, with both entailments of the positive sentence equally possible candidates for denial. Strawson objected that a person who utters 'the king of France is not bald' will generally be taken to be committed to the existence of the king and to be denying his baldness. The supposed ambiguity is rarely if ever a feature of the use of such an expression.  Grice concurs with Strawson's suggestion that the commitment to existence seems to be shared by the assertion and its denial. However, he argues, it is not necessary to assume that the commitment is of the same order, or to the same degree, in both cases. If Russell's interpretation is retained, it follows that the denial must be semantically ambiguous between a negation with scope over the whole sentence, and negation with scope simply over the baldness. The latter does, whereas the former does not, retain semantic commitment to the existence of the king of France. On this interpretation the existence of the king of France is an entailment of the positive assertion, and of one (strong) reading of the denial. However, 'without waiting for disambiguation, people understand an utterance of "the king of France is not bald" as implying (in some fashion) the unique existence of the king of France.'2 In response to this, it is possible to argue that on the weak reading of the denial the commitment to the existence of the king, although not a logical entail-ment, arises as a conversational implicature in use.  The implicature envisaged by Grice in this latter case is a generalised conversational implicature; it arises by default when the expression is used, unless cancelled explicitly or by features of the context. It is present because of the speaker's choice of the form of expression. For this reason Grice proposes to explain it in terms of the general categoryof Manner. In his original account of this category he suggested four maxims, and hinted that it might be necessary to add more. Here, he suggests one such addition, namely the maxim 'Frame whatever you say in the form most suitable for any reply that would be regarded as appro-priate', or 'Facilitate in your form of expression the appropriate reply' 25 It is reasonable to expect that conversational contributions will be expressed in a manner conducive to the most likely possible reply or range of replies.  The facilitation of likely responses is also advanced to counter another of Strawson's objections to Russell. On Russell's account, an utterance of 'the king of France is bald' is simply false. Yet, Strawson observes, our most likely response on hearing it uttered would not be to say 'you're wrong' or 'that's false', but to be in some sense lost for an answer.  According to Grice, the speaker in such a situation has not framed the utterance in a way that makes a reply easy. One possible likely response to a statement is a denial. In a conversational contribution entailing several pieces of information it is possible that any one of these pieces may be denied, but some particular aspect is often a most likely candi-date. If all pieces of information are equally likely to be denied, the most cooperative way of phrasing the utterance would be as a simple conjunction of facts. The speaker would be expected to utter something close to the Russellian expansion, something such as 'there is one unique king of France, and this individual is bald'. In producing the contracted form 'the king of France is bald', however, the speaker is apparently assuming that possible responses do not include the denial of the unique existence of the king of France. Grice suggests that it is generally information with 'common-ground' status that is not considered a likely basis for denial. This may be because the information is commonly known, and known to be commonly known between speaker and hearer. But this explanation will not always serve:  For instance, it is quite natural to say to somebody, when we are discussing some concert, My aunt's cousin went to that concert, when we know perfectly well that the person we are talking to is very likely not even to know that we have an aunt, let alone know that our aunt has a cousin. So the supposition must be not that it is common knowledge but rather that it is noncontroversial, in the sense that it is something that we would expect the hearer to take from us (if he does not already know). That is to say, I do not expect, when I tell someone that my aunt's cousin went to a concert, to be questioned whether I have an aunt and, if so, whether my aunt has a cousin.This is the sort of thing that I would expect him to take from me, that is, to take my word for. 6  The king of France is bald' presents the baldness as available for discussion, as possibly controversial. The existence, however, is not treated as something likely to be challenged. This explains the difficulty encountered by anyone who does in fact want to challenge it. Similarly, the negative statement is interpreted as a challenge to some actual or potential statement in which the baldness, not the existence, of the king of France is at issue. This explains why it is generally taken to commit the speaker to the belief that the king of France exists, even if it does not in fact logically entail this.  Grice's treatment of presuppositional phenomena in 'Presupposition and conversational implicature' is sketchy and partial. He offers a fairly detailed account of examples containing definite descriptions, but his rapid survey of other types of presuppositional phenomena suggests that his account may not be easily extendable. The paper offers a further example of an attempt to apply the phenomenon of conversational implicature to a philosophical problem of long standing, and in particular to preserve a classical account of logic in the face of apparently intractable facts of language use. In considering the link between grammatical structure and the status of information, it draws on Grice's general interest in ways in which meaning may drive syntax. He does not generalise from the particular consideration of referring expressions in this paper. However, an unpublished paper from much later in his life does suggest the directions in which his thoughts may have devel-oped. In 1985, Grice was seeking to reconcile the Oxford school of philosophy with Aristotle's idea that philosophy is about the nature of things, rather than language. He proposes to adopt the hypothesis that opinion is generally reflected in language, with different 'levels' representing different degrees of commitment. Some aspects of knowledge receive the deepest level of embedding within syntax, residing in what Grice describes as the 'deep berths' of language. It is not possible for a speaker even to use the language without being committed to these.  The deepest levels are at a premium, so it is in the interests of speakers to reserve these for their deepest commitments. People might challenge these, Grice suggests, but it would be dangerous to do so. If we subscribe to this account, we might be tempted to argue that first principles of knowledge are to be found in the syntactic structure, rather than the vocabulary, of language: 'how we talk ought to reflect our most solid, cherished and generally accepted opinions 2 In this discussion of whatis presented as uncontroversial and what as available for denial, Grice might be described as interested in the ways in which different syntactic devices available for conveying information bring with them different existential and ontological commitments.  The fourth Urbana lecture, taken on its own, offers an account of how a possible addition to the category of Manner suggests a new approach to the problems posed by Russell's theory of descriptions. In the somewhat abridged form in which it was published as 'Presupposition and conversational implicature' this is, of course, how it is generally read.  In the context of the Urbana lectures as a whole, however, it can also be seen as part of a much more ambitious project to describe how lan-guage, as a system to serve the communicative needs of rational beings,  'gets on to' the world, or functions to refer and describe. In this context, it is also apparent that Grice saw the question of the nature of reference as central to the philosophy of language, and particularly to his current interest in the division between syntax and semantics, or logic and grammar. Ultimately, it might be hoped that the structure of language could be shown to be revealing of the structure of human knowledge, precisely because language is dependent on knowledge.  The theory of reference was not the only topic in the philosophy of language to which Grice returned during the early 1970s. His new interest in the relationship between semantics and syntactic form, and hence in the expression of human thought, also prompted him to revisit the topic of intention. He had been elected Fellow of the British Academy in 1966, and in the summer of 1971 he made one of his rare return visits to England in order to give an Academy lecture. For his topic, he chose to return to the themes of his discussion paper 'Intentions and dispositions' some 20 years earlier. In the mean time, Hampshire and Hart had published their 'Decision, intention and certainty'. Gilbert Harman has repeated the rumour that this paper, containing a similar idea to that in 'Intentions and dispositions', 'prompted Grice to develop his alternative analysis'28 In his British Academy lecture, 'Intention and uncertainty', Grice refers rather vaguely to 'an unpublished paper written a number of years ago', and a thesis advanced in it that he now wants to criticise. He reformulates his original two-pronged account as a three-pronged one by making independence from empirical evidence into a separate criterion. 'X intends to do A' can truthfully be used only in cases where X is ready to take any preparatory steps necessary to do  A. Further, such a statement implies or suggests that X is not in any doubt that X will in fact do A. Finally, this certainty on the part of the speaker must be independent of any empirical evidence. Drawing onthe old ordinary language technique of devising a dialogue as context for a particular word, Grice offers the following illustration:  I intend to go to that concert on Tuesday. You will enjoy that. I may not be there. I am afraid I don't understand. The police are going to ask me some awkward questions on Tuesday afternoon, and I may be in prison by Tuesday evening. Then you should have said to begin with, 'I intend to go to the concert if I am not in prison', or, if you wished to be more reticent, something like, 'I should probably be going', or, 'I hope to go', or, 1 aim to go', or, 'I intend to go if I can'. Grice seems unconcerned by the highly artificial nature of this 'con-versation', compared to the structure and flow of naturally occurring talk. He comments that 'it seems to me that Y's remarks are reasonable, perhaps even restrained. 2 His point is that it seems legitimate to object to a use of 'I intend.' in cases where the speaker is not sure that it will be possible to fulfil the intention. The omission of such an addition as '... if I can' is possible only in cases where the doubt is perfectly obvious to both speaker and hearer, as when the speaker is making plans to keep ducks in extreme old age, or to climb Everest.  Grice's criticism of his own earlier analysis focuses on the implication that an intention is a type of belief, and the secondary notion that it is a belief independent of evidence. He argues that there are simply no parallels to be found for this type of belief; neither a hunch nor a memory will fit the bill. A belief such as an intention would have to be  - one that could not be true, false, right or mistaken - simply does not properly bear the title of belief at all. This means that intention lacks a clear definition, leaving it open to a sceptical attack challenging the coherency of ever saying 'I intend.. To use the statement 'I intend to do A' is to involve oneself in some degree of factual commitment and there must be something giving one the right to do this. Usually that something is evidence, but in the case of intention it has been established that there is nothing that would count as adequate evidence.  Grice responds to this possible sceptical position by rejecting the assumption that in stating an intention one is involved in a factual com-mitment. Characteristically, he develops this objection by means of a careful analysis of language. He suggests that there is a difference between two uses of the 'future tense' in English, a difference notmarked linguistically, or marked only in careful use in the distinction between 'I will..' and 'I shall ... In most normal uses, 'I will ..! can be used either with a future intentional or a future factual meaning.  Strictly speaking, if we intend to go to London tomorrow, we can only honestly use the expression 'I will go to London tomorrow' in its future intentional meaning; to do otherwise would be to suggest that it is somehow beyond our control. And for these future intentional statements it is simply not legitimate to ask for an evidential basis, any more than it would be in response to 'Oh for rain tomorrow!'. In each case to ask for evidence would be 'syntactically' inappropriate.  Having drawn attention to this distinction, Grice ponders the links it suggests between intending and believing with respect to a future action. He proposes the term 'acceptance' as one that can express 'a  generic concept applying both to cases of intention and to cases of belief'.3° Using the notion of acceptance in the original three-pronged analysis might, he suggests, rescue it from the criticisms based on its reliance on belief as central to intention. In the case of intention but not of belief, X accepts that X will do A and also accepts that X doing A will result from that acceptance. No external justification is required.  In the case of belief, however, some external justification, or evidence, is needed for the acceptance.  At the start of 'Intention and uncertainty', Grice acknowledges a debt to Kenny's concept of 'voliting'. He does not refer directly to Kenny's work, but its influence appears in relation to the notion of 'acceptance'.  Anthony Kenny, an Oxford philosopher who was President of the British Academy, had published a collection of essays entitled Action, Emotion and Will since Grice's first attempt at analysing intention.  Kenny argues that expressions of desire and of judgement both display a similar complexity; both take as object not a thing but a state of affairs, despite surface appearances to the contrary. 'Wanting' always specifies a relation to a proposition; so, for instance 'wanting X' is in fact  'wanting to get X'. For this reason, we might 'expect that an analysis of a report of a desire should display the same structure as the analysis of a report of a judgement' 3' Kenny introduces the artificial verb 'volit' to generalise over the range of attitudes a speaker can adopt to a proposition that express approval, whether this be approval of actual states, as in 'x is glad that p' or of possible states as in 'x wishes that p'. This positive attitude distinguishes 'voliting' verbs from simple judgement, which may be neutral or even disapproving. Kenny's 'volition' also covers intention. Later, Kenny proposes to borrow Wittgenstein's term  'sentence-radical' to describe the propositional form that can serve asthe object of any verb of 'voliting'. So 'You live here now' and 'Live here now!' share the same sentence-radical as a common element of meaning, and it is necessary to distinguish this from the 'modal com-ponent, which indicates what function the presentation of this state of affairs has in communication' 32 By means of this idea, Kenny is able to identify a connection between his verbs of volition a nd those of judgement.  There is some relation which holds between a man's Idea of God and his Idea of England no matter whether he judges that God punishes England or he wants God to punish England. Any theory of judgement or volition should make this common element clear.33  In 'Intention and uncertainty', Grice employs Kenny's notion of  'voliting' in drawing a connection between intention and willing, but he does not make much use of Kenny's analysis in terms of 'sentence-radicals'. This clearly influenced his thinking in this area, however, and its effects can be seen in 'Probability, desirability and mood operators', a paper written and circulated in 1972, but never published. The connection between probability and desirability, or at least between probability statements and desirability statements, had been discussed by Donald Davidson in a paper Grice heard at the Chapel Hill Colloquium in Philosophy at the University of North Carolina in the autumn of  1967. Davidson was another of the highly formal American philosophers of logic and language influential on Grice's thinking and methodology at this time. In this paper, eventually published in 1970, Davidson uses pr and pf, qualitative operators with scope over pairs of propositions that express attitudes of the probable and the obligatory respec-tively. Thus, 'pr (Rx, Fx)' can be instantiated as 'That the barometer falls probabilizes that it will rain', or, more naturally 'If the barometer falls, it almost certainly will rain'. A moral judgements such as lying is wrong' is to be understood, again as a relation between two proposi-tions, as something such as 'That an act is a lie prima facie makes it wrong'. This can be symbolised as 'pf (Wx, Lx)'.34  Grice considers attitudes towards probability and desirability in terms of the functions they serve in human cognition. This is reminiscent of his work in 'Indicative conditionals' on the purpose of logical connectives such as 'v' and 's' in terms of their roles in reasoning processes.  Here, he argues that probabilistic argument functions in order to reach belief in a certain proposition. Moreover:The corresponding function of practical argument should be to reach an intention or decision; and what should correspond to saying 'P', as an expression of one's belief, is saying 'I shall do A', as an expres. sion of one's intention or decision. 35  Going further than Davidson, Grice argues that structures expressing probability and desirability are not merely analogous; they can both be replaced by more complex structures containing a common element.  Grice proposes two types of operators, Op^ and Op". In combination, these replace Davidson's pf and pr. The operators grouped together as Op® represent moods close to ordinary indicatives and imperatives. They can be divided into two types: Op", and Op", corresponding to t and ! respectively. A-type operators, on the other hand, represent some degree or measure of acceptability or justification. They can take scope over either of the B-type operators, yielding 'Op^ + Op", + p', or 'Op^, +t + p' for an expression of 'it is probable that p' and 'Op", + Op" + a', or 'Op+! + p' for an expression of 'it is desirable that a'.  Moving on from operators to consider the psychological aspect of rea-soning, Grice proposes two basic propositional attitudes: J-acceptance and V-acceptance, to be considered as more or less closely related to believing and wanting. Generalising over attitudes using the symbol 'V', he proposes 'X y' [p]' for J-accepts and 'X y? [pl' for V-accepts. There are further, more complex attitudes y and y*. These are reflexive: attitudes that x can take to J-accepting or V-accepting. y is concerned with an attitude of V-accepting towards either J-accepting [p] or J-accepting [-pl; x wants to decide whether to believe p or not. y* is concerned with an attitude of V-accepting towards either x V-accepts [p] or x V-accepts I-pl; x wants to decide whether to will p or not. On the understanding that willing p gives an account of intending p, this offers a formalisa-tion of intending.  Grice notes that for each attitude there are two further subdivisions, depending on whether the attitude is focused on an attitude of x or of some other person. Therefore 'x y', Ipl' is true just in case 'x y? [x y'  [p] or x y' I-pll' is true; 'x y's Ipl' is true just in case 'x V-accepts (y}) ly V-accepts (y*) [x J-accept (y') [p] or x J-accept (v') [-p]ll' is true. Grice suggests an operator, Opa, corresponding to each particular propositional attitude y', where 'i' is a dummy taking the place of either 1, 2, 3, or 4, and where 'a' is a dummy taking the place of either 'A' or 'B'.  He now has four sets of operators, corresponding to four sets of propositional attitudes, which he describes as follows:Op'a Judicative  (A cases Indicative, B cases Informative)  Op a Volitive  (A cases Intentional, B cases Imperative)  Op a Judicative Interrogative  (A cases Reflective, B cases Imperative)  Op*a Volitive Interrogative  (A cases Reflective, B cases Inquisitive)  For all 'moods' except the second, the syntax of English does not reflect the distinction between the A and B cases. Grice notes that 'in any application of the scheme to ordinary discourse, this fact would have to be accommodated'. This suggests that he was thinking of his scheme as at least in principle applicable to an analysis of everyday language. For present purposes, he proposes to concentrate on the simple judicative and volitive operators. This is presumably because these express his basic psychological categories of J-accepting and V-accepting. He has, however, established that it is possible to discuss more complex opera-tors, and therefore more complex psychological attitudes, a topic to which he was to return. The attitudes expressed by t, and by the pair and !'s and ! ('I shall do A' and 'Do A') can be expressed by a general psychological verb of 'accepts'. So, for instance, 'x J-accepts [pl' is 'x accepts [-pl' and 'x V-accepts [pl' is 'x accepts l'ap!'.  Grice makes it clear that, in discussing meaning, he is still describing a way of speaking, a type of procedure for achieving a goal. The semantic characterisation of the operators consists in specifying the associated procedures.  This position has an obvious kinship with views of Searle; one place where we differ is that I am not prepared to treat as primitive the notion of rule (whether constitutive or otherwise), nor that of convention (indeed I am dubious about the relevance of the latter notion to the analysis of meaning and other semantic concepts). The notion of a rule seems to me extremely unclear, and its clarification would be one result which I hope might be obtained, ultimately, from the line of investigation which I am pursuing in this paper.  The written dialogue between Davidson and Grice continued. In 1978 Davidson published a paper entitled simply 'Intending', part of whichhe devoted to a response to Grice's 'Intention and uncertainty'. Like his earlier paper, 'Intending' was the result of various drafts and conference papers, including one presented at the Chapel Hill Colloquium in Philosophy in October 1974. There, Davidson has commented,  'it  received a thorough going over by Paul Grice.36 In 'Intending', Davidson suggests, or rather presupposes, that it is reasonable to 'want to give an account of the concept of intention that does not invoke unanalysed episodes or attitudes like willing, mysterious acts of the will, or kinds of causation foreign to science' 37 He sees a problem here in accounting for 'pure intending', a type not accompanied by any observable be-haviour or consequence. He proposes instead a definition, or a path towards a definition, in terms of beliefs and attitudes that can be taken as rationalising an intention. Davidson acknowledges Grice's point that intentions are often conditional on certain issues, and that the conditions are often not expressed, or not articulated, for various reasons. He quotes Grice's dialogue about the fact that X might miss the concert by being in prison. His argument is that, however misleading X's original statement of intention may have been, it was not strictly incorrect. It is not inaccurate to say 'I intend to go to the concert' when you know that there may well be a reason why you cannot go, anymore than it is contradictory to say 'I intend to be there, but I may not be there'.  Indeed, stating every condition that might prevent the fulfilment of an intention is not practicable, even if it were desirable. 'We do not necessarily believe we will do what we intend to do, and ... we do not state our intentions more accurately by making them conditional on all the circumstances in whose presence we think we would act.'38 Davidson considers intention in terms of wanting, but not as a subclass of wanting. Indeed, he argues that it is possible for someone to say that he wants to go to London next week, but he does not intend to go because there are other things he wants to do more. Rather, both intending and wanting are separate sub-parts of a general psychological pro-attitude, and they are expressed by value judgements.  Grice's 'thorough going over' of Davidson's paper was never pub-lished, but it was tape recorded and subsequently transcribed. In it he outlines the position he took in Intention and uncertainty'. X intends to do A' entails that X believes X will do A; X's belief depends on evi-dence, but the relevant evidence derives from X's own psychological state. For Davidson the relationship between intention and belief is not one of entailment, but rather by saying 'I intend..' in certain circumstances you suggest that you believe you will do it. Grice wonders whether it might be possible to explain Davidson's position in terms ofa conversational implicature from 'I intend..' to 'I believe ... But he comments wryly that 'I have never been a foe to the idea of replacing alleged entailments by implicatures; but I have grave doubts whether this manoeuvre is appropriate in this case.'39  Grice builds his case around a distinction between extensional and non-extensional intentions. In effect, a non-extensional intention is one that the subject in question would recognise. This is the one most commonly considered in discussions of intention, Grice argues. If 'The Dean intends to ruin the department (by appointing Snodgrass chair-man)' is true on a non-extensional reading, then the Dean would, if forced, be in a position to aver 'I intend to ruin the Department'. If the Dean says 'I shall ruin the Department' he is expressing, rather than stating his intention. It would, contra Davidson's claim, be inconsistent for the Dean to say 'I shall ruin the Department, but maybe I won't in fact ruin it'. The apparent counter-examples can be explained in terms of 'disimplicature'. In effect, context sometimes means that normal entailments are suspended. If we say that Hamlet saw his father on the ramparts at Elsinore, in a context where it is generally known that Hamlet's father is dead, then we are not committed to the usual entailment that Hamlet's father was in fact on the ramparts. In such a context, the speaker 'disimplicates' that Hamlet's father was on the ramparts. In the same way, when context makes it quite apparent that there may be forces that will prevent us from fulfilling an intention, we are not committed to the usual entailment that we believe we will fulfil it. A speaker who says 'Bill intends to climb Everest next week' disimplicates that Bill is sure he will climb Everest, just because everyone knows of the possibly prohibitive difficulties involved.  The notion of disimplicature suggests some interesting possible extensions to Grice's theory of conversation, but it does not seem to be one to which he returned. As it is presented in 'Logic and conversation', and therefore as it is generally known, implicature is a matter of adding meaning to 'what is said': to conventional or entailed meaning. With the notion of disimplicature, Grice appears to be conceding that the meaning conveyed by a speaker in a context may in fact be less than is entailed by the linguistic form used. In the cases under discussion, there is some particular element, some entailment,  that is 'dropped' in  context. However, he also hints that disimplicature can be 'total, as in  "You are the cream in my coffee"'. This remark appears in parentheses and is not elaborated, but Grice is presumably suggesting that, in a context which makes the whole of 'what is said' untenable, it can be replaced with an implicated, metaphorical meaning. The mechanismsof disimplicature are not discussed at all, but they could presumably be explained in terms of the assumption that the speaker is abiding by the maxims of conversation, particularly the first maxim of Quality. If one or all the entailments of 'what is said' are plainly false, they can be assumed not to arise on that particular occasion of use. If the disimpli-cature is total, the hearer is forced to seek a different interpretation of the utterance.  There are undoubtedly problems inherent in the notion of disimpli-cature, which would provide at least potential motivation for not pursuing the idea. In a 1971 article, Jonathan Cohen suggests a 'Seman-tical Hypothesis' as an alternative explanation of the phenomena of logical particles that Grice explains by means of his 'Conversationalist Hypothesis'. Cohen's suggestion is that some natural language expres-sions, such as 'either... or', differ from their apparent logical counter-parts. In this particular case, 'either... or' differs from 'V' by entailing, as part of its dictionary meaning, that there is indirect evidence for the disjunction. In examples such as 'The prize is either in the garden or in the attic, but I'm not going to tell you which', however, this meaning does not survive. This is because 'it is deleted or cancelled in certain con-texts, just as the prefixing of "plastic" to "flower" deletes the suggestion of forming part of a plant.'40 The idea of 'disimplicature' seems remarkably close to Cohen's looser notion of 'deletion', laying open the possibility that the very natural language expressions Grice was seeking to explain might after all differ semantically from their logical equivalents.  In his reply to Davidson, as in his earlier unpublished paper, Grice considers the role of intentions in actual everyday cognition. 'First we are creatures who do not, like the brutes, merely respond to the present; we are equipped to set up, in the present, responses in the more remote future to situations in the less remote future. Grice pictures our view of the future as an appointment book in which various entries are inscribed. We are aware of a distinction between entries we have no control over (inscribed in black) and those that are there by our control, or depend on us for their realisation (inscribed in red). These latter entries are intentions. If we can foresee an unpleasant consequent of such entries, we will try to avert it if we can by deleting a red entry. The Dean derives the conclusion from the existing entries that 'Early December Dean gets fired'. He is understandably unhappy about this, but is in a position to do something about it if he can find that one of the entries from which he drew the conclusion is in red. He is able to delete, for instance, 'Dean appoints Snodgrass' inscribed in red in mid-November.  The conclusion Grice draws from this is:that we need a concept which is related to that of being sure in the kind of way which I have suggested intending is related to being sure; and if we need such a concept we may presume that we have it.  This sentence contains a large leap in the argument, but the recording of his original presentation reveals that Grice got a big laugh from the audience at this point. He presents this conclusion gleefully, provocatively 'trying it on', suggesting that 'intend' seems to him a good candidate for the name of the concept in question. This was, however, to prove a serious manoeuvre in his methodology. In the field of philosophical psychology in particular, he was to argue that the need for a particular concept in rational creatures was good enough reason to assume its existence, or at least posit it for the purpose of theorising.  Grice challenges Davidson's views on wanting, describing his picture of a person's mental life as one of a series of wants competing to be assigned the status of intention. For Grice this is just too neat and organ-ised to be plausible. It does not even reflect how the matter is described in ordinary language. There is in fact a vast range of terms in the  'wanting-family' of verbs, and these demand careful attention. Contra Davidson's claim, we would be very unlikely to say 'I want to go to London next week but I don't intend to because there are other things I want more'. We are far more likely to use some phrase such as 'I would like to go to London but... In the following elaborately extended metaphor, Grice expresses his unease with the notion of a series of competing wants, arguing that rationality is necessary to impose some order or restraint on pre-rational emotions and impulses:  It seems to me that the picture of the soul suggested by D's treatment of wanting is remarkably tranquil and, one might almost say, com-puterised. It is a picture of an ideally decorous board meeting, at which the various heads of sections advance, from the stand-point of their particular provinces, the case for or against some proposed course of action. In the end the chairman passes judgement, effective for action; normally judiciously, though sometimes he is for one reason or another over-impressed with the presentations made by some particular member. My soul doesn't seem to me, a lot of the time, to be like that at all. It is more like a particularly unpleasant department meeting, in which some members shout, won't listen, and suborn other members to lie on their behalf; while the chair-man, who is often himself under suspicion of cheating, endeavours to impose some kind of order; frequently to no effect, since some-times the meeting breaks up in disorder, sometimes, though it appears to end comfortably, in reality all sorts of enduring lesions are set up, and sometimes, whatever the outcome of the meeting, individual members go off and do things unilaterally.  In the final section of his reply, Grice returns to the discussion of methodology. He takes issue with Davidson's aim of avoiding the mysterious and the unexplained in accounting for intention. On the con-trary, in philosophy of mind, 'a certain kind of mysteriousness' is to be prized. A concept is useful to the extent that it can explain behaviour, and this consideration outweighs some degree of opaqueness in the concept itself, as in the case of Grice's J-accepting and V-accepting. A psychological theory will be more or less rich, depending on the complexity of the behaviour, and therefore of the necessary psychological states, of the creature under investigation.  In the seven years from the time of his move to America, Grice had developed his interest in the philosophy of language to include the relationship between semantics and syntax. This had involved him in considerations of how the structure of language may mirror the structure of thought, which had in turn led him back with new insights to some old interests, including the nature of intention, and the role of psychological concepts such as this in linguistic meaning. Interest in how language is used to express thought about the world prompted a consideration of psychological concepts and ultimately a return to a topic from much earlier in his career: the philosophical status of rationality.In 1975 Grice was made full professor at Berkeley, and in the same year he was elected president of the Pacific division of the American Philosophical Association. Now in his sixties, there was no apparent diminution in his restless energy and intellectual enthusiasm. He travelled frequently to speak at conferences, deliver lecture series and lead discussions, mainly within the United States. His reputation benefited from this exposure, and also from the wider dissemination of his work on implicature. He finally published the second and third William James lectures belatedly and apparently reluctantly during the 1970s, under the titles 'Logic and conversation' and 'Further notes on logic and conversation'!'  Meanwhile, Grice was cutting an increasingly striking figure around the Berkeley campus. He was always a large man and, apparently unmoved by California's growing interest in healthy eating, he had recently been putting on weight. In his youth he had been proud of his blond curls, but now his hair was thinning and whitish, and grew down over his collar. His clothes were chosen for comfort and familiarity rather than for style or fashion. He was most offended, however, when it was once suggested that his trousers were held up by a piece of string.  Wasn't it obvious, he demanded, that he was using two old cricket club ties? Grice did not, perhaps, deliberately cultivate his image as an eminent but eccentric Englishman abroad, but he does seem to have taken some pleasure in the effect he produced. Drinking one evening in Berkeley's prestigious Claremont Hotel, he was approached by a total stranger who wanted to know who he was: I don't recognise you, but I'm sure you must be someone distinguished.' Perhaps more telling than the anecdote itself is the fact that Grice was immensely pleased by the stranger's comment.Grice's chaotic untidiness extended from his person to his immediate surroundings. His desks at home and on campus were piled high with an apparent miscellany of notes, manuscripts and correspondence. He drove a series of old cars, all bought cheaply and constantly breaking down, a particular problem for Grice who had neither ability nor inclination to fix them. His disregard for appearances may have been the result of preoccupation or absent-mindedness, but it did not represent an embracing of the laissez-faire, or 'hippy' attitude of his students' gen-eration, as has sometimes been suggested. In fact, Grice seems to have been wary of the values this represented. Very early in the 1970s he jotted down an extensive list, apparently simply for his own benefit, of opposing 'good' and 'bad' values in this new ethos. The list headed  'Good Things' includes 'doing your own thing (self-expression)', 'inde-pendence (cf. authority)', 'new (unusual) experiences (self-expansion)' and 'equality'. The 'Bad (or at least not good) Things' include '(self) dis-cipline',  loyalty (except political)', tolerance (except towards what we favour)' and 'culture (except popular)'. Some items on the list are marked with as asterisk, which Grice annotates as 'some v. bad'. These include 'discrimination', 'getting unfair advantage' and 'authority'. 3  There is no mistaking Grice's disapproval for the new ethos, which may seem strange in the light of his own affectionate reminiscences of 'pinko Oxford', with its avowed dislike of discipline and authority. In fact, the rebelliousness of Grice's Oxford contemporaries was, as he himself half admits in those reminiscences, more a pose or a show of dissent than a real revolt. It drew on a lifestyle that depended on privilege maintained by the status quo. Grice was made uneasy by the more businesslike rebellion of the 1960s and 1970s, with its challenge to authorities, political, social and intellectual.  If Grice was somewhat wary of his students' values, this did not diminish his enthusiasm and success in teaching them. He was exceptionally bad at the paper work and administration accompanying his teaching duties. Repeated requests from administrative staff for course reading lists went unanswered and sometimes unopened, course descriptions in student handbooks were often brief to the point of evasion, and lists of grades were submitted late or not at all. However, he seems to have taken the business of teaching itself much more seriously. Those who have heard him generally agree that he was not a talented lecturer.* Tapes of his lectures bear this out; they are full of hesitations, false starts and labyrinthine digressions. However, the few surviving tapes of Grice's seminars suggest that his approach lent itself more naturally to this form of teaching. A tape from 1978 of a seminaron theories of truth records him patiently drawing out responses from his students, encouraging even faltering attempts to form answers.  Above all, he was interested in nurturing sensitivity to philosophical method, and in reinforcing students in the habit of forming their own judgements. In the same seminar, as he helps along the discussion of truth, he draws out the significant steps in the argument: consider what criticisms might be made of our position, then think about how we might get out of them.' In teaching, he still emphasised linguistic intui-tion. Former student Nancy Cartwright has recalled a seminar on metaphysics in the mid-1970s in which Grice encouraged his students to consider the theoretical claims of physics by determining where they would incorporate 'as if'. A note from a graduate student from the late 1970s includes the comment, 'I'd say that you've already increased my belief in paying attention to our linguistic intuitions." As a supervisor he was encouraging and attentive. Judith Baker, one of Grice's doctoral students at this time, has commented that, 'When we discussed my thesis, Grice completely entered into my research and questions. He had a great gift for looking at what another philosopher wished to understand.8  It does seem that, despite his rather cavalier attitude to some of his professional duties, Grice was genuinely concerned about the welfare of his Berkeley students. Some of his notes for the Urbana lectures are written on the back of a draft letter in which he contributes to a faculty discussion of 'Graduate Programme Revision'. Recycling a favourite piece of terminology, he suggests a series of 'desiderata' for the graduate programme. These are concerned not so much with syllabus content as with the more general student experience. They include comments about increasing student access to faculty, as well as points such as  'reduce or eliminate 3rd year doldrums' and 'foster a sense of personal adequacy, together with the idea that philosophy can be an exciting and enjoyable activity'. He makes a final and particularly impassioned point about 'financial discrimination', interesting in the light of his rather wary attitude to new notions of equality. 'A pass at QE should not be nullified by poverty', he argues 'and the added anxiety would be bad in itself, and bad for student harmony and for the flow of applications for admission to the program."  As well as a growing academic reputation, and popularity among his students, Grice enjoyed at Berkeley productive intellectual friendships of the sort he had valued at Oxford. These were largely formed with younger philosophers such as George Myro, Richard Warner and Judith Baker. He collaborated with them in teaching and in writing, but aboveall he enjoyed long, informal discussions. He seemed to find it easier to put together and explore his own ideas in conversation with others than in solitude. These discussions often took place at the house in the Berkeley hills, with Kathleen on hand to cook whatever meal was appropriate to the time of day. Grice commented:  To my mind, getting together with others to do philosophy should be very much like getting together with others to make music: lively yet sensitive interaction is directed towards a common end, in the case of philosophy a better grasp of some fragment of philosophical truth; and if, as sometimes happens, harmony is sufficiently great to allow collaboration as authors, then so much the better.lº  Perhaps the most significant collaboration of this period was that with Judith Baker. They produced copious notes on ethics, particularly  drawing on Kant and on Aristotle. They completed a book-length manuscript called 'Reflections on morals', credited to 'Paul Grice & Judy Baker or Judy Baker & Paul Grice' and planned and partly wrote another called 'The power structure of the soul'." These were intended for publication, but have not yet appeared. I The only published work to result from their long collaboration was one article, 'Davidson on  "Weakness of the will"', in which they return to some of the themes discussed by Grice in the unpublished 'Probability, desirability and mood operators'. 13  Grice's chief solo interest during the 1970s was not very far removed from the themes of his collaborative work with Judith Baker. Nor, typically, did it represent a completely new direction in his thinking.  Throughout his philosophical career, Grice's choices of topic tended to follow on from and build on each other, rather than forming discreet units. In this case, he returned to ideas that had interested him at least since his early work towards the William James lectures, namely the psychological property of rationality, its status as a defining feature of human cognition, and its consequences for human behaviour. Grice suggested that he drew out, and perhaps saw, the significance of rationality to his theory of conversation more clearly in later commentary on the work than in his original formulation of it.' He did mention rationality in the William James lectures, insisting that to follow the Cooperative Principle was to do no more than behave rationally in relation to the aims of a conversation. However, looking back over his work at the end of his life, he goes further, remarking on the essentially psychological nature of his theory of conversation. It was aimed not atdescribing the exact practices and regularities of everyday conversation, but at explaining the ways in which people attribute psychological states or attitudes to each other, in conversation or in any other type of interaction. Crucially, it saw conversation, an aspect of human behav-iour, as essentially a rational activity, and sought to explain this ratio-nality. Grice defends himself against criticisms that his theory overlooks argumentative, deceitful or idle conversations: 'it is only certain aspects of our conversational practice which are candidates for evaluation, namely those which are crucial to its rationality rather than to whatever other merits or demerits it may possess.'5 Properties of rationality, he argues, can legitimately be abstracted away from more specific conversational details.  Some of Grice's notes from the year or so immediately preceding the William James lectures suggest that even at that time he was concerned with the analysis of reason for its own sake. The back of a letter about the 1966 AGM of the North Oxford Cricket Club, for instance, is devoted to an imaginative weighing up of the respective pros and cons of spending July teaching philosophy at the University of Wigan, and of spending it on a cricket tour. Grice is looking for an analysis of  'reasons for doing', perhaps for the type of language in which people usually express such arguments. On the same paper he tries out different uses of the modal verb 'should'. I In other notes from the same year he starts considering the distinction between 'reasons for' and 'reasons why'! There seems then to have been a break in this line of thought;  Grice did little with the idea of reason during the time of his move to America, while he was concentrating on syntax and semantics.  However, he returned to the topic in the early 1970s, somehow finding the earlier notes in his idiosyncratic filing system and annotating and extending them. Returning to the distinction between 'reasons for..' and 'reasons why..!, he adopts a distinctively  'ordinary language  philosophy' approach as he tries out different uses and occurrences of the phrases. One note is actually headed 'botanizing' and lists, under the heading 'Reasons (practical)', such phrases as 'the reason why he d'd (action) was..!', 'there was (a) reason to @', 'there was (a) reason for him to q (action, attitude: fire x, distrust x)', 'he had reason to q',  'he had a reason for q-ing', 'his reasons for @-ing'. Grice makes notes on the distinction between the reason why x... was that p' and 'x's reason for ... was that/so that/to p'. He notes that for Aristotle:  Reasons for believing, if accepted, culminate in my believing something (where what I believe is the conclusion of the argument asso-ciated with these reason). Reasons for doing, if accepted, culminate in my doing something, where what I do is the conclusion of the  'practical' aspect associated with these reasons. i.e. the conclusion of a practical argument is an action. 18  Grice presented the results of these deliberations in a series of lectures called 'Aspects of reason', as the Immanuel Kant lectures at Stanford in  1977. In 1979 he used them again as the John Locke lectures in Oxford, this time adding an extra lecture to the series. The lectures were eventually edited by Richard Warner and published in 2001. The invitation to present the John Locke lectures was the occasion of one of Grice's rare trips to England. He made conscientious and surprisingly neat packing lists, including careful reminders to himself of the notes and books he would take with him to work on when not lecturing. His list of notes includes 'Kant notes - Aristotle notes - Incontinence - Ethics (Judy) - Presupposition'. The books he was packing represent some heavy, if predictable, reading: 'Kant, Aristotle, Leibniz, Russell'. Perhaps less predictably, the list starts with the anomalous and unspecified  'Zoology'. Grice's interest in the study and classification of living beings was to show itself faintly in the lectures on reason, and more clearly in the work to follow.  At the start of the John Locke lectures, Grice comments on his pleasure at being back at Oxford:  I find it a moving experience to be, within these splendid and none too ancient walls, once more engaged in my old occupation of  rendering what is clear obscure. I am, at the same time, proud of my mid-Atlantic status, and am, therefore, delighted that the Old World should have called me in, or rather recalled me, to redress, for once, the balance of my having left her for the New.!9  He was no doubt highlighting the distinction between Old and New World for rhetorical effect. But there was something genuine in his claim to 'mid-Atlantic status'; just as he was always too prominently British fully to integrate into Californian life, he was no longer comfortably at home in Oxford. Notes sent and received at the time, inevitably covered with scribbled jottings to do with reason, indicate that he stayed in his old college, St Johns, and arranged to meet many of his former colleagues for drinks and dinners.  But he had to re-  accommodate to the formalities of Oxford. The back of a programme of a match between Oxford University Cricket Club and Hampshire showshim reminding himself to order 'dress shirt, black tie'. He also needs to remember 'shoe polish/brushes OR get cleaned' and 'button, needle, thread'. He poses himself a question that would not have troubled him for some years: 'gown or not gown?' There is no doubt that Grice knew the rituals of Oxford life well enough. However, the act of readapting to them seems to have involved him in some deliberate and rather strained effort after more than a decade in the very different social milieu of Berkeley. Some of his attitudes had changed as radically as his dress, although these changes were more carefully concealed from his former colleagues. Some years previously, soon after his move to America, he had confided in Kathleen that he had discovered that very few of the students at Berkeley knew any Greek; most read Aristotle in translation. Further, and rather to Kathleen's surprise, he expressed himself quite happy with this state of affairs; there were now some very good translations available. Kathleen was well aware that he would never have admitted to such an opinion in the presence of any of his former Oxford colleagues.21  The first of the John Locke lectures is titled 'Reasons and reasoning'.  Grice describes his desire to clarify the notion of reason, a notion deemed worthy of attention by both Aristotle and Kant. Typically cir-cumspect in his proposal, he suggests that such a clarification may make some interesting philosophical conclusions possible, but that the actual conclusions are beyond the scope of these lectures. He prefaces his con-sideration of the technicalities of reasoning with a fairly lengthy dis-cussion of a rather more abbreviated notion. This is the definition of reasoning with which most ordinary people are familiar. It is tempting here to see a parallel with Grice's theory of conversation. The study of the literal meanings of words is crucially important, and shows up the striking parallels between natural language and logic, but it does not tell us everything about how people actually use words. In the same way, the logical processes of reason are of supreme philosophical impor-tance, but nevertheless need to be seen as distinct from people's everyday experience of reasoning. Introspection is of limited use in establishing the processes of reasoning because people frequently take short cuts and make inferential leaps in their thinking. To do so is often beneficial in terms of the time and energy saved, and indeed might con-stitute a definition of 'intelligence'. 22 In his treatment of reason, Grice draws on and develops the line of argument from the unpublished 'Probability, desirability and mood operators'. The earlier paper was circulated in mimeograph, although far less widely than 'Logic and conversation' 23 It may have been at leastin part because much of it was subsumed into these lectures that it was not itself published. Grice's method of examining and clarifying the notion of reason is one Austin would have recognised and approved He presents the results of the dusting down of the methods of linguistic botanising apparent in his notes from the previous few years. He considers different ways in which the word 'reason' is used, classifies these uses into different categories, and illustrates these categories with examples. A sentence such as 'The reason why the bridge collapsed was that the girders were made of cellophane' exemplifies what he describes as 'explanatory reasons'.2 The same type of meaning is conveyed by variants such as 'the reason for the collapse of the bridge was that..! and 'the fact that the girders were made of cellophane was the reason why the bridge collapsed'. In all such examples the fact about the girders is offered as an explanation, or a causal account, of the collapse of the bridge. They are elaborate versions of Grice's original 'reason for' cate-gory. Such examples are 'factive' with respect to both events; the speaker implies the truth of both the fact about the bridge and the fact about the girders.  Second, there are 'justificatory reasons', exemplified by 'the fact that they were a day late was a reason for thinking that the bridge had collapsed' and 'the fact that they were a day late was a reason for postponing the conference. There are many possible variants on these patterns, including 'he had reason to think that ... (to postpone ...) but he seemed unaware of the fact' and 'the fact that they were so late was a reason for wanting to postpone the meeting'. These are all variations of Grice's original category of 'reason why'. They offer some support, although not inevitably necessary or sufficient justification, for a psychological state ('thinking', 'wanting') or an action ('postponing').  Such examples are factive with respect to the reason given, but do not guarantee the truth of the other event (the collapse of the bridge, the postponement of the conference).  Grice labels the third type of use of 'reason' 'Justificatory-Explanatory', because of their hybrid nature; they draw on aspects of both the preceding classes. 25 Examples include 'John's reason for thinking Samantha to be a witch was that he had suddenly turned into a frog' and 'John's reason for denouncing Samantha was to protect himself against recurrent metamorphosis'. These reasons are relative to a particular person. As the examples illustrate, they may be introduced by either 'that..!' or 'to.... In the first case, the resulting sentence is doubly factive unless 'X thought that' is inserted before the reason. In the second case, the sentence is only singly factive. In each case, if therelevant individual believes that the reason gives sufficient justification for the attitude ('thinking') or action ('denouncing') then the reason can be seen as an explanation for that attitude or action. Grice in fact suggests that this type of reason is a special case of explanatory reason;  'they explain, but what they explain are actions and certain psychological attitudes' .26  Having spent considerable time and gone into some complexity in distinguishing these classes of 'reason', both in the published lectures and in his preparatory notes, Grice appears to drop them rather abruptly. He turns to a consideration of practical and non-practical, or alethic reasons: in effect the reasons to do and reasons to believe that had concerned him in 'Probability, desirability and mood operators'.  Grice does little to smooth the transition between these two topics, but does mention in passing that he will be concentrating exclusively on justificatory reasons. In seems that concentrating on 'reasons to' would enable him to look at the bases for intentional actions and for psychological attitudes. These two aspects of human psychology had provided an underlying thread in his work at least since 'Meaning'.  Grice refers to Kant's theory that there is one faculty of reason, a faculty that manifests itself in a practical and a non-practical aspect. For Grice, the nature and identity of a faculty is prohibitively difficult to investigate in itself. The language used to describe reason, however, is amenable to rigorous analysis. He therefore proposes to approachKant's theory by addressing the question of whether 'reason' has the same meaning or different meanings in 'practical reason' and 'non-practical reason'. He notes that a variety of ordinary language expressions used in reasoning can apparently describe both. The word 'reason' itself is one example, but so too are 'justification', modal verbs such as 'ought' and 'should', and phrases such as 'it is to be expected'. In effect, he is seeking to apply his Modified Occam's Razor to the vocabulary of reason by avoiding systematic ambiguities between separate meanings for such a range of natural language vocabulary. In doing so, he draws on his own earlier response to Davidson's suggestion of the operators 'pr' and 'pf'. He proposes that all reasoning statements have a common component of underlying structure, as well as an indication of the semantic subtype to which they belong. He posits as the common component a 'rationality' operator, which he labels 'Acc', and for which he suggests the interpretation 'it is reasonable that'. This is then followed by one of two mood-operators, symbolised by 'I' for alethic statements and '!' for practical statements. These two operators precede, and have scope over, the 'radical' ('I'). So the structure for 'John shouldbe recovering his health now' is 'Acc + t + I', while the structure for 'John should join AA' is 'Acc +! + I'.?? Grice suggests that the mood-operators be interpreted as two different forms of acceptance, technically labelled 'J-acceptance' and 'V-acceptance', but informally equated with judging and willing, or with 'thinking (that p)' and wanting (that p)'.  The mood-operators place conditions on when it is appropriate for a speaker to use a reasoning statement, in other words when speakers feel justified in expressing acceptance of a proposition. This raises the question of what is to count as relevant justification. Alethic statements are clearly justified by evidence. We have reason for making a statement about our knowledge or belief of a certain proposition just in case we have evidence for the proposition. Ideally, we are justified in using such statements if the proposition in question is true. But truth is not a possible means of validating statements of obligation, command, or inten-tion. To use some concrete examples (which Grice does not do), 'That must be the new secretary', interpreted alethically, would be optimally legitimate in a context where its radical', namely that is the new secretary', is true. The legitimacy of 'You must not kill', interpreted practically, however, cannot be assessed in terms of the truth of 'you don't kill'. There must be some other grounds on which such statements can be judged.  Grice's suggests that, in reasoning generally, we are interested in deriving statements we perceive as having some sort of 'value'. Truth, cer-tainly, is one type of value, and alethic reasoning is aimed at deriving true statements.  But in practical reasoning we are concerned with  another type of value, which might be described as 'goodness'. Grice's own summary of this difference, in which he implicitly links the two types of reasoning to his two broad psychological categories of mood operator, runs as follows:  We have judicative sentences ('t'-sentences) which are assigned truth (or falsity) just in case their radicals qualify for radical truth (or radical falsity); and we have volitive sentences ('!'-sentences) which are assigned practical value (or disvalue) just in case their radicals qualify for radical goodness (or badness). Since the sentential forms will indicate which kind of value is involved, we can use the generic term 'satisfactory' 28  In his discussion of practical value, Grice is drawing on themes he presumably expects to be familiar to his audience from Aristotle's Nico-machean Ethics, although he does not make any explicit reference. Grice himself was well versed in this work, which was a particular focus for his old tutor W. F. R. Hardie, and on which he himself worked collaboratively with Austin. Aristotle identifies rationality as a defining characteristic of human beings, distinguishing them from all other life forms. The rational nature of human beings ensures that all their actions are aimed at some particular end or set of ends. Although these ends differ depending on the specific field of activity, 'if there is any one thing that is the end of all actions, this will be the practical good'. Similarly, Grice considers practical value (he says very little more about 'goodness' here) as an end for which people strive in what they wish to happen, and therefore in what they choose to do. Here, again, he returns to the type of rationality he discussed in the William James lectures. Rational beings have an expectation that actions will have certain consequences, and are therefore prepared to pursue a line of present behaviour in the expectation of certain future outcomes. They are prepared to conform to regularities of communicative behaviour in the expectation of being able to give and receive information. This, however, is just one type of a much more general pattern of human behaviour. All actions are ultimately geared towards particular ends.  The extra lecture Grice added to the series at Oxford is 'Some reflections about ends and happiness', originally delivered as a paper at the Chapel Hill colloquium in 1976. Here too he draws on Aristotle's Nico-machean Ethics, this time more explicitly. Aristotle suggested that the philosopher contemplating the range of different ends for different actions is confronted with the question of the nature of the ultimate end, or the 'supreme good' to which all actions aim. The answer is not hard to find, but the significance of that answer is more complex. ' "It is happiness", say both ordinary and cultured people; and they identify happiness with living well or doing well.3 For ordinary people, however, living well involves something obvious such as wealth, health or pleasure. For the philosopher the nature of happiness is much more complex, and is linked to the proper function of a man. Individual men have different specific functions, and are judged according to those specific functions; a good flautist is one who plays the flute well and a good artist one who paints well. More generally, a good man is to be defined as one who performs the proper functions of a man well. Because rationality is the distinguishing feature of mankind, the function of a man is to live the rational life, and a good man is one who lives the rational life well. Therefore the good for man, or that which results in happi-ness, is 'an activity of soul in accordance with virtue, or if there are morekinds of virtue than one, in accordance with the best and more perfect kind. 31  For Grice, happiness is a complex end; that is, it is constituted by the set of ends conducive to happiness. The precise set of ends in question may vary from individual to individual, but they can be seen a conducive to happiness if they offer a relatively stable system for the guidance of life. Grice finishes on a leading but inconclusive note. It seems intuitively plausible that it should be possible to distinguish between different sets of ends in respect of some external notion. Otherwise it would, uncomfortably, be impossible to choose between the routes to happiness selected 'by a hermit, by a monomaniacal stamp-collector, by an unwavering egotist, and by a well-balanced, kindly country gentle-man' 32 Grice's cautious proposal of the basis for a notion of 'happiness-in-general', abstracted from individuals' idiosyncrasies, draws on the essential characteristics of a rational being. He concludes his lecture series with the following, highly suggestive outline:  The ends involved in the idea of happiness-in-general would, perhaps, be the realization in abundance, in various forms specific to individual men, of those capacities with which a creature-constructor would have to endow creatures in order to make them maximally viable in human living conditions, that is, in the widest manageable range of different environments.  As Richard Warner indicates in a footnote, the original Chapel Hill lecture ends with the further comment: 'But I have now almost exactly reached the beginning of the paper which, till recently, you thought I was going to read to you tonight, on the derivability of ethical princi-ples. It is a pity that I have used up my time.'  The rather enigmatic reference to a 'creature-constructor', and the link to ethics with which Grice tantalised his Chapel Hill audience, draw on ideas developed over a number of years but not discussed in these lec-tures. Grice was working on the notion of a 'creature-constructor' back in the mid-1960s. He in fact originally planned to include discussion of this topic in the William James lectures. Papers from Oxford from 1966 include a jotted note entitled 'Provisional Grand Plan for James Lectures and Seminars'. There are two bullet points:  1. Use 'God' as expository device. Imagine creature, to behaviour of which 'think', 'know', 'goal', 'want', 'purpose' can be applied. But nocommunication. Goals continuation of self (or of species). Imagine God wishing to improve on such creatures, by enabling them to enlarge their individual worlds and power over them, by equipping them for transmission of beliefs and wants (why such change  'advance'; because of decreased vulnerability to vicissitudes of nature).  2. Mechanisms for such development. Elements in behaviour must in some way 'represent' beliefs and wants (or their objects) or rather states of the world which are specially associated with them.33  Grice's private note in fact contains the germs of most of his complex  'creature-constructor'  programme, and of the topics to which he  attempted to link it throughout the rest of his life. It also explains his interest in zoology. He was studying life in terms of the structures into which it has been classified. His idea was that it might, theoretically at least, be possible to devise a ladder or hierarchy of creatures, such that each rung on the ladder represents a creature incorporating the capacities of the creature on the lower rung, and adding some extra capacity.  As a presentational convenience, Grice proposes an imaginary agent or designer of this process, the expository device 'God' of his early notes.  In later notes, and certainly in all published work, he prefers 'creature-constructor' or 'Genitor'. The Genitor's task is to decide what faculties to bestow on each successive creature so as better to equip it to fulfil its ends. The chief end of all life forms is to ensure their own continued survival, or the survival of the species to which they belong. Grice's hierarchy could be seen as an extension of Aristotle's division of living creatures in the Nicomachean Ethics into those that experience nutrition and growth (including plants), those that are sentient (including horses and cattle) and those that sustain 'practical life of the rational part' (only human beings).34 Grice does not mention this, or indeed Locke's discussion of personal identity, familiar to him from his work on the topic more than 30 years earlier. Locke posited a hierarchy of living beings, with the identity of beings at each stage depending on the fulfilment of functions necessary to the continued existence of that being. Grice would presumably have assumed that the philosophical pedigree of his ideas would be transparent to his audience. He goes much further than Locke by employing the hierarchy of beings in a mental exercise to assess the status and function of human rationality.  In order to describe, or to represent, the place of human beings on the ladder of existence, Grice recycles the 'pirots' that had appeared in the 'Lectures on language and reality'. There, pirots had branched outfrom carulising elatically in order to model the psychological processes of communication. Now, they stand in for human beings in the Genitor's deliberations. They appeared in this guise as early as 1973 when Grice was teaching a course at Berkeley called 'Problems in philosophical psychology'. One of his students took the following notes in an early seminar in this series: 'one of the goals of the pirot programme is to discover what parallels, if any, emerge between the laws governing pirots and human psychology' 35 Grice was returning to his earlier interest in psychological states. He had addressed these back in the early 1950s when he had considered the best way of describing intentions.  In 'Dispositions and intentions' he had criticised dispositional accounts that described intentions in terms of dispositions to act. In particular he saw Ryle's version of this as coming dangerously near to behav-iourism and the denial of any privileged access to our own mental states.  His attitude seems to have softened somewhat in the intervening twenty years. The student's notes describe the pirot programme as an 'offspring of dispositional analyses of metal states from Ryle C of M. But behav-iourists unable to provide conditions for someone being in particular mental state purely in terms of extensionally described behaviour.' The pirot programme was designed to offer the bridge behaviourism could not provide, by describing underlying mental states derived from, but ontologically distinct from, observable behaviour. It was a functional account, in that each posited mental state was related to a specific function it played in the creature's observable behaviour; 'in functional account, functional states specified in terms of their relation to inner states as well as to behaviour'. Further, the student noted, 'a functional theory is concerned not only with behavioral output and input of a system, but of [sic] the functional organization of inner states which result in such outputs!'  'Philosophical psychology', then, was Grice's label for the metaphysical enquiry into the mental properties and structures underlying observable human behaviour. In contrast to a purely materialist position such as that of behaviourism, Grice was arguing in favour of positing mental states in so far as they seemed essential to explaining observable behaviour. Such explanatory power was sufficient to earn a posited mental property a place in a philosophical psychology. This openness to the inclusion of mental phenomena in philosophical theories was apparent in his earlier work on intentions, and also in the William James lectures. He was later to describe such an approach as  'constructivist'. The philosopher constructs the framework of mental structure, as dictated by the behaviour in need of explanation. Thephilosopher is able to remain ambivalent as to the reality or otherwise of the posited mental state, so long as they are explanatorily successful.  In fact, the ability to play an active role in explaining behaviour is the only available measure of reality for mental states. In the pirot pro-gramme, the fiction of the Genitor provided a dramatised account of this process, with decisions about what mental faculties would promote beneficial behaviours playing directly into the endowment of those faculties.  Grice had presented some of his developing ideas along these lines in a lecture delivered and published before the John Locke lectures, but in which the place of rationality in 'creature-construction' is more fully developed. 'Method in philosophical psychology' was Grice's presidential address to the Pacific division of the American Philosophical Association in March 1975. In general, the lecture is concerned with establishing a sound philosophical basis for analysing psychological states and processes. He sums up his attitude to the use of mental states in a metaphor: 'My taste is for keeping open house to all sorts of conditions and entities, just so long as when they come in they help with the housework' 3 In keeping with this policy of tolerance towards useful metaphysical entities, Grice proposes two psychological primitives, chosen for their potential explanatory value. These are the predicate-constants J and V which, as he was to do in the John Locke lectures, he relates loosely to the familiar notions of judging, or believing, and willing, or wanting. Concentrating on V, we can see ways in which positing such a mental state can help explain simple behaviour in a living creature. An individual may be said to belong to class T of creatures if that individual possesses certain capacities which are constitutive of membership in T, as well perhaps as other, incidental capacities.  These constitutive capacities are such that they require the supply of certain necessities N. Indeed the need for N in part defines the relevant capacity. Prolonged absence of some N will render the creature unable to fulfil some necessary capacity, and will ultimately threaten its ability to fulfil all its other necessary conditions. Such an absence will therefore threaten the creature's continued membership of T. In these cir-cumstances, we can say that the creature develops a mental attitude of V with respect to N. This mental attitude is directed at the fulfilment of a necessary capacity; its ultimate end is therefore the continued survival of the creature.  A concrete example of this process, a simplified version of the one offered by Grice, is to think of T as representing the class 'squirrel' and N as representing 'nuts'. One necessary condition for a creature to be asquirrel is, let us say, its capacity to eat nuts. This capacity is focused around its own fulfilment; it is manifested in the eating of nuts. If the creature experiences prolonged deprivation of nuts, its ability to fulfil this capacity, and indeed all other squirrel-capacities, will be threatened (it will be in danger of death by starvation). In such a situation, it is legitimate to say that the squirrel wants nuts. This posited mental state explains the squirrel's behaviour (it will eat nuts if it can find them) in relation to a certain end (survival).37  A metaphysical theory that offers a model of why a squirrel eats nuts may not seem particularly impressive, but it is a necessary first step in modelling behaviour in much more complex creatures: ultimately, in describing human psychology. In making this transition Grice draws on the notion of 'creature-construction'. The genitor is bound by one rule; every capacity, just like the squirrel's capacity to eat nuts, must be useful or beneficial to the creature, at least in terms of survival. This rule is sufficient to ensure that any mental properties introduced into the system are there for a reason, fulfilling Grice's criterion of the usefulness of metaphysical entities. It also, perhaps, allows Grice to imply that such mental capacities might be evolutionarily derived, without having to commit to this or any other biological theory. The final stage in the mental exercise is to consider what further, incidental features may arise as side-effects of these capacities for survival.  Grice argues that it is not unreasonable to suggest that, in designing some of the more complex creations, the genitor might decide to endow creatures with rationality. This capacity would qualify as having survival benefits. For creatures living in complex, changing environments, it is more beneficial to have the capacity to reason about their environment and choose a strategy for survival, than to be endowed with a series of separate, and necessarily finite, reflex responses. Just as with the more primitive capacity of eating, it is necessary for the complex creature to utilise the capacity of reason in order to retain continued use of it, and indeed of the set of all its capacities. But once the creature is reasoning, the subjects to which it applies this capacity will not be limited to basic survival. A creature with the capacity to hypothesise about the relationship between means and end will not stop at deciding whether to hide under or climb into a tree, for instance. A creature from the top of the scale of complexity will be able to consider the hypothetical processes of its own construction. That creature will assess how each capacity might be in place simply to promote survival, and might confront a bleak but inevitable question: what is the point of its own continued survival?The creature's capacity for reason is exactly the property to help it survive this question. Rather than persuading the creature to give up the struggle for survival, the capacity is utilised to produce a set of criteria for evaluating ends. These criteria will be used to attribute value to existing ends, which promote survival, and to further ends that the creature will establish. The creature will use the criteria to evaluate its own actions and, by extension, the actions of other rational creatures The justification the creature constructs for the pursuit of certain ends, dependent on the set of criteria, will provide it with justification for its continued existence. Thus the capacity of rationality both raises and answers the question 'Why go on surviving?'38 Grice hints at the possible beginnings, and status, of ethics, when he suggests that the pursuit of these ends might be prized by the collective rational creatures to such an extent that they are compiled into a 'manual' for living. The creatures' purposes in existing are no longer just survival, but following certain prescribed lines of conduct. Grice tantalisingly ends the section of his lecture on 'creature construction' with a nod at some possible further implications of this idea.  Such a manual might, perhaps, without ineptitude be called an IMMANUEL; and the very intelligent rational pirots, each of whom both composes it and from time to time heeds it, might indeed be ourselves (in our better moments, of course).39  Somewhat at odds with his more specific usage elsewhere, Grice has here been using the term 'pirot' to refer to any creature on the scale.  The 'very intelligent rational pirots' are the psychologically most complex of such creatures. In adopting this term, which is added in the margin of his preparatory notes, Grice would appear to be making a pun on Locke's 'very intelligent rational parrot', the imaginary case used to argue that bodily form must have some bearing on personal identity.40 Other than this knowing reference, Grice does not make any attempt to link his work on creature construction to Locke, or to his own earlier interest in personal identity. Richard Warner has criticised Grice for ignoring the connections between rationality, happiness and personal identity, arguing that a notion of self will determine what counts as an essential end for an individual. If, he suggests,  we are to pursue Grice's strategy - and it is a promising one - of replacing Aristotle's 'activity in conformity with virtue' with 'suit-ability for the direction of life', I would suggests that an appeal tothe notion of personal identity should play a role in the explication of suitability. 41  As Grice's reference to a list of 'rules for living' suggests, the next direction in which he explored these ideas was in the area of philosophical ethics. He did not, however, return to the implications of his pun on  'manual' and 'Immanuel'. It is possible that he was referring to Immanuel Kant, whose work on reason was central to his own thinking on this subject. But the pun may also contain a hint towards an explanation of religious morality, and perhaps even religious belief, as facts of human existence, necessary consequences of human nature. In his own notes on the subject this aspect of the 'Immanuel' figures more prominently. In general, the plausibility of explaining religion within philosophical psychology seems to loom larger in Grice's thinking than his published work of the time would suggest. For instance, on the back of an envelope from the bank, in faint, almost illegible hand he wonders: 'perhaps Moses brought other "objectives" from Sinai, besides 10 comms'. Here he may be thinking about other systems for living, suggesting that 'perhaps we might... "retune" them'. In the same notes he seems to be pondering the differences between 'God' and  'good', between 'conception' and 'reality'. Perhaps, he speculates, the analytic/synthetic distinction can be treated along these lines; 'real or pretend doesn't matter provided... does explanatory job'.42  Grice seems here to be experimenting with the idea of 'construc-tivism' as a general philosophical method, not just as an approach to philosophical psychology. An entity, state or principle is to be welcomed if it introduces an increase in explanatory power. Beyond that it is not suitable, and indeed not possible, to enquire into its 'reality'. A system of explanations is successful entirely to the extent that it is coherent, relatively simple, and explains the facts. It is not hard to discern the influence of Kant in this epistemology, and his notion that 'things in themselves' are inevitably unreachable, but that our systems of human knowledge can nevertheless seek to model reality.  In his final decade, Grice turned such a philosophical approach in the direction of his interest in metaphysics, in philosophical psychology and, derived from this, in ethics. Anthony Kenny suggests that since the Renaissance the main interest from philosophers in human conduct has been epistemological:  Moral philosophy has indeed been written in abundance: but it has not, for the most part, been based on any systematic examination ofthe concepts involved in the description and explanation of those human actions which it is the function of morals to enjoin or forbic o criticise and to praise.43  Grice was perhaps unusual in approaching his work on ethics from th basis of many years' work on precisely those concepts. the concepts involved in the description and explanation of those human actions which it is the function of morals to enjoin or forbic o criticise and to praise.43  Grice was perhaps unusual in approaching his work on ethics from th basis of many years' work on precisely those concepts. Grice retired from his post at Berkeley in 1980, at the age of 67. There was no question, however, that he would cease full-time philosophical activity. He continued to teach, both part-time at Berkeley and, for a few years in the early 1980s, as a visiting professor at the University of Washington in Seattle. He also continued to work on new ideas, to write and, increasingly, to publish. His reluctance ever to consider a piece of work finished or ready for scrutiny had meant that only 12 articles had been published during a career of over 40 years. And in almost all cases he had been either effectively obliged to include a paper in the volume of proceedings to which it belonged, or otherwise cajoled into publish-ing. It had, however, long been agreed that the William James lectures would be published in full by Harvard University Press and now finally Grice began to take an active interest in this process. He perhaps realised that it was not feasible to continue delaying the revisions and reformulations that he considered necessary. Perhaps, also, the enthusiasm with which his ideas were received in Berkeley, and the frank admiration of students and colleagues, had slowly worn away at his formidable self-doubt. Writing in Oxford, Strawson has suggested that Grice's inhibiting perfectionism was 'finally swept away by a warm tide of approbation such as is rarely experienced on these colder shores'.! Cer-tainly, he began to draw up numerous lists of papers on related themes that he would like to see published with the lectures. These included previously published articles such as 'The causal theory of perception', but also a number that still remained in manuscript form, such as  'Common sense and scepticism', and 'Postwar Oxford philosophy'.  This planned volume was focused on his philosophy of language, but Grice was also turning his attention to publishing in other areas. After a visit to Oxford in 1980, the year in which he was made an HonoraryFellow of St John's College, he received a letter from a representative of Oxford University Press. This followed up a meeting at which Grice had clearly been eager to discuss a number of different book projects. The letter refers to 'the commentary on Kant's Ethics which you have been working on with Professor Judy Baker', and suggests that this might be the project closest to being in publishable form. However, the publisher expresses the hope that work on this 'will not deflect you from also completing your John Locke lectures on Reason', and a further work on Ethics.? Grice's desire to see some of his major projects through publication coincided with his retirement, and so could not have been driven by the demands of his post. Rather, it reflected a wish for some of the strands of his life's work to reach a wider audience than the select number of students and colleagues who had attended his classes and heard his lectures.  Grice's interests in reason and in ethics increasingly absorbed him during the 1980s. They were prominent in his teaching at Seattle and at Berkeley. He himself summarised this change of emphasis as a move away from the formalism that had dominated his work for a decade or more. The main source of the retreat for formalism lay, he suggested,  'in the fact that I began to devote the bulk of my attention to areas of philosophy other than philosophy of language'? Certainly, the discussion of reason and, particularly, of ethics in Grice's later work takes a more metaphysical and discursive tone than that of some of the linguistic work from his early years in America. However, the break with the philosophy of language was not absolute; both new topics draw on questions about the correct analysis of various sentence types. In Grice's treatment of reason, close attention to the use of certain key terms led him to posit a single faculty of rationality, yielding both practical and non-practical attitudes. From there, his discussion of expressions of practical reasoning led to the question of the appropriate type of value to serve as the end point of such reasoning, analogous to alethic value in non-practical reasoning. A simplistically defined notion of a system for the direction of life raised the awkward suggestion that it might be impossible to discriminate between a wide variety of modes of living.  People are generally in agreement that the actions of Grice's 'well-balanced, kindly country gentleman', for instance, are to be afforded greater value than those of his 'unwavering egotist', but an account of value based simply on reasoning from means to ends seems unable to account for this.  The study of ethics has long included analysis of statements of value.  Sentences such as 'stealing is wrong' appear to draw on moral concepts;it can therefore be argued that an accurate understanding of the meaning of such sentences is fundamental to any explanation of those moral concepts. Very broadly, there are two positions on this question: the objectivist and the subjectivist. One objectivist approach to ethics argues that moral values exist as ontologically distinct entities, external to any individual consciousness or opinion. Human beings by nature have access to these values, although perceptions of them may be more or less acute, observance of them more or less rigorous, and understanding of their implications more or less perceptive. Perhaps the most influential advocate of this moral objectivism was Kant, who described ethical statements as categorical imperatives; they are to be observed regardless of personal preference or individual circumstance. These he distinguishes from hypothetical imperatives, also often expressed in terms of what one 'should' do, but dependent on some desired goal or end.  A canonical subjectivist position is that there are no moral absolutes; expressions of value judgements are always particular to subject and to context. Perhaps the most extreme version of this position was that put forward by A. J. Ayer, who followed his verificationist programme through to its logical conclusion by arguing in Language, Truth and Logic that sentences such as 'stealing money is wrong' have no factual meaning. Although apparently of subject/predicate form, they do not express a proposition at all. They merely indicate a personal, emotional response on the part of the speaker, much the same as writing 'stealing money!!', where 'the shape and thickness of the exclamation marks show, by a suitable convention, that a special sort of moral disapproval is the feeling which is being expressed'. A less reductionist, but equally subjectivist position, is to analyse such statements as in fact having the form of 'hypothetical imperatives'  '. That is, moral statements attempt to  impose restrictions on behaviour, but do so in relation to certain actual or potential outcomes. They stipulate means to reach certain ends.  These ends may be made explicit, as in sentences such as 'if you want to be universally popular, you should be nice to people'. Often, however, they are suppressed, but can be understood as stipulating a general condition of success or advancement. So 'stealing is wrong' is hypothetical in nature, but this is hidden by its surface form. It can be interpreted as something such as 'if you want to get on in life, you should not steal'.  In his work on this subject, Grice draws particularly on two subjectivist analyses of statements of value as hypothetical imperatives:  Philippa Foot's 1972 essay 'Morality as a system of hypothetical imperatives' and J. L. Mackie's 1977 book Ethics: Inventing Right and Wrong.These choices are not surprising; Grice knew both Foot and Mackie personally from Oxford. In discussing the view that morality consists of a system of hypothetical imperatives, not of absolute values, Foot considers its implications for freedom and responsibility. Dispensing with absolute value raises the fear that people might some day choose to abandon accepted codes of morality. Perhaps this fear would be less, she suggests, 'if people thought of themselves as volunteers banded together to fight for liberty and justice and against inhumanity and oppression' rather than as being bound to conform to pre-existing moral imperatives."  Mackie concedes that objectivism seems to be reflected in ordinary language. When people use statements of moral judgements, they do so with a sense that they are referring to objective moral values. More-over, 'I do not think that it is going too far to say that this assumption has been incorporated in the basic, conventional meanings of moral terms.' However, he argues that this in itself is not sufficient to establish the existence of objective value. The question is not linguistic but ontological. Mackie rehearses two fairly standard arguments to support the break with common sense he is proposing: the argument from relativity and the argument from queerness. The argument from relativity draws attention to the variety of moral codes and agreed values that have existed at different times in human history, and exist now in different cultures. This diversity, Mackie suggests, argues that moral values reflect ways of life within particular societies, rather than drawing on perceptions of moral absolutes external to those societies. However, he sees the argument from queerness as far more damaging to the notion of absolute value. It draws attention to both the type of entity, and the type of knowledge, this notion seems to demand. Objective values would be 'entities or qualities or relations of a very strange sort, utterly different from anything else in the universe', while knowledge of them 'would have to be by some special faculty of moral perception or intuition, utterly different from our ordinary ways of knowing everything else'? The supporter of objective value is forced to advocate types of entity and types of knowledge of a 'queer' and highly specific kind.  Despite Mackie's concession that a commitment to objective value is apparent in ordinary language, it was far from necessary that a philosopher of ordinary language would take an objectivist stance on ethics.  Indeed, at least one of Grice's Oxford contemporaries who published on the topic presented a subjectivist argument. In 1954 P. H. Nowell-Smith published Ethics, the book in which he advanced rules of 'contextualimplication' that foreshadowed some of Grice's maxims. Grice does not refer to this book in his own writings either on conversation or on value.  Nowell-Smith defends a subjectivist account of moral value, enlisting the argument described by Mackie as 'the argument from queerness'. In the tradition of post-war Oxford philosophy, Nowell-Smith employs different uses of words, and even fragmentary conversational 'scripts' to support his arguments. The meanings of individual words, he argues, often depend on the context in which they occur. For Nowell-Smith, this observation strengthens his subjectivist position. Since words do not remain constant, but are always changing their meanings, there can be no sentences that are true simply because of the meanings of the words they contain; in effect there can be no analytic sentences. Hence statements of moral value cannot be necessarily, but only contingently  In 1983, Grice was working on another major lecture series, which he entitled 'The conception of value'. He notes in the introductory lecture that the title is ambiguous, and deliberately so. The lectures are concerned both with 'the item, whatever it may be, which one conceives, or conceives of, when one entertains the notion of value', and with  'the act, operation, or undertaking in which the entertainment of that notion consists'' In effect, they address the two areas in which Mackie argues objectivism introduces 'queerness'. Grice suggests that the nature and status of value are of fundamental philosophical importance, while the way in which people think about value, their mental relationship to it, is deeply and intrinsically linked to the very nature of personhood.  Value, as suggested in the John Locke lectures, is the ultimate end point and the measure of rationality. The value of any piece of alethic reasoning is dependent on the facts of the matter. The value of practical reasoning, however, is dependent on a notion of goodness. Grice does not state his plan for addressing this issue, or for linking it to an account of ethics. However, as the lectures progress it becomes clear that he is supporting a means-end account of practical reasons, and of assigning some motives and systems for living higher value than others. This, indeed, seems a necessary corollary of his account of reasoning in terms of goals, and of the theory of the derivability of ethical principles hinted at in the closing remark of 'Some reflections on ends and happiness'.  However, in one of his more flamboyant heresies, Grice proposes to retain the notion of absolute value. This notion, generally associated with Kant's idea that moral imperatives are categorical, is canonically seen as being in direct conflict with an account of value concerned with goals, or with reasoning from means to ends.'The conception of value' was written for the American Philosophical Association's Carus lecture series, which Grice was to deliver in the same year. Progress was slow, particularly on the third and final lecture, in which his account of objective value was to be presented and defended. Grice had always preferred interaction to solitary writing, and as he got older he relied increasingly on constructive discussion and even on dictation. Unlike in earlier years, he produced very few draft versions of his writings during the 1980s; the papers that survive from this period consist only of very rough notes and completed manuscripts.  Now, finding composition even more laborious than usual, Grice enlisted the help of Richard Warner. Warner, who was then working at the University of California, Los Angeles, offers a vivid account of the process:  To work on the Carus lecture, I drove up from LA on Friday arriving at noon. We began work, drinking inexpensive white wine as the afternoon wore on; switched to sherry as we broke off to play chess before dinner; had a decent wine from Paul's wine cellar with dinner and went back to work after eating. We worked all day Saturday with copious coffee in the morning (bread fried in bacon grease for break-fast) and kept the same afternoon and evening regime as the previous day. Paul did not sleep at all on Saturday night while he kept turning the problems over in his head. After breakfast on Sunday, he dictated, without notes, an almost final draft of the entire lecture. 1º  The result of this process was the third Carus lecture, 'Metaphysics and value'. Grice addresses the properties common to the two types of value by which alethic and practical arguments are assessed, and the centrality of both types to the definition of a rational creature. In this extremely complex but also characteristically speculative discussion, he returns to the idea that every living creature possesses a set of capaci-ties, the fulfilment of each of which is a necessary condition for the continued possession of that capacity, and indeed of all others. Here, the results of Grice's interest in biology are apparent. On the plane on the way to Oxford in 1979 he had been reading books on this topic. In 1981 he made a note to himself to 'Read "Selfish Gene", "chimp" lit'."1 In other notes from this period he lists 'mandatory functions', including 'Reproduction, Ingestion, Digestion, Excretion, Repair, Breath (why?), Cognition'.12 In 'Metaphysics and value', these thoughts are given a more formal shape as Grice considers again the distinction between essential and accidental properties of creatures. Essential prop-erties establish membership of a certain class of creature: 'the essential properties of a thing are properties which that thing cannot lose without ceasing to exist (if you like, ceasing to be identical with itself).13 He speculates that rationality is in fact an accidental, rather than an essential property for the class of human being. However, as he argued in  'Method in philosophical psychology', once endowed with rationality, the creature will use the capacity to consider questions not just about how ends are to be achieved, but about the desirability of those ends The creature in possession of rationality, the human being, is endowed with a concern that its attitudes and beliefs are well grounded, or validated. Grice speculates that, as a result of the possession of this property, the human being performs a process of 'Metaphysical Tran-substantiation' on itself. It endorses this concern for validation with the status of an end in itself, and it transforms itself into a creature for whom this is the purpose: into a person. The properties of the human being and the person are the same, but they are differently distributed.  Crucially, for this metaphysically constructed entity 'person', but not for the human being, rationality is an essential property.  There is an unacknowledged link back to the work of John Locke in this suggestion, particularly to the work Grice drew on in his early article  'Personal identity'. Locke proposed a distinction between 'man' and  'person' to take account of the fact that people, as essentially rational beings, are uniquely distinguished from other life forms by something like self-awareness or consciousness. For Locke, the identity of a person depends on the continuation of a single consciousness, while the identity of a man, like that of any living creature, depends on unity of function. Grice's suggestion is similar to Locke's in its metaphysical distinction between 'man' or 'human being' and 'person'. However, he goes beyond Locke in attributing the distinction to the operation of rational creatures themselves, and in the link he proceeds to make between the transformed creature and the nature of value.  For Grice, the rational creature is able to devise and evaluate answers to the questions about value it is raising. This will initially take the form of comparing different possible answers in terms of effectiveness and coherence. By means of raising questions about the justification of ends, and assessing possible answers to those questions, the person takes on the function of attributing value. A rational creature becomes a creature that, by metaphysical definition, has the capacity to attribute value.  Value, even the type of value known as 'goodness', can be discussed objectively, because a creature uniquely endowed with, and indeed defined by, the capacity to judge it, exists. The creature is 'a being whoseessence (indeed whose métier) it is to establish and to apply forms of absolute value. 1 Values exist because valuers exist. By means of this status afforded to the nature of personhood, it is perhaps possible to reassess Grice's sketchy reference in 'Aspects of reason' to the devising of systems for living. People devise systems for living from the applica-tion of the capacity of reason and the resultant ability to ascribe value to certain courses of action and withhold it from others. The develop-ment and maintenance of basic moral principles can therefore be seen as a necessary product of rational human nature.  In this way, Grice constructs his account of value as being dependent on analyses from means to ends, yet at the same time having objective existence. The process of Metaphysical Transubstantiation operates pri-marily to turn human beings into people and therefore valuers, but it thereby makes value viable. The process, and therefore the existence of valuers and value, derives from the capacity, incidentally present in human beings, for rationality. Neither value itself nor the process of valuing depend on any novel or 'queer' properties or processes. The nature of value, and the apprehension of value, can both be explained in terms of rationality, a phenomenon with an acceptable philosophi-cal pedigree of its own, and one used in other areas of explanation. In Grice's terms, value is embedded in the concept of people as rational creatures; 'value does not somehow or another get in, it is there from  the start'. 15  In the years following the delivery of the Carus lectures, Grice began to justify his claim that the study of value could have illuminating and far-reaching consequences in different areas of philosophical investiga-tion. He had already considered the implications of value for his own account of meaning in the paper 'Meaning revisited'. As so often with Grice's work, the date of publication is misleading. It was published in 1982 in the proceedings of a colloquium on mutual knowledge held in England, but an earlier version of part of the paper had been delivered at a colloquium in Toronto in March 1976. Grice offers a tantalisingly brief suggestion of what might happen if the very intelligent rational creature began to speak: an outline of an account of meaning within the framework of creature-construction to which, it seems, he did not return. If the creature could talk it would be desirable, and judged so by the creature, that its utterances would correspond with its psychologi-cal states. This would enable such beneficial occurrences as being able to exchange information about the environment with other creatures;  it would be possible to transmit psychological states from one creatureto the next. Further, the creature will judge this a desirable property of the utterances of other creatures; it will assume, if possible, that the utterances of others correspond with their psychological states.  In a sentence that is at once complex, hedged and vague, Grice pro-poses to retain some version of an intentional account of meaning:  It seems to me that with regard to the possibility of using the notion of intention in a nested kind of way to explicate the notion of meaning, there are quite a variety of plausible, or at least not too implausible, analyses, which differ to a greater or lesser extent in detail, and at the moment I am not really concerned with trying to adjudicate between the various versions.16  In an addition to the 1976 paper for the later colloquium he suggests that intentional accounts of meaning, including his own, have left out an important concept. This is heralded at the start of the article as 'The Mystery Package', and later revealed to be the concept of value. Grice hints that he has firm theoretical reasons for wanting to introduce value as a philosophical concept. Many philosophers regard value with horror, yet it can answer some important philosophical problems. It makes possible a range of different expressions of value in different cases.  Grice suggests the word 'optimal' as a generalisation over these differ-ent usages. This offers solutions to some problem areas in the inten-tional account of meaning, most significantly to the supposed 'infinite regress' identified by critics such as Schiffer. Grice expresses some scep-ticism over whether any such problem can in fact be found, but allows that it could at least be argued that his account entailed that 'S want A to think "p, because S want A to think 'p, because S wants...!"'. In effect, this demands a mental state of S that is both logically impossi-ble, because it is infinite, and yet highly desirable. Grice argues that just because it cannot in practice be attained, this mental state need not be ruled out from philosophical explanation. Indeed, 'The whole idea of using expressions which are explained in terms of ideal limits would seem to me to operate in this way', a procedure Grice links to Plato's notion of universal Ideals and actual likenesses."7  The state in which a speaker has an infinite set of intentions is optimal in the case of meaning. This optimal state is unattainable; strictly speak-ing S can never in fact mean p. Nevertheless, actual mental states can approximate to it. Indeed, for communication to proceed successfully other people can and perhaps must deem the imperfect actual mentalstate to be the optimal state required for meaning. Grice uses the story of the provost's dog to illustrate the notion of 'deeming'. It is a story of which he was apparently fond; he used it again in his later paper  'Actions and events'. The incoming provost of an Oxford college owned a dog, yet college rules did not allow dogs in college. In response, the governing body of the college passed a resolution that deemed the provost's dog to be a cat. I suspect', suggests Grice, that crucially we do a lot of deeming, though perhaps not always in such an entertaining fashion.'18  In the second version of the paper the 'mystery package' seems to be the focus of Grice's interest, but commentators at the colloquium on mutual knowledge were more interested in the possible 'evolutionary' implications of his ideas: the suggestion that non-natural meaning might be a descendant of natural meaning. This is not an idea that Grice seems to have pursued further. However, Jonathan Bennett had already postulated a possible Gricean origin for language, although carefully not committing himself to it.2°  Grice revisited 'Meaning', but not 'Logic and conversation'. Others, however, have drawn connections between rationality, value and coop-eration. Judith Baker has suggested that, 'when we cooperate with other humans on the basis of trust, our activity is intelligible only if we conceive of ourselves and others as essentially rational. 2 Marina Sbisa has gone further, making a more explicit link between Grice's notions of  'person' and of 'cooperative participant' and arguing that 'we might even envisage Metaphysical Transubstantiation as an archetypal form of ascription of rationality on which all contingent ascriptions of coop-erativity are modelled. 22 Richard Grandy, tackling the question of why a hearer might conclude that a speaker is being cooperative, suggests tentatively that Grice 'would have argued that the Cooperative Principle ought to be a governing principle for rational agents' and that such agents would follow it 'on moral, not on practical or utilitarian grounds!23 However, writing long before the publication of Grice's work on rationality and value, Asa Kasher suggested that the Cooperative Principle should be replaced by a more general and basic rationality principle. He argues that the individual maxims do not display any clear connection with the Cooperative Principle, but that they follow from the principle that one should choose the action that most effectively and efficiently attains a desired end. In this way the maxims 'are based directly on conclusions of a general rationality principle, without mediation of a general principle of linguistic action'.2 Further, in interpreting an utterance, a hearer assumes that the speaker is a rational agent.It might be that the discussion of value in Grice's later work offers a new way of interpreting the rather problematic formulation of his earlier work. Rationality and mutual attribution of rationality may be better descriptions of the motivation for the maxims described in the William James lecturers than is 'cooperation'. Speakers follow the rules of conversation in pursuit of particular communicative ends. On the assumption that other speakers are also rational creatures, the maxims also offer a good basis for interpreting their utterances. As rational crea-tures, speakers attribute value to ends that are consistent and coherent.  An implicature may be accepted as the end point of interpretation if it accords with the twin views that the other speaker is a rational being, and that their utterances correspond to their psychological states.  On this view, the Cooperative Principle and maxims are not an autonomous account of conversational behaviour precisely because they follow from the essential nature of speakers as rational creatures.  Cooperation is, in effect, just one manifestation of the much more general cognitive capacity of rationality. Further, introducing the notion of 'value' into the theory of conversation offers a defence against the charge of prescriptivism. The maxims are not motivated by a duty to adhere to some imposed external ethical code concerned with 'helpful-ness' and 'considerateness'. Their imperative form belies the fact that they are a freely chosen but highly rational course of action. Like moral rules they are means towards certain ends: ends that are attributed value by creatures uniquely endowed to do so. Both the tendency to adhere to the maxims and the tendency to prize certain courses of action as  'good' follow as consequences of the same essential property of people as rational beings: the property, indeed the necessity, of attributing value. As such, the theory of conversation can be argued to be one component in Grice's overarching scheme: a description of what it is to be human.  The allocation of time and the completion of projects became a pressing concern for Grice as the 1980s wore on because his health was failing. He had been a heavy smoker throughout his adult life, and tape recordings from the 1970s onwards demonstrate that his speech was frequently interrupted by paroxysms of coughing. In response he gave up cigarettes suddenly and completely in 1980. He insisted to Kathleen that his last, unfinished, packet of one hundred Player's Navy Cut stayed in the house, but he never touched it. This drastic action was taken, as he himself was in the habit of commenting, too late. In December 1983 he gave a farewell lecture at the end of his time at the University of Washington, in which he referred to 'my recent disagreement withthe doctors'. Even before this had taken place, he explains, he had decided to offer this talk as a thank you on his and Judith Baker's behalf,  'for making the time spent by us here such fun'.? Whether or not the doctors in question were insisting that Grice finish his demanding shuttle between Berkeley and Seattle, they certainly seem to have been recommending that he slow down. It was around this time that he was first diagnosed with emphysema, the lung condition that was presenting him with breathing difficulties and was to cause increasing ill health over the following years.  If his doctors were urging him to burden himself with fewer com-mitments, they did not check his enthusiasm for work. Stephen Neale, then a graduate student at Stanford, spent a day with Grice in Berkeley in 1984. He found that Grice 'was already seriously weakened by illness, but he displayed that extraordinary intellectual energy, wit, and eye for detail for which he was so well known, and I left his house elated and exhausted' 2 Grice's response to his illness seems to have been if anything an increased impetus towards advancing the projects then in hand, and a renewed drive towards seeing his many unpublished works into print. Early in 1984 he began making lists of things to do. Some of these include private and financial business which, mixed in with academic matters, have survived with his work papers; there was, by this time at least, no real distinction between the personal and the philosophical. He planned to 'collect "best copies" of unpublished works and inform "executors" of their nature and location and of planned "editing"'?7 On the same list appears the resolution to 'go through old letters and dispose'.  In the mid-1980s, then, Grice was looking back over the work of more than four decades. This was prompted partly by his concern to tie up loose ends and partly by the demands of selecting the papers to appear along with the William James lectures in the projected book from Harvard University Press. There was also another spur to this retrospective reflection. Richard Grandy and Richard Warner were collecting and editing the essays eventually published as Philosophical Grounds of Rationality. They were themselves writing an introductory overview of Grice's work. Grice called his response to this 'Reply to Richards', fusing, as he puts it, the editors into a multiple personality. In this he develops some of the themes of his current work. But he begins with a short philosophical memoir: 'Life and opinions of Paul Grice'. The paper he offered at the end of his time in Seattle was, it seems, a preliminary sketch for this. The original, informal title was 'Prejudices and predilec-tions. Which becomes life and opinions'.One consequence of this enforced nostalgia was a renewed interest in the practices of ordinary language philosophy. Grice looked back at the influence of Austin with the amused detachment afforded by a distance of over 20 years, or perhaps more accurately with fond memories of the amused detachment with which he viewed Austin at the time. He was earnest, however, in the guarded enthusiasm with which he recounted the art of linguistic botanising'. He had never fully abandoned the practice in his own philosophy. For instance, in his notes on psychological philosophy, he had started making a list of 'lexical words' relevant to the topic. These included 'Nature, Life, Matter, Mind, Sort, End, Time'.  Perhaps catching himself in the act, next to this list he had posed the self-mocking question '"Going through Dictionary"??'28 In 'Reply to Richards', he suggests that this method has merits that might recommend it even to contemporary philosophers: 'I continue to believe that a more or less detailed study of the way we talk, in this or that region of discourse, is an indispensable foundation for much of the most fundamental kind of philosophizing. This was a theme he repeated, often rather more forcefully, in a number of other papers, talks and informal discussions at that time. Nevertheless, Grice was well aware of how far he had moved away from Oxford philosophy in taking on metaphysical topics such as value. In 1978, in the introductory seminar to his course 'Metaphysics', he explained to his students that not very long before the word itself could be used as a term of abuse. At Oxford in the 1950s, metaphysics was viewed as 'both non-existent and disgust-ing'. Oxford philosophers, he suggests, would have said: 'All we need is tasteful and careful botanising and we'll have all any gentleman needs to know'. Twenty-five years later, Grice admitted, he was convinced that a more systematic treatment of philosophy was needed. 30  Grice's enthusiasm for the old-fashioned method of linguistic botanis-ing was accompanied, and perhaps reinforced, by a strong dislike and distrust of technology. This attitude applied to attempts to use technological tools or analogies in philosophy itself, and extended into the more personal domain. He was scathing about what he saw as attempts to 'reduce' the understanding of human beings to the understanding of computers. He may have had in mind recent debates about the possibility and nature of Artificial Intelligence, although he does not refer to them explicitly. In 1985, he wrote an overview of his earlier work on the philosophy of language, titled 'Preliminary valediction' and presumably serving as an early draft of the retrospective that appeared in Studies in the Way of Words. In this he makes an explicit link between his philosophical interest in ordinary language and his dislike oftechnological explanations in philosophy. In a single sentence, perfectly well formed, but long even for him, he tackles the need for a carefully considered argument to justify attention to ordinary language:  Indeed it seems to me that not merely is such argument required, but it is specially required in the current age of technology, when intuition and ordinary forms of speech and thought are all too often forgotten or despised, when the appearance of the vernacular serves only too often merely as a gap-sign to be replaced as soon as possible by jargon, and when many researchers not only believe that we are computers, but would be gravely disappointed should it turn out that we are, after all, not computers; is not a purely mechanical existence not only all we do have, but also all we should want to have?31  In arguing for the centrality of consciousness, that is in arguing against the possibility of Artificial Intelligence, Grice was again affirming his commitment to the significance of psychological concepts to rationality in general and to meaning in particular. The processes of the interpretation and production of meaning are significant for a human being in ways that are perhaps mysterious, but crucially cannot be observed in computers. Personally, too, Grice would have nothing to do with computers. When he retired from his full-time post at Berkeley he lost the secretarial support he had always relied on and was forced to get a PC at home. But it was Kathleen who learnt to use the computer and mastered word processing. Grice could never get beyond his horror of the spell checker which, he complained, rejected 'pirot' and questioned  'sticky wicket'.  Grice was not just looking back, reflecting on the philosophy of earlier decades and planning the publication of his manuscripts. He was also working on new projects. His obsession with these was such that even his interest in his own health seemed to be predicated on the desire to have time to finish them. Cancelling a lecture he had been scheduled to give in 1986, he wrote 'my doctor has just advised me that I am taking on too much and that unless I reduce my level of activity I shall be jeop ardising the enterprises which it is most important to me to complete.'32 From the notes and the work plans he was making at the time, it seems that Grice had two main enterprises in mind: producing a finished version of his lectures on value, and developing a project these had prompted. This new project was characteristic of the pattern of Grice's work in two ways. It was daringly ambitious, in that he foresaw for it a wide range of implications and applications. But it was also not entirelynew, in that the ideas from which it developed had long been present in his work. In effect, it was nothing less than the foundations of a theory to encompass the whole of philosophy, with all its apparent branches and subdivisions. Grice was working on a metaphysical methodology to explain how the theories that make up human knowledge are constructed. Or, in one of his own favourite phrases from this time, he was doing 'theory-theory'.  Grice had long been of the opinion that the division of philosophy into different fields and disciplines was an artificial and unproductive practice. This opinion was certainly reflected in the course of his own work, in which he followed what seemed to him the natural progression of his interests, without regard for the boundaries he was crossing between the philosophies of mind and of language, logic, metaphysics and ethics. In 1983, he recalled with some pride a mild rebuke he had received years earlier from Gilbert Harman, to the effect that when it came to philosophy, 'I seemed to want to do the whole thing myself' 33 To some extent, especially in the latter part of his career, Grice had actually defined his own philosophical interests in these terms. He contributed a brief self-portrait to the Berkeley Philosophy Department booklet in 1977, in which he described himself as working recently chiefly in the philosophy of language and logic; 'takes the view, however, that philosophy is a unity and that no philosophical area can, in the end, be satisfactorily treated in isolation from other philosophical areas'.34 He comments further on this attitude in his 'Reply to Richards':  When I visit an unfamiliar university and (as occasionally happens) I am introduced to 'Mr Puddle, our man in Political Philosophy' (or in 'Nineteenth-Century Continental Philosophy' or 'Aesthetics', as the case may be), I am immediately confident that either Mr Puddle is being under-described and in consequence maligned, or else Mr Puddle is not really good at his stuff. Philosophy, like virtue, is entire.  Or, one might even dare to say, there is only one problem in phi-losophy, namely all of them.35  Grice's distrust of subdivisions and labels extended to the classification of different schools of thought or philosophical approaches. Labelling philosophers according to the style of their subject and their approach to it was, he felt, unhelpful and even stultifying. In preparatory note for 'Reply to Richards' he lists some of the 'cons' of philosophy as being  'fads'  ', 'band wagons', 'sacred cows' (the 'pros' are simply 'fun' and 'col-laboration'). He then goes on to produce a list of '-isms' that might bear out his objections, including 'naturalism', 'phenomenalism', 'reduc-tionism', 'empiricism' and 'scepticism'. In a later note, he worked out a series of nicknames for the dedicated followers of different schools of thought. 'Constructivists' were 'Egg-heads'; 'Realists' were 'Fat-heads';  'Idealists' were 'Big-heads'; 'Subjectivists' were 'Hard-heads' or 'Nut-heads'; and 'Metaphysical Sceptics' were 'No-heads', or 'Beheads' 37 It is not clear whether Grice intended these jottings for any purpose other than his own amusement. It seems that he made public use of only one of these labels, when speaking to the American Philosophical Associa-tion, and drawing attention to his own belief in the crucial connection between value and rationality:  To reject or to ignore this thesis seems to me to be to go about as far as one can go in the direction of Intellectual Hara-Kiri; yet, I fear, it is a journey which lures increasingly many 'hard-headed' (even perhaps bone-headed) travellers.38  In 'Reply to Richards', and elsewhere, Grice is characteristically cagey about the exact consequences of his views on the entirety of philoso-phy. He is certain, however, that progress is to be made through his view of metaphysics as essentially a constructivist enterprise, in which categories and entities are added if they are explanatorily useful. In 'Method in philosophical psychology' he used the metaphor of offering houseroom to even unexplained conditions and entities if they were able to help with the housework. In the Carus Lectures, arguing that any account of value should be given metaphysical backing, he suggests that the appropriate metaphysics will be constructivist, not reductionist. In another arresting metaphor, he tells his audience that, unlike reductionist philosophers, 'I do not want to make the elaborate furniture of the world dissolve into a number of simple pieces of kitchenware! The world is rich and complex, and the philosopher should offer an explanation that retains these qualities. The constructivist would begin with certain elements that might be seen as metaphysically primary, and would then 'build up from these starting-points, stage by stage, a systematic metaphysical theory or concatenation of theories'.39 First, it would be necessary to define the suitable form for any theory to take, to engage in theory-theory. Grice does not here enter into a discussion of theory-theory itself, but it seems that his account of value is an example fitting the general constructivist approach he has in mind Th  e simple psychological attitudes of J-accepting and V-accepting areposited, together with the programme of creature construction, as primary elements in the theory. Grice's elaborate account involving rationality as a non-essential property of human beings, the process of Metaphysical Transubstantiation, the creation of people as value-givers and the derivation of absolute value, are built up from these starting points.  There is no finished written account of metaphysical constructivism and theory-theory, although they are outlined in 'Reply to Richards'.  Grice never wrote the work 'From Genesis to Revelation (and back): a new discourse on metaphysics', which he seems to have contemplated. 40  Probably the fullest record of his thoughts on this matter is a lengthy taped conversation from January 1983, in which he talks to Judith Baker and Richard Warner, setting out the ideas he hopes to have time to develop. The discipline of theory-theory, he explains, can be discussed in both general and applied terms. In general terms, it is concerned with examining the features any adequate theory would have to exhibit: with laying out the ground rules of theory construction. In its more applied aspect, it is concerned with detailing the theories formed by these rules, and with classifying them into types. Theory-theory includes in its scope, but is not restricted to, philosophical theory.  From this starting point, Grice goes on to suggest a hierarchical structure of theories, the scope and subject matter at each level being successively more restricted and specific. He offers an example of a theory from each of these levels; in effect each theory is a component of the one before. If philosophical theory is one type demarcated by theory-theory, then metaphysics is the pre-eminent form of philosophical theory. Concerned as it is with the fundamental questions of what there is, and how it is to be classified, it deserves the title of 'First Philoso-phy'. General theory-theory is concerned with specifying the appropriate subject matter and procedures of metaphysics, while applied theory-theory is concerned with the specific categories needed to delineate the subject matter, with investigating what kind of entities there are. Within metaphysics, each sub-branch has its own general and applied theory-theory. One such branch that particularly interests Grice is philosophical psychology. General theory-theory is concerned with the nature and function of psychological concepts, applied theory-theory with finding a systematic way of defining the range of psychological beings. Rational psychology is a special case. Here, general theory-theory is concerned with the essence of rational beings. Applied theory-theory widens the scope to consider features or properties other than the essential. In this way, it leads to the characterisation of a prac-tical theory of conduct, in part an ethical system. Finally, and rather briefly, Grice comments that philosophy of language is to be seen as a sub-theory of rational psychology.  Grice is even more tentative about the operation of metaphysical construction itself, in other words the procedures of metaphysics specified in general theory-theory. The relevant principles, he insists, are not fully worked out, but two ideas about the forms they might take have been with him for some time. The first idea he calls the 'bootstrap principle', in response to the realisation that a theory constructed along the lines he is describing must be able to 'pull itself up by its bootstraps', or rely on its own primitive concepts to construct potentially elaborate expla-nations. A metaphysical system contains both its primitive subject matter, and the means by which that subject matter is discussed and explained. The means are meta-systematic. In constructing the theory, it must be possible to include in the meta-system any materials that are needed. The only restriction on this, introduced in the interests of economical conduct, is that any ideas or entities used in the meta-system should later be introduced formally into the system. The legitimate routines or procedures for construction include 'Humean projection' and  'nominalisation'. First, if a particular psychological state is central to a theory, it is legitimate to use the object of those states in the meta-system. The objects of psychological states are the 'radicals' of thought described in Grice's work on rationality, Second, it is legitimate to introduce entities corresponding to certain expressions used in the relevant area of investigation.  The second general idea does not have a specific name, but can be summarised by saying that the business of metaphysics in any area of investigation is not just the production of one theory. Grice maintains that he wants to be free to introduce more than one metaphysical theory, because the production of different systems of explanation may be differently motivated. This principle, he observes, 'fits in nicely with my ecumenical tendencies'. A metaphysical system does not have to be unitary or monolithic. In fact, Grice doubts the existence of 'a theory to be revealed on The Day of Judgement which will explain everything'.  Rather than aiming at some ultimate truth, or correct version, Grice sees any theory as crucially a revision of some prior theory, or, if there is no such precedent, as building on common sense and intuition. Asked by one of his colleagues as to whether it is legitimate to reject a previous theory, or the prompting of common sense, once it has been revised, Grice expresses himself strongly opposed to the idea. The best understanding of some entity comes from an appreciation of all the guises inwhich it appears during the development of systems. The most appropriate theory on any given occasion is not always the most elaborate one available.  Grice referred to his metaphysical interests in some of the articles he wrote, or at least completed, during these final but productive years. In  'Actions and events', published in 1986, he responds to Donald Davidson's logical analysis of action sentences that included actions in the category of entities.4l The question relates, he argues, to the fundamental issue of metaphysics: the question of what the 'universe' or the  'world' contains. Grice is inclined to agree with Davidson over this act of inclusion, but to do so from a very different metaphysical position.  He suggests that Davidson, like Quine, is a 'Diagnostic Realist'; the actual nature of reality is unavailable for inspection, but the job of philosophers is to make plausible hypotheses about it. Grice's own metaphysical approach, however, is one of constructivism, of building up an account from primitives, rather than of forming theories consistent with scientific explanations. 'One might say that, broadly speaking, whereas the Diagnostic Realist relies on hypothesis, the Constructivist relies on hypostasis. 42  'Actions and events' brings together many of Grice's apparently disparate philosophical interests into one article of broad scope and remarkable complexity. Still not recognising traditional philosophical boundaries, he moves from metaphysics, intention and language to rationality and the status of value. In a few concluding paragraphs, Grice turns to what he sees as the essential link between action and freedom. The link is treated briefly and cautiously in this published work, but was in fact a major concern in his thinking about value.  Grice's notes from the early 1980s show him applying the familiar techniques of 'linguistic botanising' to the concept of freedom. He jotted down phrases such as 'alcohol-free', 'free for lunch' and 'free-wheeling', and listed many possible definitions, including 'liberal', 'acting without restriction' and 'frank in conversation'43 Richard Warner has commented that their discussions in preparation for the third Carus lecture were concerned almost exclusively with freedom as a source of value, and that he himself encouraged Grice to pursue this line of enquiry rather than that of creature construction as being the more interesting and productive. * Essentially, Grice saw in the nature of action a means of justifying the problematic concept of freedom, and from this a defence of his objective conception of value. He introduces a classification of actions that is reminiscent of his hierarchy of living creatures.  Some actions are caused by influences external to a body, as is the casewith inanimate objects. Next, actions may have causes that are internal to the body but are simply the outcome of a previous stage in the same process, as in a 'freely moving' body. Then there are causes that are both internal and independently motivated. Actions provoked by these causes may be said to be based on the beliefs or desires of the creature in question and as functioning to provide for the good of the creature.  Finally, there is a stage exclusive to human creatures at which the creature's conception of something as being for its own good is sufficient to initiate the creature in performing an action. 'It is at this stage that rational activity and intentions appear on the scene. '45  The particular nature of human action suggests the necessity of freedom. That is, humans act for reasons. These reasons may be more than mere desires and beliefs motivated by ones own survival; they may be freely adopted for their own sake. This in turn suggests that people must be creatures capable of ascribing value to certain ends, independent of external forces or internal necessity. In Grice's terms, the particular type of freedom demanded by the nature of human action  'would ensure that some actions may be represented as directed to ends which are not merely mine, but which are freely adopted or pursued by me'.* In this way, a consideration of action suggests the necessity of freedom, and freedom in turn offers an independent justification for people as ascribers of value. If people are inherently capable of ascribing value, then value must have an objective existence. Independent of the programme of creature construction, the concept of freedom may offer another version of the argument that value exists because valuers exist.  In 'Metaphysics, philosophical escatology and Plato's Republic' completed in 1988 and published only in Studies in the Way of Words, Grice suggests a distinction between 'categorial' and 'supracategorial' meta-physics. The first is concerned with the most basic classifications, the second with bringing together categorially different items into single classifications, and specifying the principles for these combinations.  This second type of metaphysics, closely related to his informal account of constructivism, he tentatively labels 'Philosophical Escatology'. 47 The study of escatology, or of last or final things, belonged originally to Christian theology. Grice is laying claim to an exclusively philosophical version of this discipline, and thereby linking metaphysical definitions to finality, or purpose.  The paper 'Aristotle on the multiplicity of being' was published in 1988, but there is evidence that he had been working on it at least since the late 1970s. Alan Code mentions a paper 'Aristotle on being andgood' that Grice read at a conference at the University of Victoria in 1979, and that sounds in many ways similar to the published version. 48 Grice offers an explicit defence of metaphysics, contrasting it particularly with the rigid empiricism of logical positivism:  A definition of the nature and range of metaphysical enquiries is among the most formidable of philosophical tasks; we need all the help we can get, particularly at a time when metaphysicians have only recently begun to re-emerge from the closet, and to my mind are still hampered by the aftermath of decades of ridicule and vilification at the hands of the rednecks of Vienna and their adherents.49  Grice saw the 'revisionary character' of metaphysical theorising as a topic to which he would need to return. In fact, it is closely linked to another late area of interest, a topic he often described as 'the Vulgar and the Learned'. In this terminology, and indeed in the ideas it described, it seems likely that Grice was borrowing from Hume, one of the 'old boys' of philosophy he particularly admired. Hume had written about the relationship between philosophical terminology and everyday understanding in the following terms:  When I view this table and that chimney, nothing is present to me but particular perceptions, which are of a like nature with all other perceptions. This is the doctrine of philosophers. But this table, which is present to me, and that chimney, may and do exist sepa-rately. This is the doctrine of the vulgar, and implies no contradic-tion. There is no contradiction, therefore, in extending the same doctrine to all perceptions.50  Grice argued in his account of theory-theory that pre-theoretical intu-itions, or common-sense accounts, are often used as the foundations of metaphysical theories. In later notes he was particularly preoccupied by the role of such 'everyday' or 'vulgar' understanding in metaphysical construction. Very generally, he urges that theorists of metaphysics are well advised to take account of common-sense understanding. It is not that common sense is 'superior' to metaphysical accounts, or can replace them. The complex accounts offered by philosophers serve a different function from those of everyday life, and can coexist with them because they are appropriate to different purposes.  In his notes from around this time, he compares the vulgar and the learned with reference to what he calls 'Eddington's table' and 'thevulgar table'. Grice's reference here is to Arthur Eddington's The Nature of the Physical World, first published in 1928. Eddington begins his book, originally delivered as a series of lectures, with the assertion that as he sat down to write he was confronted with not one table but two. There is the ordinary, familiar table: 'a commonplace object of that environ-ment which I call the world'. There is also a scientific table, an object of which he has become aware only comparatively recently. Whereas the ordinary table is substantial, the scientific table is mostly emptiness, while 'sparsely scattered in that emptiness are numerous electric charges rushing about with great speed; but their combined bulk amounts to less than a billionth of the bulk of the table itself'. Eddington argues that the two different descriptions of the table are discreet and serve distinct purposes. Although they might ultimately be said to describe the same object, the scientist must keep the two descriptions separate, in effect ignoring the 'ordinary table' and concentrating only on the  'scientific table'. Grice's brief notes suggest that he is happy to accept both the vulgar and the learned description of the table. There is, he notes, 'no conflict... Scientific purposes and everyday purposes are distinct'.52  Grice was advocating philosophical respect for common sense, and as such aligning himself with a philosophical tradition stretching back through Moore and Berkeley to Aristotle. Although he developed this position explicitly only towards the end of his life it is clear that, as so often in his work, he was returning to a theme, and to a philosophical outlook that had been with him for many years. It is not difficult to relate this idea to Austin's respect for ordinary language, and the indi-cation of everyday concepts and distinctions it contains. Indeed, notes from much earlier in Grice's career show that, while he was still at  Oxford, he was linking a philosophical interest in common sense to a respect for ordinary language. His jotted 'Aspects of respect for vulgar' include 'protection against sceptic', 'proper treatment of Folk Wisdom',  'protection of speech from change and impropriety' and, perhaps most tellingly 'proper position treatment of ordinary ways of speech (speech  phenomena)'.53  The same form of respect can also be detected, although more prob-lematically, in his later work on value. Subjectivists such as Mackie had suggested that they were themselves necessarily arguing against common sense, rejecting the idea apparent in ordinary language that values 'exist' as objective topics of knowledge. Grice himself rather irrev-erently sums up a position such as Mackie's in his notes from this periodas follows: 'value-predicates (e.g. "good", "ought") signify attributes which ordinary chaps ascribe to things. It is however demonstrable, on general grounds, that these attributes are vacuous. So position attribution by the vulgar are systematically false' S4 According to this account, in upholding objective value, Grice would be maintaining a straight for-wardly common-sense position. In fact Grice himself does not accept this simple identification of objectivism with common sense. He argues in the Carus lectures that 'it seems to me by no means as easy as Mackie seems to think to establish that the "vulgar valuer", in his valuations, is committed to the objectivity of value(s).5 In the taped conversation he suggests that the need to work on the status of common sense, intuition and pre-theoretical judgement is particularly acute for anyone who wants to take a constructivist approach to a topic such as value. It is not that the philosopher should simply take on board all 'vulgar' pronouncements on such a topic, but rather that a constructivist should attempt at least to use them as a starting point for any theory of value.  Grice's 'common sense' philosophy is, therefore, a more sophisticated approach than one relying simply on the understanding apparent in everyday language. Years earlier he defended common sense but attacked Moore's simplistic application of it in 'G. E. Moore and philosophers' paradoxes'. In the later work, he argues that although common sense may be the starting point, exactly how a theory is to be constructed from there is a matter for theory-theory: 'Moore-like proclamations cut no ice.'  Grice was also turning his attention to another loose end in his work: the study of perception. In particular, he returned to the area in which he had worked with Geoffrey Warnock 30 or more years before, planning a 'Grice/Warnock retrospective'. He sketched out a number of topics for this, but it does not appear to have progressed beyond note form. The first topic was to be 'The place of perception as a faculty or capacity in a sequence of living things'. Thinking about the old issue of perception in relation to his more recent interest in creature-construction, he wondered: 'at what point, if any, is further progress up the psychological ladder impossible unless some rung has previously been assigned to creatures capable of perception?'56 He dwells on the advantages of perception in terms of survival, the crucial factor for adding any capacity during creature-construction, and assesses the possible support this might offer for common sense against philosophers of sense data. If perception is to be seen as an advantage, providing knowledge to aid survival in a particular world, 'the objects revealed byperception should surely be constituents of that world'. It might be possible to say that sense data do not themselves nourish or threaten, but constitute evidence of things that do.  However, Grice notes that he is more tempted by an alternative expla-nation. 'Flows of impressions' do not so much offer evidence of what is in the world, as 'prompt, stimulate or excite certain forms of response to the possibility that such states of affairs do obtain'. These responses may be either verbal or behavioural. Both types of response suggest commitment on the part of the responding creature to the state of affairs in question. Here again, Grice seems to be offering a defence of a common sense approach to philosophical questions, but a more sophisticated one than that of simple realism. The existence of the material object is indicated not by the sense impressions themselves, but by the responses these elicit in the perceiving creature.  From the middle of the 1980s onwards, Grice was increasingly preoccupied with various publishing projects, mainly with book plans. His notes from the time suggest an explosion of energy in this area. A list from 1986 includes '"Method: the vulgar and the learned" with ?OUP.  "From Genesis to Revelations" ?HUP'. Other notes are uncompromisingly labelled 'work program', and show him carefully dividing up time by year, by month or even by day, including the injunction that he should set aside part of December 1986 to 'CATCH UP on prior topics'. 57 For most of Grice's potential audience, however, it was the William James lectures that were most eagerly awaited. With the exception of the few lectures already published, these remained as ageing manuscripts in Grice's idiosyncratic filing system. Even with his new enthusiasm for publishing, it took some persuasion from Harvard University Press, and from Kathleen, to revisit these. It is clear that he was not averse in principle to publishing the lectures; his flurry of lists from the early 1980s testify to this. But he had set himself an exacting programme of revising and adding to the them.  Grice was adamant from the start that, whatever else the book con-tained, the William James lectures should be kept together and distinct from other papers. In a letter to his publisher he wrote, 'the link between the two main topics of the James lectures is not loose but extremely intimate. No treatment of Saying and Implying can afford to omit a study of the notion of Meaning which plainly underlies both these ideas!58 Before the book had a name, he was planning that it should contain a Part A entitled 'Logic and conversation'. It seems that this was to include a number of postscripts to the lectures. Part B was provisionally entitled 'Other essays on language and related matters', andwas to contain a number of further postscripts and reassessments. Of all the proposed postscripts, only 'Conceptual analysis and the province of philosophy', concerned mainly with revisiting the themes of 'Postwar Oxford philosophy', was ever written. The inclusion of 'In defence of a dogma' in Part B was a matter of some debate, Grice remaining resolutely in favour. When a reader for the publisher questioned this, Grice responded with a robust defence: 'the analytic/synthetic distinction is a crucially important topic about which I have said little in the past thirty years, and must sometime soon treat at some length.' In his original plan the book was also to include a transcription of a talk on this same topic between himself, George Myro, Judith Baker, George Bealer and Neil Thomason. Indeed, Grice suggested initially that Studies in the Way of Words should be published as authored by Paul Grice with others'.  Grice revisits the analytic/synthetic distinction in the 'Retrospective epilogue'. He introduces a number of inhabitants of 'philosophical Never-Never-Land', M*, A*, G* and R*, the fairy godmothers of Moore, Austin, Grice and  Ryle. These fairy godmothers are useful to philo-  sophical discussion because they hold explicitly all the views that their godchildren hold, without regard for whether these views are explicit or implicit in their actual work. R* suggests that the division of statements of human knowledge into 'analytic' and 'synthetic' categories, far from being an artificial and unnecessary complication by philoso-phers, is in fact an insightful attempt by theorists to individuate and categorise the mass of human knowledge. This view offers a particular challenge to Quine's attack on the distinction, with which Grice had taken issue in his joint article with Strawson over 30 years earlier. It is in tacit reference to this that Grice concludes his epilogue:  Such consideration as these are said to lie behind reports that yet a fifth fairy godmother, Q*, was last seen rushing headlong out of the gates of Never-Never-Land, loudly screaming and hotly pursued (in strict order of seniority) by M*, R*, A* and G*. But the narration of these stirring events must be left to another and longer day.59  It is tempting to read a note of wistful resignation into the manner in which Grice chose in 1987 to conclude Studies in the Way of Words.  However, letters he was writing at the time, which affirm his intention to revisit these topics at length, argue that he at least in part believed he had time to do so. Moreover, he submitted applications for Faculty Research Grant support for both the academic years 1986-7 and 1987-8,for a project on 'Metaphysical foundations of value and the nature of metaphysics'. Kathleen recalls that he was never successful in his bids for such research grants. Despite this, he does not seem to have made much effort to accommodate to the demands of the application process.  In answer to a question about the significance of his research project and the justification of the proposed expenditure, he wrote in 1986 'I hope the character of the enterprise will be sufficient evidence of its sig-nificance.' In 1987 he offered an even more terse account of his plans:  'their importance seems to me to be beyond question'. 6 He was applying for funding to cover the expenses of secretarial support in transcribing tapes on to which he had been dictating his notes and typing up manuscripts, and for duplication, supplies and mailing. His intention was to produce two books for Oxford University Press, one a revised version of the Carus lectures and one on 'Methodology in Metaphysical Theory', a study to include a consideration of 'the nature and degree of respect due from metaphysical theorists towards the intuitions and concerns of the common man'. The plan was to complete at least first drafts during 1987-8.  Whatever his official predictions, Grice was aware that his condition was worsening and that the prognosis was not good. In the summer of 1987 he underwent eye surgery in an attempt to rescue his failing sight, and by the end of the year he needed a hearing aid. In addition, his mobility became further restricted. The entrance to his house, and the balcony on which he loved to sit, were on the first floor over the garage; a further flight of stairs led to the second floor. By early in 1988, a stair lift was needed. Even so, Grice was effectively housebound, and received visits from publishers, colleagues and even students on his balcony.  From there he also continued to work on new ideas, apparently with a sense of urgency that was only increased by his condition. He jotted on the back of an envelope, Now that my tottering feet are already engulfed in the rising mist of antiquity, I must make all speed ere it reaches, and (even) enters, my head." He dealt with the business of seeing Studies in the Way of Words to completion. Lindsay Waters from Harvard University Press, who worked with Grice throughout the preparation of the book, has commented on the determination with which he did this, suggesting that 'He knew the fight with the manuscript editor was his last.'62  Paul Grice died on 28 August 1988, at the age of seventy-five. He had, perhaps, as many projects on the go as ever. Studies in the Way of Words was on the way to press; Grice had gone over the final changes with the manuscript editor just days before. His 'work in progress' was still onhis desk, and included notes on 'the vulgar and the learned' that indicate that he was turning his thoughts back to the topic of perception in relation to this idea. The causal theory of perception could, the notes suggest, be seen as a natural way of reconciling the vulgar and the sci-entific. Perceptions could be connected either with scientific features or with vulgar descriptions, as they were in his article 'The causal theory of perception'. The causal theory explains the way things appear on the basis of the way they are. It rules out the account from sense data theory, which explains the way things are on the basis of the ways things appear. Scientific theory, Grice had noted 'cuts us off from objects'.63 The proofs of 'Aristotle on the multiplicity of being', an article he had at one point considered including in Studies in the Way of Words, were posted to him on August 17 and remained untouched.  Studies in the Way of Words, containing the long-awaited complete William James lectures and Grice's other most influential papers in the philosophy of language, was published by Harvard University Press in  1989. A number of reviewers took the opportunity, before engaging with the details of Grice's philosophy, to pay tribute to him. Peter Strawson described his 'substantial and enduring contribution to philosophical and linguistic theory' 6 Tyler Burge praised his 'wonderfully powerful, subtle, and philosophically profound mind'.6 Charles Travis argued that, 'H. P. Grice transformed, often deeply, the problems he touched and, thereby, the terms of philosophical discussion. Robert Fogelin suggested that 'even if Grice was one of the chief and most gifted practitioners of OLP, he was also, perhaps, its most penetrating critic. As Fogelin notes, Meaning revisited', with its enigmatic reference to The Mystery Package' cannot be fully interpreted without reference to Grice's work on values and teleology. When Grice died, the Carus lectures were still in manuscript form, and he had asked Judith Baker to see them through publication with Oxford University Press. She prepared the lectures for publication, together with part of the 'Reply to Richards' and 'Method in philosophical psychology'. The Conception of Value appeared in 1991. Reviewers were generally ambivalent, welcoming the contribution to debate, but expressing some reservations as to the details of Grice's position. For instance, Gerald Barnes describes Grice's defence of absolute value as 'unconventional, richly suggestive, often fascinating, and, by Grice's own admission, incomplete at a number of crucial points'.68 The John Locke lectures had to wait a further decade before they, too, appeared from Oxford University Press, edited and introduced by Richard Warner under the title Aspects of Reason. Again, reviewers had reservations. A. P. Martinich declaredhimself unconvinced by the appeal to the ordinary use of expressions such as 'reason', and criticised Grice's style of presentation for containing 'too many promissory and subjunctive gestures'. The body of published work, and the legacy of his teaching and collaborations, formed the basis of Peter Strawson and David Wiggin's assessment of Grice for the British Academy:  Other anglophone philosophers born, like him, in the twentieth century may well have had greater influence and done a larger quantity of work of enduring significance. Few have had the same gift for hitting on ideas that have in their intended uses the appearance of inevitability. None has been cleverer, or shown more ingenuity and persistence in the further development of such ideas.?º  Perhaps an even more succinct summary of Grice's philosophical life is the one implied by a comment he himself made as it became clear to him that he would not recover his failing health. Despite the indignities of his illness and treatment, he confided in Kathleen that he did not really mind about dying. He had thoroughly enjoyed his life, and had done everything that he wanted to do. Grice's career was charac-terised by years of self-doubt, by almost ceaseless battles with the minutiae of philosophical problems, and by a final frenzied struggle to finish an ever-multiplying list of projects. Yet it seems that, when he reviewed the effort in comparison with the results, he was content with the deal.By all the obvious measures of academic achievement, the big success story for Grice has been the response in linguistics to his theory of conversation. The 'Logic and conversation' series, particularly the individual lecture published under that title, has been cited widely and frequently from the first. Beyond frequency of reference, perhaps the greatest accolade is for a writer's name to be coined as an adjective, a process with few precedents in linguistics. There is 'Saussurian linguis-tics', the 'Chomskyan revolution' and 'Hallidayan grammar'. From the mid-1970s on, linguists could be confident that a set of assumptions about theoretical commitments could be conveyed by the phrase  'Gricean pragmatics'. The term has been used as a label for a disparate body of work. It includes relatively uncritical applications of Grice's ideas to a wide range of different genres, as well as attempts to identify flaws, omissions or full-blown errors in his theory. It also includes a variety of attempts to develop new theories of language use, based to varying degrees on Grice's insights.  These different types of work do not all agree on the efficacy of the Cooperative Principle, on the exact characterisation of the maxims, or even on the nature of conversational implicature itself. What they have in common, qualifying them for the title 'Gricean', is an impulse to distinguish between literal meaning and speaker meaning, and to identify certain general principles that mediate between the two. The latter is perhaps Grice's single greatest intellectual legacy. Stephen Neale has suggested that 'in the light of his work any theory of meaning that is to be taken at all seriously must now draw a sharp line between genuinely semantic facts and facts pertaining to the nature of human interaction." Grice's understanding that linguistic meaning and meaning in use may differ was shared with a variety of previous philosophers and indeedwith common sense. But he went much further in his claim that the differences were amenable to systematic, independently motivated explanation, and in his ambitious proposal to provide such an expla-nation. Whatever its flaws, imprecisions and even errors, the theory of conversation has provided a definite starting point for those interested in discussing the relevant layers of meaning. Stephen Levinson has gone so far as to suggest that 'Grice has provided little more than a sketch of the large area and the numerous separate issues that might be illuminated by a fully worked out theory of conversational implicature!?  The success of the theory of conversation was achieved despite its publication history. Demand was such that copies of the William James lectures were in fairly wide circulation around American and British universities soon after 1967 in the blurred blue type of a mimeograph, and many early responses to them refer directly to this unpublished version.  Some commentators did not have even this degree of access to the lec-tures. In an article published in 1971, Jonathan Cohen comments that he is responding to 'the oral publicity of the William James Lectures' 3 When the lectures began to appear in print, they were scattered and piecemeal. 'Utterer's meaning, sentence meaning, and word-meaning' appeared in Foundations of Language in 1968 and 'Utterer's meaning and intentions' in The Philosophical Review in 1969. 'Logic and conversation', the second in the original lecture series, appeared in two separate col-lections, both published in 1975. Its publication was clearly the source of some confusion, with both sets of editors claiming to offer the essay in print for the first time. The Logic of Grammar, edited by Donald Davidson and Gilbert Harman, seems to have been Grice's preferred publication, and was the one he always cited. There, his lecture appears alongside essays by past and contemporary philosophers such as Frege, Tarski and Quine. The editor's introduction places Grice in a tradition of philosophers interested in the application of traditional theories of truth to natural language. In Speech Acts, the third volume in the series Syntax and Semantics, on the other hand, 'Logic and conver-sation' is placed in the context of contemporary linguistics. Accompanying articles by, for instance, Georgia Green and Susan Schmerling discuss conversational implicature itself. The editors, Peter Cole and Jerry Morgan, hail the first publication of 'the seminal work on this topic'.* It is rumoured that Grice signed the contract for his lecture to appear in this linguistics series while at a conference at Austin, Texas, and only after a long evening spent in the bar. Peter Cole included  'Further notes on logic and conversation' in Volume 9 of the same series in 1978.One catalyst for the emergence of pragmatics, and Gricean pragmat-ics in particular, was the interest in Grice's work from within generative semantics, the movement fronted by the young linguists working just across campus from Grice in the years immediately following his move to Berkeley. Attempting to integrate meaning, including contextual meaning, into their study of formal linguistics, these refugees from transformational orthodoxy discovered what they saw as a promising philosophical precedent in 'Logic and conversation'. Asa Kasher has suggested that Grice opened a 'gap in the hedge', allowing linguists to see the possibilities of 'extra-linguistic' explanations." Gilles Fauconnier has found a more startling metaphor; at a time when linguistics was largely concerned with syntax, and with meaning only in so much as it related to deep grammatical structure, 'Grice unwittingly opened Pandora's box'. 6 When linguists working within transformational grammar replied to the generative semanticists' accusation that they were artificially ignoring meaning and context, they too drew on 'Logic and conversation'.  In effect, they cited Grice's characterisation of 'what is said' and 'what is implicated' as a licence to draw a sharp distinction between the linguistic and the extra-linguistic. In this way, they argued that it was legitimate and indeed necessary for a linguistic theory such as transformational grammar to be concerned with meaning only in terms that were insensitive to context. Features of context were to be dealt with in a separate, complementary theory, perhaps even by Grice's theory of conversation itself. Writing in the mid-1970s, transformational grammarians Jerrold Katz and Thomas Bever accuse the generative semanticists of a form of linguistic empiricism more extreme than Bloomfield. By attempting to fit every aspect of interpretation, however specific to context, into linguistic theory, the generative semanticists were failing to distinguish between grammatical and nongrammatical regularities: failing to respect the distinction between competence and performance. Katz and Bever commend Grice's account of conversational implicature by way of contrast, as an example of a type of meaning properly and systematically handled outside the grammar by independently motivated cognitive principles? In the same volume, Terence Langendoen and Thomas Bever praise Grice for correctly distinguishing between grammatical acceptability and behavioural comprehensibility. Even Chomsky himself put aside his worries about behaviourism to draw on Grice's work. In a 1969 conference paper concerned with defending his version of grammar against criticisms from generative semanticists he suggests that if certain aspects of meaning  'can be explained in terms of general "maxims of discourse" (in theGricean sense), they need not be made explicit in the grammar of a particular language'!  In the 1970s, then, the theory of conversation was seen by some as a potential means of incorporating contextual factors into grammatical theory, and by others as a reason for refusing to do so. Generative semantics eventually failed, perhaps a victim of its own ambition, and of the increasingly complex syntactic explanations needed to account for contextual meaning. Former generative semanticist Robin Lakoff has attributed its eventual decline to a growing realisation that syntax was not in fact the place where meaning could best be explained; they came to understand that to deal with the phenomena we had uncovered, the relationships between form and function that our work had made manifest and unavoidable, we needed to shift the emphasis of the grammar from syntax to semantics and pragmatics.''' Generative semantics had succeeded in putting the discussion of contextual meaning on the formal linguistic map, and had paved the way for the emergence of pragmatics as a separate discipline. The sheer size of Grice's impact on this discipline makes anything approaching a comprehensive survey prohibitive, but a few key collections can provide a representative overview. By the end of the decade, pragmatics had its own international conference. In the proceedings of the 1979 conference held at Urbino Grice is cited, or at least alluded to, in 15 of the 37 papers." These papers range over topics such as language acquisition, second language comprehension, rhetoric and intonation, as well as theories of meaning, reference and relevance.  In 1975, Berkeley Linguistics Society, a student-run organisation, began hosting an annual conference, bringing together linguists from across America. At the first meeting, Grice's work formed the basis of two very different papers. Cathy Cogan and Leora Herrmann tackled colloquial uses of the phrase 'let's just say', arguing that it 'serves as an overt marker on sentences which constitute an opting out' from straightforward observance of the maxims. At the same conference, Lauri Karttunen and Stanley Peters presented a much more formal paper on conventional implicata, arguing that they could be used to explain various so-called presuppositional phenomena.13 Since then, meetings of the society have included an ever-increasing number of papers on Gricean topics. In 1990 a parasession at the annual meeting was devoted to papers on 'The Legacy of Grice'. In effect, the delegates all interpret this title in relation to the theory of conversation, which they applied to topics as diverse as the language of jokes, the grammaticalisation of the English perfect between Old English and Modern English, the teach-ing of literacy, and the forms of address adopted by mothers and fathers towards their children.' By the time the The Concise Encyclopedia of Prag-matics was published in 1998, Grice's work had earned mention in entries on 29 separate topics, including advertising, cognitive science, humour, metaphor and narrative. Again, the majority of these references are to 'Logic and conversation', and in her entry on 'conversa-tional maxims' Jenny Thomas comments that 'it is this work - sketchy, in many ways problematical, and frequently misunderstood - which has proved to be one of the most influential theories in the development of pragmatics."s The Journal of Pragmatics, which began in the mid-1970s, has included numerous articles with Gricean themes, and in  2002 published a special focus issue entitled 'To Grice or not to Grice'.  In his introductory editorial, Jacob Mey argues that the range of articles included, both supportive of and challenging to Gricean implicature, form 'a living testimony to, and fruitful elaboration of, some of the ideas that shook the world of language studies in the past century, and continue to move and inspire today's research'. 16  Nevertheless, Kenneth Lindblom suggests that the importance and implications of the theory of conversation tend to be underestimated, because it has been used by scholars in a range of fields with significant methodological differences.' Certainly, Gricean analysis has appeared in discussions of a wide variety of linguistic phenomena, taking it well beyond the confines of its 'home' discipline of pragmatics. For instance, the relationship between Grice's theory and literary texts has long been a source of interest to stylisticians. As early as 1976, Teun van Dijk suggested that the maxims 'partially concern the structure of the utterance itself, and might therefore be called "stylistic" , 18 He argues that a set of principles different from, but analogous to Grice's Cooperative Principle and maxims are needed to explain literature. For Mary Louise Pratt, however, the most successful theory of discourse would be one that could explain literature alongside other uses of language. In the case of literature, where the Cooperative Principle is particularly secure between author and reader, 'we can freely and joyfully jeopardize it'. l' Flouting and conversational implicatures are therefore particularly characteristic of literary texts but do not set them apart as intrinsically different from other types of language use. Other commentators have concentrated on Gricean analyses of discourse within literary texts, such as soliloquies in Hamlet, Macbeth and Othello and dialogue in Waiting for Godot and Finnegans Wake.20  Conversational implicature has also proved suggestive in historical linguistics as an explanation for a variety of meaning shifts. The basicpremiss of this research is that meaning that is initially associated with a word or phrase as an implicature can, over time, become part of its semantic meaning. Peter Cole describes this process as 'the lexicaliza-tion of conversational meaning' 2 Elizabeth Traugott's work in this area has drawn on a wide range of historical data. For instance, in a 1989 paper she traces a general trend in the history of English for changes from deontic to epistemic meanings; both words and grammatical forms  ten in he ton or math 10g  that started out as weakly subjective become strongly subjective. For instance,  'you must go' changes its meaning from permission in Old  English to expectation in Present Day English. This process she describes as 'the conventionalising of conversational implicature' based on 'prag-matic strengthening' and derived ultimately from Grice's second maxim of Quantity22 Debra Ziegeler has followed up this study by suggesting that another process of conventionalisation can account for the hypothetical and counterfactual meanings associated with some modal verbs in the past tense, such as would, this time a process explained by the first maxim of Quality.23  It would be wrong to suggest that Grice's presence in linguistics has been greeted with constant, or universal, enthusiasm. The Concise Encyclopedia of Pragmatics is representative here, too. As well as the albeit modified praise from Thomas, the encyclopaedia includes an entry on  'Discourse' in which Alec McHoul accuses Grice of idealising conversa-tion. According to McHoul, Grice 'attempted to generalise from how he thought conversation operated', and ended up giving 'an ideal-rational version of socially pragmatic events so that it seems virtually irrelevant that the objects of analysis... constitute a form of social action'.24 McHoul is far from being a lone voice. The theory of conversation has frequently been accused of presenting an unrealistic picture of human interaction, and even of attempting to lay down rules of appropriate conversational etiquette. For instance, Dell Hymes suggests that Grice's account of conversational behaviour incorporates a tacit ideal image of discourse',25 and Sandra Harris identifies in it 'prescriptive and moral overtones' 26 For Rob Pope, an individual's willingness to accept the maxims as an accurate account of communication is dependent on 'the problem of how far you and I, in our respective world-historical posi-tions, find it expedient or desirable to espouse a view of human interaction based on consensus and/or conflict'? Geoffrey Sampson even claims that 'it would be ludicrous to suggest that as a general principle people's speech is governed by maxims' such as those proposed in the theory of conversation. However, he rather undermines his own argu-ment by presenting the observation that 'people often manifestly flout his maxims' as if it were a problem for Grice's theory.  A number of linguists have been quick to defend Grice from the suggestion that his maxims prescribe 'ideal' conversation. For instance, Penelope Brown and Stephen Levinson explain that the maxims 'define for us the basic set of assumptions underlying every talk exchange. But this does not imply that utterances in general, or even reasonably fre-quently, must meet these conditions, as critics of Grice have sometime thought'.2 Robin Lakoff argues that strict adherence to the maxims is not usual and that in many cases: 'an utterance that fails to incorporate implicature when it is culturally expected might be uncooperative and so liable to misunderstanding, hardly "ideal" 130  There are a number of features of the presentation of the theory, particularly read in isolation from the rest of the lectures, that may contribute to the accusation of idealising conversation. First, Grice never defines what he means by 'conversation'. It is clear from his earlier, unpublished writings that he adopted this term simply as a label for language in context, or as a reminder to his Oxford students that utterances do not generally occur in isolation from each other. However, in linguistics the term has acquired a much more specific and technical use. During the early 1970s, just as Grice's theory was becoming widely known, work by linguists such as Harvey Sacks was revealing the characteristics and regularities of naturally occurring casual conversation, dwelling on features such as turn taking and topic organisation." Linguists familiar with this work have perhaps been taken aback by Grice's apparently cavalier, unempirical generalisations. Second, Grice introduces the theory of conversation as an approach to specific philosophical problems, but his own enthusiasm for the particular conversational explanations to which it extends obscures this purpose. In the single lecture 'Logic and conversation' in particular, casual conversational examples appear to be the main focus. Further, Grice expresses both the Cooperative Principle and the individual maxims as imperatives.  Despite his intention of generalising over the assumptions that participants bring to interactive behaviour, this grammatical choice gives his  'rules' a prescriptive appearance.  Perhaps most damagingly of all, Grice does not comment on his own methodology and purpose in 'Logic and conversation'. He does,  however, give some indication of these in the earlier, unpublished lectures on language and context, for instance when he defends his method of working with as few 'cards on the table' as possible, in theknowledge that this will result in certain deliberate simplifications. In another lecture, proposing to address some questions put to him in a previous discussion about the nature of his undertaking, he suggests how he would like his ideas to be evaluated. His theory building is dif ferent from his methodology in 'Meaning', which proceeded through the description of specific cases.  I am here considering what is (or may be) only an ideal case, one which is artificially simplified by abstracting from all considerations other than those involved in the pursuance of a certain sort of conversational cooperation. I do not claim that there actually occur any conversations of this artificially simplified kind; it might even be that these could not be (cf frictionless pulleys). My question is on the (artificial) assumption that their only concern is cooperation in the business of giving and receiving information, what subordinate maxims or rules would it be reasonable or even mandatory that participants should accept as governing their conversational practice? Since the object of this exercise is to provide a bit of theory which will explain, for a certain family of cases, why it is that a particular implicature is present, I would suggest that the final test of the adequacy and utility of this model should be a) can it be used to construct explanations of the presence of such implicatures, and is it more comprehensive and more economical than any  rival [I have tried to make a start on the first part of a)] b) Are the no doubt crude, pretheoretical explanations which one would be prompted to give of such implicatures consistent with, or better still favourable pointers towards, the requirements involved in the model?32  Grice's idealisations are of the scientific type, necessary to establish underlying principles of the subject matter, rather than of the type specifying that it always does, or should, conform to certain optimal standards.  Another criticism of Grice's theory that seems off-beam in the light of his unpublished justification, but registers a legitimate concern for linguists, is that it works for only one particular discourse type: roughly for conversations between social equals who are mutually interested in exchanging information on a particular topic. Some of the earliest commentaries on the theory of conversation to consider the social and institutional contexts of language were, perhaps surprisingly, from philosophers rather than from linguists. In a 1979 edition of The Philo-sophical Quarterly, David Holdcroft and Graham Bird contribute to a discussion of whether the Cooperative Principle is best seen as applying to all sequences of speech acts, or simply to informal conversations.  Holdcroft argues that the Cooperative Principle is not unproblemati-cally universal across all sequences; in cases where participants do not  'have equal discourse rights' the maxims do not straightforwardly apply.33 He offers the examples of the proceedings of a court of law and a viva exam, suggesting that different sets of maxims are accepted by participants in different cases. Bird argues that situations in which participants have unequal rights do not pose the problems to Grice that Holdcroft envisages; maxims may be suspended by mutual agreement without offering counter-examples to the theory. 34  These ideas were later addressed by linguists using actual conversational data rather than theorised 'types' of sequences. Norman Fair-clough pioneered critical discourse analysis, an approach concerned with relating the formal properties of texts to interpretation and hence to their relationship to social context. He suggests that mainstream discourse analysis 'has virtually elevated cooperative conversation between equals into an archetype of verbal interaction in general'.35 He holds Grice at least in part responsible for this because his emphasis on the exchange of information assumes equal rights to contribute for both parties. Fairclough analyses conversational extracts from police interviews of a woman making a complaint of rape and of a youth suspected of vandalism to argue that many interactions do not conform to this model. He notes that Grice's own proviso that in some types of conversation influencing others may be more important has too often been overlooked. Other critical discourse analysts offer qualified support for Grice, for instance arguing that the theory of conversation need not be limited to casual conversation, but can be generalised to explain discourse in institutional contexts only once it has been made to take account of societal factors. John Gumperz uses a variety of data to argue that interactions such as cross-examinations, political debates and job interviews demonstrate that 'conversational cooperation becomes considerably more complex than would appear on a surface reading of the Cooperative Principle.' William Hanks echoes many of the criticisms of the theory of conversation familiar to ethnolinguists, but argues that it should not be abandoned altogether within this discipline because 'some parts of Grice's approach are of telling interest to ethnog-raphy', in particular the active role assigned to the hearer in attributing conversational meaning. For Grice, as for sociolinguists, 'meaning arises out of the relation between parties to talk'.38If it is to some extent contrary to Grice's abstract, philosophical intentions that his theory should be applied to real language data, it is perhaps even more incongruous that it should be subjected to clinical testing. Nevertheless, the theory of conversation has generated much interest in the area of clinical linguistics, in particular the branch sometimes described as 'neuropragmatics'. Chomsky was interested in the theory of conversation because it suggested to him a principled way of distinguishing between centrally linguistic meaning that might be described as belonging to a speaker's competence or semantic ability, and context-dependent meaning belonging to performance or prag-matics. Clinical linguists have looked for evidence of a neurological basis for such a distinction. Many such studies have concentrated on patients with some degree of language impairment, in an attempt to discover whether semantics and pragmatics can be selectively impaired.  For instance, Neil Smith and lanthi-Maria Tsimpli, working within a broadly Chomskyan framework, have studied an institutionalised brain-damaged patient with exceptional linguistic abilities. Their findings suggest that his 'linguistic decoding' is as good as anyone else's but that he is unable to handle examples such as irony, metaphor and jokes, a distinction that they suggests points to a separation between linguistic and non-linguistic impairment.3º Such a suggestion seems to be supported by findings from researchers with a more clinical and less linguistic interest, who have suggested that core linguistic functions might be controlled by the left hemisphere of the brain while 'pragmatic', context-dependent meaning, together with emotions, is controlled by the right. 40  Other clinicians have adopted a more overtly Gricean framework. Elisabeth Ahlsén uses the Cooperative Principle as a tool for describing aphasic communication in which, she argues, 'implicatures based on the maxims of quantity and manner cannot be made in the same way as in the case of nonaphasic speakers.'* The theory of conversation has also been used as a tool for describing more general communication dis-orders. 42 Ronald Bloom and a group of fellow-experimenters argue that  'Gricean pragmatics has provided a theoretically meaningful framework for examining the discourse of individuals with communication disorders' 43 Clinicians using Gricean analyses tend to be reluctant to draw definite conclusions about the division of labour between the hemi-spheres. This is argued perhaps most explicitly by Asa Kasher and his team, who have investigated the processing of implicatures by using an 'implicature battery' for both right brain-damaged and left brain-damaged stroke patients. They use both verbal implicatures and non-verbal implicatures based on visual images, and conclude that 'both cerebral hemispheres appear to contribute to the same degree to processing implicatures.'* This scepticism about the localisation of pragmatic processing in the right hemisphere is shared by Joan Borod and others, who use a series of pragmatic features, including some based on Gricean implicature, to test language performance in right-hand brain-damaged, left-hand brain-damaged and normal control subjects. They conclude that 'deficits in pragmatic appropriateness are shared equally by both brain-damaged groups.'45 Elsewhere, Kasher has argued explicitly against the tendency to make sweeping generalisations over pragmatic phenomena that locate them all in the right hemisphere.  Implicature, he argues, is part of a larger competence, 'hence it would be implausible to assume that some domain-specific cognitive system produces conversational implicature' 46 As Kasher's position illustrates, the positing of a separate pragmatic faculty, to which implicature belongs, is not dependent on the faculty being physically autonomous.  It can be impaired selectively from language, an observation that in itself legitimises the hypothesis of a physical basis in the brain.  Another field in which the theory of conversation has been used enthusiastically is Artificial Intelligence, a striking application given Grice's personal animosity to computers. Computer programmers have realised that formal linguistic theories can go a long way towards specifying the rules that make up grammatical sentences, but have little to say about how those sentences can be used to form natural-sounding conversations. For instance, Ayse Pinar Saygina and Ilyas Ciceki are not impressed by the pragmatic skills of computers. They analyse the output of various programmes entered for the Loebner Prize, an annual competition to find the programme closest to passing the Turing Test, in which a computer is deemed to be intelligent if a human observer cannot distinguish its participation in a conversation from that of a human. Saygina and Ciceki argue that pragmatic acceptability, rather than the simple ability to generate natural language, is the biggest challenge to such programmes. Moreover, the programmes that are the most successful are those that adhere most closely to Grice's maxims, suggesting future applications for these, specifically that programmers will inevitably have to find ways of "making computers cooperate" ' 47  Various programmers have in fact made some attempts in this direc-tion. Robert Dale and Ehud Reiter consider an algorithm for natural-sounding referring expressions in computer-human interaction. They note that such an algorithm must produce expressions that successfully pick out the referent without leading 'the human hearer or reader tomake false conversational implicatures',48 Perhaps not surprisingly, they consider Grice's maxims to be 'vague' compared to the principles needed for computational implementation. Nevertheless, they base their algorithm on an interpretation of the maxims, claiming that the simpler interpretation produces a result that is 'faster in computational terms and seems to be closer to what human speakers do when they construct referring expressions'.4 Michael Young tackles the problem of intelligent systems designed to form plans to direct their own activities or those of others. 'There is a mismatch between the amount of detail in a plan for even a simple task and the amount of detail in typical plan descriptions used and understood by people' 5º In order to address this issue, Young proposes a computational model that draws on Grice's maxim of Quantity, which he labels the Cooperative Plan Identification architecture. He argues that this produces instructions that are much more successful in communicating a plan to a human subject than instructions produced by alternative methods.  Grice would have recognised discussion of irony and metaphor as more closely related to his work, although he would not necessarily have welcomed the form some of this debate has taken. The explana-tion of such 'non-literal' uses has generally been taken as a central task for the theory of conversation, and indeed Grice himself seems to encourage this view. In a rather hurried exegesis in the William James lectures, he explains irony and metaphor as floutings of the first maxim of Quality. 'X is a fine friend' said just after X has been known to betray the speaker cannot be intended to be taken as a true expression of belief.  Instead, the speaker must intend some other related proposition; 'the most obviously related proposition is the contradictory of the one he purports to be putting forward!»' Grice later restricts his definition of irony, claiming that it is 'intimately connected with the expression of a feeling, attitude or evaluation'.52 As an example of metaphor, 'You are the cream in my coffee' is also clearly false, but cannot be interpreted as meaning its simple opposite, which is a truism; 'the most likely sup-position is that the speaker is attributing to his audience some feature or features in respect of which the audience resembles (more or less fancifully) the mentioned substance.'53  Some linguists working on such figures of speech have accepted an account along the lines suggested by Grice.5 Others, however, have taken issue with the apparent ease with which Grice's hearer in each case derives the interpretation. Their argument is that nothing within the Cooperative Principle or the maxims as they stand specifies why the hearer should reach that interpretation rather than some other. RobertHarnish wonders what tells us that the hearer in the irony example reaches the conclusion that 'X is a cad'; 'why should we suppose that the contradictory is the most obviously related proposition?' Similarly, if Grice's metaphor example is to be explained, 'we need some principles to guide our search for the correct supposition.'ss Dan Sperber and Deirdre Wilson argue that Grice's description of the process by which irony is interpreted 'is virtually free of rational constraints' 56 There is no reason why the negation of what is said should serve as the impli-cature, rather than some other closely related assumption. Wayne Davis worries about how a hearer is expected to identify accurately exactly what sort of interpretation is intended when, for instance, the maxim of Quality is flouted.s7  Some claim that experimental work also poses problems for Grice's account. Rachel Giora argues that the 'salient' meanings of metaphors and irony 'enjoy a privileged status: they are always accessed, and always initially, regardless of context'.58 Raymond Gibbs goes so far as to claim that 'the results of many psycholinguistic experiments have shown the traditional, Gricean view to be incorrect as a psychological theory'S His argument is that a figurative example does not require more processing time than a literal one; speakers often understand metaphorical or ironic meaning straight away without first having to analyse and reject literal meaning. Gibbs sees this as a threat to the whole distinction between the said and the implicated.  Not all experimental linguists would subscribe to Gibbs's conclusions.  Thomas Holtgraves points out that many metaphorical figures of speech such as 'he spilled the beans' have 'a conventional, nonliteral meaning that is comprehended directly' because in such cases 'the default meaning is clearly the nonliteral meaning' 6 Gerald Winer and his team compare the reactions of children and adults to a set of questions and observe that children tend to respond to literal but trivial meanings, adults to metaphorical interpretation. They argue that these findings are quite consistent with Grice's theory, which 'holds that people respond to the intended or inferred, rather than the literal, meaning of utter-ances'.61 Anne Bezuidenhout and J. Cooper Cutting suggest that experiments can never bear directly on the debate over the accuracy of Grice's theory because 'Grice was interested in giving a conceptual analysis of the concepts of saying, meaning, and so on, and not in giving a psychological theory of the stages in utterance processing. 2 They also express some concerns about the validity of results based on simple measurements of processing time, and the readiness of experimental linguists to reach generalised conclusions from these.Despite his own philosophical and analytical interests, then, Grice's theory has been debated in terms of its social application, its computational implementation and its psychological and even neurological plausibility. It has also been discussed by those whose studies extend across cultures, some of whom have criticised it as ethnocentric, as drawing unquestioningly on the mores of one society. In an echo of the accusations of elitism levelled at Austin and his 'empirical' approach to language, Grice has even been accused of concentrating on one privileged rank of that society. This particular criticism dates back to Elinor Ochs Keenan's article 'The universality of conversational postulates', first published in 1976. Keenan's basic tenet is that Grice's analysis is implicitly but inappropriately offered as applying universally. Her specific claim is that the maxims, in particular those of Quantity, do not hold among the indigenous people of the plateaus area of Madagascar.  Hence the maxims are culturally specific and the assumption that Grice's account demonstrates a pragmatic universal is flawed.  In Malagasy society, speakers regularly breach the maxim to 'be infor-mative', by failing to provide enough information to meet their interlocutor's needs. So if A asks B 'Where is your mother?', B might well reply 'She is either in the house or at the market', even when fully aware of the mother's location. Further, the reply would not generally give rise to the implicature that B is unable to provide a more specific answer because in that society 'the expectation that speakers will satisfy informational needs is not a basic norm' 63 Keenan suggests some reasons for this specific to Malagasy society. New information is such a rare commodity that it confers prestige on the knower, and is therefore not parted with lightly. Further, speakers are reluctant to commit themselves explicitly to particular claims, and therefore to take on responsibility for the reliability of the information. For these reasons, the expectations about conversational practice and the implicatures following from particular utterances are different from those assumed by Grice to be universal norms.  Keenan complains that 'the conversational maxims are not presented as working hypotheses but as social facts' and argues that much more empirical work on conversation must be conducted before true paradigms of conversational practice can be drawn up. Her criticism, then, is chiefly the familiar one that Grice has attempted to describe 'con-versation' without having considered the mechanics of any actual con-versation, with the added claim that such a consideration would reveal some significant variations between cultures. However, she welcomes Grice's attempt to posit universal conversational principles, because ofthe possibility it suggests for those engaged in fieldwork to move away from specific empirical observations 'and to propose stronger hypotheses related to general principles of conversation'. She suggests that the particular maxims may apply in different domains and to different degrees in different societies. In Malagasy society, determining factors include the importance of the information in question, the degree of intimacy between the participants, and the sex of the speaker. A number of linguists have defended Grice against Keenan's accusation. Georgia Green has suggested that even the discovery that a particular maxim did not apply at all in one society would not invalidate Grice's general enterprise. Since the maxims are individual 'special cases' of coopera-tion, 'discovering that one of the maxims was not universal would not invalidate claims that the Co-operative Principle was universal'. Robert Harnish argues that Grice nowhere claims that all conversations are governed by all the maxims; in many types of conversation, as in Keenan's examples, one or more of the maxims 'are not in effect and are known not to be in effect by the participants'. Geoffrey Leech points out that  'no claim has been made that the CP applies in an identical manner to all societies. '68  Keenan's criticisms of Grice, and indeed these responses to those crit-icisms, consider meaning as a social and interactive, rather than a purely formal phenomenon. This is a project shared to varying degrees by works that have attracted the title 'politeness theory'. Such works date back to the mimeograph days of 'Logic and conversation',  ', and indeed  can be seen as one area in which the newly emerging discipline of prag-matics took its inspiration and basic premisses from Grice. Looking back to the early 1970s, politeness theorists Penelope Brown and Stephen Levinson comment that at that time the division of meaning into semantics and pragmatics was motivated chiefly by 'the basic Gricean observation that what is "said" is typically only part of what is "meant" the proposition expressed by the former providing a basis for the calculation of the latter. In studying politeness phenomena, linguists such as Brown and Levinson were seeking an explanation not so much of the mechanics of this calculation as of its motivation. John Gumperz observes in the foreword to Brown and Levinson's study that politeness theory concentrated on the social functions of language, thereby bringing Grice's work into the field of sociolinguistics for the first time.  Theorised conversational politeness, like cooperation, is neither a description of ideal behaviour nor a guide to etiquette. Indeed, politeness theorists are eager to stress that they are positing hypotheses about conventionalised and meaningful patterns of behaviour, rather thandescribing a general tendency in people to be 'considerate' or 'nice' to each other. The conventions of politeness are not accounted for in the maxims, and some have seen this as a weakness in Grice's account.  However, the tendency towards cooperation and that towards politeness are means towards different sets of ends: the former to informing and influencing and the latter to the maintenance of harmonious social relationships. Norms of politeness are therefore appropriate complements to, not subcategories of, norms of cooperation. This certainly seems to have been the view Grice himself took in his only reference to politeness in 'Logic and conversation':  There are, of course, all sorts of other maxims (aesthetic, social, or moral in character), such as 'Be polite', that are also normally observed by participants in talk exchanges, and these may also generate nonconventional implicatures. The conversational maxims, however, and the conversational implicatures connected with them, are specially connected (I hope) with the particular purposes that talk (and so, talk exchange) is adapted to serve and is primarily employed to serve.?°  Those who have taken a closer interest than Grice in politeness have generally done so for one of two reasons. Some have given what for Grice are secondary purposes of conversation a more central impor-tance, arguing either explicitly or by implication that the maintenance of social relationships is at least as important a function of conversation as the 'rational' goals of informing and influencing. Others have seen in the phenomenon of politeness a possible answer to a question Grice has been criticised for never fully addressing: the question of why speakers convey meaning through implicatures at all, rather than through straightforward assertion. In other words, they have seen politeness not as a supplementary norm of conversation, but as a potential key to the operation of the Cooperative Principle itself.  Some of the earliest work in politeness theory came from Robin Lakoff. In common with other generative semanticists, she was dissatisfied with the tenet that judgements of grammaticality were autonomous and sufficient: that a fully successful transformational grammar would be able to legislate absolutely between 'good' and 'bad' strings. Rather, she argued, phenomena entirely dependent on context, and on aspects of context as specific as the relationship between two people, could effect such judgements and should be taken into account.  She has since argued that the notion of 'continuousness', the idea thatjudgements of acceptability must be arranged along a continuous scale rather than being binary and polar, is the single greatest contribution of generative semantics to the understanding of human language." In articles published in the early 1970s, Lakoff defended the importance of pragmatic explanations. In 'Language in context', for instance, she argues that transformational grammar had 'explicitly rejected' contextual aspects from consideration.?? Her particular claim is that certain features of English sentences can be explained only in terms of the relationship between the speaker and hearer. In this sense they are no different from, for instance, honorifics in Japanese; it is just that their context-bound nature is not immediately apparent because they are expressed using linguistic devices that have other, more centrally semantic, functions as well. So Lakoff discusses the use of modal verbs in offers and requests, considering why, for instance, 'You must have some of this cake' counts as a politer form than 'You should have some of this cake'. Their social meaning is often dependent not just on the form used but the implications this triggers. The verb 'must' implies, generally contrary to the facts of the case, that the hearer has no choice but to eat the cake, hence that the cake is not in itself desirable, and that the speaker is politely modest about the goods she is offering.  Lakoff draws an analogy between these politeness phenomena and some other conversational features 'not tied to concepts of politeness', such as those discussed in Grice's mimeograph. Like politeness phe-nomena, these features are not part of the grammar but can nevertheless have an effect on the form of utterances. Lakoff notes that expressions such as 'well' and 'why' may sometimes be labelled 'mean-ingless', but that they in fact have specific conditions for use. Because they can be used either appropriately or inappropriately, a linguistic theory needs to be able to account for them, yet the conditions governing their appropriateness are often dependent on a purely context-bound phenomenon such as the breaking of a conversational maxim.  They signal, respectively, that the utterance to follow is in some way incomplete, breaking the maxims of Quantity, and that a preceding utterance was in some way surprising, and so considered a possible breaking of the maxims of Quality. The attitudes of speakers to the information conveyed, just like their awareness of their relationships to each other, is sometimes communicated by the actual form of words used.  Therefore, any sufficient account of language must pay attention to contextual as well as syntactic factors.  In 'The logic of politeness', published the following year, Lakoff reiterates her belief in the necessity of contextual explanations to comple-ment syntactic ones, but this time goes further in arguing that prag-matics should be afforded a status equal to syntax or semantics. Ulti-mately, she would like to see pragmatic rules 'made as rigorous as the syntactic rules in the transformational literature (and hopefully a lot less ad hoc)'? The basic types of rules to be accounted for fall under two headings: 'Be clear' and 'Be polite'. These sometimes produce the same effect in a particular context and therefore reinforce each other, but more often place conflicting demands on the speaker, meaning that one must be sacrificed in the interests of the other. Grice's theory of conversation provides an account of the rules subsumed under 'Be clear'. It remains to be explained why speakers so often depart from these norms in their conversations and here, Lakoff implies, the second type of pragmatic rule comes into play. In cases when the interests of clarity are in conflict with those of politeness, politeness generally wins through. This is perhaps because: 'in most informal conversations, actual communication of important ideas is secondary to merely reaffirming and strengthening relationships.'75  Lakoff tentatively suggests three 'rules of politeness', analogous to the rules of conversation: 'don't impose', 'give options' and 'make A feel good - be friendly'? The first rule explains why people choose lengthy or syntactically complex expressions in apparent breach of clarity, such as 'May I ask how much you paid for that vase, Mr Hoving?' and 'Dinner is served'. The second rule explains the use of hedges ('Nixon is sort of conservative') and euphemisms (I hear that the butler found Freddy and Marion making it in the pantry'), expressions leaving hearers the superficial option of not interpreting an expression in a way they may find offensive. The third rule explains nicknames and particles expressing feeling and involving the hearer, particles such as like', 'y'know', '1 mean'. All these conversational features might appear to be in breach of one or more maxim; in effect the more powerful rules of politeness explain why and when the conversational maxims are breached. Lakoff even suggests that Grice's rules of conversation are perhaps best seen as  'subcases' of Rule 1; in other words that the tendency towards clarity is just part of a more general tendency not to impose on your addressee.  The other two types of politeness, particularly 'be friendly', take precedence over clarity when they come into conflict with it. For Lakoff politeness, perhaps including Grice's maxims, is a subsection of the more general category of 'cooperation'.  Brown and Levinson's theory of politeness is perhaps the most fully articulated and successful of the attempts to integrate sociolinguisticnotions of politeness with Grice's account of cooperation. The theory itself dates from just after the time when Lakoff was publishing on the need for linguistics to take account of contextual factors. Brown and Levinson first wrote up their ideas in the summer of 1974; these were eventually published as a long essay late in the 1970s, and in book form almost a decade later." They claim that their account is based on just the same basic premiss as Grice's: 'there is a working assumption by conversationalists of the rational and efficient nature of talk.'78 Brown and Levinson draw on sociology by introducing Erving Goffman's notion of 'face' into the discussion of politeness. In the 1950s, Goffman defined face as the positive social value a person claims, and argued that  'a person tends to conduct himself during an encounter so as to maintain both his own face and the face of the other participant'" Brown and Levinson refine Goffman's idea by distinguishing between 'positive' and 'negative' face. Participants in social situations are aware, both in themselves and in others, of the needs of both positive and negative face. Positive face is, generally, the desire to be liked, to be held in high regard by others. Negative face is the desire not to be imposed upon, to retain freedom of choice. Certain types of act can be classified as inherently impolite because they are threatening to one or other type of face for the addressee. Criticisms are inherently impolite because they threaten hearers' positive face by showing that they are in some way not held in high regard. Orders or requests are inherently impolite because they threaten negative face by seeking to impose the speaker's will on others and to restrict freedom of choice. In such circumstances the speaker has the option of producing the impolite act 'bald on-record'.80 That is, of producing it without any attempt to disguise it: to say 'You look fat in that dress', or 'Give me a lift to the station'. Brown and Levinson observe that in doing this, the speaker adheres precisely to Grice's maxims; 'You look fat in that dress' is clear, informative and truthful.  The speakers may be adhering to the maxims of conversation in these examples, but they are in breach of the rules of politeness prescribing maintenance of the other's face. Utterances such as 'That isn't the most flattering of your dresses' and 'I wonder if I could trouble you for a lift to the station' are less clear and less efficient than their 'on-record' coun-terparts. However, the very fact that speakers are putting more effort into producing these longer and more complex utterances ensures that they are seen to be striving to satisfy the hearers' face wants. Such ways of conveying meaning are very common in conversation, Brown andLevinson note. Successive commentators have been simply wrong in assuming that Grice specifies that utterances must meet the conditions of cooperation. Their purpose here, in fact, is 'to suggest a motive for not talking in this way' 81 Like Lakoff, they note that hedges are generally concerned with the operation of the maxims. They emphasise that cooperation is met, indicate that it may not be met, or question whether it has been met.82 Further, 'off-record' strategies are often accompanied by a 'trigger' indicating that an indirect meaning is to be sought. The individual conversational maxims determine the appropriate type of trigger.  Work on politeness in naturally occurring conversation has produced both supportive and more pessimistic responses to the Gricean frame-work. Susan Swan Mura draws on the transcriptions of 24 dyadic interactions to consider factors that might license deviation from the maxims. She concludes that for all the maxims the relevant factors provide for problem-free interaction in contexts where there is a threat of some sort to the coherence of the interaction. She concludes enthusiastically that 'this study also provides preliminary evidence that the Cooperative Principle represents a psychologically real construct, modeling the behavioural (in a non-Skinnerian sense of the term) basis for conversational formulation and interpretation.'83 Yoshiko Matsumoto, on the other hand, considers politeness phenomena in Japanese and notes that 'a socially and situationally adequate level of politeness and adequate honorifics must obligatorily be encoded in every utterance even in the absence of any potential face threatening act', arguing that this is a serious challenge to the universality of both Grice's and Brown and Levinson's theories.8  In his contribution to the literature on politeness, Geoffrey Leech draws together concepts from contemporary pragmatics and adds some of his own, to present what he describes as an 'Interpersonal Rhetoric' 85 He claims that the Cooperative Principle, although an important  account of what goes on in conversation, is not in itself sufficient to explain interpersonal rhetoric. Principles of politeness and also of irony must be added on an equal footing with cooperation; indeed, they can sometimes 'rescue' it from apparently false predictions. The result is a vastly more complex account of conversation than Grice had envisaged, as well as a more complex pragmatics in general. For example, Leech suggests that if, in response to 'We'll all miss Bill and Agatha, won't we?', a speaker were to say 'Well, we'll all miss BILL', thereby implicating that she will not miss Agatha, the speaker has apparently failed to observe the needs of Quantity. The speaker 'could have been moreinformative, but only at the cost of being more impolite to a third party: [the speaker] therefore suppressed the desired information in order to uphold the P[oliteness] P[rinciple]'.86  Leech's PP itself contains an elaborate list of additional conversational maxims. He initially describes these as comprising Tact, Generosity, Approbation, Modesty, Agreement and Sympathy, but later suggests that further maxims of politeness may prove necessary, including the Phatic maxim, the Banter maxim and the Pollyanna maxim.8 He seems, in fact to be prepared to add maxims in response to individual examples as they present themselves. This stance is open to the criticism that the choice of maxims becomes ad hoc, and the number arbitrary, significantly weakening the explanatory power of the theory. Indeed Brown and Levinson suggest that Leech is in danger of arguing for an 'infinite number of maxims', making his addition of the politeness principle in effect an elaborate description, rather than an explanatory account, of pragmatic communication.88  Leech's 'Interpersonal Rhetoric' is unusual among theories of politeness for advocating such a plethora of principles in addition to Grice's maxims of cooperation. It is certainly unusual in the more general framework of Gricean pragmatics. Here, the tendency in responses to the theory of conversation has been to attempt to reduce the number of maxims, to streamline the theory and therefore make it more powerfully explanatory and psychologically plausible. In their overview of the place of pragmatics in linguistics during the last quarter of the twentieth century, Hartmut Haberlard and Jacob Mey criticise Leech for multiplying pragmatic principles and types, while most responses to Grice have been reductive in tendency. The general feeling that Grice's maxims need tidying up and clarifying is, they suggest, not particularly surprising 'if one considers the strong a priori character of Grice's maxims'. His main motivation in their choice and titles was to echo Kant's table of categories. Perhaps the most extreme of such theories was Relevance Theory (RT), developed by a number of linguists, but principally by Dan Sperber and Deirdre Wilson. It offered an account of communication and cognition drawing on Grice's theories of meaning and of conversation, especially on his distinction between what is said and what is meant, while at the same time departing from Grice sig-nificantly. From the mid-1980s and into the 1990s, RT was perhaps the most influential school of thought in pragmatics and spawned a large number of articles, conference papers and doctoral theses, especially at its 'home' at University College, London. It was used as a framework for the analysis of various semantic and pragmatic phenomena in a varietyof languages, as well as an approach to texts as diverse as poetry, jokes and political manifestos.  In Relevance, Sperber and Wilson argue that Grice's account is too cumbersome and too ad hoc, consisting in a series of maxims each intended to account for some particular, more or less intuitive response.  Gricean pragmatics had for too long been bound by the outline provided by 'Grice's original hunches'? The dangers of this are apparent:  'It might be tempting to add a maxim every time a regularity has to be accounted for.'' Rather, the various maxims and submaxims can be subsumed into a suitably rich notion of relevance. This does not consist of a maxim, such as Grice's 'Be relevant', which speakers may adhere to or not, and which in the later case may lead to implicature. There is no place in Sperber and Wilson's theory for the notion of 'flouting' a rule of conversation. Rather, they posit a 'Principle of Relevance', a statement about communication; 'communicators do not "follow" the principle of relevance; and they could not violate it even if they wanted to'. The principle applies 'without exception'. It is a fact of human behaviour explaining how people produce, and how they respond to, communicative acts. The principle states that every act of ostensive communication is geared to the maximisation of its own relevance; people produce utterances, whether verbal or otherwise, in accordance with the human tendency to be relevant, and respond to others' utterances with this expectation. Relevance is defined as the production of the maximum number of contextual effects for the least amount of processing effort. These notions are all entirely dependent on context; just as there is no place for flouting in Sperber and Wilson's theory, so there is no place for any notion of generalised implicature. Every implicature is entirely dependent on and unique to the context in which it occurs.  Sperber and Wilson take issue with Grice over what they see as his simplistic division of the semantic and the pragmatic, or the encoded and the inferenced. It is simply not possible, they argue, to arrive at a unique, fully articulated meaning from decoding alone: to produce a semantic form on which separate, pragmatic principles can then work.  In assuming that this was possible, Grice took an unwarranted step back towards the code model he so tellingly critiqued in his earlier article  'Meaning', returning to an outmoded reliance on the linguistic code to deliver a fully formed thought. He abandoned a 'common-sense' approach with psychological plausibility: the attempt to formalise and explain the notion that 'communication involves the publication and recognition of intentions'.' Cognitive principles such as relevance will be involved even at the stage of producing a Gricean 'what is said',determining features such as reference assignment and disambiguation.  Unlike  the Gricean maxims, the Principle of Relevance is not an autonomous rule applying after decoding has issued a unique linguistic meaning. Rather, both 'explicit' and 'implicit' meaning rely on the Principle of Relevance. Sperber and Wilson argue, contra Grice, for the need to consider explicitness as a matter of degree.  Unlike the ethnologists and politeness theorists who claim common ground with Grice through an interest in social interaction, relevance theorists see their approach, and also Grice's maxims, as essentially cognitive in nature. For instance, Diane Blakemore has argued that RT responds to Grice's own dismissal of 'the idea that the maxims had their origin in the nature of society or culture on the grounds that this did not provide a sufficiently general explanation' and his warning that 'the key to a general, psychological explanation lay in the notion of relevance'.'4  There is some evidence that Grice was reluctant to be drawn on his views on RT. His only published comment is very brief and rather damning. In the retrospective overview of his own work in Studies in the Way of Words, he comments on the possible problem of the interdependence of his maxims, especially Quantity and Relation. However, he argues that Sperber and Wilson's account, far from clarifying this matter, in fact loses the significance of the link between relevance and quantity of information by considering relevance without specification of direction. The amount of information appropriate in any given context is determined by the particular aim of the conversation, or of what is deemed relevant to that aim. So success in conversation is not simply a matter of accumulating the highest possible number of contextual effects. Further, Grice argues that as well as direction of rele-vance, information is necessary concerning the degree of a concern for a topic, and the extent of opportunity for remedial action. In sum, the principle of relevance may well be an important one in conversation, but when it comes to implicature it might be said 'to be dubiously independent of the maxim of Quantity'.9S This last suggestion seems to align Grice more with another branch of pragmatics, again one attempting to refine the notion of implicature and reduce the number of conversational maxims: the work of the so-called 'neo-Griceans'.  The term 'neo-Gricean' has been applied to a number of linguists, both American and British, and to a body of work produced since the early 1980s. Across the range of their published work, these linguists have revised their ideas many times, and used a sometimes bewildering array of terminology. Nevertheless, the work all remains located firmlywithin the tradition of Gricean pragmatics, seeking to elaborate a theory of meaning based on levels of interpretation. Neo-Griceans have tended towards two types of revision of Grice's theory of conversation, one much more radical than the other. First, very much in keeping with Grice's own speculations about the interdependence of Quantity and Relation, they have questioned the need for as many separate maxims as Grice originally postulated, and investigated ways of reducing these.  Second, and rather more at odds with Grice's own original conception, they have questioned the sharpness of the distinction between the levels of meaning. They have been concerned with what Laurence Horn has described as a problem raised by the Cooperative Principle, 'one we encounter whenever we cruise the transitional neighbourhood of the semantics/pragmatics border: how do we draw the line between what is said and what is implicated?'96  The neo-Griceans have upheld the importance of making some such distinction, but they have in various ways and with different terminologies challenged the viability of separating off entirely the 'literal' from the 'implied'. In this, they share the anxiety expressed by Sperber and Wilson in terms of the appropriate division between 'explicit' and 'implicit' meaning. Sperber and Wilson argue that purely explicit meaning is generally not enough to render a full propositional form; implicit aspects of meaning must be admitted at various stages, leading to 'levels' of explicitness. Neo-Griceans have made similar claims,  leading them not actually to abandon the distinction between semantics and pragmatics, but to question the autonomy of the two, and the possibility of their applying to interpretation in series. The chief ways in which the neo-Griceans differ from relevance theorists, and stay closer to Grice, is in their maintenance of separate maxims of conversation that can be exploited and flouted, and the use they make of gen-eralised conversational implicatures (GCIs). These latter, rejected by RT because they take minimal account of context, are crucial to the devel-opment, and presentation, of much of the neo-Gricean literature.  In his 1989 book A Natural History of Negation, Laurence Horn comments that 'much of neo- and post-Gricean pragmatics has been devoted to a variety of reductionist efforts'!' He suggests that a premiss for him, and perhaps for many of the neo-Griceans, setting them apart from relevance theorists, is that 'Quality ... is primary and essentially unreducible.' What needs further to be said about conversation can be summarised in two separate, sometimes conflicting, driving forces within communication. These are, in general terms, the drive towards clarity, putting the onus on speakers to do all that is necessary to makethemselves understood, and the drive towards economy, putting the onus on hearers to interpret utterances as fully as necessary. Horn labels the principles resulting from these drives Q and R respectively (stand-ing for 'quantity' and 'relation', but with no straightforward correlation to Grice's maxims). He traces the development of this reductive model to early work by Jay Atlas and Stephen Levinson, and by Levinson on his own. But an important part of the account of 'Q-based implicatures' draws on work almost a decade earlier by Horn himself on the notion of 'scalar implicatures'.  Horn's development of the Gricean notion of Quantity to account for the interpretation of a range of vocabulary in terms of 'scalar implica-ture' is arguably one of the most productive and interesting of the expansions of 'Logic and conversation'. It is in many ways true to Grice's original conception of implicature, not least because it divides the  'meaning' of a range of terms into 'said' and 'implicated' components, removing the need to posit endless ambiguities in the language, and offering a systematic explanation of a wide range of examples. It is perhaps in keeping that such a thoroughly Gricean enterprise should remain in manuscript for many years, and then be published only partially (in A Natural History of Negation). The main source for Horn's account of scalar implicature remains his doctoral thesis, On the Semantic Properties of Logical Operators in English, presented to the University of California, Los Angeles, in 1972.  In his later commentary on scalar implicatures, Horn describes them as the 'locus classicus' of GCIs based on his own notion of Quantity.98 Indeed, Grice himself seems to have seen examples of this type as particularly important, although he does not use the term 'scalar', or identify them as a separate category. In 'Logic and conversation', he introduces the notion of GCI as follows:  Anyone who uses a sentence of the form X is meeting a woman this evening would normally implicate that the person to be met was someone other than X's wife, mother, sister, or perhaps even close platonic friend. ... Sometimes, however, there would be no such implicature (T have been sitting in a car all morning') and sometimes a reverse implicature (I broke a finger yesterday'). I am inclined to think that one would not lend a sympathetic ear to a philosopher who suggested that there are three senses of the form of expression an X. ... [Rather] when someone, by using the form of expression an X, implicates that the X does not belong to or is not otherwise closely connected with some identifiable person, the implicature is presentbecause the speaker has failed to be specific in a way in which he might have been expected to be specific, with the consequence that it is likely to be assumed that he is no in a position to be specific.  This is a familiar implicature and is classifiable as a failure, for one reason or another, to fulfil the first maxim of Quantity."  The most easily identifiable type of GCI is based on the first maxim of Quantity, which calls for as much information as is necessary. In other words, it draws on Grice's earliest observation about the regularities of conversation: that one should not make a weaker statement when a stronger one is possible. Horn observes that there are many areas of vocabulary where similar apparent problems can be resolved by just such an analysis. A more general term often implicates that a more specific alternative does not apply, by means of the assumption that the speaker is not in a position to provide the extra information. Horn discusses this informativeness in terms of the 'semantic strength' of a lexical item. Such items can be understood as ranged on 'scales' of infor-mativeness, each scale consisting of two or more items.  In all cases, it is possible to describe the different meanings associated with a particular item in terms not of a semantic ambiguity, but of a basic semantic meaning and of an additional implicated meaning that arises by default, but can be cancelled in context. The first scale Horn discusses is that of the cardinal numbers. The numbers can be seen as situated on a scale, ranging from one to infinity: (1, 2, 3, 4, 5, ...). Each item semantically entails all items to its left, and pragmatically implicates the negation of all items to its right. As Horn describes it:  Numbers, or rather sentences containing them, assert lower-  boundedness - at least n - and given tokens of utterances containing cardinal numbers may, depending on the context, implicate upper-boundedness - at most n - so that the number may be interpreted as denoting an exact quantity, 100  This explains the apparent ambiguity of a cardinal number in use.  'John has three children', for example, will generally be interpreted as meaning 'John has exactly three children', but is not logically incompatible with John's having four or more. Horn points to the fact that  'John has three children, and possibly even more' is acceptable, suggesting that 'no more than three' cannot be part of the semantic meaning of 'three'. If it were, this example should be simply logically contradictory. Rather than forcing the intolerable conclusion that allcardinal numbers are semantically multiply ambiguous, Horn's account allows that their semantic meaning is 'at least. but that they implicate 'at most..'. This is because, if the speaker were able to use an item further to the right on the scale, it would be more informative, hence more cooperative, to do so. Taken together, these two meanings give he interpretation 'exactly... Horn proposes similar scales fo vocabulary items from across the range of the lexicon, including adjec tives, (warm, hot), (good, excellent); verbs, (like, love), (dislike, hate); and quantifiers, (all, some). As Horn observes in his own later com-mentary, in all these examples 'since the implicature relation is context-dependent, we systematically obtain two understandings for each scalar value p ('at least p', 'exactly p') without needing to posit a semantic ambiguity for each operator'. 101  In this later work, Horn describes scalar implicatures as examples of Q-based implicatures, dependent on our expectations that speakers will seek to be as clear as possible. However, Q-based implicatures need to be balanced against R-based ones, drawing on the notion of economy.  The tension between these can offer a clear account of the issue to do with articles Grice originally identified:  Maxim clash, for example, arises notoriously readily in indefinite contexts; thus, an utterance of I slept in a car yesterday licenses the Q-based inference that it was not my car I slept in (or I should have said so), while an utterance of I broke a finger yesterday licenses the R-based inference that it was my finger I broke (unless I know that you know that I am an enforcer for the mob, in which case the opposite, R-based implicatum is derived). 102  There is some experimental support for the psychological plausibility of Horn's scalar implicatures, and hence for the Gricean framework on which they are based. Ira Noveck concludes from a number of experiments that although adults react to the enriched pragmatic meaning of scalars, young but linguistically competent children respond chiefly to their logical meaning. 'The experiments succeeded in demonstrating not only that these Gricean implicatures are present in adult inference-making but that in cognitive development these occur only after logical interpretations have been well established.'103  There have been some attempts to extend the range of Horn's notion of scalar implicature. Horn himself has offered a scalar analysis of the  'strengthening' of 'if' to mean 'if and only if', 104 Earlier, Jerrold Sadock sought to explain the meaning of 'almost' in terms of a semantic scale(almost p, p). Sadock observes that the argument for a relationship of implicature between the use of 'almost p' and the meaning 'not p' is considerably weakened by the difficulty of finding contexts in which it would be cancellable. His explanation is that this is because 'the context-free implicature in the case of almost is so strong'.10s In discussing the one example he does see as cancellable, he introduces a qualification that is again to do with the 'strength' of an implicature. Surely, Sadock argues, if a seed company ran a competition to breed an almost black marigold', and a contestant turns up with an entirely black marigold, it would be in the interests not just of fair play but of correct semantic interpretation to award him the prize. However, he cautions:  In the statement of the contest's rules, the word almost should not be read with extra stress. Stressing a word that is instrumental in conveying a conversational implicature can have the effect of emphasizing the implicature and elevating it to something close to semantic content. 106  Sadock does not go so far as claiming that an implicature can actually become part of semantic content, but his rather equivocal statement certainly suggests a blurring of what for Grice is a clearly defined boundary.  This blurring of the boundaries is more apparent, or more explicitly advocated, in other neo-Gricean work, initially from Gazdar and later from Atlas and Levinson. Gerald Gazdar is perhaps the least clearly  'Gricean' of the neo-Griceans, in that he departs most radically from Grice's bipartite conception of meaning. Nevertheless, he bases his pragmatic account at least in part on a conception of implicature drawing on 'Logic and conversation'. He proposes a 'partial formulization' of GCIs, drawing on Horn's original account, which he describes as 'basi-cally correct'.107 For Gazdar, the semantic representation of certain expressions carry 'im-plicatures', potential implicatures that will later become actual if not cancelled by context. The relationship between context, implicature and eventual interpretation is a formal process.  Stephen Levinson, sometimes in collaboration with other linguists, has developed a revised account of GCIs. Levinson's conception of the processes of interpretation is summarised in his exegesis of 'Logic and conversation' in his 1983 Pragmatics. He describes how the assumptions about conversation expressed in the maxims 'arise, it seems, from basic rational considerations and may be formulated as guidelines for the efficient and effective use of language'. 10 These goals in conversation areclosely related to Horn's 'economy' and 'clarity', respectively, and in Levinson's work too they prompt the search for a reductive reformulation of the maxims. He is also concerned with developing an 'inter-leaved' account of the relationship between semantics and pragmatics.  Along with RT, but differing overtly from it, Levinson's account offers perhaps the most developed alternative to the view of semantics and pragmatics operating serially over separate inputs.  In a joint article published in 1981, Atlas and Levinson lay claim to an explicitly Gricean heritage, but argue that 'Gricean theories need not and do not restrict their resources to Grice's formulations. 109 They argue that it is necessary to pay attention to semantic structure that exists above and beyond truth-conditions, and that in turn interacts with pragmatic principles to produce 'informative, defeasible implicata'. 110  This concern with layers of meaning not found in Grice's formulation has remained in Levinson's work. His 2000 book Presumptive Meanings is a sustained defence of the notion of GCI, based on Grice's original conception but reformulating and elaborating it. As in the defence from 20 years earlier, GCIs are seen as informative and defeasible. Their essential purpose is to add information to what is offered by literal meaning; as Levinson explains, they help overcome the problem of the 'bottle-neck' created by the slowness of phonetic articulation relative to the possibilities of interpretation. The solution, he suggests, takes the following form: let not only the content but also the metalinguistic properties of the utterance (e.g., its form) carry the message. Or, find a way to piggyback meaning on top of the meaning. "11  As part of this programme, Levinson offers a detailed characterisation of three separate levels of meaning in utterance interpretation. As well as 'sentence meaning' and 'speaker meaning', he argues the need for  'statement-meaning' or 'utterance-type meaning', intermediate between the two. It is at this level, he suggests, that 'we can expect the system-aticity of inference that might be deeply interconnected to linguistic structure and meaning, to the extent that it can become problematical to decide which phenomena should be rendered unto semantic theory and which unto pragmatics. 12 He places GCIs at this intermediate level; for him they are ambiguously located between semantics and pragmat-ics. Part of his argument here hinges on the idea, not dissimilar from that put forward by Sperber and Wilson, that the very first level is often not enough to give a starting point of meaning at all. Various factors in what Grice calls 'what is said' need to be determined with reference to precisely those inferential features described as GCIs. Levinson describes this process as 'pragmatic intrusion into truth conditions'. 113 Pragmaticinference plays a part in determining even basic sentence meaning, suggesting that pragmatics cannot be simply a 'layer' of interpretation applying after semantics. 114  Neo-Griceans have sometimes been described as engaging in 'radical pragmatics' because, as Levinson's model illustrates, they claim much richer explanatory powers for their pragmatic principles than is the case in traditional Gricean pragmatics. In 'Logic and conversation',  ', the layers  of meaning before the Cooperative Principle becomes effective are somewhat shady. Conventional meaning, always a problem area for Grice, is added to by various uninterrogated processes of disambigua-tion and reference assignment, to give 'what is said'. This may be enriched by conventional implicature, depending on the individual words chosen. It is only then that Grice's elaborate mechanism for deriving conversational implicatures is brought into play. For neo-Griceans such as Levinson, conventional meaning is a highly restrictive, although perhaps no less shady, phenomenon. It needs assistance from pragmatic principles before it can even offer a basis from which interpretation can proceed. In John Richardson and Alan Richardson's instructive extended metaphor:  Grice allowed himself considerable pragmatic machinery with which to try to bridge the gap between intuitive and posited meanings, whereas radical pragmaticians have been eagerly scrapping much of Grice's machinery while frequently allowing gaps between intuitive and posited meanings greater than anything Grice proposed - a geometrically more ambitious program. l1s  A number of recent articles reassess the claims that implicature must play a part in determining literal content. These generally take issue with linguists such as the relevance theorists and Levinson, and show a renewed interest in Grice's distinction between what is said and what is implicated, although they are by no means unanimously uncritical of his original characterisation of these. Kent Bach argues that 'what is said in uttering a sentence need not be a complete proposition'; if we observe what Bach sees as Grice's stipulation that 'what is said' must correspond directly to the linguistic form of the sentence uttered, it may be that what is said is not informationally complete. 16 However, this need not be a problem, because in the Gricean framework what is communicated is not entirely dependent on what is said but is derived from it by a process of implicature. Bach accuses some of Grice's commentators of confusing their intuitions about what is communicated, in whichimplicatures play a part, with judgements about semantic fact. Directly taking issue with RT, he argues that 'I have had breakfast' might be literally true even if the speaker had not had breakfast on the day of utter-ance; it is simply that intuitive judgements focus on a more limited interpretation. These intuitive judgements are not a good guide to the theoretical question of the constitution of 'what is said': 'the most natural interpretation of an utterance need not be what is strictly and literally said. 117  Mira Ariel has also dwelt on intuitive responses in her discussion of  'privileged interactional interpretation'. l18 What people respond to as the speaker's chief commitment does not always correspond either to Grice's 'what is said' or to some enriched form such as the relevance theorists' 'explicatures'. Jennifer Saul suggests that Grice's distinction between what is said and what is implicated has been dismissed too hurriedly by his critics. To argue against Grice on the grounds of how people generally react to utterances is seriously to misrepresent his intention.  Further, within Grice's original formulation there is no reason why what is said needs to be a cooperative contribution recognised by either speaker or hearer: 'a speaker can perfectly well be cooperative by saying something trivial and implicating something non-trivial. 119  Grice's work was often characterised by the speculative and open-ended approaches he took to his chosen topics. At times the result can be frustratingly tentative discussions of crucial issues that display a knowing disregard for detail or for definitions of key terms. Ideas and theories are offered as sketches of how an appropriate account might succeed, or how a philosopher - by implication either Grice or some unnamed successor - might eventually formulate an answer. In the case of the theory of conversation, these characteristics are perhaps at least in part responsible for its success. Certainly, Grice offered enough for his description of interactive meaning to be applied fruitfully in a number of different fields across a vast range of data. But the sketchiness of some aspects of the theory, and the failure fully to define terms as central as 'what is said', have also indicated possibilities for theoretical adjustments and reformulations. There is something of an air of  'work in progress' about even the published version of 'Logic and con-versation' that indicates problems to be solved rather than simply ideas to be applied. Grice himself mounted a spirited defence of problems at the end of his own philosophical memoir:  If philosophy generated no new problems it would be dead, because it would be finished; and if it recurrently regenerated the same oldproblems it would still not be alive because it could never begin. So those who still look to philosophy for their bread-and-butter should pray that the supply of new problems never dries up. 120  ready supply of problems is as valued by linguists as it is by philosc hers. The original, highly suggestive, but somehow unfinished natur of the lectures on logic and conversation is a telling example of a Gricean heresy, and one that may explain much of the story of their success.  Baker (1986: 277). Festschrift etc. H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. See, for instance, Wittgenstein (1958: 43). See Grice's obituary in The Times, 30 August 1988. In Strawson and Wiggins (2001: 516-17). E.g. Brown and Yule (1983: 31-3), Coulthard (1985: 30-2), Graddol et al. (1994: 124-5), Wardhaugh (1986: 281-4).  7. Respectively, Rundquist (1992), Perner and Leekam (1986), Gumperz (1982:  94-5), Penman (1987), Schiffrin (1994: 203-26), Raskin (1985), Yamaguchi  (1988), and Warnes (1990).  See, for instance, Grice (1987b: 339). Grandy and Warner (1986a: 1). Grice (1986a: 65, original emphasis). Grice (1986b: 10). 'Philosophy at Oxford 1945-1970', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Misc. notes, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1978) in Grice (1989: 47). Grice (1986a: 61). See, for instance, Burge (1992: 619). Grice (1986a: 61-2). See, for instance, Strawson and Wiggins (2001: 527). Kathleen Grice, personal communication. Richard Warner, personal communication. Grice's obituary in The Times, 30 August 1988. Grice (1967b) in Grice (1989: 64). Handwritten version of Kant lectures, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'Miscellaneous "Group" notes 84-85', ', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135  c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley.  25. 'Richards paper and notes for "Reply"', H. P. Grice Papers, BANC MSS  90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley.  2 Philosophical influences  1. Tape, 29 January 1983, Grice in conversation with Richard Warner and Judith Baker, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley.  Grice (1986a: 46). Quotation courtesy of the Old Cliftonian Society. Grice (1991: 57-8, n1). Grice (1986a: 46-7). Ibid. Quotations in this paragraph from Tape, 29 January 1983, Grice in conversation with Richard Warner and Judith Baker, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Information from The Rossall Register, Rossall School, Lancashire. Martin and Highfield (1997: 337). Ayer (1971: 48). Rogers (2000: 144). 'Preliminary Valediction, 1985', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Tape, Oxford Philosophy in the 1930s and 1940s, APA, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1986a: 48). 'Negation and Privation', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Rogers (2000: 255). Rogers (2000: 146). Locke (1694: 37) in Perry (1975b). Locke (1694: 38) in Perry (1975b). Locke (1694: 39) in Perry (1975b). Ibid. Locke (1694: 47) in Perry (1975b). Reid (1785: 115) In Perry (1975b). Gallie (1936: 28). Grice (1941) in Perry (1975b: 74). Grice (1941) in Perry (1975b: 88). Grice (1941) in Perry (1975b: 90). Perry (1975a: 155n). Perry (1975a: 136). Williamson (1990: 122). 3 Post-war Oxford  Warnock (1963) in Fann (1969: 10), Strawson in Magee (1986: 149). Grice (1986a: 48). Ryle (1949: 19). Rée (1993: 8). Warnock (1963) in Fann (1969: 20). Pitcher (1973: 20). Grice (1986a: 58). Rogers (2000: 255). Manuscript: 'Philosophy and ordinary language', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1986a: 50). Frege (1892: 57). Russell (1905: 479). For instance, Magee (1986: 10). For instance in the introduction to Gellner (1979), written and first published in 1959. For instance Grice (1987b: 345). Moore (1925) reprinted in Moore (1959: 36). Grice (1986a: 51). Gellner (1979: 17, and elsewhere). Warnock (1963) in Fann (1969: 11). Rogers (2000: 254). Warnock (1963) in Fann (1969: 11). Williams and Montefiore (eds) (1966: 11). Wittgenstein (1922: 4.024). Wittgenstein (1958: 120). Ayer (1964). Austin (1962a: 3). Austin (1950) in Austin (1961: 99). Austin (1956) in Austin (1961: 130). Austin (1956) in Austin (1961: 137). Austin (1956) in Austin (1961: 138, original emphasis). Forguson (2001: 333 and n16). Tape, Oxford Philosophy in the 1930s and 1940s, APA, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1986a: 51), Grice (1987a: 181). Grice (1986a: 49). Quine (1985: 249). Warnock (1963) in Fann (1969: 14). Notes for Ox Phil 1948-1970, APA, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Kathleen Grice (personal communication). Warnock (1973: 36). Austin (1956) in Austin (1961: 129, original emphasis). Tape, Oxford Philosophy in the 1930s and 1940s, APA, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Urmson et al. (1965: 79-80). 'Philosophers in high argument', The Times Saturday 17 May 1958. Tape, 29 January 1983, Grice in conversation with Richard Warner and Judith Baker, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. See Strawson in Magee (1986: 149), and Gellner (1979, passim) as examples of these two points of view. Russell (1956: 141). Gellner (1979: 23). Gellner (1979: 264). Mundle (1979: 82). Tape, Oxford Philosophy in the 1930s and 1940s, APA, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Ibid. Grice (1986a: 51). Manuscript draft of 'Reply to Richards', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Tape, Oxford Philosophy in the 1930s and 1940s, APA, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Ibid. Ackrill (1963: vi). Strawson (1950: 326). Strawson (1998: 5). For instance, in Strawson (1952: 175ff). Strawson (1950: 344). Quine (1985: 247-8). Grice (1986a: 47). Grice (1986a: 49). Tape, 29 January 1983, Grice in conversation with Richard Warner and Judith Baker, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Notes for Categories with Strawson, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Quine (1953: 43). Grice and Strawson (1956) in Grice (1989: 205). Kathleen Grice, personal communication. 'The Way of Words', Studies in: Notes, offprints and draft material, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of Cal-ifornia, Berkeley. Grice (1986a: 54). Quinton (1963) in Strawson (1967: 126). Tape, 29 January 1983, Grice in conversation with Richard Warner and Judith Baker, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Austin (1962a: 37). Warnock (1973: 39). Perception Papers, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Austin (1962a: 30-1). Tape, 29 January 1983, Grice in conversation with Richard Warner and Judith Baker, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'More about Visa', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Warnock (1955: 201). Grice (1961) and Grice (1962). Grice (1966). Warnock (1973: 39, original emphasis). Kathleen Grice, personal communication. Quine (1985: 248). Grice (1958).   4 Meaning  Tape, 29 January 1983, Grice in conversation with Richard Warner and Judith Baker, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Tape, Oxford Philosophy in the 1930s and 1940s, APA, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Tape, 29 January 1983, Grice in conversation with Richard Warner and Judith Baker, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. See, for instance, Warnock (1973: 40). Grice (1957: 379). Stevenson (1944: 66). Stevenson (1944: 38). Stevenson (1944: 69). Stevenson (1944: 74, original emphasis). Grice (1957: 380). Stout (1896: 356). Notes on intention and dispositions - HPG and others in Oxford, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'Dispositions and intentions', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Ryle (1949: 103). Ryle (1949: 183). Stout (1896: 359). Hampshire and Hart (1958: 7). Grice (1957: 379). Peirce (1867: 1). Peirce (1867: 7). Lectures on Peirce, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1957: 382). Grice (1957: 385). Grice (1957: 386). Grice (1957: 387). Bennett (1976: 11). Schiffer (1972: 7). Tape, 29 January 1983, Grice in conversation with Richard Warner and Judith Baker, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Austin (1962b: 149). Austin (1962b: 108). Austin (1962b: 114). Tape, 29 January 1983, Grice in conversation with Richard Warner and Judith Baker, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Strawson (1964) in Strawson (1971: 155). Strawson (1964) in Strawson (1971: 163). Strawson (1969) in Strawson (1971: 171-2). Searle (1986: 210). Searle (1969: 45). A similar point is made by Sperber and Wilson (1995: 25). Schiffer (1987: xiii). Schiffer (1972: 13). Schiffer (1972: 18-19). Cosenza (2001a: 15). Avramides (1989), Avramides (1997). Schiffer (1972: 3). Ziff (1967: 1, 2). Ziff (1967: 2-3). Malcolm (1942: 349). Malcolm (1942: 357, original emphasis). Grice (c. 1946-1950: 150). Grice (c. 1953-1958: 167). Grice (c. 1953-1958: 168). 5 Logic and conversation  See Quine (1985: 235). Grice (1986a: 59-60). Tape, 29 January 1983, Grice in conversation with Richard Warner and Judith Baker, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Warnock (1973: 36). Tape, 29 January 1983, Grice in conversation with Richard Warner and Judith Baker, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Chomsky (1957: 5). See Warnock (1963) in Fann (1969: 21). 'Lectures on negation', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Aristotle Categoriae, ch. 12, 14a, in Ackrill (1963). Aristotle Categoriae, ch. 13, 14b, in Ackrill (1963). Aristotle Categoriae, ch. 5, 2b, in Ackrill (1963). Aristotle Categoriae, ch. 10, 12a, in Ackrill (1963). Mill (1868:188). Mill's work in this area is discussed by Horn (1989), who refers to a number of other nineteenth and twentieth century logicians who made similar observations. Mill (1868: 210, original emphasis). Ibid.   16. 'PG's incomplete Phil and Ordinary Language paper'  ', H. P. Grice Papers,  BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California,    Berkeley.  17. Grice (1975a: 45-6).    18. Moore (1942: 541, original emphasis).    19. Bar-Hillel (1946: 334).    20. Bar-Hillel (1946: 338, original emphasis).    21. O'Connor (1948: 359).    22. Urmson (1952) in Caton (1963: 224).    23. Urmson (1952) in Caton (1963: 229).    24. Nowell-Smith (1954: 81-2).    25. Edwards (1955: 21).    26. Grant (1958: 320).    27. Hungerland (1960: 212).    28. Hungerland (1960: 224).    29. Strawson (1952: 178-9).    30. Grice (1961: 121).    31. Grice (1961: 152).    32. Grice (1961: 124).    33. Grice (1961: 125).    34. Grice (1961: 126).    35. Grice (1961: 132).    36. Warnock (1967: 5).    37. 'Logic and conversation (notes 1964)', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135  c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley.    38. Aristotle Categoriae, ch. 4, 1b, in Ackrill (1963).  39. Kant (1998: 212).    40. Kant (1998: 213).    41. Grice (1967a: 4).    42. Grice (1967a: 21).    43. Grice (1975a: 45).    44. Grice (1975a: 48).    45. Grice (1975a: 49).    46. Many of my students have pointed out to me that A could equally well  understand B as implicating that Smith is just too busy, with all the visits  he has to make to New York, for a social life at the moment. Green (1989:  91) argues that many different particularised conversational implicatures    are possible in this example.  Grice (1978) in Grice (1989: 47).  Ryle (1971: vol. II: vii).. Benjamin (1956: 318)0. Horn (1989), ch. 4. See also Levinson (1983), ch. 3 and McCawley (1981), ch. 8. This issue will be discussed in the final chapt 51. Martinich (1996: 1 52. Strawson (1952:   53. Strawson (1952:.    54. Strawson (1952: 83, 86, 891).  55. Strawson (1952: 36, 37, 85). 56. Grice (1967b: 58).  Grice (1967b: 60). Grice (1967b: 59). Grice (1967b: 77). Grice (1969a) in Grice (1989: 88). Grice (1969a) in Grice (1989: 93, 94, 95). Grice (1969a) in Grice (1989: 99). Grice (1968) in Grice (1989: 117) Grice (1968) in Grice (1989: 123, original emphasis). Grice (1968) in Grice (1989: 127). Grice (1968) in Grice (1989: 136, original emphasis). Grice (1967c: 139, original emphasis). Black (1973: 268). Grice (1987b: 349). Avramides (1989: 39). See also Avramides (1997). Loar (2001: 104). Strawson (1969) in Strawson (1971: 178). Chomsky (1976: 75). 6 American formalism  Grice (1986a: 60). All details from Kathleen Grice, personal communication. Strawson (1956: 110, original emphasis). Grice (1969b: 118). 'Reference and presupposition', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1969b: 119). Lectures on Peirce, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1969b: 143). Grice (1969b: 142). Later published in Chomsky (1972a). Notes, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Lakoff (1989: 955). See, for instance, Sadock (1974). See, for instance, Gordon and Lakoff (1975). 'Notes for syntax and semantics', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. I am grateful to Robin Lakoff for a very valuable discussion of the ideas in this paragraph. 'Urbana seminars', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Lakoff (1995: 194-5). Simpson (1997: 151). Carnap (1937: 2). Lecture 1, 'Lectures on language and reality', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. The spelling 'carulize' may be Grice's own, a result of his not referring directly to Carnap, or may be simply an error of transcription; the typescript from which this quotation was taken was made from a recording of the lectures . Lecture 1, 'Lectures on language and reality', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'Urbana seminars', ', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft  Library, University of California, Berkeley.  Grice (1981: 189). Ibid. Grice (1981: 190). 'Philosophy at Oxford 1945-1970', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Harman (1986: 368). Grice (1971: 265). Grice (1971: 273). Kenny (1963: 207). Kenny (1963: 224). Kenny (1963: 229). Davidson (1970) in Davidson (1980: 37-8). 'Probability, desirability and mood operators', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Davidson (1980: vii). Davidson (1978) in Davidson (1980: 83). Davidson (1978) in Davidson (1980: 95). 'Reply to Davidson on "Intending"', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Cohen (1971: 66). 7 Philosophical psychology  Grice (1975a) and Grice (1978). For instance, although perhaps only semi-seriously, by Quine (1985: 248). 'Odd notes: Urbana and non Urbana', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. For instance, the writer of Grice's obituary in The Times, 30 August 1988. Also Robin Lakoff and Kathleen Grice (personal communication). 'Tapes', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Cartwright (1986: 442). 'Knowledge and belief', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Judith Baker, personal communication. 'Urbana Lectures', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1986a: 62). 'Reflections on morals', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Judith Baker is currently editing 'Reflections on morals' for publication. Grice and Baker (1985). Grice (1987b: 339). Grice (1987b: 369). 'Reasons 1966', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'Practical reason', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'Kant lectures 1977', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (2001: 3). 'John Locke lectures miscellaneous notes 1979', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Kathleen Grice, personal communication. Grice (2001: 17). It is cited, for instance, in Levinson (1983). Grice (2001: 37). Grice (2001: 41). Grice (ibid., original emphasis). Grice (2001: 50). Grice (2001: 88, original emphasis). Aristotle Nicomachean Ethics, book 1 1097, in Thomson (1953). Aristotle Nicomachean Ethics, book 1 1095, in Thomson (1953). Aristotle Nicomachean Ethics, book 1 1098, in Thomson (1953). Grice (2001: 134). 'Reference 1966/7', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Aristotle Nicomachean Ethics, book 1 1097, in Thomson (1953). 'Steve Wagner's notes on 1973 seminar', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1975b) in Grice (2001: 131). See Grice (1975b) in Grice (2001: 134-8) for a much fuller account of this process. Grice (1975b) in Grice (2001: 144). Grice (1975b) in Grice (2001: 145). Locke in Perry (1975b: 38). See Chapter 2 of this book for fuller discussion. Warner (1986: 493). 'Reflections on morals, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Kenny (1963: 1). 8 Metaphysics and value  Strawson quoted in Strawson and Wiggins (2001: 517). Misc. K. notes, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1986a: 61). Ayer (1971: 142). Foot (1972) in Foot (1978: 167). Judith Baker is currently editing 'Reflections on morals' for publication. Grice and Baker (1985). Grice (1987b: 339). Grice (1987b: 369). 'Reasons 1966', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'Practical reason', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'Kant lectures 1977', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (2001: 3). 'John Locke lectures miscellaneous notes 1979', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Kathleen Grice, personal communication. Grice (2001: 17). It is cited, for instance, in Levinson (1983). Grice (2001: 37). Grice (2001: 41). Grice (ibid., original emphasis). Grice (2001: 50). Grice (2001: 88, original emphasis). Aristotle Nicomachean Ethics, book 1 1097, in Thomson (1953). Aristotle Nicomachean Ethics, book 1 1095, in Thomson (1953). Aristotle Nicomachean Ethics, book 1 1098, in Thomson (1953). Grice (2001: 134). 'Reference 1966/7', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Aristotle Nicomachean Ethics, book 1 1097, in Thomson (1953). 'Steve Wagner's notes on 1973 seminar', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1975b) in Grice (2001: 131). See Grice (1975b) in Grice (2001: 134-8) for a much fuller account of this process. Grice (1975b) in Grice (2001: 144). Grice (1975b) in Grice (2001: 145). Locke in Perry (1975b: 38). See Chapter 2 of this book for fuller discussion. Warner (1986: 493). 'Reflections on morals, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Kenny (1963: 1). 8 Metaphysics and value  Strawson quoted in Strawson and Wiggins (2001: 517). Misc. K. notes, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1986a: 61). Ayer (1971: 142). Foot (1972) in Foot (1978: 167). Mackie (1977: 35). Mackie (1977: 38). For example, Nowell-Smith (1954: 79). Grice (1991: 23). Warner in Grice (2001: xxxvii, n). 'Odd notes Spring 1981', ', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Ban-  croft Library, University of California, Berkeley.  'Reflections on morals', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1991: 79). Grice (1991: 90). Grice (1991: 67, original emphasis). Grice (1982) in Grice (1989: 283). Grice (1982) in Grice (1989: 301). Grice (1982) in Grice (1989: 302). See Isard (1982), Cormack (1982). Bennett (1976: 206-10). Baker (1989: 510). Sbisa (2001: 204). Grandy (1989: 524). Kasher (1976: 210). 'Prejudices and predilections', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Neale (2001: 139). 'Richards paper and notes for "Reply"', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'Reflections on morals', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1986a: 58). Tape, 'PG seminar I Metaphysics S '78', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'Preliminary valediction', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Unsorted notes, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Tape, 29 January 1983, Grice in conversation with Richard Warner and Judith Baker, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'Course descriptions and faculty information, fall quarter 1977', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1986a: 64). 'Festschrift notes (miscellaneous)', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'Recent work', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'PG's incomplete "Phil and ordinary language" paper', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1991: 70).  'Miscellaneous notes '84-'85', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. See Davidson (1967). Grice (1986b: 3, original emphasis.). 'Notes with Judy', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Richard Warner (personal communication). Grice (1986b: 34). Ibid. Grice (1988b: 304). Code (1986: 413). Grice (1988a: 176). Hume (1740) in Perry (1975b: 174). Eddington (1935: 5-6). 'Notes on "vulgar" and "learned"', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'To be sorted', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Notes, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1991: 41). Notes for Grice/Warnock retrospective' ', H. P. Grice Papers, BANC MSS  90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley.  Unsorted notes, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'The Way of Words, Studies In: Notes, offprints and draft material', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1987b: 384-5). 'Copy of Faculty Research Grant application 1987-8', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'Folder', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Lindsay Waters quoted in The Times Higher Education Supplement, June 19, 1998. 'Notes dictated to Richard Warner on perception', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Strawson (1990: 153). Burge (1992: 621). Travis (1991: 237). Fogelin (1991: 213). Barnes (1993: 366). Martinich (2002: 273). Saygina and Ciceki (2002: 252). Dale and Reiter (1995: 234). Dale and Reiter (1995: 262). Young (1999: 216). Grice (1975a: 53). Grice (1978) in Grice (1989: 53). Grice (1975a: 53). For example, Martinich (1984). Harnish (1976: 346, 347). Sperber and Wilson (1995: 201). Davis (1998: 65). Giora (1999: 919). Gibbs (1999: 468). Holtgraves (1998: 21), Holtgraves (1999: 520). Winer et al. (2001: 486). Bezuidenhout and Cooper Cutting (2002: 443). Keenan (1976: 70). Keenan (1976: 79). Ibid. Green (1989: 95n). Harnish (1976: 340n). Leech (1983: 80). Brown and Levinson (1987: 49). Grice (1975a: 47). Lakoff (1989: 960). Lakoff (1972: 926n). Lakoff (1972: 916). Lakoff (1973: 296). Lakoff (1973: 298). Ibid. Brown and Levinson (1978, 1987). Brown and Levinson (1987: 4). Goffman (1955) reprinted in Laver and Hutcheson (1972: 323). Brown and Levinson (1987: 94). Brown and Levinson (1987: 95). Brown and Levinson (1987:164). Mura (1983: 115). Matsumoto (1989: 207). Leech (1983: xi). Leech (1983: 81). Leech (1983: 141, 144, 147). Brown and Levinson (1987: 4). Haberlard and Mey (2002: 1674). Sperber and Wilson (1995: 38). Sperber and Wilson (1995: 36). Sperber and Wilson (1995: 162). Sperber and Wilson (1995: 24). Blakemore (1990: 364). Grice (1987b: 372). Strawson and Wiggins (2001: 527-8).   1. Neale (1992: 509).    2. Levinson (1983: 118).    3. Cohen (1971: 68n).    4. Cole and Morgan (eds) (1975: xii).    5. Kasher, cited in Mey (1989: 825).    6. Fauconnier (1990: 391).    7. Katz and Bever (1976: 49).    8. Langedoen and Bever (1976: 253).    9. Chomsky (1972b: 113).    10. Lakoff (1989: 981).    11. Parrett et al. (eds) (1981).    12. Cogan and Herrmann (1975: 60).    13. Karttunen and Peters (1975).    14. Attardo (1990), Carey (1990), Elster (1990) and Rundquist (1990).    15. Thomas in Mey (ed.) (1998: 170).    16. Mey (2001: 911).    17. Lindblom (2001: 1602).    18. van Dijk (1976: 44).    19. Pratt (1977: 215).    20. Gilbert (1995), Gautam and Sharma (1986), Herman (1994).    21. Cole (1975: 273).    22. Traugott (1989: 50).    23. Ziegeler (2000).    24. McHoul in Mey (ed.) (1998: 227-8).    25. Hymes (1986: 49).    26. Harris (1995: 118).    27. Pope (1995: 129, original emphasis).    28. Sampson (1982: 203, original emphasis).  29. Brown and Levinson (1987: 95).    30. Lakoff (1995: 191).    31. See, for instance, Sacks, Schegloff and Jefferson (1974), Sacks (1992).    32. 'Logic and conversation (notes 1964)', H.P.Grice Papers, BANC MSS 90/135    c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley.    33. Holdcroft (1979: 131).    34. Bird (1979).    35. Fairclough (1985: 757).    36. Sarangi and Slembrouck (1992).    37. Gumperz (1990: 439).    38. Hanks (2001: 208).    39. Smith and Tsimpli (1995: 69, 74).    40. Moscovitch (1983), Gardner et al. (1983: 173), Caplan (1987: 358).    41. Ahlsén (1993: 61).    42. For instance, Prutting and Kirchner (1987).    43. Bloom et al. (1999: 554).    44. Kasher et al. (1999: 586).    45. Borod et al. (2000: 118).    46. Kasher (1991: 139).  Horn (2000: 321). Horn (1989: 194). Horn (1989: 204). Grice (1975a: 56-7). Horn (1972: (41). Horn (1989: 266-7). Horn (1989: 196). Noveck (2001: 183). Horn (2000). Sadock (1981: 265). Sadock (1981: 265n). 07. Gazdar (1979: xi, 55).  Levinson (1983: 101). Atlas and Levinson (1981: 11). Atlas and Levinson (1981: 56). Levinson (2000: 6). Levinson (2000: 23). Levinson (2000: 164). Levinson (2000: 217). Richardson and Richardson (1990: 500). Bach (2001: 18). Bach (2001: 30). Ariel (2002: 1003). Saul (2002: 365). Grice (1986a: 106).  Ackrill, J. L. (1963) (trans.) Aristotle's Categories and De Interpretatione, Oxford:  Clarendon Press.  Ahlsén, Elisabeth (1993) 'Conversational principles and aphasic communica-tion',  , Journal of Pragmatics 19.1: 57-70.  Ariel, Mira (2002) 'Privileged interactional interpretations'.  ', Journal of Pragmatics  34.8: 1003-44.  Atlas, Jay and Stephen Levinson (1981) 'It-clefts, informativeness, and logical form: radical pragmatics (revised standard version)', in Peter Cole (ed.) (1981):  1-61.  Attardo, Salvatore (1990) 'The violation of Grice's maxims in jokes',  ', in Kira Hall  et al. (eds) (1990): 355-62.  Austin, J. L. (1950) 'Truth', Proceedings of the Aristotelian Society. Reprinted in J. L.  Austin (1961): 85-101.  Austin, J. L. (1956) 'A plea for excuses', Proceedings of the Aristotelian Society.  Reprinted in J. L. Austin (1961): 123-52.  Austin, J. L. (1961) Philosophical Papers, Oxford: Clarendon Press.  Austin, J. L. (1962a) Sense and Sensibilia, Oxford: Clarendon Press.  Austin, J. L. (1962b) How to do Things with Words, Oxford: Clarendon Press.  Avramides, Anita (1989) Meaning and Mind, Cambridge, MA: MIT Press.  Avramides, Anita (1997) 'Intention and convention', in Bob Hale and Crispin Wright (eds) (1997) A Companion to the Philosophy of Language, Oxford:  Blackwell: 60-86.  Ayer, A. J. (1964) Foundations of Empirical Knowledge, London: Macmillan [1st edn  1940.]  Ayer, A. J. (1971) Language, Truth and Logic, Harmondsworth: Penguin [1st edn  1936; 2nd edn 1946.]  Bach, Kent (2001) 'You don't say?', Syntheses 128: 15-44.  Baker, Gordon (1986) 'Alternative mind-styles', in Richard Grandy and Richard Warner (eds) (1986b): 277-314.  Baker, Judith (1989) 'The metaphysical construction of value', The Journal of Philosophy 86.10: 505-13.  Bar-Hillel, Yehoshua (1946) 'Analysis of "correct" language', Mind 55: 328-40.  Barnes, Gerald (1993) 'Review of The Conception of Value by Paul Grice',  , Mind 102:  366-70.  Benjamin, B. S. (1956) 'Remembering', Mind 65: 312-31.  Bennett, Jonathan (1976) Linguistic Behaviour, Cambridge: Cambridge University Press.  Berlin, Isaiah et al. (1973) Essays on J. L. Austin, Oxford: Clarendon Press.  Bever, Thomas G. et al. (eds) (197/) An Integrated Theory of Linguistic Ability, Has-socks: The Harvester Press. [First published in the USA by Thomas Y. Cromwell,  1976.]  Bezuidenhout, Anne and J. Cooper Cutting (2002) 'Literal meaning, minimal propositions, and pragmatic processing', Journal of Pragmatics 34.4: 433-56.    Bird, Graham (1979) 'Speech acts and conversation - II', Philosophical Quarterly  29.115: 142-52.  Black, Max (1973) 'Meaning and intention: an examination of Grice's views', New Literary History 4: 257-79.  Blakemore, Diane (1990) 'Constraints on interpretations', in Kira Hall et al. (eds)  (1990): 363-70.  Bloom, Ronald et al. (1999) 'Psychometric aspects of verbal pragmatic ratings',  Brain and Language 68: 553-65.  Borod, Joan C. et al. (2000) 'Verbal pragmatics following unilateral stroke: emotional content and valence', Neuropsychology 14.1: 112-24.  Brown, Gillian and George Yule (1983) Discourse Analysis, Cambridge: Cambridge  University Press.  Brown, Penelope and Stephen Levinson (1978) 'Universals in language usage: politeness phenomena', in E. N. Goody (ed.) (1978) Questions and Politeness:  Strategies in Social Interaction, Cambridge: Cambridge University Press: 56-289.  Brown, Penelope and Stephen Levinson (1987) Politeness: Some Universals in Language Use, Cambridge: Cambridge University Press.  Burge, Tyler (1992) 'Review of Studies in the Way of Words by Paul Grice',  , The  Philosophical Review 101: 619-21.  Caplan, David (1987) Neurolinguistics and Linguistic Aphasiology, Cambridge:  Cambridge University Press.  Carey, Kathleen (1990) 'The role of conversational implicature in the early gram-maticalization of the English perfect', in Kira Hall et al. (eds) (1990): 371-80.  Carnap, Rudolf (1937) The Logical Syntax of Language, London: Routledge &  Kegan Paul.  Cartwright, Nancy (1986) 'Fitting facts of equations', in Richard Grandy and Richard Warner (eds) (1986b): 441-53.  Caton, Charles (1963) Philosophy and Ordinary Language, Urbana: University of Illinois Press.  Chomsky, Noam (1957) Syntactic Structures, The Hague: Mouton.  Chomsky, Noam (1972a) Studies on Semantics in Generative Grammar, The Hague:  Mouton.  Chomsky, Noam (1972b) 'Some empirical issues in the theory of transformational grammar',  ', in Stanley Peters (ed.) (1972) Goals of Linguistic Theory,  Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall: 63-127.  Chomsky, Noam (1976) Reflections on Language, London: Temple Smith.  Code, Alan (1986) 'Aristotle: essence and accident', in Richard Grandy and Richard Warner (eds) (1986b): 411-39.  Cogan, Cathy and Leora Herrmann (1975) 'Interactions of the expression "let's just say" with the Gricean maxims of conversation', Proceedings of the 1st Annual Meeting of the Berkeley Linguistics Society: 60-8.  Cohen, L. Jonathan (1971) 'Some remarks on Grice's views about the logical particles of natural language', in Yehoshua Bar-Hillel (ed.) (1971) Pragmatics of Natural Languages, Dordrecht-Holland: D. Reidel Publishing: 50-68.  Cole, Peter (1975) 'The synchronic and diachronic status of conversational impli-cature',  ', in Peter Cole and Jerry L. Morgan (eds) (1975): 257-88.  Cole, Peter (ed.) (1981) Radical Pragmatics, New York: Academic Press.  Cole, Peter and Jerry L. Morgan (eds) (1975) Syntax and Semantics 3: Speech Acts, New York: Academic Press. Cormack, Annabel (1982) 'Comments on Grice's paper', in Neil Smith (ed.)  (1982): 251-7.  Cosenza, Giovanna (2001a) 'Some limits and possibilities of Grice's account of meaning and communication', in Giovanna Cosenza (ed.) (2001b):  7-32.  Cosenza, Giovanna (ed.) (2001b) Paul Grice's Heritage, Turnhout: Brepols.  Coulthard, Malcolm (1985) An Introduction to Discourse Analysis (2nd edn),  London: Longman. [1st edn 1977.)  Dale, Robert and Ehud Reiter (1995) 'Computational interpretations of the Gricean maxims in the generation of referring expressions', Cognitive Science  18: 233-63.  Davidson, Donald (1967) 'The logical form of action sentences', in Nicholas Rescher (ed.) (1967) The Logic of Decision and Action, Pittsburgh: University of Pittsburgh Press. Reprinted in Donald Davidson (1980): 105-22.  Davidson, Donald (1970) 'How is weakness of the will possible?', in Joel Feinberg (ed.) (1990) Moral Concepts, Oxford: Oxford University Press.  Reprinted in Donald Davidson (1980): 21-42.  Davidson, Donald (1978) 'Intending', in Yirmiaku Yovel (ed.) (1978) Philosophy of History and Action, The Hebrew University: D. Reidel and The Magnes Press.  Reprinted in Donald Davidson (1980): 83-102.  Davidson, Donald (1980) Essays on Actions and Events, Oxford: Clarendon Press.  Davis, Wayne (1998) Implicature, Cambridge: Cambridge University Press.  Eddington, Arthur (1935) The Nature of the Physical World, London: J. M. Dent and Sons. [1st edn 1928].  Edwards, Paul (1955) The Logic of Moral Discourse, Glencoe, IL: The Free Press.  Elster, Charles (1990) 'Gricean maxims and reading instruction', in Kira Hall et al. (eds) (1990): 381-9.  Fairclough, Norman (1985) 'Critical and descriptive goals in discourse analysis',  Journal of Pragmatics 9: 739-63.  Fann, K. T. (ed.) (1969) Symposium on J. L. Austin, London: Routledge.  Fauconnier, Gilles (1990) 'Invisible meaning', in Kira Hall et al. (eds) (1990):  390-404.  Fogelin, Robert (1991) 'Review of Studies in the Way of Words, Paul Grice', The Journal of Philosophy 88: 213-19.  Foot, Philippa (1972) 'Morality as a system of hypothetical imperatives', The Philosophical Review 81.3. Reprinted in Philippa Foot (1978) Virtues and Vices and Other Essays in Moral Philosophy, Oxford: Blackwell: 157-73.  Forguson, Lynd (2001) 'Oxford and the "epidemic" of ordinary language phi-losophy', The Monist 84.3: 325-45.  Frege, Gottlob (1892) 'On sense and meaning', in Peter Geach and Max Black (eds) (1980) Translations from the Philosophical Writings of Gottlob Frege, Oxford:  Blackwell [1st edn 1952]: 56-78.  Gallie, Ian (1936) 'Is the self a substance?', Mind 45: 28-44.  Gardner, Howard et al. (1983) 'Missing the point: the role of the right hemisphere in the processing of complex linguistic materials', in Ellen Perecman (ed.) (1983): 169-92.  Gautam, Kripa K. and Manjula Sharma (1986) 'Dialogue in Waiting for Godot and Grice's conception of implicature', Modern Drama 29: 580-6.  Gazdar, Gerald (1979) Pragmatics, New York: Academic Press.    Gellner, Ernest (1979) Words and Things, London: Routledge & Kegan Paul. [1st edn 1959.]  Gibbs, Raymond (1999) 'Interpreting what speakers say and implicate', Brain and Language 68: 466-85.  Gilbert, Anthony J. (1995) 'Shakespearean self-talk, the Gricean maxims and the unconscious', English Studies 76: 221-37.  Giora, Rachel (1999) 'On the priority of salient meanings: studies of literal and figurative languages',  ', Journal of Pragmatics 31.7: 919-29.  Goffman, Erving (1955) 'On face-work: an analysis of ritual elements in social interaction', Psychiatry 18: 213-31. Reprinted in John Laver and Sandy Hutcheson (eds) (1972) Communication in Face to Face Interaction,  Harmondsworth: Penguin: 319-46.  Gordon, David and George Lakoff (1975) 'Conversational postulates', in Peter Cole and Jerry L. Morgan (eds) (1975): 83-106.  Graddol, David, Jenny Cheshire and Joan Swann (1994) Describing Language (2nd edn), Buckingham: Open University Press.  Grandy, Richard (1989) 'On Grice on language', The Journal of Philosophy 86.10:  514-25.  Grandy, Richard and Richard Warner (1986a) 'Paul Grice: a view of his work', in Richard Grandy and Richard Warner (eds) (1986b): 1-44.  Grandy, Richard and Richard Warner (eds) (1986b) Philosophical Grounds of Ratio-nality, Oxford: Clarendon Press.  Grant, C. K. (1958) 'Pragmatic implication', Philosophy XXXIII: 303-24.  Green, Georgia M. (1989) Pragmatics and Natural Language Understanding, New Jersey: Lawrence Erlbaum Associates.  Grice, Paul (1941) 'Personal identity', Mind 50: 330-50. Reprinted in John Perry (ed.) (1975): 73-95.  Grice, Paul (c. 1946-1950) 'Common sense and skepticism', in Paul Grice (1989):  147-53.  Grice, Paul (c. 1953-1985) 'G. E. Moore and the philosopher's paradoxes', in Paul Grice (1989): 154-70.  Grice, Paul (1957) 'Meaning', The Philosophical Review 66: 377-88. Reprinted in Paul Grice (1989): 213-23.  Grice, Paul (1958) 'Postwar Oxford philosophy', in Paul Grice (1989): 171-80.  Grice, Paul (1961) 'The causal theory of perception', Proceedings of the Aristotelian Society, Supplementary Volume 35: 121-52. Reprinted in Robert Swartz (ed.)  (1965): 438-72. Reprinted in G. J. Warnock (ed.) (1967): 85-112. Reprinted (abridged) in Paul Grice (1989): 224-47.  Grice, Paul (1962) 'Some remarks about the senses'  ', in R. J. Butler (ed.) Analyti-  cal Philosophy, Oxford: Blackwell. Reprinted in Paul Grice (1989): 248-68.  Grice, Paul (1966) 'Descartes on clear and distinct perception', in Paul Grice (1989): 186-95.  Grice, Paul (1967a) 'Prolegomena', in Paul Grice (1989): 3-21.  Grice, Paul (1967b) 'Indicative conditionals', in Paul Grice (1989): 58-85.  Grice, Paul (1967c) 'Some models for implicature'  ', in Paul Grice (1989): 138-43.  Grice, Paul (1968) 'Utterer's meaning, sentence meaning, and word-meaning',  Foundations of Language 4: 225-42. Reprinted in Paul Grice (1989): 117-37.  Grice, Paul (1969a) 'Utterer's meaning and intentions',  ', Philosophical Review 78:  147-77. Reprinted in Paul Grice (1989): 86-116.    Grice, Paul (1969b) 'Vacuous names', in Donald Davidson and Jakko Hintikka (eds) (1969) Words and Objections, Dordrecht: D. Reidel Publishing:  118-45.  Grice, Paul (1971) 'Intention and uncertainty', Proceedings of the British Academy  57: 263-79.  Grice, Paul (1975a) 'Logic and conversation', in Peter Cole and J. L. Morgan (eds)  (1975): 41-58. Also published in Donald Davidson and Gilbert Harman (eds)  (1975) The Logic of Grammar, Encino, Dickenson: 64-75. Reprinted in Paul Grice (1989): 22-40.  Grice, Paul (1975b) 'Method in philosophical psychology (from the banal to the bizarre)', Proceedings and Addresses of the American Philosophical Association 48:  23-53. Reprinted in Paul Grice (1991): 121-61.  Grice, Paul (1978) 'Further notes on logic and conversation', in Peter Cole (ed.)  (1978) Syntax and Semantics 9: Pragmatics, Academic Press: New York. Reprinted in Paul Grice (1989): 41-57.  Grice, Paul (1981) 'Presupposition and conversational implicature'  ', in Peter Cole  (ed.) Radical Pragmatics, New York: Academic Press. Reprinted in Paul Grice (1989): 269-82.  Grice, Paul (1982) 'Meaning revisited', in Neil Smith (ed.) (1982): 223-43.  Reprinted in Paul Grice (1989): 283-303.  Grice, Paul (1986a) 'Reply to Richards', in Richard Grandy and Richard Warner (eds) (1986b): 45-106.  Grice, Paul (1986b) 'Actions and events', Pacific Philosophical Quarterly 67: 1-35.  Grice, Paul (1987a) 'Conceptual analysis and the province of philosophy', in Paul Grice (1989): 181-5.  Grice, Paul (1987b) 'Retrospective epilogue', in Paul Grice (1989): 339-85.  Grice, Paul (1988a) 'Aristotle on the multiplicity of being', Pacific Philosophical Quarterly 69: 175-200.  Grice, Paul (1988b) 'Metaphysics, phiosophical eschatology, and Plato's Repub-lic', in Paul Grice (1989): 304-38.  Grice, Paul (1989) Studies in the Way of Words, Harvard: Harvard University Press.  Grice, Paul (1991) The Conception of Value, Oxford: Clarendon Press.  Grice, Paul (2001) Aspects of Keason, Oxford: Clarendon Press.  Grice, Paul and Judith Baker (1985) 'Davidson on "Weakness of the will"', in Bruce Vermazen and Merrill Hintikka (eds) (1985) Essays on Davidson: Actions and Events, Oxford: Clarendon Press: 27-49.  Grice, Paul and Peter Strawson, (1956) 'In defence of a dogma',  ', The Philosophi-  cal Review 65: 141-58. Reprinted in Paul Grice (1989): 196-212.  Gumperz, John (1982) Discourse Strategies, Cambridge: Cambridge University Press.  Gumperz, John (1990) 'Conversational cooperation in social perspective', in Kira Hall et al. (eds) (1990): 429-41.  Haberlard, Hartmut and Jacob Mey (2002) 'Linguistics and pragmatics, 25 years after', Journal of Pragmatics 34: 1671-82.  Hall, Kira et al. (eds) (1990) Proceedings of the Sixteenth Annual Meeting of the Berkeley Linguistics Society: General Session and Parasession on the Legacy of Grice, Berkeley: Berkeley Linguistics Society.  Hampshire, Stuart and H. L. A. Hart (1958) 'Decision, intention and certainty',  Mind 67: 1-12.    Hanks, William (2001) 'Exemplary natives and what they know', in Giovanna Cosenza (ed.) (2001b): 207-34.  Harman, Gilbert (1986) 'Willing and intending', in Richard Grandy and Richard Warner (eds) (1986b): 363-80.  Harnish, Robert (1976) 'Logical form and implicature', in Thomas Bever et al. (eds) (1977): 313-91.  Harris, Sandra (1995) 'Pragmatics and power',  ', Journal of Pragmatics 23: 117-35.  Herman, David (1994) 'The Mutt and Jute dialogue in Joyce's Finnegans Wake: some Gricean perspectives',  ', Style 86: 505-13.  Holdcroft, David (1979) 'Speech acts and conversation - II', The Philosophical Quarterly 29.115: 125-41.  Holtgraves, Thomas (1998) 'Interpreting indirect replies', Cognitive Psychology 37:  1-27.  Holtgraves, Thomas (1999) 'Comprehending indirect replies: when and how are their conveyed meanings activated?', Journal of Memory and Language 41:  519-40.  Horn, Laurence (1972) On the Semantic Properties of Logical Operators in English, PhD thesis, University of California, Los Angeles.  Horn, Laurence (1989) A Natural History of Negation, Chicago: University of Chicago Press.  Horn, Laurence (2000) 'From if to iff: conditional perfection as pragmatic strengthening', Journal of Pragmatics 32.3: 289-329.  Hume, David (1740) 'Appendix' to Book III, Treatise of Human Nature. Reprinted as 'Second thoughts' in John Perry (ed.) (1975): 173-6.  Hungerland, Isabel (1960) 'Contextual implication', Inquiry 3: 211-58.  Hymes, Dell (1986) 'Discourse: scope without depth', International Journal of the Sociology of Language 57: 49-89.  Isard, S. D. (1982) 'Comments on Grice's paper', in Neil Smith (ed.) (1982):  246-50.  Kant, Immanuel (1998) Critique of Pure Reason, trans. and ed. Paul Guyer and Allen Wood, Cambridge: Cambridge University Press [1st German edn  1781.]  Karttunen, Lauri and Stanley Peters (1975) 'Conventional implicature in Mon-tague Grammar', Proceedings of the 1st Annual Meeting of the Berkeley Linguistics Society: 266-78.  Kasher, Asa (1976) 'Conversational maxims and rationality', in Asa Kasher (ed.)  (1976) Language in Focus: Foundations, Methods and Systems, Dordrecht: D.  Reidel Publishing: 197-216.  Kasher, Asa (1991) 'Pragmatics and Chomsky's research program', in Asa Kasher (ed.) (1991) The Chomskyan Turn, Oxford: Blackwell: 122-49.  Kasher, Asa et al. (1999) 'Effects of right- and left-hemisphere damage on understanding conversational implicature', Brain and Language 68: 566-90.  Katz, Jerrold and Thomas G. Bever (1976) 'The fall and rise of empiricism', in Thomas G. Bever et al. (eds) (1977): 46-58.  Keenan, Elinor Ochs (1976) 'The universality of conversational postulates',  ', Lan-  guage in Society 5: 67-80.  Kenny, Anthony (1963) Action, Emotion and Will, London: Routledge & Kegan Paul.  Lakoff, Robin (1972) 'Language in context', Language 48: 907-27.    Hanks, William (2001) 'Exemplary natives and what they know', in Giovanna Cosenza (ed.) (2001b): 207-34.  Harman, Gilbert (1986) 'Willing and intending', in Richard Grandy and Richard Warner (eds) (1986b): 363-80.  Harnish, Robert (1976) 'Logical form and implicature', in Thomas Bever et al. (eds) (1977): 313-91.  Harris, Sandra (1995) 'Pragmatics and power', Journal of Pragmatics 23: 117-35.  Herman, David (1994) 'The Mutt and Jute dialogue in Joyce's Finnegans Wake: some Gricean perspectives'  ', Style 86: 505-13.  Holdcroft, David (1979) 'Speech acts and conversation - II', The Philosophical Quarterly 29.115: 125-41.  Holtgraves, Thomas (1998) 'Interpreting indirect replies', Cognitive Psychology 37:  1-27.  Holtgraves, Thomas (1999) 'Comprehending indirect replies: when and how are their conveyed meanings activated?', Journal of Memory and Language 41:  519-40.  Horn, Laurence (1972) On the Semantic Properties of Logical Operators in English, PhD thesis, University of California, Los Angeles.  Horn, Laurence (1989) A Natural History of Negation, Chicago: University of Chicago Press.  Horn, Laurence (2000) 'From if to iff: conditional perfection as pragmatic strengthening', Journal of Pragmatics 32.3: 289-329.  Hume, David (1740) 'Appendix' to Book III, Treatise of Human Nature. Reprinted as 'Second thoughts' in John Perry (ed.) (1975): 173-6.  Hungerland, Isabel (1960) 'Contextual implication', Inquiry 3: 211-58.  Hymes, Dell (1986) 'Discourse: scope without depth', International Journal of the Sociology of Language 57: 49-89.  Isard, S. D. (1982) 'Comments on Grice's paper', in Neil Smith (ed.) (1982):  246-50.  Kant, Immanuel (1998) Critique of Pure Reason, trans. and ed. Paul Guyer and Allen Wood, Cambridge: Cambridge University Press [1st German edn  1781.]  Karttunen, Lauri and Stanley Peters (1975) 'Conventional implicature in Mon-tague Grammar', Proceedings of the 1st Annual Meeting of the Berkeley Linguistics Society: 266-78.  Kasher, Asa (1976) 'Conversational maxims and rationality', in Asa Kasher (ed.)  (1976) Language in Focus: Foundations, Methods and Systems, Dordrecht: D.  Reidel Publishing: 197-216.  Kasher, Asa (1991) 'Pragmatics and Chomsky's research program', in Asa Kasher (ed.) (1991) The Chomskyan Turn, Oxford: Blackwell: 122-49.  Kasher, Asa et al. (1999) 'Effects of right- and left-hemisphere damage on understanding conversational implicature', Brain and Language 68: 566-90.  Katz, Jerrold and Thomas G. Bever (1976) 'The fall and rise of empiricism', in Thomas G. Bever et al. (eds) (1977): 46-58.  Keenan, Elinor Ochs (1976) 'The universality of conversational postulates', Language in Society 5: 67-80.  Kenny, Anthony (1963) Action, Emotion and Will, London: Routledge & Kegan Paul.  Lakoff, Robin (1972) 'Language in context', Language 48: 907-27.    Lakoff, Robin (1973) 'The logic of politeness; or, minding your p's and q's', in Papers from the Ninth Regional Meeting of the Chicago Linguistics Society, Chicago:  Chicago Linguistics Society: 292-305.  Lakoff, Robin (1989) 'The way we were; or; the real actual truth about genera-tive semantics: a memoir', Journal of Pragmatics 13: 939-88.  Lakoff, Robin (1995) 'Conversational logic', in Jef Verschueren et al. (eds) (1995)  Handbook of Pragmatics, Amsterdam: John Benjamins: 190-8.  Langendoen, D. Terence and Thomas G. Bever (1976) 'Can a not unhappy person be called a not sad one?'  ', in Thomas G. Bever et al. (eds) (1977).  Leech, Geoffrey (1983) Principles of Pragmatics, London: Longman.  Levinson, Stephen (1983) Pragmatics, Cambridge: Cambridge University Press.  Levinson, Stephen (2000) Presumptive Meanings, Cambridge, MA: The MIT  Press.  Lindblom, Kenneth (2001) 'Cooperating with Grice: A cross-disciplinary meta-perspective on uses of Grice's Cooperative Principle', Journal of Pragmatics 32:  1601-23.  Loar, Brian (2001) 'The supervenience of social meaning on speaker's meaning', in Giovanna Cosenza (ed.) (2001b): 101-13.  Locke, John (1694) 'Of identity and diversity', in Essay Concerning Human Understanding (2nd edn). Reprinted in John Perry (ed.) (1975b): 33-52.  Mackie, J. L. (1977) Ethics: Inventing Right and Wrong, Harmonsdsworth: Pelican Books.  Magee, Bryan (1986) Modern British Philosophy, Oxford: Oxford University Press.  [1st edn 1971.]  Malcolm, Norman (1942) 'Moore and ordinary language' in Paul Schilpp (ed.)  (1968): 345-68.  Martin, G. H. and J. R. L. Highfield (1997) A History of Merton College, Oxford:  Oxford University Press.  Martinich, A. P. (1984) 'A theory of metaphor', Journal of Literary Semantics 13.1:  35-56.  Martinich, A. P. (1996) Philosophical Writing (2nd edn), Oxford: Blackwell. [1st edn 1989.]  Martinich, A. P. (2002) 'Review of Paul Grice's Aspects of Reason', Journal of Phi-losophy XL.2: 273-4.  Matsumoto, Yoshiko (1989) 'Politeness and conversational universals: observa-tions from Japanese', Journal of Pragmatics 8.2/3: 207-21.  McCawley, James (1981) Everything that Linguists have Always Wanted to Know about Logic, Oxford: Blackwell.  Mey, Jacob (1989) 'The end of the copper age, or: pragmatics 12'/ years after', Journal of Pragmatics 13: 825-32  Mey, Jacob (ed.) (1998) The Concise Encyclopedia of Pragmatics, Amsterdam:  Elsevier.  Mey (2001) 'To Grice or not to Grice', Journal of Pragmatics 34: 911.  Mill, John Stuart (1868) An Examination of Sir William Hamilton's Philosophy, vol.  2, Boston, MA: William V. Spencer.  Moore, G. E. (1925) 'A defence of common sense', in J. H. Muirhead (ed.) (1925) Contemporary British Philosophy, 2nd series. Reprinted in G. E. Moore (1959)  Philosophical Papers, London: George Allen & Unwin: 32-59.  Moore, G. E. (1942) 'A reply to my critics',  ', in Paul Schilpp (ed.) (1968): 535-677. Moscovitch, M. (1983) 'The linguistic and emotional functions of the normal right hemisphere',  ', in Ellen Perecman (ed.) (1983): 57-82.  Mundle, C. W. K. (1979) A Critique of Linguistic Philosophy, 2nd edn, London:  Glover and Blair. [1st edn 1970.]  Mura, Susan Swan (1983) 'Licensing violations: legitimate violations of Grice's conversational principle',  ', in Robert T. Craig and Karen Tracy (eds) (1983) Con-  versational Coherence, Beverley Hills: Sage Publications: 101-15.  Neale, Stephen (1992) 'Paul Grice and the philosophy of language',  ', Linguistics  and Philosophy 15: 509-59.  Neale, Stephen (2001) 'Implicature and colouring', in Giovanna Cosenza (ed.)  (2001b): 139-84.  Noveck, Ira (2001) 'When children are more logical than adults: experimental investigations of scalar implicature',  ', Cognition 78: 165-88.  Nowell-Smith, P. H. (1954) Ethics, Harmondsworth: Penguin.  O'Connor, D. J. (1948) 'Pragmatic paradoxes', Mind 57: 358-9.  Parrett, Herman, Marina Sbisa and Jef Verschueren (eds) (1981) Possibilities and Limitations of Pragmatics, Amsterdam: John Benjamins.  Peirce, C. S. (1867) 'On a new list of categories'  , in Nathan Houser and  Christian Kloesel (eds) (1992) The Essential Peirce, vol. 1, Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press: 1-10.  Penman, Robyn (1987) 'Discourse in courts: co-operation, coercion and coher-ence', Discourse Processes 10.3: 201-18.  Pereman, Ellen (ed.) (1983) Cognitive Processing in the Right Hemisphere, New York: Academic Press.  Perner, Josef and Susan Leekam (1986) 'Belief and quantity: three-year-olds' adaption to listener's knowledge',  ', Journal of Child Language 13: 305-15.  Perry, John (1975a) 'Personal identity, memory, and the problem of circularity', in John Perry (ed.) (1975b): 135-55.  Perry, John (ed.) (1975b) Personal Identity, Berkeley: University of California Press.  Pitcher, George (1973) 'Austin: a personal memoir', in Isaiah Berlin et al. (1973):  17-30.  Pope, Rob (1995) Textual Intervention, London: Routledge.  Pratt, Mary Louise (1977) Toward a Speech Act Theory of Literary Discourse, Bloomington: Indiana University Press.  Prutting, C. and D. Kirchner (1987) 'A clinical appraisal of the pragmatic aspects of language', Journal of Speech and Hearing Disorders 52: 105-9.  Quine, W. V. O. (1953) 'Two dogmas of empiricism', in W. V. O. Quine (1953) From a Logical Point of View, Harvard: Harvard University Press: 20-46.  Quine, W. V. O. (1985) The Time of My Life, Cambridge, MA: The MIT Press.  Quinton, Anthony (1963) 'The a priori and the analytic', Proceedings of the Aristotelian Society 64: 31-54. Reprinted in Peter Strawson (ed.) (1967) Philosophical Logic, Oxford: Oxford University Press: 107-28.  Raskin, Victor (1985) Semantic Mechanisms of Humour, Dordrecht: D. Reidel Publishing  Rée, Jonathan (1993) 'English philosophy in the fifties', Radical Philosophy 65:  3-21.  Reid, Thomas (1785) 'Of Mr Locke's account of our personal identity', from Essays on the Intellectual Powers of Man. Reprinted in John Perry (ed.) (1975b):  113-18. Richardson, John and Alan Richardson (1990) 'On predicting pragmatic rela-tions', in Kira Hall et al. (eds) (1990): 498-508.  Rogers, Ben (2000) A. J. Ayer A Life, London: Vintage.  Rundquist, Suellen (1990) 'Indirectness in conversation: Flouting Grice's maxims at dinner', in Kira Hall et al. (eds) (1990): 509-18.  Rundquist, Suellen (1992) 'Indirectness: a gender study of flouting Grice's maxims'  ', Journal of Pragmatics 18: 431-49.  Russell, Bertrand (1905) 'On denoting', Mind 14: 479-99.  Russell, Bertrand (1956) 'The cult of "common usage"', in Robert Egner and Lester Denonn (eds) (1961) The Basic Writings of Bertrand Russell, London and New York: Routledge.  Ryle, Gilbert (1949) The Concept of Mind, London: Hutchinson.  Ryle, Gilbert (ed.) (1956) The Revolution in Philosophy, London: Macmillan.  Ryle, Gilbert (1971) Collected Papers, London: Hutchinson.  Sacks, Harvey, E. A. Schegloff and G. Jefferson, (1974) 'A simplest systematics for the organization of turn-taking for conversation', Language 50: 696-735.  Sacks, Harvey (1992) Lectures on Conversation (G. Jefferson ed.) 2 vols, Oxford:  Blackwell.  Sadock, Jerold (1974) Towards a Linguistic Theory of Speech Acts, New York: Academic Press.  Sadock, Jerold (1981) 'Almost', in Peter Cole (ed.) (1981): 257-71.  Sampson, Geoffrey (1982) 'The economics of conversation: comments on Joshi's paper', in Neil Smith (ed.) (1982): 200-10.  Sarangi, Srikant and Stefaan Slembrouck (1992) 'Non-cooperation in communi-cation: a reassessment of Gricean pragmatics', Journal of Pragmatics 17: 117-54.  Saul, Jennifer (2002) 'What is said and psychological reality: Grice's project and relevance theorists' criticisms', Linguistics and Philosophy 25: 347-72.  Saygina, Ayse Pinar and Ilyas Cicekli (2002) 'Pragmatics in human-computer con-versations', Journal of Pragmatics 34.3: 227-58.  Sbisa, Marina (2001) 'Intentions from the other side', in Giovanna Cosenza (ed.)  (2001b): 185-206.  Schiffer, Stephen (1972) Meaning, Oxford: Clarendon Press.  Schiffer, Stephen (1987) Remnants of Meaning, Cambridge, MA: The MIT Press.  Schiffrin, Deborah (1994) Approaches to Discourse, Oxford: Blackwell.  Schilpp, Paul (ed.) (1968) The Philosophy of G. E. Moore, 3rd edn, La Salle, IL: Open Court. [1st edn 1942.]  Searle, John (1969) Speech Acts, Cambridge: Cambridge University Press.  Searle, John (1986) 'Meaning, communication and representation', in Richard Grandy and Richard Warner (eds) (1986b): 209-26.  Simpson, Paul (1997) Language through Literature, London: Routledge.  Smith, Neil (ed.) (1982) Mutual Knowledge, London: Academic Press.  Smith, Neil and lanthi-Maria Tsimpli (1995) The Mind of a Savant, Oxford:  Blackwell.  Sperber, Dan and Deirdre Wilson (1995) Relevance, 2nd edn, Oxford: Blackwell.  [1st edn, 1986.]  Stevenson, Charles (1944) Ethics and Language, New Haven: Yale University Press.  Stout, G. F. (1896) 'Voluntary action', Mind 5: 354-66.  Strawson, Peter (1950) 'On referring', Mind 59: 320-44.  Strawson, Peter (1952) Introduction to Logical Theory, London: Methuen. Strawson, Peter (1956) 'Construction and analysis', in Gilbert Ryle (ed.) (1956):  97-110.  Strawson, Peter (1959) Individuals, London: Methuen.  Strawson, Peter (1964) 'Intention and convention in speech acts', The Philosophical Review LXXIII. Reprinted in Peter Strawson (1971): 149-69.  Strawson, Peter (1969) 'Meaning and truth', Inaugural Lecture at the University of Oxford, Oxford University Press. Reprinted in Peter Strawson (1971):  170-89.  Strawson, Peter (1971) Logico-Linguistic Papers, London: Methuen.  Strawson, Peter (1990) 'Review of Paul Grice, Studies in the Way of Words', Syn-these 84: 153-61.  Strawson, Peter (1998) 'Intellectual autobiography', in Lewis Edwin Hahn (ed.)  The Philosophy of P. F. Strawson, Chicago, IL: Open Court.  Strawson, Peter and David Wiggins (2001) 'Herbert Paul Grice 1913-1988', Proceedings of the British Academy 111: 515-28.  Swartz, Robert J. (ed.) (1965) Perceiving, Sensing and Knowing, Garden City, NY:  Doubleday Anchor.  Thomson, J. A. K. (trans.) (1953) Aristotle's Ethics, London: Allen & Unwin.  Traugott, Elizabeth (1989) 'On the rise of epistemic meanings in English: an example of subjectification in semantic change, Language 65.1: 31-55.  Travis, Charles (1991) 'Critical notice: annals of analysis',  ', Mind 100.2: 237-64.  Urmson, J. O. (1952) 'Parenthetical verbs', Mind LXI: 480-96. Reprinted in Charles Caton (ed.) (1963): 220-40.  Urmson, J. O., W. V. O. Quine and Stuart Hampshire (1965) 'A symposium on Austin's method', 62nd annual meeting of the American Philosophical Asso-ciation, Eastern Division. In K. T. Fann (ed.) (1969): 76-97.  Van Dijk, Teun (1976) 'Pragmatics and poetics', in Teun van Dijk (ed.) (1976) Pragmatics of Language and Literature, Amsterdam: North-Holland Publishing:  23-57.  Wardhaugh, Ronald (1986) An Introduction to Sociolinguistics, Oxford: Blackwell.  Warner, Richard (1986) 'Grice on happiness', in Richard Grandy and Richard Warner (eds) (1986b): 475-93.  Warnes, Martin (1990) 'Philosophy, implicature and liturgy', in David Jasper and R. C. D. Jasper (1990) Language and the Worship of the Church, London:  Macmillan: 147-73.  Warnock, G. L. (1955) 'Seeing', Proceedings of the Aristotelian Society 55: 201-18.  Warnock, G. L. (1963) 'John Langshaw Austin: a biographical sketch', Proceedings of the British Academy 49. Reprinted in K. T. Fann (ed.) (1969): 3-21.  Warnock, G. L. (ed.) (1967) The Philosophy of Perception, Oxford: Oxford University Press.  Warnock, G. L. (1973) 'Saturday mornings',  ', in Isaiah Berlin et al. (1973): 31-45.  Williams, Bernard and Alan Montefiore (eds) (1966) British Analytical Philosophy, London: Routledge & Kegan Paul.  Williamson, Timothy (1990) Identity and Discrimination, Oxford: Blackwell.  Winer, Gerald et al. (2001) 'Are children more accurate than adults? Spontaneous use of metaphor by children and adults', Journal of Psycholinguistic Research  30.5: 485-96.  Wittgenstein, Ludwig (1922) Tractatus Logico-Philosophicus, trans. C. K. Ogden, London: Routledge & Kegan Paul. Wittgenstein, Ludwig (1958) Philosophical Investigations, trans. G. E. M.  Anscombe, Oxford: Blackwell. [1st edn 1953.]  Yamaguchi, Haruhiko (1988) 'How to pull strings with words: deceptive viola-tions in the garden-path joke', Journal of Pragmatics 12.3: 323-37.  Young, R. Michael (1999) 'Using Grice's maxim of Quantity to select the content of plan descriptions', Artificial Intelligence 115: 215-56.  Ziegeler, Debra (2000) 'The role of quantity implicatures in the grammaticalisa-tion of would', Language Sciences 22.1: 27-61.  Ziff, Paul (1967) 'On H. P. Grice's account of meaning', Analysis 28: 1-8. A number of people have made this book possible by giving generously of their time to talk about Paul Grice, his life and his work, whether by letter, by e-mail or in person. I would therefore like to thank the fol-lowing, in an order that is simply alphabetical, and in the hope that I have not omitted anyone who should be thanked: Professor Judith Baker; the staff at the Bancroft Library, Berkeley, in particular David Farrell; Tom Gover of the Old Cliftonian Society; Kathleen Grice; Adam Hodgkin; Professor Robin Lakoff; The Rossallian Club; Michael Stansfield, college archivist at Corpus Christi and Merton colleges;  Professor Sir Peter Strawson; Professor Richard Warner. I am especially grateful to Kathleen Grice for permission to use the photograph on the front cover and to quote from manuscript material; and to the Bancroft Library, Berkeley, which gave permission to quote from their manuscript holdings.There is an inherent tension in writing about Paul Grice because two separate academic disciplines lay claim to his work, and do so with jus-tification. Those who know him as a philosopher may not be aware of the full significance of his role in the development of present day linguistics, while those whose interest in him originates from within linguistics may be unfamiliar with the philosophical questions that are integral to his work. Grice would not have considered himself to be anything other than a philosopher, so the title of this book might seem odd or even provocative. But I chose it in order to reflect the profound influence he has had on a discipline other than his own. Grice's work is of interest to philosophers and to linguists alike.  I myself belong to the second group. My first encounter with Grice's work was when I was introduced to his theory of conversation as a student, and was struck by the ambition and elegance of his proposed solution to a range of linguistic problems, as well as by the questions and difficulties it raised. I have since been pleased to recognise just these reactions to the theory in many of my own students. As I read more of Grice's work, I became intrigued by the question as to whether there was a unity to be found in his thought that would incorporate the familiar work on conversation into a larger and more significant philosophical picture. This book is my attempt to answer that question. I certainly hope that it will be of interest to readers from both philosophical and linguistic backgrounds, with the following words of caution to the former.  Grice's work draws on a range of previous writings that often go unac- knowledged, presumably because he assumed that his audience would be aware of its philosophical pedigree. The questions he is addressing can be less familiar to linguists, so on a number of occasions I have offered an overview of the history of an idea or an exegesis of a work.  I run the risk that these sections may appear to be superficial, or alternatively to be labouring the obvious, to readers well versed in philoso-phy, but I have offered the degree of detail necessary to enable those unfamiliar with the relevant background to follow Grice's arguments and appreciate the nature of his contribution. Further, my intention inthese sections is to sketch the relevant history of a philosophical debate, rather that to offer either a critique of or my own contribution to that debate. I can only ask for tolerance of these aspects of my book from readers already familiar with the relevant areas of philosophy.In 1986 Oxford University Press published a volume of essays drawing on the work of the philosopher Paul Grice, who was then 73. It was not formally described as a Festschrift, but Grice's name was concealed as an acronym of the title, Philosophical Grounds of Rationality: Intentions, Categories, Ends, and many of those who contributed to the volume took the opportunity of paying tribute to his work and influence. Among these, Gordon Baker revealed that what he admired most was Grice's  'skilful advocacy of heresies'.' In a similar vein, Grice's colleague Richard Grandy once introduced him to an audience with the comment that he could always be relied on to rally to 'the defence of the underdogma'.?  Given Grice's conventional academic career together with his current status in philosophy and, particularly, in linguistics, these accolades may seem surprising. His entire working life was spent in the prestigious universities of Oxford and Berkeley, making him very much an establishment figure. Much of his philosophy of language , particularly his theory of conversational implicature, has for a number of decades played a central role in debates about the relationship between semantics and pragmatics, or meaning as a formal linguistic property and meaning as a process taking place in contexts and involving speakers and hearers. But the canonical status of Grice's ideas masks their unconventional and even controversial beginnings. As Baker himself ob-serves, Grice's heresies have tended to be transformed by success into orthodoxies.  In fact, Grice's work was often characterised by the challenges it posed to accepted wisdom, and by the novel approaches it proposed to established philosophical issues. The theory of conversational implicature is a good example. It is often summarised as one of the earliest and most successful attempts to explain the fact, familiar to common sense, thatwhat people literally say and what they actually mean can often be quite different matters. In particular, the theory is concerned with some apparent discrepancies between classical logic and natural language.  More generally, it addresses the question of whether the meaning of everyday language is best explained in terms of formal linguistic rules, or in terms of the vagaries and variables of human communication.  Grice's theory developed against the background of a sharp distinction of approaches to these issues. Philosophers such as Bertrand Russell, who saw logic as the appropriate apparatus for explaining meaning, dismissed the differences displayed by natural language as examples of its inherent imperfection. Everyday language was just too messy and imprecise to form an appropriate topic for philosophical inquiry.  The opposing view is perhaps best summed up by the slogan from Wittgenstein's later work that 'meaning is use'? Philosophers from this school of thought argued that if natural language diverges from logical meaning, this is simply because logic is not the appropriate philosophical tool for explaining language. Meaning in language is an important area of study in its own right, but can be considered only in connection with the variety of ways in which language is used by speakers.  Grice's approach to this debate was to argue that both views were wrong-headed. He proposed to think outside the standard disjunction of positions. Logic cannot give an adequate account of natural language, but nor is language simply a multifarious collection of uses, unamenable to logical analysis. Rather, logic can explain much, but not all, of the meaning of certain natural language expressions. More generally, formal semantic rules play a vital part in explaining meaning in everyday lan-guage, but they do not do the whole job. Other factors of a different but no less important type are also necessary for a full account of meaning. Most significantly, Grice argued that these other, non-semantic factors are not a random collection entirely dependent on individual speakers and contexts, but can be systematised and explained in terms of general principles and rules. The principles that explain how natural language differs from logic can also explain a wide range of other features of human communication.  In this novel attitude, Grice was certainly rejecting formal approaches, with their claim that the only meaning amenable to philosophical discussion was that which could be described in terms of truth-conditions, and could enter into truth-functional relationships. But also, and perhaps more surprisingly, he was rejecting a belief in everyday use as the chief, or indeed the only, location of meaning. This was a central tenet of philosophy at Oxford while Grice was developing his theory ofconversation, or at least of that subsection of Oxford philosophy known as the philosophy of ordinary language. Grice himself was an active member of this subsection and is often referred to as a leading figure in the movement. However, his use of formal logic in explaining conversational meaning demonstrates that his heretical impulse extended even to ordinary language philosophy itself. Indeed, the success of his theory of conversational implicature has been credited with the eventual demise of this movement as a viable philosophical approach.* Grice's readiness to question conventions, even those of his own subdiscipline, makes him hard to categorise in terms of the usual philosophical distinctions. He does not sit easily on either side of the familar dichotomies; he is neither exactly empiricist nor exactly rationalist, neither behaviourist nor mentalist. This makes synoptic discussions of his work difficult, as is perhaps entirely appropriate for a philosopher who readily expressed his dislike of attempts to divide philosophy up into a series of '-ologies' and '-isms'.  The theory of conversation is undoubtedly the best known of Grice's work. The particular, and often exclusive, emphasis on it can be explained perhaps in part by its intrinsic potential as a tool for linguistic analysis, and perhaps also, more accidentally, by the historical inaccessibility of much of his other writing. A notorious perfectionist, Grice was seldom happy that his work had reached a finished, or acceptable, state, and was therefore always reluctant to publish. Those who knew him have related this reluctance to the penetration of his own philosophical vision, turned as relentlessly on his own work as on that of others. His Oxford colleague Peter Strawson has suggested that this resulted in an uncomfortable degree of self-doubt:  I suspect, sometimes, that it was the strength of his own critical powers, his sense of the vulnerability of philosophical argument in general, that partially accounted, at the time, for his privately expressed doubts about the ability of his own work to survive criti-cism. After all, if there were always some detectable flaws in others' reasoning, why should there not be detectable, even though by him undetected, flaws in his own?  Certainly, Grice's account of conversation as an essentially cooperative enterprise is generally discussed, and frequently criticised, in isolation from the rest of this work, seen as a free-standing account of linguistic interaction. It is paraphrased, often in just a few pages, in most introductory text books on pragmatics and discourse analysis.' It hasbeen used or referred to in analyses of gendered language, children's language, code switching, courtroom cross-examination, the language of jokes, oral narrative and the language of liturgy, along with many other topics? However, it is only one aspect of a large and diverse body of work from a career of over four decades. In the context of this work, it can be seen as an intrinsic part of the gradual development of Grice's thinking on a range of philosophical topics. It also offers an analytic tool that Grice himself applied in his later work to a variety of philosophical problems, although never to the data of actual conversation.  To some extent, then, Grice's later use of the theory of conversation offers its own explanation of the significance, and the theoretical purpose, of that work. More than that, however, Grice's less-known work merits attention in its own right. It ranges over a wide range of topics: not just the philosophy of language but epistemology, per-ception, logic, rationality, ethics and metaphysics. Nevertheless, it is possible to identify a number of running threads, and some striking continuities of theme and approach, throughout this diverse oeuvre. Grice himself argued that the disparate themes and ideas of his career displayed a fundamental unity.® In general, however, as Richard Grandy and Richard Warner observe in their introduction to Philosophical Grounds of Rationality, 'the systematic nature of his work is little recognised'!'  Throughout his work Grice focused on aspects of human behaviour, linguistic or otherwise, and the mental processes underlying them.  Increasingly central in his work was the idea that an analysis of these processes revealed people to be rational creatures, and that this rationality was fundamental to human nature. In an overview of his own work, Grice himself suggested, with typical tentativeness, that: 'It might be held that the ultimate subject of all philosophy is ourselves. '° He also displayed a sophisticated respect for common sense as a starting point in philosophical inquiry. It is sophisticated in that he did not espouse the straightforward adoption of common sense attitudes and terminology into philosophy. Rather, he urged that the philosopher remain aware of how the themes of philosophical inquiry are usually understood by non-philosophers. In a large part, this meant paying serious attention to the language in which particular issues were ordinarily dis-cussed, or to what Grice once described as 'our carefree chatter'." In this focus at least he retained an approach recognisable from his background in ordinary language philosophy. However, he proved himself ready to go beyond the dictates of common sense where the complexity of the subject matter demanded. Philosophy, he argued, is a difficult subjectthat deals with difficult issues, and it is often necessary to posit entities not current in everyday thought: to construct theoretical, empirically unverifiable entities if they are explanatorily useful. Within these para-meters, as he once suggested, 'whatever does the job is respectable'. 12 He was certainly not a simple egalitarian in philosophy. In the early 1980s he noted down, apparently for his own edification, the following complaint:  It repeatedly astonishes me that people who would themselves readily admit to being devoid of training, experience, or knowledge in philosophy, and who have plainly been endowed by nature with no special gifts of philosophical intelligence should be so ready to instruct professional philosophers about the contents of the body of philosophical truths. 13  Despite his readiness to add entities to philosophical explanations when this seemed appropriate, Grice was concerned that such explanations should remain as simple as possible, in the philosophical sense of simplicity as drawing on as few entities as possible. In the lectures on conversation he endorsed 'Modified Occam's Razor', which he defined as 'senses are not to be multiplied beyond necessity'.I This philosophical parsimony was carried over into other areas of his work; he sought general explanations that would account for as wide a range of subject matter, for as few theoretical constructions, as possible. If he prized philosophical simplicity, Grice's ideas were often far from reductive in more general terms. In particular, he did not shrink from explanations that saw people as separate and different: different from animals, in terms of communicative behaviour, or from automata, in terms of rational thought.  More generally, Grice sustained an enthusiasm for the business of philosophy itself, accompanied by a conviction, unfashionable at the start of his career, that the works of philosophers from other schools of thought and different ages deserve thoughtful and continual re-analysis. His work reveals a belief that philosophical investigation and analysis are worthwhile ventures in their own right and a willingness to employ them to offer suggested approaches, rather than completed solutions, to philosophical problems. Further, Grice was always ready to hunt out and consider as many possible counter-arguments and refutations of his own ideas as he could envisage, often advancing some particular idea by means of a detailed discussion of an actual or potential challenge to it. These factors together lend a 'discursive' and at times afrustratingly tentative air to Grice's work. But despite the earnestness of Grice's interest in philosophy, and the rigour with which he pursued it, his tone was often playfully irreverent. This was, to some extent, the result of a deliberate policy that philosophy could, indeed should, be fun. 'One should of course be serious about philosophy', he argued, 'but being serious does not require one to be solemn.'5 Grice was not a gifted public speaker, given to elaborate divergences in exegeses, and to stuttering and even mumbling in presentation. l Nevertheless, his presentations could be entertaining occasions; tape recordings of him speaking about philosophy, both informally and formally, are often punctuated by laughter.  Grice himself suggested that his search for the fun, even the funny in philosophy was prompted by 'the wanton disposition which nature gave me'." But it had been reinforced 'by the course of every serious and prolonged philosophical association to which I have been a party; each one has manifested its own special quality which at one and the same time has delighted the spirit and stimulated the intellect'. He had no time for those whose method of conducting philosophical debate was that of 'nailing to the wall everything in sight'. In his view, philosophy was best when it was a collaborative, supportive activity. This idea was, to some extent, inherent in his philosophical background; ordinary language philosophy was frequently undertaken as a group activity. However, it is an idea that was peculiarly suited to his person-ality. Grice could be extremely convivial; he was often surrounded by people, and preferred to develop his ideas by discussion rather than by solitary composition. He was no ascetic; he ate, drank and smoked copi-ously. But conviviality is not the same as affability. His delight in philosophical discussion often spilled over into an intense desire to 'win' the argument. He could be curt in response to points of view with which he was not in sympathy. On those occasions when he sought intuitive responses to his linguistic examples, he could be dismissive of those who got it 'wrong'. Moreover, those who know him have suggested that at times his tendency towards self-doubt could manifest itself in gloomi-ness, even moroseness. 18  Grice's tendency was to become entirely absorbed with whatever he was engaged in, if it interested him intellectually. Often this was some philosophical issue of substance or of composition. His wife Kathleen recalls that he frequently stayed up late into the night, often pacing up and down as he battled with some problem.l' Sometimes other people were caught up in this absorption. During his time at Oxford, he conducted a long collaboration with Peter Strawson. In later life, Gricehimself would recount how he was once phoned up by Strawson's wife who told him to stop bothering her husband with late night phone calls.20 This obsessiveness was characteristic of all the activities to which he devoted his considerable energies. Kathleen remembers that he was always engaged on some project; if it was not philosophy then it was playing the piano, or chess, bridge or cricket. These last two were more absorbing than mere hobbies. He played both bridge and cricket competitively at county level. Cricket, in particular, was an obsession that almost rivalled philosophy; he played for a number of different clubs and 'became an inelegant but extremely effective and prolific opening batsman'.2 During his Oxford career, he spent the large part of each summer on cricket tours.  Grice's immense energy in these different directions was undoubtedly aided by the amount of time he had at his disposal, in part the consequence of not having to concern himself too much with everyday prac-ticalities; according to Kathleen, from childhood onwards he always had, or found, people to look after him. He certainly pursued his interests to the exclusion of the mundane, often neglecting food and sleep if a particular problem, or game, had his attention. In those areas where he did have practical responsibility, Grice was legendarily untidy. He took little concern over his clothes, or his personal appearance gener-ally. His desk was constantly covered by huge and apparently unsorted piles of paper. However, he would not allow anyone else to touch these, claiming that he knew exactly where everything was. After he died, these papers were deposited in the Bancroft library at the University of California, Berkeley, as the H. P. Grice Papers. This archive, which amounts to 14 large cartons, contains whatever Grice had about himself at the end of his life, mainly heaped on his desk or crammed under his bed. It consists largely of papers from after his move to Berkeley in 1967.  But it also includes those papers from his Oxford days, dating right back to the 1940s, that had seemed important enough to him to take and keep with him.  The cartons contain a mixture of finished manuscripts, draft versions, lecture notes and odd jottings. These are often crammed with writing, but never with anything extraneous to the matter in hand; it seems that Grice never doodled. They offer some clue to at least one reason for Grice's reluctance to publish. Grice seems to have been more struck than most by the essentially inconclusive nature of his own work; no project was, for him, ever really completed, or ever separate from the work that preceded and followed it. So notes and manuscripts were stored along with those from decades earlier if they were perceived to be on a relatedtheme. Papers covered in Grice's cramped hand in faint pencil, characteristic of his work from Oxford, were annotated and added to by notes in ball-point made years later in Berkeley. Ideas generally associated exclusively with his late work, such as those relating to rationality and to finality, are explored in notes dating back to the 1960s. Work often remained in manuscript form for so long that it needed to be updated as the years went by. In the original version of 'Indicative conditionals', part of the William James lectures of 1967, Grice uses the example:  'Either Wilson or MacMillan will be P.M.'. At a later date 'MacMillan' has been crossed out and 'Heath' written over the top in a different coloured ink. This was the example used when the lecture was eventually published. 22  Above all, the H. P. Grice papers confirm that for Grice there was no real distinction between life and work. He was not in the habit of keeping regular hours of work, or of distinguishing between philosophical and private concerns. In the same way, his current philosophical preoccupation would spill over into his everyday life. Any piece of paper that came to hand would be covered in logical notation, example sentences, trial lists of words, invented dialogues, or whatever else was preoccupying him at that moment, all written in what Grice himself described as 'a hand which few have seen and none have found legible'.2 So the cartons contain not just the orthodox pages of ruled note paper, but also a miscellany of correspondence (often unopened), financial statements, menus, paper napkins, playing card boxes, cigarette packets and even airline sick bags that came to hand as ideas occurred to him during a flight. Some of these suggest that Grice's writing style was not as spontaneous as it may sometimes appear. Certainly the manuscripts of articles and the lecture notes, always written out in full, were produced in longhand with little significant revision.  But Grice was not averse to jotting down what he once described as  'useful verbiage' in preparation for these. In conjunction with some work on the place of value in human nature drawing on, but diverging from a number of previous philosophers including John Stuart Mill, he noted down the phrase: 'so as not to be just Grice to your Mill..!.24 While working on an account of value and freedom drawing on both Aristotle and Kant, he tried out possible hybrids: 'Ariskant? Kantotle?'. 25 This book considers Grice's work within a broadly chronological framework, following the course of his philosophical life. However, because Grice did not work on discreet topics in neat succession, it is sometimes necessary to group together strands of work on related topics even where they in fact extend over years or decades. Nevertheless, thechronological arrangement makes possible an understanding of the development, as well as the remarkable unity, of Grice's thinking. It also allows some scope for considering the impact on it of the work of other philosophers, and of the various personal associations he formed throughout his life. The final chapter is concerned with the impact of Grice's ideas on linguistics. It is concerned with the development of what has become known as 'Gricean pragmatics' and therefore concentrates on responses to the theory of conversation.In a conversation recorded in 1983, Grice commented that fairly early in his career he stopped reading current philosophy.' In the light of his constant engagement with the work of his contemporaries, this characteristically mischievous claim need not be taken at face value. Indeed, his own immediate elaboration somewhat modifies it. Instead of spending his time trying to keep up with all the philosophical journals, he concentrated increasingly on the history of philosophy, choosing his reading matter by strength of ideas rather than by date of composition.  To this it might be added that he also devoted a great deal of time to face-to-face discussion with those he chose as his philosophical col-leagues. Grice's exaggerated claim therefore draws attention to two constant influences on his own philosophy: debate and collaboration with others engaged in similar fields of enquiry, coupled with what in the same conversation he calls 'respect for the old boys'.  It is tempting to identify the emergence of this tension between old and new ideas, or perhaps more accurately this dialogue between orthodox and challenging ways of thinking, throughout Grice's early life.  Born on 15 March 1913, he was the first son of a wealthy middle-class couple, Herbert and Mabel (née Felton) Grice, and grew up in Harborne, an affluent suburb of Birmingham. He was named after his father, but preferred his middle name, and was from an early age known generally as Paul. His early publications were credited to 'H. P. Grice', and are sometimes still cited as such, but in later years he published as simply  'Paul Grice'  '. Herbert Grice is described in his son's college register as  'business, retd'. In fact he had owned a manufacturing business making small metal components that prospered during the First World War.  When the business subsequently began to fail, Mabel stepped in to save the family finances by taking in pupils. She included Paul and hisbrother Derek in this miniature school, meaning that the first few years of their education were conducted at home. This reversal of roles explains Herbert's early 'retirement'. After the failure of the manufacturing business, he did not attempt another venture, preferring instead to concentrate on his skills as a concert cellist. His musical talent was inherited by both his sons; Herbert, Paul and Derek would often perform domestically as a trio.  Family life at Harborne was punctuated not just by musical recitals, and by innumerable games of chess, but also by controversy and debate, although the topic was generally theological rather than philosophical.  Herbert had been brought up in a nonconformist tradition, while Mabel was a devout Anglo-Catholic. The third adult member of the household, an unmarried aunt, had converted to Catholicism. Grice recalled fondly the many doctrinal clashes he witnessed as a result of this mix, particularly those between his aunt and his father. He suggested that his father's self-defence in these circumstances awakened, or at least rein-forced, his own tendency towards 'dissenting rationalism'; this tendency stayed with him throughout life? It would seem from this that he lent more towards his father's way of thinking, but certainly by the time he reached adulthood he had abandoned any religious faith he may initially have held. He did not retain the Christianity with which he had been surrounded as a child, but he kept the enthusiasm for debate in general, and for the habits of questioning received wisdom and challenging orthodoxy on the basis of personal reasoning in particular.  When Grice was 13 his education was put on to a more formal footing when he went as a boarder to Clifton College in Bristol. This public school, exclusively male at the time, provided excellent preparation for Oxford or Cambridge for the sons of those wealthy enough to afford it, or for those who, like Grice, passed the scholarship examination. Boys belonged to one of a number of 'houses',  ', rather in the style of Oxbridge  colleges, and received the education in classics that would equip them for entry to university. It seems that Grice excelled at this; at the end of his Clifton career, in July 1931, he won a classical scholarship to Corpus Christi College, Oxford. He had not concentrated exclusively on academic matters, however. He had been 'Head of School' during his final year, and had also kept up his musical interests. He performed a piano solo in the school's 1930 Christmas concert. Joseph Cooper, Grice's contemporary at Clifton who went on to become a concert pianist and then chairman of the BBC television programme 'Face the Music', played a piece by Rachmaninoff at the same concert. 'Weenjoyed Grice's playing of Ravel's "Pavane"', runs the school's report on the concert, 'its stateliness provided an effective contrast to the exuberance of the Rachmininoff.'3  Corpus Christi had a strong academic tradition, but was not as socially fashionable as some of the larger colleges. It therefore tended to attract students from more modest backgrounds than colleges such as Christ Church or Magdalen, where social success often depended on demonstrable affluence. However, despite such distinctions between individual colleges, Oxford in general was a place of privilege. Students were nearly all male, were predominantly from public schools, and were generally preparing to take their places as members of the establish-ment. Fashionable political opinions were left wing, and students of Grice's generation tended to see themselves as rebelling against nineteenth-century notions of responsibility and propriety. Such rebel-liousness, however, was of a very passive nature; it lacked the zeal and the active protest that was to characterise student rebellion in the 1960s.  It did little to affect the day to day life in Oxford, where the university was legally in loco parentis, and where all undergraduates lived and dined in college. Some 50 years later, Grice recalled the atmosphere of the time with amused but affectionate detachment:  We are in reaction against our Victorian forebears; we are independent and we are tolerant of the independence of others, unless they go too far. We don't like discipline, rules (except for rules of games and rules designed to secure peace and quiet in Colleges), self-conscious authority, and lectures or reproaches about conduct....  We don't care much to talk about 'values' (pompous) or 'duties' (stuffy, unless one means the duties of servants or the military, or money extorted by the customs people). Our watchwords (if we could be moved to utter them) would be 'Live and let live, though not necessarily with me around' or 'If you don't like how I carry on, you don't have to spend time with me.  Grice was at Corpus Christi for four years. Classics was an unusual subject in this respect; most Oxford degree programmes were a year shorter. At that time, philosophy was taught only as part of the Classics curriculum, and it was in this guise that Grice received his first formal training in the subject. The style was conservative, based largely on close reading of the philosophers of Ancient Greece. This seems to have suited Grice's meticulous and analytical style of thought well, as the tutorial teaching method suited his dissenting and combativenature. Although there were lectures, open to all members of the uni-versity, teaching was based principally at tutorial, therefore college, level. Students would meet individually with their tutors to read, and then defend, an essay. In reflecting on his early philosophical educa-tion, Grice always emphasised what he saw as his own good fortune in being allocated as tutee to W. F. R. (Frank) Hardie. A rigorous classical scholar and an exacting tutor, Hardie might not have been everyone's first choice, but Grice credited him with revealing the difficulty, but also the rewards of philosophical study. Grice also, it seems, relished the formalism that Hardie imposed on his already established appreciation of rational debate. Under Hardie's guidance, this appreciation developed into a belief that philosophical questions are best settled by reason, or argument:  I learnt also form him how to argue, and in learning how to argue I came to learn that the ability to argue is a skill involving many aspects, and is much more than an ability to see logical connections (though this ability is by no means to be despised).  Grice even recounts with approval, but reluctant disbelief, the story that a long silence in another student's tutorial was eventually broken by Hardie asking 'And what did you mean by "of"?' No doubt the contemporary detractors of ordinary language philosophy would have seen Grice's enthusiasm for this anecdote of the 1930s as a sign that he was perfectly suited to the style of philosophy that would flourish at Oxford in the following two decades. This was crucially concerned with minute attention to meaning and to the language in which philosophical issues were traditionally discussed.  Grice's admiration for Hardie was later to develop into friendship; they were both members of a group from Oxford that went on walking holidays in the summers leading up to the Second World War, and Hardie taught Grice to play golf. The friendship was based in part on a number of characteristics the two had in common. There was their shared rationalism; Grice found welcome echoes of his own approach in Hardie's 'reluctance to accept anything not properly documented'?  Moreover, Hardie never admitted defeat. Discussions with him, Grice later observed, never actually ended; they would simply come to a stop.  In response, Grice learnt to adopt a similar stance in philosophical argument, clinging tendentiously to whatever position he had set out to defend. Once, when Grice was taught by a different philosophy tutor for one term, the new tutor reported back to Hardie that his studentwas 'obstinate to the point of perversity'. To Grice's enduring delight, Hardie received this report with thorough approval.  However some may have judged his style of argument, Grice's undergraduate career was an indisputable success. Students took 'Modera-tions' exams five terms into their degree, before proceeding to what was popularly known as 'Greats',  , the stage in the degree at which philoso-  phy was introduced. Grice achieved First Class in his Moderations in  1933. In the summer of 1935 he took his finals, and was awarded First Class Honours in Literae Humaniores, as 'Greats' was officially called. His studies did not take up all of his time during these years, however, and he mixed academic success with extracurricular activities, particularly sporting ones. He played cricket, and in the summer of 1934 captained the college team. In the winter he followed up this success by becoming captain of the college football team. During this same period, he was president of the Pelican Philosophical Society and editor of the Pelican Record. Both took their name from the bird forming part of the Corpus Christi crest that had become the informal symbol of the college.  After Grice completed his undergraduate studies, there was a brief hiatus in his academic career. There were at that time few openings at Oxford for those graduates who had not yet gained a University Lectureship or been elected to a College Fellowship. For the academic year 1935-6 Grice left Oxford, but not the elite education system of which he had been part for the past decade, when he went as Assistant Master to Rossall in Lancashire. At a time when there were very few Universities in the country, an Honours degree, especially from Oxford or Cambridge, was regarded as more than adequate a qualification to teach at a public school such as Rossall. It was not at all uncommon for Assistant Masters to stay in post for just a year or two before moving on to a more permanent position or embarking on a career in some other field. Indeed, of the 11 other Assistant Masters appointed between 1933 and 1937 by the same headmaster as Grice, only four stayed for more than a year; none of the other seven went on to careers as school masters.® In Grice's case, his appointment at Rossall filled the time between his undergraduate studies and his return to Oxford in 1936. It was also in 1936, unusually a year after the completion of his studies, that Grice was willing, or perhaps able, to pay the fee necessary for con-ferment of his BA degree.  He was enabled to return to Oxford by two scholarships, both of which would have required him to sit examinations. First was an Oxford University Senior Scholarship, an award for postgraduate study at anycollege and in any subject. In the same year, Grice was awarded a Harmsworth Senior Scholarship, a 'closed' scholarship to Merton college. The Harmsworth Scholarships, funded by an endowment from former college member Sir Hildebrand Harmsworth, were a relatively new venture, aimed specifically at raising the profile of postgraduate achievement at the college. A history of Merton notes that the scheme  'brought to the college a succession of intelligent graduates from all col-leges. In that way a window was opened on to the world of graduate research at a time when there were few opportunities at that level in the university as a whole." The scholarships had been available only since 1931, and only three were awarded each year, across the range of academic subjects. Grice's contemporaries were Richard Alexander Hamilton, also from Clifton College, in sciences, and Matthew Fontaine Maury Meiklejohn in modern languages. Grice was a Harmsworth Senior Scholar at Merton between 1936 and 1938, but no award or higher degree resulted from his time there. He was awarded an MA from Oxford in 1939 but this was a formality, available seven years after initial matriculation to students who had received a BA, upon payment of a fee. Nevertheless, the time spent at Merton was an important period in Grice's philosophical development not least because it was during this time that he became aware of subjects and methodologies then current in philosophy, and indeed taking shape in Oxford itself. He added knowledge of contemporary and dissenting philosophy to his existing familiarity with established orthodoxy.  Grice's experiences of undergraduate study had been typical of the time. The philosophy taught and conducted at Oxford between the wars was extremely conventional, that is to say speculative and metaphysical in nature, with an almost institutionalised distrust of new ideas. The business of philosophy was centred on the exegesis of the philosophi-cal, and particularly the classical 'greats'. Indeed, until just before the Second World War, no living philosopher was represented on the Oxford philosophy syllabus. The picture was different at Cambridge.  From early in the century, Russell had been developing his analytic approach to issues of knowledge and the language in which it is expressed, arguing that suitable rigorous analysis can reveal the 'true' logical form beneath the 'apparent' grammatical surface of sentences.  Wittgenstein's Tractatus, first published in English in 1922, had taken these ideas further, arguing that such analysis could reveal many of the traditional concerns of philosophy to be merely 'pseudo-problems' However, such was the insularity of academic institutions at the time that Oxford had not officially, and barely in practice, been aware ofthese developments in Cambridge, let alone of those in other parts of Europe.  This isolation was fairly abruptly ended, at least for some of the younger philosophers at Oxford, during the period when Grice was at Merton. This change was due in a large part to A. J. Ayer, and to the publication of his controversial first book Language Truth and Logic in  1936. Ayer had himself been an undergraduate at Oxford between 1929 and 1932 but, unusually, had read many of Russell's works, as well as the Tractatus. He had been encouraged in this by his tutor, Gilbert Ryle, a socially conservative but intellectually progressive don, who had even taken Ayer on a trip to Cambridge where he had met Wittgenstein personally. Ayer was impressed by the methods of analytic philosophy in general, and in particular by Wittgenstein's ambitious claims that it could 'solve' age-old philosophical problems for good by analysing the language in which they were traditionally expressed. He was even more profoundly affected by the ideas with which he came into contact during a visit to Austria after finishing his studies. There he became acquainted with a number of members of the Vienna Circle, and attended several of their meetings. Then as now, this group of scientists and philosophers were referred to collectively as 'the logical positivists' They represented a number of separate interests and specialisms, but shared at least one common goal: the desire to refine and perfect language so as to make it an appropriately precise tool for scientific and logical discussion. They distinguished between meaningful statements, amenable to scientific study and discussion, and other statements, strictly meaningless but unfortunately occurring as sentences of imperfect everyday language. Their chief tool in this procedure was the principle of verification.  The logical positivists divided the category of meaningful statements into two basic types. First, there are those expressed by analytic, or necessarily true, sentences. 'All spaniels are dogs' is true because the meaning of the predicate is contained within the meaning of the subject, or because 'dog' is part of the definition of 'spaniel'. They added the statements of mathematics and of logic to the category of analytic sentences, on the grounds that a sentence such as 'two plus two equals four' is in effect a tautology because of the rules of mathematics. The second category of meaningful statements is those expressed by synthetic sentences, or sentences that might be either true or false, that are capable of being subjected to an identifiable process of verification. That is, there are empirically observable phenomena sufficient to determine the question of truth. All other statements, those neither expressed byanalytic sentences nor verifiable by empirical evidence, are meaning-less. This includes statements concerning moral evaluation, aesthetic judgement and religious belief. For the logical positivists, such statements were not false; they merely had no part in scientific discourse.  The doctrine of the Vienna Circle was radically empiricist and strictly anti-metaphysical.  When Ayer returned to Oxford in 1933 as a young lecturer, he set himself the task of introducing the ideas of logical positivism to an English-speaking audience. Language, Truth and Logic draws heavily on the ideas of the Vienna Circle, but also includes elements of the British analytic philosophy Ayer had found persuasive as an undergraduate. In the opening chapter, provocatively entitled 'The Elimination of Meta-physics', he outlines the views of logical positivism on meaning. He also offers his own formulation of the principle of verification:  We say that a sentence is factually significant to any given person if, and only if, he knows how to verify the proposition which it purports to express - that is, if he knows what observations would lead him, under certain conditions, to accept the proposition as being true, or reject it as being false. 10  In subsequent chapters, Ayer applies this criterion uncompromisingly to the analysis of statements such as those of ethics and theology, those of our perceptions of the material world, and those relating to our knowledge of other minds and of past events.  Language, Truth and Logic, which was widely read and discussed both within Oxford and beyond, tended to polarise opinions. Not surpris-ingly, many of the older, established Oxford philosophers reacted strongly against it and the explicit challenge it posed to philosophical authority. It dismissed many of the traditional concerns of philosophy on the grounds that they were based on the discussion of meaningless metaphysical statements; it proposed to solve many apparent philosophical problems simply by analysis of the language in which they were expressed and, of course, it rejected all religious tenets. However, to many of the younger philosophers it offered a welcome and exhilarating change for precisely these same reasons. Ayer became a central figure in a group of young philosophers who met to discuss various philosophical topics. The meetings took place in the rooms of Isaiah Berlin in All Souls College during term times for about two years from early 1937. Here Ayer first began to talk, and to disagree, with another young philosopher, J. L. Austin.In the decade immediately following the Second World War, Austin was to be instrumental in the development of ordinary language phi-losophy, which dominated Oxford, and was deeply influential on Grice personally. In the late 1930s, however, his philosophical position was yet to be fully articulated. Ayer's biographer, Ben Rogers, has suggested that Austin was initially very impressed by Ayer, who was the only member of the group to have published, but that 'during the course of the All Souls Meetings... Austin staked out, if not a set of doctrines, then an approach which was very much his own'." This approach brought him increasingly into conflict with Ayer. Initially their disagreements were amicable enough, but in later years their differences of opinion were to lead to an increasing and unresolved hostility.  Grice perhaps identifies what it was that Austin found increasingly unsatisfactory about Ayer's logical positivism when he observes in an unpublished retrospective that: 'between the wars, in the heyday of Philosophical Analysis, when these words were on every cultured and progressive lip, what was thought of as being subjected to analysis were not linguistic but non-linguistic entities: facts or (in a certain sense) propositions, not words or sentences'.12 Analytic philosophy, whether in terms of Russell's 'logical form', or of the verificationists' 'meaning-fulness'  ', was concerned with explaining problematic expressions by translating statements in which such expressions occur into more ele-mentary, logically equivalent statements in which they do not occur. It considered language as an important tool for the clarification of concepts and states of affairs, not as an appropriate target of analysis in its own right. Indeed language, as used in ordinary discourse, offered potential dangers that the philosopher needed to avoid; it could mislead the unwary into inappropriate metaphysical commitments.  The major advocates of philosophical analysis between the wars, Russell, Wittgenstein and the Vienna Circle, all shared the conviction that everyday language was 'imperfect' and needed to be purified and improved before it could be ready for philosophical use. This disdain for ordinary language is at least in part the source of Austin's growing discontent with analytic philosophy in general, and with its spokesman Ayer in particular. Austin became increasingly convinced that ordinary language was a legitimate focus of philosophical enquiry. Not only was it 'good enough' as a tool for philosophy, it was also possible that the way in which people generally talk about certain areas of experience might offer some important insights into philosophically problematic concepts. For instance, there is the problem of our knowledge of other minds. For Ayer, statements about the mental states of others weremeaningless and unacceptable as they stood. A statement such as 'he is angry' was not amenable to any process of verification, and committed its speaker to the existence of unempirical concepts such as minds and emotions. To avoid the unpleasant prospect of having to dismiss all such statements as simply meaningless, Ayer insisted in Language, Truth and Logic that they must be translatable into verifiable statements.  Statements about others' mental states are most appropriately translated into statements about their physical states: about their appearance and behaviour. Such statements, which concern phenomena that can be directly perceived, are amenable to verification. Assumptions about mental states are merely inferences from these. Austin's defence of statements about other minds would run as follows. People use statements such as 'he is angry' all the time, with no confusion or misun-derstanding. Therefore, it seems appropriate to take such statements seriously: to analyse them as they stand rather than to treat them as being in some way 'really' about perceptions and inferences. Further-more, the fact that people ordinarily talk in this way might be seen as good grounds for accepting emotions and mental states as valid concepts.  Grice had a lot in common with the group meeting in All Souls. He was much the same age; of the main members of the group, Austin was two years older than him, Ayer three and Berlin five, while Stuart Hampshire was a year younger. Moreover, like both Ayer and Austin he had studied Classics at Oxford, and been introduced to the study of philosophy in 'Greats'. But college life was so insular that he was not aware of this group or party to its discussions. Merton was in many ways a similar college to Corpus Christi: small and relatively low in the social hierarchy of colleges. Indeed, it had a growing reputation for offering places to students without traditional Oxford credentials: to those from the Midlands and the North of England, and to grammar school pupils.  In contrast, Christ Church and Magdalen, where Ayer and Austin were respectively, were both large and prestigious colleges. All Souls was exclusively a college of Fellows, offering no places to undergraduate or postgraduate students. Grice was later to account for his own absence from the meetings by explaining that he was 'brought up on the wrong side of the tracks'. 13 He did read Language Truth and Logic, and like many of his contemporaries was extremely interested in the methodology it suggested for tackling philosophical problems. However, he recalled in later life that from the beginning he had certain reservations about Ayer's claims that were never laid to rest; 'the crudities and dogmatism seemed too pervasive'. 14Grice may have been unimpressed by some of Ayer's more sweeping claims, but they opened up to him analytic possibilities that affected his own style of philosophy. An early typescript paper on negation has survived. This was a topic to which Grice returned in a series of lectures in the early 1960s, but on which he never published. The paper is not dated, but the use of his parents' address in Harborne suggests that it was written before he obtained a permanent position at Oxford, therefore presumably before the Second World War. He tackles the epistemological problem posed by negative statements such as 'this is not red' or 'I am not hearing a noise'.  '. Such statements raise the question of how  it is that we become acquainted with a negative fact. Grice argues that knowledge of negative facts is best seen as inferential. We are confident in our knowledge of a negative because we have evidence of some related positive fact. So our knowledge that a certain object is not red might be derived by inference from knowledge that it is green, together with an understanding that being green is incompatible with being red.  The second example sentence is more problematic. It expresses a 'priv-ative fact', an absence. If the inferential account of negative knowledge is to be maintained, it must be possible to suggest a type of fact incompatible with the positive counterpart of the negative, that is with the sentence 'I am hearing a noise', for which the speaker can have adequate evidence. Grice's suggestion is that the incompatible fact offering a solution to this problem is the fact that the speaker entertains the positive proposition in question, without having an attitude of certainly to that proposition. If you think of a particular proposition, and are aware that you do not know it to be true, then you may be said to be inferring knowledge of a negative. If you entertain the proposition that you are hearing a noise, but do not know this proposition to be true, then you are in a position to assert 'I do not hear a noise'. More generally, to state 'I do not know that A is B' is in effect to state 'Every present mental process of mine has some characteristic incompatible with knowledge that A is B'. 15  Although Grice does not acknowledge any such influences, his paper can be placed very much within the analytic tradition, and its main proposal draws on verificationist assumptions. The problem it tackles is the issue of how we are 'really' to understand negative statements: how we are to translate them so that they do not contain the problematic term  'not'. Grice's proposed analysis can be subjected to a process of verifi-cation, on the understanding that perception though the senses (it is green') and introspection (every present mental process of mine...) are empirical phenomena.On completion of his Harmsworth studentship in 1938, Grice was appointed to a lectureship in philosophy at the third college of his Oxford career, St John's. In the complex social hierarchy of Oxford col-leges, this was definitely a step up; St John's was larger, more affluent and more prestigious than either Merton or Corpus Christi. More impor-tantly, it was a sign that Grice's career was progressing well. Although it carried a relatively high teaching load, and brought with it no benefits of college membership, a lectureship was a good position from which to impress the existing Fellows of the college, who had control over the appointment of new members. In fact, Grice was elected to the position of full Fellow, tutor and lecturer in philosophy after just one year. He was to hold this post for almost 30 years, but initially he stayed at St John's for only one because his career, like that of many of his con-temporaries, was interrupted by war service. Grice was commissioned Lieutenant in the Navy in 1940. Initially, he was on active service in the North Atlantic. Then in March 1942 he joined Navy Intelligence at the Admiralty, where he stayed until the war ended.  The war years saw the publication of Grice's first article, 'Personal Identity', in Mind. Neither the topic nor the journal were particularly surprising choices for a young Oxford philosopher at that time. Mind, edited by G. E. Moore, was one of the leading, indeed one of the few, journals of contemporary philosophy, and had reflected the interest in logical positivism of the 1930s. After the war, under the editorship of Gilbert Ryle, it would become the acknowledged organ for much of the work from the new school of Oxford philosophy.l The topic of personal identity was one of long-standing philosophical interest, and had received renewed attention during the 1930s; indeed, it was one of the topics discussed in the meetings at All Soul's. It is ultimately concerned with a question that was to underlie Grice's work throughout his life: the question of what it is to be a human being. Discussing personal identity means considering the relative importance of, and relationship between, physical and mental properties. Describing identity exclusively in terms of physical bodies presents problems, but so does describing it entirely in terms of mental entities. The former position would suggest that a single body must always be the location of a single iden-tity, or person, regardless of personality change, memory loss or mental illness. Moreover, it would seem to entail that, since the composition of a physical body does not stay the same throughout a lifetime, someone must be regarded as having separate identities, or being different people as, say, a baby, an adult, and an old man. An account of personal identity based exclusively on mental sameness, however,would force us to accept that one mental state transferred into another body, perhaps by surgery or reincarnation, should result in no change of identity. Philosophers wrestled with hypothetical 'problem cases'. If it were possible to take the brains out of two bodies and swap them over, would this be best described as a brain transplant or a body trans-plant? Ayer, Austin and their companions had concerned themselves with the status of Gregor Samsa from Kafka's 'Metamorphosis': 'was he an insect with the mind of a man, or a man with the body of an insect?'. 17  In attempting to negotiate between these two opposing, equally prob-lematic, accounts, Grice looks to 'memory theories' of personal iden-tity. In this, he draws on work produced almost 250 years previously by John Locke, while acknowledging some of Locke's critics and attempting to suggest a way of addressing them. In other words, Grice's first published work shows the characteristic combination of old and new ways of thinking. He draws on work from philosophical 'old boys', such as Locke and his eighteenth-century critic Thomas Reid. At the same time, he looks for solutions to their problems in a much newer style of philosophy, one in general terms analytic, and in more particular terms concerned with the close analysis of individual linguistic examples.  Locke argues that, unlike in the case of inanimate masses, the identity of living creatures must depend on more than bodily unity. As evidence he suggests the examples of an oak growing from a seedling into a great tree and then cut back, or a colt growing into a horse, being sometimes fat and sometimes thin; throughout these changes they remain the same oak, and the same horse. In search of an appropriate substitute for bodily sameness, he discusses what might be seen as a hierarchy of living beings, and considers where a notion of identity can be located in each case. In general, at each stage of the hierarchy, what is required is an account of function. The parts of a tree form a single entity not because they remain physically constant, but because they are arranged in such a way as to fulfil certain functions: the processes of nutrition and growth that together ensure the continued existence of the tree. In much the same way, the identity of an animal can be described in terms of the fulfilment of the functions that ensure its sur-vival. Even 'man' is no different in this respect; human identity consists in the collection of parts functioning together over the course of a lifetime, to ensure the growth, maturation and survival of the individual human being. Various different particles of matter form a single human at different points in time precisely because they all participate in a single, continued, life.Locke points out that this account of a man or human being, although it does not rely on simple bodily identity, does make necessary reference to the physical body. The parts of the body may change over time, but, united by common functions, they together form part of the definition of 'a man'  '. If we relied only on mental identity, or 'the  identity of soul', we would not be able to resist the idea that physically and temporally separate bodies might all belong to the same man. Locke suggests that an account based just on the soul could not rule out the unacceptable claim that the ill-assorted list: 'Seth, Ismael, Socrates, Pilate, St Austin, and Caesar Borgia, ... may have been the same man.'18 Furthermore, the form of a man is a necessary part of our understanding of the concept of a man, and of the meaning of the word 'man'.  Even if we were to hear a creature that looked like a parrot hold intelligent conversation and discuss philosophy, functions normally associated exclusively with people, we would hardly be tempted to say that it must be a man, but rather we would say that it was 'a very intelligent rational parrot'. 19  Locke's next move is to suggest a categorial distinction between 'man' and 'person'.  , a distinction he admits is at odds with normal under-  standing and speech. He offers a very specific definition of a person as  'a thinking intelligent being, that has reason and reflection, and can consider itself as itself, the same thinking thing, in different times and places' 20 The point of this distinction is to explain the 'extra' properties persons are generally seen as possessing, beyond those of animals.  It might be said variously to account for consciousness, self-awareness or the soul. The identity of a person, then, consists not just in the unity of functioning parts, the criterion that accounts alike for the identity of a plant, or an animal, or a 'man'. The identity of a person depends on the continuation of the 'reason and reflection' across a range of different times and places. In Locke's words, 'as far as this consciousness can be extended backwards to any past action or thought, so far reaches the identity of that person'? Locke offers his own solution to what has come to be known as the 'brain transplant' problem, which he explains in terms of the transfer of souls. In Locke's fanciful illustration, the soul of a prince is transferred into the body of a cobbler, the cobbler's soul having been removed. We would say that what was left was the same person as the prince, since he would have the thoughts of the princeand the consciousness of the prince's past life. However, we would at this point be forced to acknowledge the distinction Locke is drawing between 'man' and 'person', by saying that this was the same man as the cobbler, as demonstrated by the continuity of bodily functioning.There is one fairly obvious problem with an account of identity dependent on the extension back in time of a single consciousness.  Locke in effect dismisses this problem by arguing that it is an error arising from a particular way in which language is generally used. The problem is concerned with memory loss. If he were completely and irrevocably to lose his memory, Locke suggests, we would still want to say that he was the same person as the one who performed the actions he has now forgotten. Yet on Locke's own account, if his consciousness could no longer be extended back to these past actions, he could not be the same person as the one who performed them. Locke suggests that our reluctance to accept this conclusion, our inclination to insist that he is still the same person, can be traced to a lack of reflection about the use of the pronoun 'I'. In this case, the amnesiac Locke would in fact be using 'I' to refer not to the person, but to the man. Locke does not himself offer any examples, but the following illustrates his point.  If, having lost his memory and then been instructed about his own past life, he were to state 'I was exiled by James Il', he would be using the pronoun to refer only to the same man, or living creature, as he is now, not to the same person. Our tendency to maintain that 'I' must in these examples stand for the same person is because of our failure to distinguish properly between 'man' and 'person': our habit of conflating the two. Once this conflation is recognised for what it is, the problem can be resolved; it may be possible for a single man to be more than one person during his life. Indeed, although our use of the pronoun sometimes seems to miss this, elsewhere in the language it is apparently acknowledged:  when we say such a one is not himself, or is beside himself; in which phrases it is insinuated, as if those who now, or at least first used them, thought that self was changed; the selfsame person was no longer in that man.22  Grice's account of personal identity relies on Locke's theory, but draws more directly on two later philosophers. Thomas Reid, writing about a hundred years after Locke, produces a 'problem example'. Ian Gallie, just a few years before Grice, offers a more developed discussion of the use of the first person pronoun. Reid points out that the notion of consciousness extending back in time can only make sense if it is understood as memory; Locke's account can only be coherently understood as a memory theory of identity. Further, he cautions that although the expressions 'consciousness' and 'memory' are sometimes used inter-changeably in normal speech, it is important for philosophers not to confuse the two. 'The faculties of consciousness and memory are chiefly distinguished by this, that the first is an immediate knowledge of the present, the second an immediate knowledge of the past. 23 But if personal identity is dependent on knowledge of the past or on memory, the following case, which has become known as the 'brave officer' example, presents severe difficulties. A boy is whipped for stealing apples. When the boy grows up, he joins the army and, as a young officer, captures an enemy standard. In later life, the officer is made a general. It is perfectly possible that, when rescuing the standard, the officer was able to remember, even did actively remember, that he was whipped as a child. It is also possible that the elderly general can remember clearly the time when he captured the standard but, with memory fading, has forgotten all about being whipped as a boy. The memory is lost irrevocably; even if prompted about the incident, he cannot remember it. According to Locke's account, we would have to say that the young boy was the same person as the brave officer, and the brave officer was the same person as the old general, but that the old general was not the same person as the young boy. Not only does this offend against our intuitive notions of identity, it also runs counter to basic logic. If A is identical to B, and B is identical to C, then it follows that C must be identical to A.  In 'Personal identity', Grice acknowledges his considerable debt to Gallie's article 'Is the self a substance?', which was published in 1936, also in Mind. It is a revealing choice of inspiration, perhaps reflecting Grice's growing interest in the style of philosophy being practised by some of his Oxford contemporaries: the analysis of specific linguistic examples as a means of approaching more general philosophical prob-lems. Gallie does not directly discuss the memory theory of identity. He assesses the case for the existence of a 'self', a metaphysical entity or substance, remaining constant across a series of temporally different mental experiences. As an enduring ego it forms a mental unit of iden-tity, in addition to any purely physical phenomenon. From the outset, he proposes an account of 'self' in terms of 'a certain class of sentences in which the word "I" (or the word "me") occurs' 2 Such sentences can, he suggests, be grouped into two or perhaps three sets. The first of these is the set of sentences in which 'my mind' could be substituted for 'T'.  Gallie admits that in some cases the result may be 'unusual English', but maintains that it is enough that they would not be false. Examples include 'I feel depressed' and 'I see it is raining'. The second set of sentences is defined negatively; such substitution is impossible in examplessuch as 'I am under 6 feet in height' and 'I had dinner at 8 o'clock to-night'. Gallie acknowledges but dismisses from discussion a third but purely philosophical use of 'T'; expressions such as 'I hear a noise now' and 'I see a white expanse now' are concerned with facts of which the speaker has introspective knowledge, rather than with any claims about properties of longer duration. Gallie's starting point is the contention that examples from his first set offer evidence that the self must exist.  If we use T' in these cases, and use it legitimately, there must be something to which we are referring; there must be a mental property that endures across a range of temporarily distinct experiences.  Grice's article also starts with a discussion of 'I' sentences, but his analysis of them is rather more subtle than Gallie's, and his claims about their significance more ambitious. He divides Gallie's two basic categories into three, although he implicitly dismisses the idea that Gallie's  'philosophical' uses constitute a separate class. His starting point is not with minds but with bodies; the easiest sentences to define are those into which the phrase 'my body' can be substituted, sentences such as  'I was hit by a golf ball' and 'I fell down the cellar steps'.  . A second class,  one not distinguished by Gallie, seems to require something extra as well as a physical body to be involved. This includes sentences such as  'I played cricket yesterday' and 'I shall be fighting soon', in which substituting 'my body' for 'I' does not provide an exact or full paraphrase.  These sentences in turn are to be distinguished from a further class in which substitution of 'my body' is even less satisfactory, sentences such as 'I am hearing a noise' and 'I am thinking about the immortality of the soul'. Grice is not explicit about what would count as a suitable substitute for 'I' in these sentences. By implication, the 'I' of bodily identity is easier to paraphrase than the 'T' of mental identity, and Grice is not prepared as Gallie was to offer a paraphrase into 'unusual English' But he does suggest tentatively that, in the cricket and fighting sen-tences, reference to the physical body would need to be supplemented with 'something about the sort of thoughts and intentions and decisions I had.'25  Grice's ambitious claim is that the dispute about personal identity is really a disagreement about the status of certain 'I' sentences. Examples not concerned with bodily identity, sentences of the 'I am hearing a noise' category, are central to the type of identity philosophers have generally discussed. Philosophers over the centuries who have addressed the nature of personal identity have been concerned with the correct analysis of this type of 'I' sentence, whether they knew it or not. More-over, Grice argues, they have also been concerned with the correctanalysis of a class of sentences closely related to these but containing the word 'someone' instead of the word 'I'. An adequate account of personal identity must be able to offer an analysis both of 'I am hearing a noise' and of 'someone is hearing a noise'.  Grice's theory of personal identity is based on Locke's account, but attempts a modification to answer its critics. His analysis of the relevant  'I' and 'someone' sentences is in terms of a particular relationship between experiences divided by time and place. A series of such experiences can be said to belong to the same person. The relationship in question cannot be a simple one of memory, or possible memory, because this raises the 'brave officer' problem; a person having a particular experience may be quite incapable of remembering an earlier experience, but yet be the same person as the person who had that expe-rience. As a maneuver to avoid this problem, Grice introduces the phrase 'total temporary state' (t.t.s.), as a term of art to describe all the experiences to which an individual is subject at any one moment. These t.t.s.'s can occur in series, and describing a person means describing what it is that makes any particular series the t.t.s.'s of one and the same person. Grice's suggestion is that every t.t.s. in a 'person' series contains or could contain an element of memory relating it to some other t.t.s. earlier in the same series. In this way, the 'brave officer' problem is avoided. The t.t.s of the general contains a memory trace of the experience of the brave officer, and the t.t.s. of the brave officer contains a memory trace of the experience of the boy. The three t.t.s.'s are linked into a series and it does not matter that there is no direct link between that of the general and that of the boy.  Grice analyses 'someone hears a noise'  ', the example type he identi-  fied as central to personal identity, in terms of his notion of t.t.s.:  a (past) hearing of a noise is an element in a t.t.s. which is a member of a series of t.t.s.'s such that every member of the series either would, given certain conditions, contain as an element a memory of some experience which is an element in some previous member, or contains as an element some experience a memory of which would, given certain conditions, occur as an element in some subsequent member; there being no subset of members which is independent from all the rest.26  Each t.t.s. contains at least one memory link, or potential memory link, either forward or backward in an appropriate series. Sentences containing the problematic 'I' and 'someone'  ', the 'I' and 'someone' that cannotbe paraphrased in terms of bodies, can be re-expressed in terms that remove the problem word and replace it with a suitably defined series of t.t.s.'s. Personal identity is shown to be a construction out of a series of experiences.  Grice considers various possible objections that might be raised to his analysis, including the objection that it is just too complicated as an account of a set of apparently simple sentences. He is himself unsure that this is a particularly damning objection, but argues that his analysis of 'self'-sentences is in any case:  probably far less complicated than would be the phenomenalist's analysis of any material object-sentence, if indeed a phenomenalist were ever to offer an analysis of such a sentence, and not merely tell us what sort of an analysis it would be if he did give it.?7  This is an interesting dig. Phenomenalism was most closely associated at this time with the logical positivists, and therefore at Oxford with Ayer. It was a form of scepticism, holding that we do not have direct evidence of material objects; we have evidence only of various 'sense data'  ', and infer the existence of material objects from these. In other words, phenomenalists claimed that statements about material objects need to be translatable into empirically verifiable statements about sense data. Grice's objection is that the appropriate translations were never actually offered, merely discussed; his complicated analysis of  'someone is hearing a noise', on the other hand, offered something def-inite. This is closely related to the type of objection Austin was raising to Ayer's method; his theories introduced technical terms such as 'sense data', but did not explain them in ordinary language.  In the light of Grice's sideswipe at sense data theories, it is perhaps surprising that John Perry, in his commentary, should find phenome-nalist tendencies in Grice's account of personal identity. His reason lies in the analytic approach Grice shares with phenomenalism. Both were concerned with analysing sentences that contain a problem expression (for the phenomenalists words referring to material objects, for Grice the relevant uses of 'I' and 'someone') in such a way that these expressions are removed and empirically observable phenomena are substi-tuted. Sense data and total temporary states are both available to introspection. For phenomenalists, material objects are logical constructions based on the evidence of sense data; they need to be recog-nised as such and the 'true' form of the sentences expressing them needs to be understood. For Grice, persons are logical constructions fromexperiences. Perry does, however, acknowledge an important difference between Grice's enterprise and that of other analytic philosophers, of whom he takes Russell to be a prime example:  In Russell's view, the logical construction was the philosopher's contribution to an improved conception of, say, a material object, free of the epistemological problems inherent in the ordinary conception.  So analysis, for Russell, does not preserve exact meaning. But Grice intends to be making explicit, through analysis, the concept we already have.28  In other words, Grice sees ordinary ways of talking as adequate and valu-able, if in need of clarification. For analytic philosophers such as Russell, ordinary language is simply not good enough; it needs to be purged of inappropriate existential commitments and vague terms before it can be a fit tool for philosophy or science.  Grice's account of personal identity has been generally well received in its field. Despite his reservations, Perry describes it as 'the most subtle and successful' attempt to rescue Locke's memory theory? Similarly, Timothy Williamson cites Grice's paper as the first in a succession of responses to the 'brave officer' problem in terms of a transitive relation between a set of spatio-temporal locations.3º In many ways it seems far removed from the work for which Grice is now best known. And indeed when he returned to philosophy after the war he was concerned with rather different topics. But this early article shows some of the traits that were to become characteristic of his work across a range of subjects, in particular a close attention to the nuances of language use. One theme in particular, the notion of what it is to be a person, and Locke's idea of an ontological distinction between 'man' and 'person' was to prove central to much of Grice's later philosophy.  The publication of 'Personal identity' meant that Grice's professional life was not entirely put on hold during the war years, and neither was his personal life. In 1943 he married Kathleen Watson. Kathleen was from London, but they had met through an Oxford connection. Her brother J. S. Watson had held a Harmsworth senior scholarship shortly after Grice and the two had become friends. James married during the war and, when his best man was killed on active service shortly before the ceremony, called on Paul at short notice to perform the duty. Paul and Kathleen met at the wedding. At the time of his own wedding, Paul still had two years of war service ahead of him, but it meant that when he returned permanently to Oxford he would not be living in St John's,as he had done briefly as a bachelor. There were no rooms for married Fellows in college; indeed, women were not permitted on the premises, even at formal dinners. Paul and Kathleen settled in a flat on the Woodstock Road rented from his college. His Fellowship at St John's was, of course, still open to him, as was the prospect of a closer involvement with the new style of philosophy taking shape in Oxford.The intellectual atmosphere of Oxford philosophy during the decade or so from 1945 was very different from that which Grice had known before the Second World War. As students and dons alike returned from war service, the process of change that had begun with a few young philosophers during the 1930s picked up momentum. Old orthodoxies and methods were overthrown as a host of new thinkers and new ideas took their place. The style of study was questioning, exploratory and cooperative. Many of the philosophers who were active in this period, such as Geoffrey Warnock and Peter Strawson, have since testified to the spirit of optimism, enthusiasm and sheer excitement that predom-inated.' The reasons for these emotions were similar to those that had drawn A. J. Ayer to the work of the Vienna Circle just over a decade earlier. A new style of philosophy was going to 'solve' many of the old problems. Once again, this was to be achieved by close attention to and analysis of language. For logical positivists this involved 'translating' problematic statements of everyday language into logically rigorous, empirically verifiable sentences. For the new Oxford philosophers, however, no such translations would be necessary. A suitably rigorous attention to the facts of language was going to be a sufficient, indeed the only suitable, philosophical tool.  In retrospect, Grice suggested the following causes of the differences after the war:  the dramatic rise in the influence of Austin, the rapid growth of Oxford as a world-centre of philosophy (due largely to the efforts of Ryle), and the extraordinarily high quality of the many young philosophers who at that time first appeared on the Oxford scene.?Gilbert Ryle, the tutor who had introduced Ayer to Wittgenstein and encouraged him to travel to Vienna, was a decade or more older than Grice and his contemporaries, having been born in 1900. However, his influence on Oxford philosophy during the 1940s and 1950s was con-siderable. His philosophy of mind, in particular, was widely known through his teaching, and was eventually published as The Concept of Mind in 1949. In this book, Ryle argues against the received idea of the mind as a mental entity separate from, but in some way inhabiting, the physical body: Descartes's 'ghost in the machine'. All that can legitimately be discussed are dispositions to act in a certain way in certain situations. The error of dualism can be attributed to the tendency to analyse minds as 'things' just as bodies are things. Taken together with a strict distinction between mental and physical, this gives rise to the error of defining minds as 'non-physical things'. This error stems from a basic category mistake involving the type of vocabulary used in discussions of minds. Differences between the physical and the mental have been 'represented as differences inside the common framework of the categories of "thing", "stuff", "attribute", "state", "process"  "change"  ', "cause" and "effect"' 3 Only close attention to language  reveals this tendency among philosophers to extend erroneously terms applicable to physical phenomena, and thus to enter into unproductive metaphysical commitments. Ryle was keen to see this philosophical approach adopted more widely, and after he took over as editor of Mind in 1947, began what Jonathan Rée has described as a 'systematic cam-paign' to take control of English philosophy. He drew together some of the more promising young Oxford philosophers and 'by galvanising them into writing, especially about each other, in the pages of Mind, he gave English academic philosophy in the fifties an energy and sense of purpose such as it has never seen before or since."  The style of philosophy Ryle was deliberately promoting found resonances in the work of J. L. Austin, who was continuing to develop the notions about ordinary language with which he had confronted Ayer before the war. Ayer himself had returned to Oxford only briefly, before taking up a chair at University College London in 1946. The ideas of logical positivism were, in any case, losing their earlier glamour and appeal for younger philosophers, and Austin became the natural leader of the next wave of Oxford philosophy, both before and after his appointment as White's Professor of Moral Philosophy in 1952. This promotion may seem surprising today; Austin had published just three papers by 1952, none of which were strictly about moral philosophy. It seems that credit was given to the importance of his ideas, and his rep-utation as an inspiring and charismatic teacher, a reputation achieved despite his rather austere personality. Few if any of his colleagues felt that they really got to know him personally. This was perhaps in part because, as Geoffrey Warnock has suggested, he was 'a shy man, wary of self-revelation and more than uninviting of self-revelation by others'. It may also have been in part because, unusually among his peers, he eschewed college social life, preferring to spend his time quietly at home with his family in the Oxfordshire countryside. Never-theless, most people who knew him had their favourite story to sum up what could be a formidable and confrontational, but also a humourous and humane personality. George Pitcher relates how Austin once attended a meeting at his college concerned with plans for the college buildings. The meeting got embroiled in a long and seemingly unrec-oncilable discussion about the President's Lodgings. When finally asked for his opinion, Austin's response was 'Mr President, raze it to the ground. Grice recalls how a colleague once challenged Austin with Donne's lines 'From the round earth's imagined corners,/ Angels your trumpets blow' as an example of non-understandable English. 'It is perfectly clear what it means,' replied Austin, 'it means "Angels, blow your trumpets from what persons less cautious than I would call the four corners of the earth" "  Such anecdotes illustrate Austin's ability to cut through protocol and rhetoric and reveal the plain facts underneath: often to reveal that things are just as simple as they seem, and a lot more simple than they are made out to be. This was the spirit in which he approached philosophy. He was undoubtedly lucky in this project in the number of dedicated and talented young philosophers who, as Grice puts it,  'appeared' at Oxford in the 1940s and 1950s. In the early post-war years, undergraduates and new tutors were generally older than had been the tradition, and eager to study, their university careers having been postponed or interrupted by the war. Austin played an active role in spotting and encouraging talent, building up what quickly came to be seen as his own 'school' of philosophy. This development seems rather at odds with his views on discipleship. Ben Rogers has suggested that, unlike Wittgenstein, Austin 'discouraged anything like a cult of personality: he wanted to put philosophy on a collective footing' However, there is some evidence that Austin was at least in part predisposed to encourage, and even to enjoy, his status as leader. Grice reports that Austin was once heard to remark to a colleague, 'if they don't want to follow me, whom do they want to follow?"The style of philosophy developed and practised by Austin and his followers has been variously labelled as 'Oxford philosophy', linguistic philosophy' and 'ordinary language philosophy'. It is in fact far from uncontroversial that a single, identifiable approach united the philosophers working in Oxford at this time, even those in Austin's immediate circle. Grice himself denies this assumption in a number of published commentaries, such as the uncompromising claim that: 'there was no  "School"; there were no dogmas which united us.' Perhaps the only common position of the Oxford philosophers, certainly the only one Grice acknowledges, was a belief in the value, indeed the necessity, of the rigorous analysis of the everyday use of words and expressions. They worked on a wide range of philosophical problems, and even when addressing the same issue they often disagreed on analysis or conclu-sion. But in approaching these problems they were in agreement that careful attention to the words in which they were conventionally expressed was the best path to understanding, tackling and perhaps eliminating the problems themselves. The origins of this approach are controversial. Commentators have looked beyond Ryle and Austin to suggest Ludwig Wittgenstein, G. E. Moore, Bertrand Russell and even Gotlob Frege as candidates for the title 'father' of ordinary language phi-losophy. There is certainly something in all these claims; each thinker was  influential in the development of the analytic tradition from which ordinary language philosophy emerged. But under Ryle's and Austin's guidance it developed in directions not envisaged, and in some cases explicitly not approved, by its putative mentors.  In the late nineteenth century Frege proposed analysis of language as a method for tackling philosophical problems. He was chiefly a math-ematician, but in the course of his work addressed the language of logical expressions, and the potential problems inherent in it. Frege's most influential contribution to the philosophy of language is his distinction between 'sense' and 'reference'. Any name, whether a proper name or a description, that points to some individual in the world, does so by way of a particular means of identifying that individual. A name therefore has both a reference, the individual it denotes, and a sense, the means by which reference is indicated. In this way, Frege explains statements of identity. If we attend only to reference, an example such as 'Sophroniscus is the father of Socrates' would have to be dismissed as uninformative; it would simply offer a logical tautology, stating of an individual that he is identical with himself. If, however, we attend to sense as well as reference, we can analyse this example as making an informative statement to the effect that the two names may differ insense but share the same reference. The example is significant because, although there is no difference between the denotation of the two names, there is nevertheless 'a difference in the mode of presentation of the thing designated'."  Russell proposed the 'translation'  account that became characteristic  of analytic philosophy. Suitably rigorous attention could reveal the logical structure beneath a grammatical form that was often misleading and imperfect. His main difference from Frege was in his analysis of descriptions. Russell observes in his 1905 article 'On denoting' that 'a phrase may be denoting, and yet not denote anything; for example,  "the present king of France" 1 For Frege such examples posed no problem. It was perfectly possible to say that such an expression had a sense but no reference. But the consequences of this position are unacceptable to Russell because of their impact on logic. If 'the king of France' simply has no reference, then any sentence of which it is subject, such as Russell's famous example 'the king of France is bald', must also fail to refer to the world; in other words it must fail to be either true or false. For Russell this result is intolerable because it dispenses with clas-sical, two-valued logic, in which every proposition must be capable of being judged either 'true' or 'false'  . Classical logic states that if a propo-  sition is true then its negation must be false, and vice versa. But under Frege's analysis 'the king of France is bald' and 'the king of France is not bald' are indistinguishable in terms of truth value; both fail to be either true or false. Not only is this unacceptable, argues Russell, it also goes against the facts of the matter; 'the king of France is bald' is a simple falsehood.  Russell uses the label 'definite descriptions' for phrases such as 'the king of France', and claims that they are a particular type of expression demanding a particular type of analysis. Despite appearances, they are not denoting expressions, and they do not function as subjects of sentences in which they superficially appear to be in subject position. The subject/predicate form of a sentence containing a definite description, a sentence such as 'the king of France is bald', is misleading. That is, the logical structure of the sentence is at odds with its purely grammatical form; it is actually a complex of propositions relating to the existence, the uniqueness, and then the characteristics, of the individual apparently identified. Russell's rendition of this example can be paraphrased as: 'there exists one entity which is the king of France, and that entity is unique, and that entity is bald! Re-analysed in this way, it is possible to demonstrate that, in the absence of a unique king of France, one of these propositions is simply false. If it is not true thatthere is a present king of France, the first part of the logical form is false, making the sentence as a whole also false.  Russell's theory of descriptions has been seen as the defining example of analytic philosophy. Ayer often repeated his admiration for it in these terms. His close attention to language as well as to logic further caused Russell to be credited with inspiring ordinary language philosophy. 13 However, he would certainly not have been pleased by this latter acco-lade; he was still active in philosophy when the new approach was in the ascendant and he publicly and vociferously opposed it.' His own motivation in 'On denoting', and elsewhere, was not to describe natural language for its own sake, but to explain away the apparent obstacles it offered to classical logic. If every statement containing a denoting phrase could be explained as a complex proposition not involving a denoting phrase as a constituent, bivalent logic could be maintained.  Like Frege, Russell's first and primary philosophical interest was in mathematical logic. His interest in the analysis of language and therefore in meaning grew out of a concern for analysing the language in which the ideas of logic are expressed, and ultimately for refining that language.  Russell's Cambridge colleague and almost exact contemporary G. E.  Moore would perhaps have been less uncomfortable with being credited as genitor of ordinary language philosophy. Like many of the Oxford philosophers a generation later, he came to philosophy from a background in classics, and remained sensitive to details of meaning.  This was coupled with a rather leisured approach to philosophical enquiry; a private fortune enabled him to spend seven years at the start of his career away from all professional responsibilities, pursuing his own philosophical interests. Certainly, the result was a thorough and meticulous attention to the language in which philosophical discussion is couched. Another common feature between Moore and many ordinary language philosophers, one identified by Grice, was an anti-metaphysical, determinedly 'common-sense' approach to philosophical issues. 15  An illustration of both the rigorous analysis and the confidence in intuitive understanding can be found in Moore's article 'A defence of common sense', published in 1925. This was a forerunner of the infamous British Academy lecture of 1939 in which he held up his own hand as incontrovertible and sufficient 'proof' of the existence of material objects. In the published article, too, Moore addresses the question of the status of our knowledge of external objects, as well as our belief in the existence of other human beings, and indeed the viability of anyphysical reality independent of mental fact. In asserting such viability Moore is, as he explains, arguing against the sceptical view that all that we have access to are 'ideas' of objects, offered to us by means of our sense impressions, never the objects themselves. Such philosophical views were dominant in English philosophy when Moore himself was a young man, and were in part what he was reacting against in defending common sense. Moore's 'defence' rests almost entirely on his assertion of what he knows to be the case, by introspection based on the dictates of common sense. He knows with certainty of the existence and continuity of his own body, as well as its distinction from other, equally real physical objects. Not only that, but all other human beings have a similar, but distinct set of knowledge relating to their own bodies.  Further, to describe these as common-sense beliefs is actually to admit that they must be true, since the very expression 'common sense' implies that there is a set of other minds holding this belief and therefore that other minds, and other people, exist. Common sense should extend to analysis of the language of philosophy as well. In assessing the truth of a sentence such as 'The earth has existed for many years past', it is necessary to consider only 'the ordinary or popular meaning of such expressions'  '. Moore comments dryly that the existence of such  a unique, ordinary meaning 'is an assumption which some philosophers are capable of disputing'. This capacity, he suggests, has led to the erroneous argument that a statement such as this is questionable, and perhaps even false.  This insistence that philosophers attend to the ordinary use of the expressions with which they are dealing, together with the expression of bafflement that they should declare themselves unsure of the nature of such ordinary use, was to become as characteristic of Austin's work as it was of Moore's. Austin was widely known to be impressed by Moore's work, and inspired by his methodology, although he was less convinced that intuitive convictions and commonplace orthodoxies could be accepted at face value without further exploration. Grice recalls him declaring, with a characteristic combination of scholarly enthusiasm and school-boy jocularity: 'Some like Witters, but Moore's my man.'" This pithy summary of his own philosophical influences introduces one of the most controversial issues concerning the origins of ordinary language philosophy: the impact of Wittgenstein. Some commentators have argued that Wittgenstein's later work was crucially important; Ernest Gellner, for instance, discusses 'linguistic philosophy' as if it were uncontroversially a product of Philosophical Investigations. 18 But in his biographical sketch of Austin, Geoffrey Warnock argues cat-egorically that Wittgenstein did not influence the philosophical method Austin promoted."' The issue is a difficult one to settle. Ben Rogers suggests that: 'Oxford philosophy of the 1940s and 1950s was more indebted to Wittgenstein than it liked to admit, 20 and it is certainly possible that his ideas informed discussion at the time, even if his intellectual presence was not directly acknowledged. Philosophical Investigations, presenting Wittgenstein's later work on language, was not published until 1953, but earlier versions of it were circulated and read in Oxford in the immediate post-war years. Other commentators, such as Williams and Montefiore, emphasise what they see as the striking differences between Wittgenstein and Austin. The two men's personalities, they suggest, were reflected in their different styles of philoso-phy: Wittgenstein's intense and introspective, Austin's scholarly and meticulous.22  Wittgenstein's early work had been inspired by his former tutor Russell. Although highly original, it was very much within Russell's formal, analytic tradition. Language operates by expressing propositions that may differ from apparent surface form but map on to the world by means of the basic properties of truth and falsity. 'To understand a proposition means to know what is the case if it is true,' Wittgenstein suggests in his Tractatus, prefiguring the logical positivism of the Vienna Circle23 However, the work Wittgenstein produced when he returned to philosophy after a self-imposed break was notoriously different from that of his youth. It shows some striking similarities to ordinary language philosophy. In Philosophical Investigations, Wittgenstein argues that language is better defined in terms of the uses to which it is put than the situations in the world it describes. Words are tools for use and, just as a tool may not always be used for the same function, meaning is not necessarily constant. Coining one of the most enduring metaphors in the philosophy of language, he argues that a word is best described as having a loose association of meanings that are essentially independent but may display certain 'family resemblances'  '. He argues  that apparent philosophical problems are in fact issues of language use; correct investigation of the language in which problems are posed reveals them to be merely 'pseudo problems'  '. Also, and perhaps even  more strikingly, he comments that, in philosophical discussion as else-where, 'When I talk about language (words, sentences, etc.) I must speak the language of every day.'24  Whatever positive influences may have acted on Austin, it is certain that he was at least in part reacting against some other philosophical styles. In particular, he was taking issue with logical positivism, and withthe work of his old sparring partner A. J. Ayer. Soon after the war, Austin developed his response to Ayer on sense data. This was presented as a series of lectures, first delivered in 1947, and was published only posthumously, when Geoffrey Warnock edited the lecture notes under the title Sense and Sensibilia. Austin deals in detail and critically with Ayer's Foundations of Empirical Knowledge, the book published in 1940 that expanded on and developed the implications of the verificationist account presented in Language, Truth and Logic. Ayer had argued in the earlier book that the operation of the principle of verification for an individual is not directly dependent on the physical world, but relies on the data we receive through our senses. These 'sense data' are the only evidence we have available by which to subject sentences making statements about the world to appropriate processes of verification. In The Foundations of Empirical Knowledge, Ayer addresses the question of whether our knowledge is determined by material objects themselves or by our personal sense data. He develops a phenomenalist approach to this question, arguing that beliefs and statements about material objects are only legitimate if they are translated into beliefs and statements about our sense data. In this way, he maintains that discussion of the status of material objects is primarily a dispute about language. It is a dispute about the best way to analyse statements of experience. Sentences concerned with material objects and those concerned with sense data are simply uses of two different types of language. They refer to the same things in two different ways, rather than describing ontologically different phenomena.  25  Austin disliked the idea that philosophers need to 'see through' ordinary language before they can say anything rigorous about material objects. In his lectures on perception he argues that belief in sense data is an error into which philosophers have been led by the words they coin. The term itself is introduced artificially; ordinary people in everyday life find no need of it. Even the word 'perception' has an unnecessarily technical ring for Austin. People rarely talk about perceiving material objects, and still less frequently of experiencing sense data.  They do talk about seeing things, and so philosophers should attend to the suggestions this offers as to how the world works. The 'plain man' can cope perfectly well with distinguishing appearance from reality, with describing rainbows, or with commenting that ships on the horizon may appear closer than they are. Philosophers need only look to the actual use of words such as 'reality', 'looks' and 'seems' to understand this. Ordinary language has its own, perfectly adequate way of dealing with the difference between appearance and reality. Near thebeginning of his lectures, Austin sums up his response to sense data theorists:  My general opinion about this doctrine is that it is a typically scholastic view, attributable, first, to an obsession with a few particular words, the uses of which are over-simplified, not really understood or carefully studied or correctly described... Ordinary words are much subtler in their uses, and mark many more distinctions, than philosophers have realised.26  In other work, Austin objects to the assumption he finds in logical positivism and elsewhere that the most important or the only philosophically interesting function of language is to make statements about the world. Philosophers concerned with questions of truth and falsity, and with determining meaning in terms of verification, overlook the many different ways in which speakers actually use language, and fall into the fallacy of seeing it as merely a tool for description. 'The principle of Logic that "Every proposition must be true or false" has too long operated as the simplest, most persuasive and most pervasive form of the descriptive fallacy.2 Only a careful consideration of the way in which people actually use language enables philosophers to dispense with this fallacy. Even when people do make statements of fact, it is often necessary to consider 'degrees' of success, rather than simple truth.  It is only with such a concept that we can make sense of various loose ways of talking, such as 'the galaxy is the shape of a fried egg', or explain why a statement may be true, but somehow 'inept' , such as saying 'all  the signs of bread' when clearly in the presence of bread.  Austin's approach, then, was based on a distrust of philosophical constructions and technical terminology, especially terminology he suspected of being unnecessary or poorly defined, but it was not entirely negative. He wanted to replace these with a serious and rigorous attention to the way in which any matter of philosophical interest is discussed in everyday language. He sets out these ideas particularly clearly and characteristically stridently in 'A plea for excuses' , a paper delivered  to the Aristotelian Society in 1956, which came to be seen almost as a manifesto for ordinary language philosophy. Philosophers have for too long conducted their discussion in real or feigned ignorance of the way in which key words and phrases are used in ordinary, everyday lan-guage. It is not just that the language of everyday is a worthy subject and adequate vehicle for philosophical enquiry. Rather, it is the only tool with a claim to being sufficient for philosophical purposes, honedas it is by generations of use to describe the distinctions and connections human beings have found necessary. These can reasonably be claimed to be more sound and subtle 'than any that you or I are likely to think up in our arm-chairs of an afternoon - the most favoured alternative method'28 Meanings, including the meanings of philosophical terms, can only coherently be discussed with reference to the ways in which words are used in ordinary discourse.  More specifically in 'A plea for excuses', Austin is concerned with a rigorous examination of the circumstances in which excuses are offered, and the different forms they may take. For instance, excuses are only offered for actions performed freely. A consideration of the ordinary use of 'freely' to describe an action reveals that it does not introduce any particular property, but serves to negate some opposite, such as  'under duress'. It would be used only when there is some suggestion that the opposite could or might apply. There would be something strange about applying the term 'freely' to a normal action performed in a normal manner. Austin sums up this claim in the slogan 'no modification without aberration'? For many ordinary uses of many verbs, there is simply no modifying expression, either positive or negative that can appropriately and informatively be applied. The  'natural economy of language' dictates that we can only add a modifying expression 'if we do the action named in some special way or cir-cumstance'.30  Austin promoted his approach to philosophy through personal contact, including his own teaching, at least as much as through published papers such as 'A plea for excuses'. Lynd Forguson has studied undergraduate Oxford philosophy examination papers and observed that questions reflecting ordinary language philosophy began to appear as early as 1947, and were increasingly frequent throughout the 1950s.  For instance, students were asked: 'Is it essential to begin by deciding the meaning of the word "good" before going on to decide what things are good?'31 Perhaps most significantly Austin's ideas were disseminated through active collaboration in philosophy with his colleagues. This did not take the form of any co-authored papers or books. Indeed, both Grice and Stuart Hampshire have suggested that Austin's independent character and idiosyncratic style would have made him an awkward writing companion.32 His approach to collaboration in philosophy was to draw together the responses and insights of as many different informed observers of language use as possible. In the late 1940s, he instituted a series of 'Saturday Mornings'  ', meetings that ran in term time  and brought together a number of like-minded Oxford philosophers.Grice was present from the start. Other members included R. M. Hare, Herbert Hart, David Pears, Geoffrey Warnock and Peter Strawson. Grice recalls how Austin described these meetings, perhaps semi-seriously, as a weekend break from the regular work of 'philosophical hacks', enabling them to turn their attention to less narrowly philosophical topics. Perhaps with this explanation in mind, Grice labelled the meetings 'The Play Group'. He seems to have been inordinately pleased with this name, and employed it in both spoken and written accounts of Oxford philosophy throughout his life. He used it at the time with some of his colleagues but never, it seems, with Austin himself. Austin was not the sort of man with whom to share such a joke. 34  The American logician W. V. O. Quine spent the academic year 1953-4 at Oxford as visiting Eastman professor. In his memoir of this period he passes on the rumour that attendance at Saturday Mornings was controlled by rules devised by Austin to preclude particular individu-als.35 There does not seem to be any explicit first-hand support from members of the group for this allegation. However, there is some evidence from them that Austin imposed criteria for attendance that would, in effect, have ruled out anyone older than himself who might prove a challenge to his leadership. Geoffrey Warnock remarks simply that attendance was 'restricted to persons both junior to Austin and employed as whole-time tutorial Fellows' 3 Many years later, when Grice was thinking back to the days of the Play Group, he jotted down a list of Oxford philosophers of the time. Interestingly, he divides his list into three categories: 'yes' (Austin, Grice, Hampshire, Strawson, Warnock...), 'no' (Anscombe, Dummett, Murdoch...) and 'overage' (Ryle, Hardie ...).37  Initially, at least, Austin seems to have stuck to his self-imposed remit.  The Play Group engaged not so much in philosophical debate as in intellectual puzzles and exercises pursued for their own sake. A favourite occupation was to analyse and categorise the rules of games, or to invent games of their own. Kathleen Grice recalls that one term they seemed to spend most of their time drawing dots on pieces of paper. Another term they decided to 'learn Eskimo' 38 However, they gradually turned their attention to more obviously philosophical occupations. Austin liked to pick a text per term for the group to read and discuss. However, some of the group did not find this a particularly fruitful philosophical method, largely because of Austin's preferred pace, which was painstakingly slow. 'Austin's favoured unit of discussion in such cases was the sentence', Warnock recalls, 'not the paragraph or chapter, still less the book as a whole. 39 At other times, the Play Group put into practiceAustin's views about the correct business of philosophers by engaging in 'linguistic botanising'.  Austin admired the sciences, and regretted that his own education had given him little real knowledge or expertise in them. His idea was to apply the same techniques of rigorous observation and attention to detail as would be used in a discipline such as botany to the material of linguistic use. The language, and the way in which it was ordinarily used, were there as empirical facts to be observed by those with the sensitivity to do so. Only in this way could its categories and fine distinc-tions, honed over generations, become available to the philosopher.  Examples of this philosophical method are to be found in many of Austin's own writings. For instance, in 'A plea for excuses', where he advocates philosophical attention to 'what we should say when, and so why and what we should mean by it', he suggests some of the words and phrases related to excuses that may shed light on its use: abstract nouns such as 'misconception', 'accident', 'purpose' and verbs such as  'couldn't help', 'didn't mean to', 'didn't realise'. 4º He proposes a philosophical methodology of 'going through the dictionary'; only such a rigorous analysis of the language will give a thorough and objective overview of the subject matter, which can then be subjected to a process of introspective analysis.  At the Play Group, linguistic botanising was no less painstaking, but it took a discursive, collaborative form. The members would, in effect, pool their linguistic resources in order to draw up lists of words related to the particular subject under discussion. They would then analyse the uses and nuances of these words, deciding which were suitable, and which unsuitable, in various different contexts. As Grice later explained it, they would examine a wide range of the relevant vocabulary, to 'get a list of "okes and nokes"'* J. O. Urmson has described the processes involved more fully:  Having collected in terms and idioms, the group must then proceed to the second stage in which, by telling circumstantial stories and constructing dialogues, they give as clear and detailed examples as possible of circumstances under which this idiom is to be preferred to that, and that to this, and of where we should (do) use this term and where that.... At [the next] stage we attempt to give general accounts of the various expressions (words, sentences, grammatical forms) under consideration; they will be correct and adequate if they make it clear why what is said in our various stories is or is not felic-itous, is possible or impossible.  42Austin argued that this process was both empirical and objective.  Several philosophers conferring together would avoid the possible distortions and idiosyncrasies that might skew the findings of a single researcher, as well as bringing together a wide range of different experiences and specialisms. At a conference in 1958, he was challenged to say what set of criteria was adequate for judging a philosophical analysis of a concept. He is reported as replying, 'If you can make an analysis convince yourself, no matter how hard you try to overthrow it, and if you can get a lot of cantankerous colleagues to agree with it, that's a pretty good criterion that there is something in it. '43 Their task was not just to list and to categorise areas of vocabulary, but to analyse the conceptual distinctions these indicated. Only after selecting relevant terms and discussing their usage was it legitimate to compare the findings with what philosophers had traditionally said. Despite his frosty demeanour and austere habits, Austin displayed huge enthusiasm and optimism, attitudes that infected the members of the Play Group. Grice has commented that Austin clearly found philosophy tremendous fun, although he 'would not be vulgar enough to say anything like that'. 4  If Austin's method attracted devotees, however, it also attracted critics. The practitioners of ordinary language philosophy saw it as an exciting new approach capable of overthrowing past orthodoxies and offering solutions to age-old problems, but its critics saw it as sterile and complacent, valuing lexicographical pedantry over real philosophical argument.4 Some of its more high profile opponents, such as Bertrand Russell and A. J. Ayer, targeted what they saw as the shallow insights, even the platitudes, to which the Oxford philosophers limited them-selves. Maintaining his position that ordinary language is simply not good enough for rigorous philosophical enquiry, Russell derided what he saw as the triviality of ordinary language philosophy; 'To discuss endlessly what silly people mean when they say silly things may be amusing but can hardly be important. Other critics targeted the practitioners more directly, characterising them as spoilt and snobbish, 'playing' at philosophy without feeling the need to justify their leisurely activities.  Ernest Gellner, a former student of Austin's, published a book in 1959 exclusively concerned with attacking the Oxford philosophers and their method. Gellner finds his own way of repeating Russell's mockery when he suggests that ordinary language philosophy suggests that 'the world is just what it seems (and as it seems to an unimaginative man at about mid-morning)' 4 This style of philosophy 'at long last, provided a philosophic form eminently suitable for gentlemen' because it demanded immense leisure and 'yet its message is that everything remains as itis'.48 C. W. K. Mundle argues that Austin's elitism mars his philosophy.  He detects prescriptivism beneath Austin's apparently descriptivist concern for 'what we should say'. 'In the name of ordinary language, he demands standards of purity and precision of speech which are extraordinarily rare except among men who got a First in Classical Greats.'49 There is undoubtedly some substance in the accusations of elitism.  The members of the Play Group shared an understanding that detailed analysis and meticulous enquiry were important ends in themselves, but also a certainty of leisure and means to pursue these ends. Their appointments did not carry the pressure to publish that to modern academics is a matter of course, a fact almost certainly crucial to the success of ordinary language philosophy. Linguistic botanising was often conducted self-consciously for its own sake, without expectations of spe-cific, publishable 'results'. Stuart Hampshire has admitted that Austin's method depended on a comparatively careless attitude to time and pub-lication: 'you're apt to get discouraged about publishing because you can't fit it all neatly into a journal article.  150  At the time, the Oxford philosophers were in general reluctant to argue their own case. Partly in response to this, Grice later took on the task of offering a first-hand account of ordinary language philosophy in defence against some of its critics. The subject clearly exercised him from the mid-1970s on; he talked, both formally and informally on the topic, and wrote copious notes about it. In a move that would have seemed to the critics to have confirmed their worst fears about snobbery and self-importance, he compares post-war Oxford to the Academy at Athens, with Austin by implication playing the role of Aristotle. In fact the comparison is not as pompous as it may first appear; Grice is not suggesting that mid-twentieth-century Oxford was as important to the history of philosophy as ancient Athens. Rather, he sees certain similarities between the two enterprises that gave ordinary language philosophy a philosophical pedigree its critics claimed it lacked. He sees reflections of Austin's method in what he describes as the 'Athenian dialectic': the interest in discourse ingeneral, and in the facts of speech in particular. The connection is summed up for Grice in the two aspects of the Athenian interest in ta Zeyoueva. The phrase can refer to 'what is spoken', both in the sense of ordinary ways of talking, and of generally received opinions. Both schools were concerned not just with the analysis of language, but with seeing the way people speak as a reflection of how they generally understand the world, a reflection of the  'common-sense' point of view. The difference is, Grice argues, that Austin and his school concentrated more closely on the first aspect;Aristotle and his on the second. Aristotle was concerned not so much with methodology as with picking out foundations of truth. Austin was interested in the 'potentialities of linguistic usage as an index of conceptual truth, without regard for any particular direction for the deployment of such truth.'51  Grice also addresses critics of ordinary language philosophy more directly, accusing them of simple misrepresentation. Gellner's book, in particular, he describes informally as 'a travesty'. In effect, he accuses the critics of inverted snobbery: of assuming that ordinary language philosophy must be trivial and elitist because it was practised by a socially privileged group of people in an ancient university. He admits that the style of philosophy came easiest to those who had received a classical, therefore a public school, education. Education in the classics had fitted the Oxford philosophers to the necessary close attention to linguistic distinctions: ordinary language philosophy involved 'the deployment of a proficiency specially accessible to the establishment, namely a highly developed sensitivity to the richness of linguistic usage' 5 Grice's response is perhaps confused. At times he seems to accept the accusation of elitism but to argue against its derogatory implications. Why should high culture in philosophy be considered bad, he wonders, if it is prized in art, literature and opera? At other times, however, he seems simply to reject the accusation, arguing that anyone with suitably acute powers of observation could engage in this kind of analysis. This ambivalence is most apparent in some of his comments that did not make it into print. In a section of the handwritten draft of the 'Reply to Richards', but not of the published version, he comments on the accusation of elitism:  To this the obvious reply would seem to be that if it were correct that philosophy is worth fostering, and that proficiency demands a classical education, then that would provide additional strength to the case for the availability of a classical education. But I doubt if the facts are as stated; I doubt if 'linguistic sensitivity' is the prerogative of either the well-to-do or of the products of any particular style of education. 53  Grice's attitude to his social environment may have been, or have become, somewhat ambivalent, but during the 1940s and 1950s he was central to the ordinary language philosophy movement. He attended Austin's Saturday Mornings regularly and enthusiastically. Outside these meetings, he worked collaboratively with other members of the group.He even collaborated with Austin himself, although in teaching rather than writing. The two taught joint sessions on Aristotle. Grice later claimed that these were particularly easy teaching sessions for him because no preparation was necessary. They would simply arrive in class and Austin would start talking, freely and spontaneously. At some point Grice would find something with which he disagreed and say so, 'and the class would begin'* It seems that their style of teaching often rested on each holding fast to an opposing position. Speaking long after he had left Oxford, Grice recalled Austin's typical response when challenged on some point: 'Well, if you don't like that argument, here's another one.'55 Grice may have been amused by Austin's view of philosophy in terms of 'winning', but he himself was not likely to back down on a position once he had taken it up. However, this method had its successes. Their pupil J. L. Ackrill went on to become a Fellow of Brasenose College, and to publish his own translation of Aristotle's Categories and De Interpretatione in 1963. Among his acknowledgements to those who had helped him in understanding these works, he comments:  I am conscious of having benefited particularly from a class given at  Oxford in 1956-7 by the late J. L. Austin and Mr H. P. Grice.'56  For Grice himself, the most fruitful collaboration during this period was the joint work he undertook with Peter Strawson. Strawson had gone up to Oxford in 1939 and had been Grice's tutee. He later commented that: 'tutorials with [Grice] regularly extended long beyond the customary hour, and from him I learned more of the difficulty and possibilities of philosophical argument than from anyone else.'" Strawson's career also had been interrupted by the war, and he did not gain a permanent position until 1948, when he was appointed Fellow of University College. He was one of the younger members of the Play Group, but nevertheless a central figure in ordinary language philosophy, and unusually successful in completing work. In 1950 he published 'On referring', in which he offered a response to Bertrand Russell's theory of descriptions, an account that had been widely praised, and practically unchallenged, since it first appeared in 1905. Russell had argued that natural language can be misleading as to the structure of our knowledge of the world; Austin and his followers that, on the contrary, it is the best guide we have to that structure. Strawson suggests that, preoccupied with mathematics and logic, Russell had overlooked the fact that language is first and foremost a tool in communication. Russell had ignored the role of the speaker: '"mentioning", or "referring", is not something an expression does; it is something that someone can use an expression to do. Once an appropriate distinction is drawn between'a sentence' and 'a use of a sentence', it is possible to consider how most people would actually react on hearing the 'king of France' example (in which, for some reason, Strawson changes 'bald' to 'wise'). When used in 1950, or indeed in 1905, the example is not false. Rather, the question of whether it is true or false simply does not arise, precisely because the subject expression fails to pick out an individual in the world, and therefore the expression as a whole fails to say anything.  For Strawson, then, 'the king of France is wise' does not entail the existence of a unique king of France. Rather, it implies this existence in a 'special' way. In later work he uses the label 'presupposition' to describe this special type of implication. This was a term originally used by Frege in his discussion of denoting phrases and, like Frege, Strawson notes that presupposition is distinct from entailment because it is shared by both a sentence and its negation. Both 'the king of France is wise' and 'the king of France is not wise' share the presupposition that there exists a unique king of France, although their entailments contradict each other. On Russell's analysis, the negative sentence is ambiguous. Both the existence and the wisdom of the king of France are logical entailments, so either could be denied by negating the sen-tence. Strawson argues that Russell has attempted, inappropriately, to apply classical logic to what are in fact specific types of natural language use. 'Neither Aristotelian nor Russellian rules give the exact logic of any expression of ordinary language'; he concludes, 'for ordinary language has no exact logic.'60  Stawson and Grice taught together, covering topics such as meaning, categories and logical form. W. V. O. Quine, who attended some of their weekly seminars in the spring of 1954, paints a picture of these sessions:  Peter and Paul alternated from week to week in the roles of speaker and commentator. The speaker would read his paper and then the commentator would read his prepared comments. 'Towards the foot of page 9, I believe you said. Considered judgement was of the essence; spontaneity was not. When in its final phase the meeting was opened to public discussion, Peter and Paul were not outgoing.  'I'm not sure what to make of that question.' 'It depends, I should have thought, on what one means by .. 'This is a point that I shall think further about before the next meeting. '61  This style of debate was obviously not to Quine's taste, and there is certainly something reminiscent of Grice's former tutor W. F. R. Hardie in what he describes. Grice worked and talked very much within theformal and mannered social milieu of Oxford at the time. His lecture notes from the period, generall y written out in full, contain many references to what 'Mr Stawson proposed last week' or 'Mr Warnock has suggested'. But there is evidence also that the apparently prevaricating answers Quine ridicules were genuine responses to the complexity of the matter in hand. Grice often begins his lectures with a return to 'a question raised last week to which I had no answer'. Indeed, he later argued explicitly that philosophy works best not as a series of rapid retorts to impromptu questions, but as a slow and considered debate:  The idea that a professional philosopher should either have already solved all questions, or should be equipped to solve any problem immediately, is no less ridiculous than would be the idea that Karpov ought to be able successfully to defend his title if he, though not his opponent, were bound by the rules of lightening chess.  62  This slow, thoughtful style was carried over to the deliberation and composition of Grice and Strawson's writing and was, Grice later sug-gested, the reason why the collaboration eventually ceased. Strawson, who seems to have been much more interested in finished products than Grice was, eventually could no longer cope with the laborious process, in which complete agreement had to be reached over a sentence before anything could be written down. But it lasted long enough for Grice to be impressed by the 'extraordinary closeness of the intellectual rapport' they developed, such that 'the potentialities of such joint endeavours continued to lure me.'63 One of their writing projects developed from their teaching on categories. Their topic dated back to Aristotle, and had also been discussed by Kant. It is a type of descriptive metaphysics, in that it involves analysis and classification towards an account of the very general notion of 'what there is'. In metaphysics, this account is offered in terms of the nature and status of reality, rather than in terms of the types of description of individual aspects of that reality to be found in the sciences. In particular, it is concerned with reality as reflected in human thought. Kant had argued that the study of human thinking is important precisely because it is the only guide we have to reality. The facts of 'things in themselves', aside from our human perceptions of them, are unknowable. For Aristotle, these questions had been closely linked to his interest in the study of language.  Human language is the best model we have available of human thought.  We structure our language to reflect the structure of our thought. So, for instance, the division of sentences into subjects and predicatesreflects the way we cognitively divide the world into things and attrib-utes, or particulars and universals.  Grice and Strawson's long, slow collaboration on this topic was not very productive, by modern standards at least, in that it resulted in no published work. But Grice himself valued it very highly, and commented late in his life that he had always kept the manuscripts with him. Unfortunately, only a fragment of these appears to have survived.  However, this is accompanied by rough notes indicating something of their working method. They apply a distinctively 'Austinian' approach to Aristotle's use of language, experimenting together to see which English words can successfully combine with which others, trying out combinations of possible subjects and predicates. Notes in Grice's hand record that 'healthy' can be applied to, or predicated of, 'person', 'place'  'occupation', or 'institution', while 'medical' can be applied to 'lecture'  'man', 'treatise', 'problem', 'apparatus', 'prescription', and 'advice'. 65 Grice notes that the neutral term 'employment' can cover the importantly different terms 'use', 'sense' and 'meaning', and that here it is perhaps most appropriate to say that the predicate has the particular range of 'uses'. This aspect of the work seems to take over Grice's attention at one point. The notions of 'sense', 'meaning' and 'use' need to be distinguished not just from each other, but between discussions of sentences and of speakers. 'Need to distinguish all these from cases where speaker might mean so-and-so or such-and-such, but wouldn't say that of the sentence' he notes, '"Jones is between Williams and Brown" either spatial order or order of merit, but doubtful this renders it an ambiguous sentence.'  The notes also explore the difference in grammatical distribution between substantial and non-substantial nouns. 'Mercy' can be both referred to and predicated, whereas 'Socrates' can only be referred to.  In other words, it seems that although both substantials and non-substantials can occupy subject position, substantials must be seen as the primary occupiers of this slot because they cannot occur as predi-cates. To demonstrate this point he distinguishes between establishing existence by referring to, and by predicating, expressions. The distinction is established by means of a comparison between two short dia-logues. The following is perfectly acceptable; evidence is successfully offered for the existence of a universal by predicating it of a particular:  Bunbury is really disinterested. Disinterested persons (real disinterestedness) does not exist. A: Yes they do (it does); Bunbury is really disinterested.In contrast descriptive statements do not guarentee the existence of their subjects, but rather stand in a 'special relation' to statements of existence. This special relation is, they note, elsewhere called 'presup-position'; it seems that at this stage at least, Grice was prepared to endorse Strawson's response to Russell. The following is 'not linguistically in order :  Bunbury is really disinterested. There is no such person as Bunbury. A: Yes there is, he is really disinterested.  Producing a sentence in which something is predicated of a substantial subject is not enough to guarentee the existence of that subject. They note that the situation would be quite different if 'in the next room' were substituted into A's response. Here A's choice of predicate does more than just offer a description of Bunbury; it points to a way of verifying his existence. Our use of language, then, very often presupposes the existence of substantial objects. Furthermore, substances are in a sense the basic, or primary objects of reference. Grice and Strawson admit that they have no conclusive proof of this latter claim, but they offer their own intuitions in support, presumably drawn from their experiments with substantial and non-substantial subjects. Further, substances are, in general, what we are most interested in talking about, asking about, issuing orders about; 'indeed the primacy of substance is deeply embedded in our language'  Grice later suggested that the closest echoes of this joint work in published writing were in Strawson's book Individuals, subtitled 'An essay in descriptive metaphysics', published in 1959. In this Strawson considers in much more detail the implications of various kinds of descriptive sentences for the theory of presupposition. But there were also resonances of the joint project in various aspects of Grice's own later work. Two points from the end of the manuscript fragment, one a non-linguistic parallel and one a consequence of their position, indicate these. The parallel comes from a consideration of the basic needs for survival and the attainment of satisfaction people experience as living creatures. Processes such as 'eating', 'drinking', 'being hurt by', 'using',  'finding', are entirely dependent on transactions with substances. Grice and Strawson suggest that it is not entirely fanciful to consider that the structure of language has developed to reflect the structure of these most basic interactions with the world.The relevant consequence of their position relates to a familiar target for ordinary language philosophers: the theory of sense data. Their argument is in essence a version of the argument from common sense, although they do not explicitly acknowledge this. If substances are a primary focus of interest, and if this fact is reflected in the language, then this offers good evidence that the world must indeed be substantial in character. If the proponents of sense data were correct, if all we can accurately discuss are the individual sensations we receive through our sense, then 'substantial terminology would have no application'. Of course, this argument is fundamentally dependent on faith in ordinary language. In effect it claims that, since people talk about, and indeed focus their talk on, material objects, we have adequate grounds for accepting that material objects exist.  The second major collaboration between Grice and Strawson, which produced their only jointly published paper, was composed uncharacteristically rapidly. It was written in the same year as Quine observed their joint seminars, and indeed was in direct response to his visit.  Quine introduced to Oxford an American style of philosophy. This had its roots in logical positivism, but had developed in rather different directions. In particular, Quine's empiricism took the form of an extreme scepticism towards meaning. He argued that it was legitimate to look at meaning in terms of how words are used to refer to objects in the world, but not to discuss meanings as if they had some existence independent of the set of such uses. In an essay published in 1953 he argues that the error of attributing independent existence to meaning explains the tenacity of the doctrine of the distinction between analytic and synthetic sentences, even in empirical philosophies where it should have been abandoned.  Quine argues that, although it is a basic doctrine of many empirical theories, the analytic/synthetic distinction is inherently unempirical. It relies on the notion that words have meaning independent of individ-ual, observable instances of use. The sentence 'no bachelor is married' can be judged analytic and therefore necessarily true only on the assumption that 'bachelor' is synonymous with 'unmarried man'. Yet such an assumption depends on a commitment to abstract meaning. It is legitimate only to consider the range of phenomena to which the two terms are applied, a process that must inevitably be open-ended. In other words, we are committed to the truth of so-called analytic sentences for exactly the same reason that we are committed to the truth of certain synthetic sentences, such as 'Brutus killed Caesar'  Our past  experience of the world, including our experience of how the words ofour language are applied, has led us to accept them as true. However, our belief in any statement established on empirical grounds is subject to revision in the light of new experience. We may find it hard to imagine what experience could lead us to abandon belief in 'no bachelor is married', but that is simply because of the strength of our particular empirical commitment to it. The difference between analytic and synthetic statements, then, is not an absolute one, but simply a matter of degree. The distinction reflects 'the relative likelihood, in practice, of choosing one statement rather than another for revision in the event of recalcitrant experience'.66  One weekend during Quine's 1953-4 visit, Grice and Strawson put together their response to this argument, to be presented at a seminar on the Monday. In 1956 Strawson revised the paper on his own and sent it to The Philosophical Review, where it was published as 'In defence of a dogma'. Their defence is exactly of the type that Quine might have expected to encounter in Oxford in the 1950s; it rests on the way in which some of the key terms are actually used. The terms 'analytic' and  'synthetic' have a venerable pedigree. Generations of philosophers have found them useful in discussions of language and, moreover, are generally able to reach consensus over how they apply to novel, as well as to familiar examples. But the argument does not end with philosophical usage. Grice and Strawson argue that closely related distinctions can be found in everyday speech. The notion of analyticity rests, as Quine had noted, on the validity of synonymy. The expression 'synonymous' may not be very common in everyday speech, but the equivalent predicate 'means the same as' certainly is. Borrowing an example from Quine's essay, Grice and Strawson note that 'creature with a heart' is extensionally equivalent to 'creature with kidneys'; it picks out the same group of entities in the world precisely because all creatures with a heart also have kidneys. However, Grice and Stawson argue that the relationship between these two expressions is not the same as that between  'bachelor' and 'unmarried man'. Many people would be happy to accept that '"bachelor" means the same as "unmarried man"' but would reject  '"creature with a heart" means the same as "creature with kidneys"'.  In effect, Grice and Strawson are defending the existence of exactly the type of meaning Quine dismisses. The element distinguishing the second pair of terms, but not the first, cannot be anything to do with the objects in the world they are used to label, because in this they are exactly equivalent. Rather, there must be some further notion of  'meaning' that people are aware of when they deny that 'creature with heart' and 'creature with kidneys' mean the same. It is this notion ofmeaning, which forms part of the description of the language but does not directly relate to the world it describes, that Quine rules inadmissi-ble. This also allows for the existence of analytic sentences. 'A bachelor is an unmarried man' is analytic precisely because its subject means the same as its predicate. This can be confirmed by studying just the lan-guage, not the world. In much the same way, the meaning of some sentences makes them impossible in the face of any experience. That is, we just cannot conceive of any evidence that would lead us to acknowledge them as true. Grice and Strawson contrast 'My neighbour's three-year-old child understands Russell's Theory of Types' with 'My neighbour's three-year-old-child is an adult. The first may well strike us as impossible, but we can nevertheless imagine the sort of evidence that would force us, however reluctantly, to change our mind and accept it as true. But in the second case, unless we allow that the words are being used figuratively or metaphorically, there is just no evidence that could be produced to lead us to change our minds. The impossibility of the second example is entirely dependent on the meanings of the words it contains.  It is clear that the nature of analytic and synthetic sentences, and of our knowledge of them, exercised Grice a good deal both at this time and later. Kathleen Grice recalls that, during the 1950s, he delighted in questioning his children's playmates about 'whether something can be red and green all over'  ', and enjoyed their subsequent confusion, insist-  ing that spots and stripes were not allowed. As he observes in his own notes, 'Nothing can be red and green all over' is a supposed candidate for a statement that is both synthetic and a priori. Grice was presumably amusing himself by testing this claim out on some genuinely naive informants. In later years, he expressed himself still committed to the validity of the distinction between synthetic and analytic sentences, and indeed as seeing this as one of the most crucial of philosophical issues.  However, he had grown unhappy with his and Strawson's original defence of it. In particular, he no longer felt that it was enough to argue that the distinction is embedded in philosophical conscience. The argument indicates that the distinction is intelligible, in that it is possible to explain what philosophers mean by it, but not that it is theoretically necessary. In other words, 'the fact that a certain concept or distinction is frequently deployed by a population of speakers and thinkers offers no guarantee that the concept in question can survive rigorous theoretical scrutiny'? Certainly their case in defence of the distinction may seem rather weak as a piece of ordinary language philosophy. Austin had rejected other terms, such as 'sense data', precisely because theiruse seemed to be restricted to philosophical discourse. Nevertheless, philosophers as distinguished as Anthony Quinton found their argument against Quine compelling, paraphrasing them as saying that: 'An idea does not become technical simply by being dressed up in an ungainly polysyllable.' Grice never really returned to the task of mounting a new defence for the distinction, although he maintained that it was important and, crucially, 'doable'. 72  Grice's other major collaboration of the 1950s was with Geoffrey Warnock, a regular member of the Play Group, and later Principal of Hertford College. As with Strawson, Grice's collaboration with Warnock grew out of a joint teaching venture, and again this took the form of a series of evening lectures at which they alternated as speaker and com-mentator. The pace was leisurely and exploratory; a single topic might be developed over the course of a term, or even over successive years.  Their theme was perception, the subject of Austin's Sense and Sensibilia lectures. In these, Austin had applied his method of trying out examples to investigate shades of meaning for some of the relevant termi-nology. For instance, he argued that the terms 'looks', 'appears' and  'seems', which Ayer had assumed to be as good as synonymous, in fact displayed some striking differences in meaning when considered in a set such as 'the hill looks steep', 'the hill appears steep', 'the hill seems steep'73  Warnock has commented that, perhaps because of the intense treatment in these lectures, the vocabulary of perception was never discussed on Saturday mornings.* However, this was an omission that he and Grice made up for in private; their surviving notes are full of lists of words and usages by means of which they hoped to discover the understanding of perception embedded in the language. For instance, they draw up a list headed 'Syntax of Illusion', considering the various constructions in which the word 'illusion' can appear, and the shades of meaning associated with these. 'Be under the illusion (that)' and 'have the illusion (that)' are grouped together, presumably as predicates that can attach to people. 'Gives the illusion (that)' and 'creates the illusion (that)' are listed separately, with the note that these might 'apply exclusively to cases where anyone might be expected, in the circs, to handle the illusion'. The example 'it is an illusion' is accompanied by the unanswered question 'what is it?"7s  Grice and Warnock are concerned here with the so-called 'argument from illusion'. This had been put forward by a number of philosophers in support of the need to explain perception in terms of sense data. Austin spends a considerable proportion of Sense and Sensibiliaattacking Ayer over exactly this issue, although he acknowledges that Ayer's commitment to it is tentative. The argument draws on the fact that in a number of more or less mundane situations things appear to be other than they in fact are. For instance, a stick placed partially in water has the appearance of being bent, even though it is perfectly straight. When you look at your reflection in the mirror, your body appears to be located several feet behind the mirror when in fact it is located several feet in front of it. In these cases, the argument goes, there must be something that looks bent, or behind the mirror, that is distinct from the material object in question. The term 'sense data' is necessary in order to discuss this; the individual receives sense data that are distinct from the material object in question. From here, the argument is extended to cover all perception, even when no such illusions are involved. Seeing these types of illusion does not feel like a qualitatively different experience from seeing things as they actually are, hence it would be bizarre to maintain that the object of perception is of one kind in the cases of illusion and of another kind in other cases. It must be the case that all we ever do perceive are sense data, not material objects themselves.  Austin spends several lectures addressing these issues, arguing that it is an unnecessary imposition to claim that there must be one type of object of perception. Ayer and others have illegitimately assumed that optical illusions, such as the ones discussed, along with dreams, mirages, hallucinations and various other phenomena can all be explained in the same way. Rather, we see a whole host of different entities in different situations. These different types of experience are in fact generally fairly easy to distinguish, as any reflection on the language available to discuss them will reveal. People ordinarily are quite capable of saying that 'the stick looks bent but it is really straight'; it is philosophical sophistry to claim that there must be something, distinct from the stick itself, which has the 'look' in question. With typical bluntness, Austin dismisses the question of what you see when you see a bent stick as 'really, completely mad'. And with perhaps some sleight of hand he dismisses the mirror example by arguing that what actually is several feet behind the mirror is 'not a sense datum, but some region in the adjoining room'.76  In their lectures on perception, Grice and Warnock take up the question of whether or not it is legitimate to talk of any intermediary between material objects and our perceptions of them. They notice an asymmetry between the senses, or at least the vocabulary that describes them. The verbs 'hear', 'smell' and 'taste' can all take objects that donot describe material phenomena. It is possible to 'hear a car', but is equally possible to 'hear the sound of a car'  . In a similar way, it is pos-  sible to describe the 'smell of a cheese' or the 'taste of a cake'. This is not the case for the other two senses. The objects of touch are always material and not, or not primarily, the 'feeling' of material things.  Feeling, they note, perhaps entails having sensations, but it is not the case that these sensations are what we feel. Furthermore, there is no word at all to occupy this intermediary place in the case of sight. Certainly there is no general word analogous to 'sounds'. This conclusion was not reached lightly. Notes in Grice's hand on the back of an envelope try out a list of words in an attempt to find a suitable candidate for the role, but all are rejected. The following types of objects, he notes, fail to fit the bill because they are not universal objects of seeing;  'surface, colour, aspect, view, sight, gleam, appearance...' can all be used, but only in special circumstances. In most cases, we simply talk of seeing the object in question.  In response to this lack of a word analogous to 'sound', Grice and Warnock do something rather surprising for philosophers of ordinary language; they make one up. They introduce the word 'visa' to describe the non-material intermediaries between material objects and sight.  Commenting later on this enterprise, Grice was keen to point out that ordinary language philosophy did not in fact rule out the introduction of jargon, so long as it was what he rather enigmatically describes as  'properly introduced'." Their manoeuvre was rather different from that of introducing a technical term such as 'sense data',  ', and then basing a  philosophy around the existence of sense data. Instead, they were giving a name to what they had discovered to be a gap in the language in order to explore the language itself: to consider why no such word, and therefore presumably no such concept, was necessary. Their suggestion is that sight and touch are the two essential senses. That is, they are the senses on which we rely most closely to tell us about the material world. Touch is primary. Material objects are most essentially present to us through touch, and this is the sense we would be least ready to disbelieve.  However, because our capacity to touch material objects at any one time is limited, we rely to varying degrees on our other senses. Of these, sight correlates most closely with touch. It offers us the best indication of what an object would feel like. It is also more constant; an object capable of being heard may sometimes fail to produce its distinctive sound, but an object capable of being seen cannot fail to produce its  'visum'. For precisely this reason, the word 'visum', to describe something separate from the object producing it, does not exist.There are two possible accounts of the absence of a word such as  'visum'. The stronger account is that there is no space in the language for such a word; it could not exist. The weaker claim is that such a word could exist, but there is simply no need for it, because we never need to talk about the perceptions of sight without talking about material objects themselves. Warnock held to the stronger view and Grice to the weaker. This difference seems to have been rather a fraught one; Grice begins one lecture with the following extended metaphor.  I begin with an apology (or apologia). Last week it might well have appeared to some that W. was doing the digging while I was administering the digs. I should not like it to be thought that I am not in sympathy with his main ideas about 'visa'; the only question in my mind is precisely what form an answer on his general lines should take; and if I am busier with the awl than with the spade, the reason (aside from ineptitude with the latter instrument) is that I am pretty sure that he is digging in the right place.  78  It seems that the previous week Warnock had argued that if there were a word 'visum'  ', then, analogous to sound, it would have to be possible  to say that a material object could be 'visumless', but that this would not fit into our existing conceptual framework. Grice's argument is that if we want to use such a word, we can always make use of one of his suggestions, such as 'colour expanse'. It is probably correct to say that whenever we see a material object we see a colour expanse, but such an expression is reserved for those occasions when appearance and reality differ. It would not be strictly false to use them on other occasions, but:  'it would be unnatural or odd to employ this expression outside a limited range of situations, just because the empirical facts about perception mentioned by W. ensure that normally we are in a position to use stronger and more informative language! Grice's implication is that if a speaker is in a position to say something more informative, the less informative statement would not be used.  There was no joint publication for Grice and Warnock. On his own, Warnock did publish in this general field, although he did not make direct use of the notion of 'visa'. His 1955 paper to the Aristotelian Society, 'Seeing', is chiefly concerned with a close examination of 'the actual employment of the verb "to see"' 79 Warnock considers the implications of the various categories of object that the verb commonly takes.  In a footnote he acknowledges his general debt to 'Mr H. P. Grice'. Grice himself made even less direct use of their joint project in his own laterwork, although in the early 1960s he published two papers concerned with general questions about the status of perception. Later in that same decade he wrote a reflection on Descartes, although this was not published for more than 20 years.81 Descartes's scepticism leads Grice to reconsider the claims of phenomenalism, and to argue for a clearer distinction between 'truth-conditions', 'establishment-conditions' and  'reassurance-conditions' for statements about material objects.  It is evident that in drawing on the vocabulary of perception, Grice and Warnock were not just dutifully following Austin's lead; both were enthusiastic about the enterprise, and impressed by its results. Warnock recalls that at one point during this process Grice exclaimed, 'How clever language is!', and goes on himself to gloss this remark by explaining:  'We found that it made for us some remarkably ingenious distinctions and assimilations.'8 At this stage at least, Grice was committed to the close study of ordinary language as a productive philosophical enter-prise, and to Austin's notion of 'linguistic botanising' as a philosophical tool. He was very much a part of the social, as well as the philosophical, milieu of 1950s Oxford. He and Kathleen still lived on the Woodstock Road with their children Karen and Tim, born in 1944 and 1950. However, he took a full and active role in the life of St John's College which meant dining there frequently. Kathleen remembers the college as a distant, hierarchical institution. Women were permitted to enter college only once a year, when the porters and college servants arranged a Christmas party for the wives and children of Fellows.83 Quine's thumbnail sketch of his impressions of Grice in 1953, unflattering in the extreme, suggests that his concern for college proprieties was even stronger than his disregard for personal appearance:  Paul was shabby... His white hair was sparse and stringy, he was missing some teeth, and his clothes interested him little. He was vice-president of St John's college, and when I came as guest to a great annual feast there I was bewildered to encounter him impeccably decked out in white tie and tails, strictly fashion-plate.84  The vice-presidentship in question was a one-year appointment, and seems to have been largely social in nature, concerned with the organ-isation and running of college events. However, Grice's academic standing was also rising; in 1948 he was appointed to a University lectureship in addition to his college fellowship. This meant giving lectures open to all members of the university, in addition to the tutorial teaching duties at St. John's. Grice was also making a growing number of visitsaway from Oxford to give lectures and seminars. Most significantly, he began to make fairly frequent trips to America, where he was invited to speak at various universities. He was in fact one of the few to talk about ordinary language philosophy outside Oxford at that time, giving the lecture later published as 'Post-War Oxford Philosophy' at Wellesley College, Massachusetts in 1958.8 However, during this time he was gradually moving away from some of the strictures and dogmas of that approach. In many ways, Grice never fully abandoned ordinary language philosophy; his notes testify to the fact that he frequently returned to it as a method, in particular using 'linguistic botany' to get his thinking started on some topic. However, his philosophy began to diverge from it during this period in some highly significant ways that were to make themselves manifest in his best known work.G rice's growing unease with ordinary language philosophy brought him into conflict with J. L. Austin. Speaking long after leaving Oxford, he mentioned that he himself had always got on well with Austin, at least  'as far as you can get on with someone on the surface so uncosy'! But he clearly found that engaging with him in philosophical discussion could be a frustrating enterprise. Austin would adopt a stance on some particular aspect of language, often formed on the basis of a very small number of examples, and defend his position against a barrage of objections and counter-examples, however obvious. His tenacity in this would be impressive; Grice knew he himself had won an argument only on those occasions when Austin did not return to the topic the following week.  There is something in this reminiscent of the criticisms of obstinacy levelled against Grice himself as an undergraduate. However, it seems that there was more to Grice's frustration than simply encountering someone even less ready to back down in an argument than he was himself. He was becoming increasingly unhappy with the methodology supporting Austin's hasty hypothesis formation: the absolute reliance on particular linguistic examples. It is not that Grice lost faith in the importance of ordinary language or the value of close attention to differences in usage. However, along with some of Austin's harsher and more outspoken critics, Grice came to regard his approach as unfocused and even trivial. In his reminiscences of Oxford, he complained that Austin's ability to distinguish the philosophically interesting from the mundane was so poor that the Saturday morning Play Group sometimes ended up devoting an inordinate amount of time to irrelevant minu-tiae. They once spent five weeks trying to discern some philosophically interesting differences between 'very' and 'highly', considering why, forinstance, we say 'very unhappy' but not 'highly unhappy'. The result was 'total failure'. On another occasion, Austin proposed to launch a discussion of the philosophical concept of Pleasure with a consideration of such phrases as I have the pleasure to announce..!. Stuart Hampshire remarked to Grice that this was rather like meeting to discuss the nature of Faith, and proceeding to discuss the use of 'yours faithfully'.  In a similar vein, Grice was far from convinced that Austin's trusted method of 'going through the dictionary' had much to offer in the way of philosophical illumination. Speaking publicly in the 1970s, he commented that he once decided to put this method to the test by using it to investigate the vocabulary of emotions. He started at the beginning of a dictionary in search of words that could complement the verb 'to feel'. He gave up towards the end of the Bs, on discovering that the verb would tolerate 'Byzantine', and realising that 'the list would be enor-mous'? He never found any satisfactory way of narrowing such a list so as to include only philosophically interesting examples, and clearly believed that Austin had no such method either. Grice did not hesitate to explain his views to Austin, whose reply was typical of both his commitment to his methodology, and his intransigent response to opposi-tion. Grice reports himself as commenting that he, for one, 'didn't give a hoot what the dictionary says', to which Austin retorted, 'and that's where you make your big mistake. 3  The differences between Austin and Grice were not simply matters of personality or even of methodology. They reflected some important ways in which the two philosophers disagreed over what was appropriate in an account of language. Grice was increasingly convinced of the necessity for explanations that took the form of general theories, rather than the ad hoc descriptions that were Austin's trademark. He believed that Austin should be prepared to go further in drawing out the theoretical implications of his individual observations. Indeed, it has been suggested that Austin was suspicious of broad theories, generally supposing them to be over-ambitious and premature.* Grice also differed from Austin in his growing conviction that a distinction needed to be recognised between what words literally or conventionally mean, and what speakers may use them to mean on particular occasions. This conviction is not present in his earliest work. In 'Personal identity', for instance, he writes of 'words' and of 'the use of words' interchangeably.  However, the distinction is the subject of the long digression in his notes for the 'Categories' project with Strawson. It was to play an increasingly prominent part in his work, and to set him apart mostsharply from the orthodoxies of ordinary language philosophy. For Austin, as for Wittgenstein in his later work, use was the best, indeed the only, legitimate guide to meaning. The privilege afforded to use left no room for a distinction between this and literal meaning. Grice did not claim that actual use is unimportant. Indeed, in many of his writings he studied it with as much zeal as Austin. Rather, he saw it as a reliable guide just to what people often communicate, not necessarily to strict linguistic meaning.  Both the general interest in explanatory theories and the more particular focus on the distinction between linguistic meaning and speaker meaning are apparent in 'Meaning', a short but hugely influential article first published in 1957. It is tempting to trace the development of Grice's ideas through his work during the 1950s, but in fact this is ruled out by the article's history. Grice wrote the paper in practically its final form in 1948 for a meeting of the Oxford Philosophical Society but, as usual, he was hesitant to disseminate his ideas more widely. Almost a decade later, Peter Strawson was worried that the Oxford philosophers were not sufficiently represented in print. Unable to convince Grice to revise his paper and send it to a journal, he persuaded him to hand over the manuscript as it stood. Strawson and his wife Ann edited it and submitted it to the Philosophical Review. The paper therefore dates in fact from before Grice's collaborations with Warnock and with Strawson, from before Austin's development of speech act theory, and before even the publication of Ryle's The Concept of Mind.  'Meaning' offers a deceptively straightforward-looking account of meaning, apparently based on a common-sense belief about the use of language. In effect, Grice argues that what speakers mean depends on what they intend to communicate. However, his project is much more ambitious, and its implications more far-reaching, and also more prob-lematic, than this suggests. First, he introduces hearers, as well as speak-ers, into the account of meaning. The intention to communicate is not sufficient; this intention must be recognised by some audience for the communication to succeed. Hence the speaker must have an additional intention that the intention to communicate is recognised. More sig-nificantly, Grice proposes to broaden out his account to offer a theory of linguistic meaning itself. Linguistic meaning depends on speaker meaning, itself explained by the psychological phenomenon of inten-tion; conventional meaning is to be defined in terms of psychology.  In the opening paragraphs of 'Meaning', Grice does something Austin seems never to have attempted. He focuses the methodology of ordinary language philosophy on the concept of meaning itself, consider-ing and comparing some different ways in which the word 'mean' is used. His conclusion is that there are two different uses of 'mean' reflecting two different ways in which we generally conceive of meaning. The first use is exemplified by sentences such as 'those spots mean measles' and 'the recent budget means that we shall have a hard year'. The second includes examples such as 'those three rings on the bell (of the bus) mean that the bus is full' and 'that remark, "Smith couldn't get on without his trouble and strife", meant that Smith found his wife indispensable'. Grice draws up a list of five defining differences between these sets of examples, differences themselves expressed in terms of linguistic relations. For instance, the first, but not the second set of examples entail the truth of what is meant. It is not possible to add 'but he hasn't got measles', but it is possible is to add 'but the bus isn't in fact full - the conductor has made a mistake'. Further, the examples in the first set do not convey the idea that anyone meant anything by the spots or by the budget. It is, however, possible to say that someone meant something by the rings on the bell (the conductor) and by the remark (the original speaker). And only in the second set of examples can the verb 'mean' be followed by a phrase in quotation marks. So 'those three rings on the bell mean "the bus is full"' is pos-sible, but not 'those spots mean "measles"'.  Grice characterises the difference between his two sets of uses for  'mean' as a difference between natural and non-natural meaning. The latter, which includes but is not exhausted by linguistic meaning, he abbreviates to 'meaningn'. In pursuing the question of what makes  'meaning' distinctive, he considers but rejects a 'causal' answer. He offers the following as a summary of this type of answer, paraphrasing and partly quoting C. L. Stevenson:  For x to meann something, x must have (roughly) a tendency to produce in an audience some attitude (cognitive or otherwise) and the tendency, in the case of a speaker, to be produced by that atti-tude, these tendencies being dependent on 'an elaborate process of conditioning attending the use of the sign in communication'.  This account makes the causal answer look very much like be-haviourism, with its notion of meaning as, in effect, the tendency for certain responses to be exhibited to certain stimuli. However, in the work from which Grice quotes, a book called Ethics and Language published in 1944, Stevenson is careful to distance himself from straightforwardly behaviouristic psychology. He argues that such an accountwould be too simplistic to explain a process as complex as linguistic meaning because it could refer only to overt, observable behaviour.  Rather, meaning is a psychologically complex phenomenon. The  'responses' produced will include cognitive responses, such as belief and emotion. Therefore, any account in terms of responsive action must be allowed 'to supplement an introspective analysis, not to discredit it'.  Stevenson, like Grice after him, draws attention to a distinction between two ways in which 'mean' is used, although he does so only in passing. He, too, defines one class of meaning as 'natural', a class he illustrates by suggesting that 'a reduced temperature may at times  "mean" convalescence'? He contrasts these uses of 'mean' with linguistic meaning which, he argues, is dependent on convention. The ways in which speakers use words on individual occasions may vary considerably, but conventional meaning must be seen as primary and relatively stable, underlying any of the more specific meanings in context. A word may be used in context to 'suggest' many things over and above what by convention it 'means'.  '. So, for instance, the sentence  'John is a remarkable athlete' may have a disposition to make people think that John is tall, 'but we should not ordinarily say that it "meant" anything about tallness, even though it "suggested" it'. The connection between 'athlete' and 'tall' is not one of linguistic rule, so tallness cannot be part of the meaning, however strongly it is suggested. What is suggested can sometimes be even more central, as in the cases of metaphors. Here, a sentence is 'not taken' in its literal meaning, but can be paraphrased using an 'interpretation' that 'descriptively means what the metaphorical sentence suggests'?  Grice's critique of the 'causal' theory of meaning includes a response to Stevenson's 'athlete' example. He argues that, in declaring 'tallness' to be suggested rather than meant, Stevenson is in effect pointing to the fact that it is possible to speak of 'nontall athletes': that there is no contradiction in terms here. This argument, Grice claims, is circular. He does not elaborate this point, but he presumably means that in establishing the acceptability of this way of speaking we need to refer to the conventions of linguistic behaviour, yet it is these very conventions we are seeking to establish. Grice adds that, on Stevenson's account, it would be difficult to exclude forms of behaviour we would not normally want to regard as communicative at all. It may well be the case that many people, seeing someone putting on a tailcoat, would form the belief that that person is about to go to a dance, and that the belief would arise because that is conventional behaviour in such circum-stances. But it could hardly be correct to conclude that putting on a tail-coat means n that one is about to go to a dance. To qualify by stating that the conventions invoked must be communicative simply introduces another circle: 'We might just as well say "X has meaning. if it is used in communication", which, though true, is not helpful.'o As a solution to the problems inherent in the notion of conventional behaviour, Grice introduces intention, doing so abruptly and without much elaboration. However, the concept would probably not have been much of a surprise to his original audience in 1948, having had a long pedigree in Oxford philosophy. Grice later commented that his interest in intention was inspired in part by G. F. Stout's 'Voluntary action' Stout was a previous editor of Mind, and his article was published there in 1896. In it he argues that if voluntary action is to be distinguished from involuntary action in terms of 'volition', it is necessary to offer a unique account of volition, distinguishing it from will or desire. He suggests that in the case of volition, but not of simple desire, there is necessarily 'a certain kind of judgement or belief', namely that 'so far as in us lies, we shall bring about the attainment of the desired end'." Indeed, if there is any doubt about the outcome of the volition, expressed in a conditional statement, this must refer to circumstances outside our control. This explains the difference between willing something and merely wishing for it. However, there is another crucial distinction between voluntary and involuntary action. In the case of the former, the action takes place precisely because of the relevant belief; a voluntary action happens because we judge that we will do it. An involuntary action may be one we judge is going to take place, but only because other factors have already determined this.  Further light is shed on Grice's interest in intention by a paper called  'Disposition and intention' he circulated among his colleagues just a few years after he had first written 'Meaning'. The paper was never pub-lished, and has survived only in manuscript, accompanied by a number of written responses in different hands. Reading these, it is not hard to imagine how a writer who tended towards perfectionism and self-doubt could be further dissuaded from publication by the results of canvassing opinion. Oxford criticism might be couched in genteel terms, but it could be harsh. One commentary begins: 'What it comes to, I think, is this; it seems to me that there is something wrong with the way Grice  goes to work....  ^ In 'Dispositions and intentions', Grice declares that  his purpose is to consider the best analysis of 'psychological concepts', concepts generally expressed in statements beginning with phrases such as 'I like.., 'I want..!, I expect... Such statements present analytical problems because they seem to refer to experience that is essen-tially private and unverifiable. Grice proposes to compare two common approaches to this problem. One he labels the 'dispositional' account, whereby the relevant concept is seen as a disposition to act in certain ways in certain hypothetical situations. Thus a statement of 'I like X' could be seen as specifying that the subject would act in certain ways in the interests of X, should the situation arise. The alternative is to consider such statements as describing 'special episodes', in other words to concede that they can be understood as descriptive only of private sensations, directed simply at the individual concept in question. These sensations take the form of special and highly specific psychological entities, such as liking-feelings'. Grice is dismissive of a third pos-sibility, an explanation from behaviourism describing psychological concepts purely in terms of observable responses. He rejects such approaches as 'silly'.  Grice argues that although the dispositional account runs into difficulty in certain cases, such as 'I want..!, 'I expect..' and, signifi-cantly, T intend.., it is not appropriate simply to switch to the 'special episode' account. The problems for the dispositional account are connected to their analysis in terms of hypotheticals. It would seem reasonable in the case of any genuine hypothetical to ask 'how do you know?' or 'what are your grounds for saying that?'. But in the case of the psychological concepts mentioned above, no such evidence can generally be offered, or reasonably expected. Speakers cannot be expected to be judging such concepts from observation, not even from a special vantage point; they can only be judging from personal ex-perience. In Grice's metaphor, 'I am not in the audience, not even in the front row of the stalls, I am on the stage.'3 The 'special episode' account does not fare much better. Every case of wanting, for instance, must create a separate psychological episode. The system of explanation quickly becomes unwieldy; wanting an apple, for instance, must be a discrete phenomenon, different from wanting an orange or a pear or a banana.  The third alternative, any version of a behaviourist account, is simply doomed to failure in cases such as 'want'. Grice singles Gilbert Ryle out for criticism. Ryle's account of psychological concepts is at best not clearly distinguished from behaviourism because of its ambiguity over whether the evidential counterparts of dispositions can be private or must always be observable by other people. In The Concept of Mind, Ryle describes certain statements concerned with psychological concepts as acts characteristic of certain moods. This is in keeping with his refusal to distinguish between physical and mental entities or activities. Whenwe feel bored, we are likely to utter 'I feel bored' in just the same way as we are likely to yawn. We do not observe our own mood and then offer an account of it; we simply act in accordance with it. Thus the statement is not produced as a result of assessing the evidence, but may itself form part of that relevant evidence, even to the speaker. 'So the bored man finds out he is bored, if he does find this out, by finding that among other things he glumly says to others and to himself "I feel bored" and "How bored I feel" '14 In response to such statements, we may want to ask 'sincere or shammed?', but not 'true or false?'. This is because statements such as 'I feel bored', ' I want..!' or 'I hope ..! act not as descriptive statements about ourselves but as 'avowals': unreflective utterances that may be treated as pieces of behaviour indicative of our frame of mind. In a passage strikingly reminiscent of Russell's analysis of definite descriptions, Ryle argues that the grammatical form of such sentences 'makes it tempting to misconstrue [them] as self-descriptions'. 15 In fact they are simply things said in the relevant frames of mind. However, unlike other forms of behaviour, speech is produced to be interpreted.  Grice argues that the difference between speech and other forms of behaviour is much greater than Ryle allows. In particular, while it is possible to 'sham' behaviour such as yawning without being false, a  'shammed' statement of 'I feel bored' will be simply false. A statement of boredom is not of the same order as a yawn when it comes to offering information precisely because, as Ryle acknowledges, it is uttered voluntarily and deliberately. Grice adds another possible indicator of boredom into the comparison. When listening to a political speech, we might give an indication that we feel bored by saying 'I feel bored', by yawning, or indeed by making a remark such as 'there is a good play coming on next week'. This last remark is also voluntary and deliber-ate, but it does not offer anything like the same strength of evidence of our state of boredom as the alleged 'avowal', precisely because it is not directly concerned with our state of mind. Only 'I am bored' is a way of telling someone that you are bored. Furthermore, although it might be possible to some extent to sustain a theory of avowals or other behav-iour as offering information about the state of mind of others, it will hardly do for one's own state of mind. A man does not need to wait to observe himself heading for the plate of fruit on the table before he is a position to know that he wants pineapple.  Grice's suggested solution to the apparent failure of the 'dispositional' and the 'special event' accounts, together with the unsustainability of a behaviourist approach, rests on intention. When analysing manyverbs of psychological attitude used to refer to someone else, we can produce a straightforward hypothetical, saying 'if so and so were the case he would behave in such and such a way'. However, the same does not seem to be the case when talking about oneself. 'If so and so were the case I would behave in such and such a way' cannot really be understood as a statement of hypothetical fact, but as a statement of hypothetical intention, just so long as the behaviour in question can be seen as voluntary. Further, it is simply not possible to say 'I am not sure whether I intend.', in the way it is possible to doubt other psychological states. It might be possible to utter such a sentence meaning-fully, but only to express indecision over the act in question, as when someone replies to the question 'Do you intend... ?' by saying 'I'm not sure'  '. It cannot mean that the speaker does not know whether he or she  is in a psychological state of intending or not.  Grice argues that a correct analysis of intention can form an important basis for the analysis of a number of the relevant psychological con-cepts. He offers a twofold definition of statements of intention, which relies on dispositional evidence without divorcing itself completely from the privileged status of introspective knowledge. The first crite-rion, familiar from Stout's original paper, is that the speaker's freedom from doubt that the intended action will take place is not dependent on any empirical evidence. Grice's second stipulation is that the speaker must be prepared to take the necessary steps to bring about the fulfil-ment of the intention. There would be something decidedly odd about stating seriously, 'X intends to go abroad next month, but wouldn't take any preliminary steps which are essential for this purpose'. Grice's analysis of statements of intention ends his unpublished paper rather abruptly, without returning to the other psychological verbs discussed at the outset. Having established that a doubt over one's own intention is something of an absurdity, he offers a characteristically tantalis-ing suggestion that 'we may hope that this may help to explain the absurdity of analogous expressions mentioning some other psychological concepts, though I wouldn't for a moment claim that it will help to explain all such absurdities.' Although his analysis of psychological concepts is here incomplete, he has established two significant com-mitments. First, he has justified the inclusion of psychological concepts in analyses; they do not need to be 'translated' away into behavioural tendencies or observable phenomena. Second, he has established the concept of intention as primary; it offers an illustration of how a psychological concept may be described, and is also in itself implicit in the analysis of other such concepts.Grice was not the only Oxford philosopher to revisit the topic of intention in the mid-twentieth century. In 1958, Stuart Hampshire and Herbert Hart published 'Decision, intention and certainty'. This echoes Grice's earlier, unpublished paper in arguing that there is a type of certainty about future actions, independent of any empirical evidence, that is characteristic of intention. They distinguish between a 'prediction' of future action and a 'decision' about it. A statement of the first is based on considering evidence, but a statement of the second on considering reason, even if this is not done consciously. People who say 'I intend to do X' may reasonably be taken to be committed to the belief that they will try to do X, and will succeed in doing X unless prevented by forces outside their control. Hampshire and Hart's claims are similar to those of Stout, but there are interesting differences in approach and style, revealing of the distance between the philosophical methods characteristic of their times. Stout is representative of an older style of Oxford philosophy, complete with sweeping generalisations and moralistic musings. In discussing the tendency of voluntary determination to endure over time and against obstacles, he comments that: 'If we are weak and vacillating, no one will depend on us; we shall be viewed with a kind of contempt. Mere vanity may go far to give fixity to the will.16 After logical positivism, and after Austin's insistence on close attention to the testimony of ordinary language, such unempirical excesses would not have been tolerated. Hampshire and Hart stick to more sober reflections on the language of intention and certainty. They come very close to one of Austin's observations in 'A plea for excuses' when they comment that: 'If I am telling you simply what someone did, e.g. took off his hat or sat down, it would normally be redundant, and hence mis-leading, though not false, to say that he sat down intentionally."' They describe the adverb 'intentionally' as usually used to rule out the suggestion that the action was in some way performed by accident or mistake. Also like Austin, they do not dwell on the possible consequences of the inclusion of the 'redundant' material.  An interest in the psychological concept of intention, and a reaction against the behviouristic tendencies he identified in work by Stevenson and by Ryle, were not the only sources of inspiration for Grice's  'Meaning'. In the following brief paragraph from that article, he comments on theories of signs:  The question about the distinction between natural and non-natural meaning is, I think, what people are getting at when they display an interest in a distinction between 'natural' and 'conventional' signs.But I think my formulation is better. For some things which can mean. something are not signs (e.g. words are not), and some are not conventional in any ordinary sense (e.g. certain gestures); while some things which mean naturally are not signs of what they mean (cf. the recent budget example). 18  The mention of 'people' is not backed up by any specific references, but the unpublished papers Grice kept throughout his life include a series of lectures notes from Oxford in which he presents and discusses the  'theory of signs' put forward in the nineteenth century by the American philosopher C. S. Peirce. These suggest that Grice's account of meaning developed in part from his reaction to Peirce, whose general approach would have appealed to him. Peirce was anti-sceptical, committed to describing a system of signs elaborate enough to account for the classification of the complex world around us, a world independent of our perceptions of it, and available for analysis by means of those perceptions. His theory of signs was therefore based on a notion of categories as the building blocks of knowledge; signs explain the ways we represent the world to ourselves and others in thought and in language.  In a paper from 1867, Peirce reminds his readers 'that the function of conceptions is to reduce the manifold of sensuous impressions to unity, and that the validity of a conception consists in the impossibility of reducing the content of consciousness to unity without the introduction of it'l' Conceptions, and the signs we use to identify them, comprise our understanding of the world. Signs act by representing objects to the understanding of receivers, but there are a number of different ways in which this may take place. There are some representations  'whose relation to their object is a mere community of some quality, and these representations may be termed likenesses', such as for example the relationship between a portrait and a person. The relations of other representations to their object 'consists in a correspondence in fact, and these may be termed indices or signs'; a weathercock represents the direction of the wind in this way. In the third case, there are no such factual links, merely conventional ones. Here the relation of representation to object 'is an imputed character, which are the same as general signs, and these may be termed symbols'; such is the relationship between word and object.2º Peirce later extended the general term 'sign' to cover all these cases, and used the specific terms icon, index and symbol for his three classes of representation.  In his lectures and notes on 'Peirce's general theory of signs', Grice analyses Peirce's use of the term 'sign', and proposes to equate it witha general understanding of 'means'. His chief argument in favour of this equation is that Peirce is not using 'sign' in anything recognisable as its everyday or ordinary sense. In a piece of textbook ordinary language philosophy, he argues that 'in general the use (unannounced) of technical or crypto-technical terms leads to nothing but trouble, obscuring proper questions and raising improper ones'.?' Restating Peirce's claims about 'signs' in terms of 'means' draws attention to shared features of a range of items commonly referred to as having 'meaning', as well as highlighting some important differences between Peirce's categories of  'index' and 'symbol'. Grice does not seem to have anything to say about Peirce's 'icons'.  , perhaps because this type of sign is least amenable to  being re-expressed in terms of meaning.  Using his translation of 'is a sign of' into 'means', Grice reconsiders Peirce's own example of an index. He observes that the sentence 'the position of the weathercock meant that the wind was NE' entails, first, that the wind was indeed NE; and second, that a causal connection holds between the wind and weathercock. This feature, he notes, seems to be restricted to the word 'means'. You can say 'the position of the weathercock was an indication that the wind was NE, but it was actually SE'; 'was an indication that' is not a satisfactory synonym of 'means' because it does not entail the truth of what follows. The causal connection also offers an interesting point of comparison to different ways in which 'mean' is used. Grice draws on an example that also appears in 'Meaning' when he suggests a conversation at a bus stop as the bus goes. The comment 'Those three rings of the bell meant that the bus was full' could legitimately be followed by a query of 'was it full?'.  At this early stage in the development of his account of meaning, Grice was obviously troubled by the relationship between sentence meaning and speaker meaning, and that between the meaning words have by convention and the full import they may convey in particular contexts. There is no fully developed account of these issues in the lec-tures, but there are a few rough notes suggesting that he was aware of the need to identify some differences between 'timeless' meaning and speaker meaning. At one point he notes to himself that the following questions will need answers: 'what is the nature of the distinction between utterances with "conventional" meaningn and those with non-conventional?' and 'nature of distinction between language and use language? (sic)'. Elsewhere, he ponders the difference between 'what a sentence means (in general; timeless means; if you like the meaning of (type) sentence)' and 'what I commit myself to by the use of a sentence (if you like, connect this with token sentence)'. It is not clear fromthis whether he is seeing 'non-conventional' aspects of meaning as separate from, or coterminous with, those aspects of meaning arising from particular uses in context. However, the first two questions suggest that  'non-conventional' and 'use' are at least potentially separate issues.  When Grice collected his thoughts on meaning into the form in which they were eventually published, he produced a definition dependent on a complex of intentions. In the case of straightforwardly informative or descriptive statements, meaning is to be defined in terms of a speaker's intention to produce certain beliefs in a hearer. It is also necessary that the speaker further intends that the hearer recognise this informative intention and that this recognition is itself the cause of the hearer's belief. This definition excludes from meaningn a case where 'I show Mr X a photograph of Mr Y displaying undue familiarity to Mrs X', but includes the related but crucially different case where 'I draw a picture of Mr Y behaving in this manner and show it to Mr X'.22 In the former case, the effect would be produced in Mr X whether or not he paid any attention to the intention behind the behaviour. In the second example the recognition of this intention is crucial, and precisely this case would normally be seen as a piece of communication. A similar distinction can be made when the definition is extended to include communication intended to influence the action of others. A policeman who stops a car by standing in its way will produce his desired effect whether or not the motorist notices his intention. A policeman who stops a car by waving is relying on the motorist recognising the wave as intended to make him stop. The latter, but not the former, is an example of meaningnn. Avoiding the problem he identified in Stevenson's work, that of being unable to offer a full account of partic-ular, context-bound uses, Grice proposes to describe meaning in relation to a speaker and a particular occasion in the first place, and the meaningn of words and phrases as secondary, and derived from this.  He tentatively suggests that 'x means. that so-and-so' might be equated with some statement 'about what "people" (vague) intend (with qualifications about "recognition") to effect by x'.23  In the concluding paragraphs of his article, Grice alludes briefly to two further aspects of meaning that draw on the questions he was posing himself in his notes and that were to prove central to his later work. First, although he is dealing primarily with specific instances of meanings on particular occasions, his account of meaning is not intended to cover the total significance potentially associated with the use of an expression. He draws a distinction between the 'primary' intention of an utterance, relevant to its meaning, and any furtherintentions: 'If (say) I intend to get a man to do something by giving him some information, it cannot be regarded as relevant to the mean-ingen of my utterance to describe what I intend him to do.2 Even though conventional meaning is to follow from intention, Grice hints that some types of intention, possibly highly relevant to how an utterance is received, cannot properly be described as part of the meaningN of that utterance. In his published paper, Grice is noncommittal about the precise number of distinctions between 'levels' of significance needed, and his rough notes suggest that this was an area in which he was unsure. Second, the hearer may sometimes look to specific context to determine the precise intention behind an utterance; he may con-sider, for instance, which of two possible interpretations would be the most relevant to what has gone before, or would most obviously fit the speaker's purpose. Grice notes that such criteria are not confined to linguistic examples:  Context is a criterion in settling the question of why a man who has just put a cigarette in his mouth has put his hand in his pocket; relevance to an obvious end is a criterion in settling why a man is running away from a bull. 25  Grice's suggestion that conventional meaning can be defined in terms of intentions has been widely praised. The philosopher Jonathan Bennett suggests that the idea of meaning as a kind of intending was commonplace, but that 'Grice's achievement was to discover a defensible version of it.26 Grice's postgraduate student and later colleague Stephen Schiffer went further, describing 'Meaning' as 'the only published attempt ever made by a philosopher or anyone else to say precisely and completely what it is for someone to mean something'27 However, commentators were not slow to point out the problems they saw as inherent in such an account. Responses to 'Meaning' have been numerous, and ranged over more than 40 years, but some raising the most fundamental objections were from Oxford in the years immediately following its publication. Austin did not produce a formal response, and Grice has suggested that they never even discussed it informally. This, he suggests, was not at all unusual. Austin rarely discussed with Grice, or with other colleagues, views that had become established through publication. He preferred his conversations to be about new directions and new channels of thought. 28  To those Oxford philosophers who did discuss 'Meaning' in print, a comparison with Austin's account of 'speech acts' was almost inevitable.Austin's version of speaker meaning was developed during the 1940s and 1950s. Various versions of it appeared in lectures and articles during this period, but the most complete account was presented when Austin was invited to deliver the prestigious William James lectures at Harvard in 1955. An edited and expanded version of his notes from these was published posthumously as How to do Things with Words. Austin's ideas changed and developed over the course of time, and even during the lectures themselves, but some basic fundamental principles can be iden-tified. These drew on his notion of the 'descriptive fallacy', the idea that linguistic study is ill served by the traditional philosopher's focus on language as a tool for making statements capable of being judged to be either true or false. Throughout the development of speech act theory, Austin's assumptions were very different from Grice's working hypothesis in 'Meaning' that language is primarily used to make informative, descriptive statements. For Austin, making statements of fact was only one, and not a particularly significant one, of the many different things people do with words. He proposed to analyse the range of functions language can be used to perform.  Initially, Austin concentrates on explicit 'performatives' , statements  that appear to describe but in fact bring about some state of affairs, usually a social fact or interpersonal relationship. He considers ritualised performatives, which require a very particular set of circumstances to be successful, such as 'I name this ship the Queen Elizabeth' (during the appropriate ceremony), 'I do' (at the relevant point in a marriage service) or 'I give and bequeath my watch to my brother' (in a will). He then expands his field to include more every day examples, such as 'I bet you sixpence it will rain tomorrow'  ', and 'I promise to...'. Charac-  teristically, Austin proposes 'going through the dictionary (a concise one should do) in a liberal spirit' in search of performative verbs.2 Later, however, he realises that even this could not give an exhaustive list of what people do with words. People do things with all sorts of different types of utterances. Someone who utters, 'Can you pass the salt?' may well succeed in making a request by means of apparently asking a question.  In response to his observations about the possible differences between the apparent form of an utterance and its actual function, Austin proposes to divide the analysis of meaning into three levels, or three separate acts performed in the course of a single utterance. The 'locutionary act' is determined by the actual form of words uttered, established by their sense and reference: '"meaning" in the traditional sense' sense'.3° At the level of 'illocutionary act', the notion of force becomes relevant. It isdetermined by the matter of how the locution in question is being used, of what is being done in saying what is said. This can be seen as at least in part dependent on the individual intentions of the speaker, but these in turn depend on, and follow from, certain conventions of language use. So, in the example above, we can understand that the speaker intends to request that the hearer pass the salt, but only because there are conventions of use determining that questions of ability can be used with this force. The illocutionary act is not a simple consequence of the locutionary, but is concerned with conventions 'as bearing on the special circumstances of the occasion of the issuing of the utterance'. 31 Finally, and separately, it is necessary to consider the effect of the utterance. Austin is here perhaps making a concession to the 'causal' theories of meaning Grice considered but dismissed. Austin refers to the effect achieved by the utterance, but unlike Stevenson he sees this as just one component of meaning, not a sufficient definition. The 'per-locutionary act' is defined by this effect, which may coincide with what the speaker intended to bring about, but need not. The perlocutionary act, then, is not a matter of convention, and cannot be determined simply with reference to the words uttered.  It is no surprise that Grice's 'Meaning' should have been discussed in the light of Austin's speech act theory. The two seem in many ways to cover similar ground, in that both oppose much of the traditional philosophical literature on meaning by insisting on the roles of context and of speaker intention. In fact, some commentators have been tempted to read Grice's paper as an implicit response, or challenge, to speech act theory. As Grice himself has pointed out, there is no such direct link.  'Meaning' existed in almost its finished state before the ideas in How to do Things with Words were made public, or even in some cases devel-oped. As he became aware of Austin's ideas, Grice did recognise some connections to his own themes and preoccupations, but continued to find his own treatment of them more compelling. In particular, he remained convinced that an account of meaning needed to give prominence to psychological notions, and was unhappy with what he saw as Austin's excessive dependence on conventions; Austin was 'using the obscure to explain the obscure' 32 From this, it would seem that his main objection to speech act theory was that it did not offer much explanation of meaning. For Grice, the observable facts of the conventions of use are in need of explanation, and this is best done with reference to individual instances of intention. Austin, on the other hand, was seeking to explain these conventions simply by drawing attention to another, more complex level of conventions.Peter Strawson picks up on exactly this difference between Grice and Austin when he reflects on 'Meaning' in his 1964 article 'Intention and convention in speech acts'.  '. His chief concern is the validity of Austin's  notion of illocutionary act, based as it is on conventions, both the conventions of the language that define the locutionary act, and the further conventions of use that mediate between this and illocutionary force.  However, Strawson argues, there are many cases where the difference between locutionary and illocutionary act cannot be explained simply with reference to conventions. In certain circumstances, to say 'the ice over there is very thin' may well have the force of a warning, but there is no particular convention of language use specifying this. Similarly, the difference between an order and an entreaty may depend not on any identifiable convention, but on a range of factors concerned with the speaker's state of mind and consequent presentation of the utter-ance. Strawson looks to Grice's notion of non-natural meaning to explain this additional, non-conventional set of factors. His paraphrase of Grice's account, expressed in terms of three separate intentions, was to prove instructive to future commentators:  § non-naturally means something by an utterance x if S intends (i) to produce by uttering x a certain response (r) in an audience A and intends (iz) that A shall recognise S's intention (i) and intends (i3) that this recognition on the part of A of S's intention (i) shall function as A's reason, or part of his reason, for his response (r).33  On Strawson's interpretation, one of the defining intentions is focused on Grice's indication that the speaker provides the hearer with a 'reason' to think or act in a certain way. He proposes to modify Grice's account before enlisting it to explain the notion of illocutionary force, because of certain counter-examples to which it is subject as it stands. It is possible to envisage contexts in which S utters x with exactly the three intentions described above, but in which it does not seem appropriate to say that S was trying to communicate with A. Strawson does not illustrate this problem with a specific example, but he suggests a schematic outline. S may intend to get A to believe something, fulfilling (i). S may arrange fake evidence, or grounds for this belief, such that A can see the evidence, and indeed such that A can see S fabricating it. S knows that A will be perfectly aware that the evidence is faked, but assumes that A will not realise that S has this awareness. The intention behind this is for A to have the relevant belief precisely because he recognises that S intends him to have this belief; this is S's (i2). Further, it is S's intentionthat the recognition of (i) will be the reason why A acquires the belief; indeed, A will have no other reason to form this belief, knowing that the evidence for it is faked. This fulfils (i3). In effect, an intentional account of meaning would have to include an extra layer of intention, because for S to be telling something to, or communicating with A, S must be taken to intend A to recognise the intention to make A recog-nise the intention to produce the relevant belief in A. In other words,  § must have a further intention (4) that A should recognise intention (i2). If S's intention (i), and hence intention (i2) is fulfilled, then A may be said to have understood the utterance, a definition Strawson links to Austin's notion of 'uptake' !, and hence to the successful accomplishment  of illocutionary force. Strawson argues that the complex intention (i4) is the necessary defining characteristic of saying something with a certain illocutionary force. He hints that his additional layer of intention may not in fact prove sufficient, and that 'the way seems open to a regressive series of intentions that intentions should be recognised' 34 Grice's definition of meaning as determined entirely by speaker intention is at odds with, or according to Strawson can be complementary to, Austin's reliance on convention. But it also opposes him to the notion, common in philosophy and later in linguistics, that meaning is determined by the rules of the language in question, defined independently of any particular occasion of utterance. Austin does allow some space to this type of meaning, specifying that the usual sense and reference of the words uttered constitute the locutionary act. He does not, however, develop this notion, or explain its relationship to his more central concern with speaker meaning. Strawson seems to downplay the importance of linguistic meaning for  Austin when he places him on the same general side as Grice in what he describes elsewhere as the 'Homeric struggle' between 'the theorists of communication-intention and the theorists of formal semantics' 35 Unlike Austin, Grice's more extreme arguments that meaning is to be explained entirely in terms of 'communication-intention' do not presuppose any notion of semantic meaning. This is an aspect of Grice's theory on which other commentators, such as John Searle, have focused.  Searle was a student at Oxford during the 1950s, where he was taught by both Austin and Strawson. He completed a doctoral dissertation on sense and reference in 1959 before returning to his native America. Well versed in both the traditional philosophy of meaning and Austin's concentration on communication, he worked on the theory of speech acts, publishing a book on the subject in 1969 in which he classifies possible illocutionary acts into a restricted number of general categories. Healso introduces the notion of indirect speech acts, in which one illocu-tionary act is performed by means of the apparent performance of a different illocutionary act. Austin's example 'Can you pass the salt?' succeeds as a request both because the apparent act, that of asking for information about the hearer's ability, is not appropriate in the context, and because rules of language use specify that this form of words can be used to make a request. For Searle, language is essentially a rule-governed form of behaviour. It is centred on the speech act, the basic unit of communication, but its rules include the specific semantic properties of its words and phrases.  This particular point gives rise to Searle's objections to Grice's total reliance on individual speaker intention in explaining meaning. Searle does allow for intentions in his account; indeed he is interested in basing it on just such psychological concepts and proposes to develop Grice's account in order to do so. In a later discussion he comments that his analysis in Speech Acts 'was inspired by Grice's work on meaning' 36 However, like Austin before him, he sees semantic rules as underlying the range of intentions with which a speaker can appropriately produce any particular utterance. Searle is much more explicit than Austin in specifying that linguistic rules come first and restrict intentional possi-bility. Unlike Grice, he therefore singles out linguistic acts as separate from general communication; in the case of language, meaning exists independent of intention, or of occasion of use. Searle illustrates this with his own counter-example to Grice. An American soldier is captured by Italian troops in the Second World War. Neither the soldier nor his captors speak German, and the soldier speaks no Italian. The soldier wishes to make the Italian troops believe that he is German. He utters the only German sentence he knows, which happens to be 'Kennst du das Land wo die Zitronen blühen?', a line of poetry remembered from childhood that translates as 'Knowest thou the land where the lemon trees bloom?'. He hopes that his captors will guess that he must be saying 'I am a German soldier'. The soldier intends to get his captors to believe he is a German soldier. He intends that they should recognise his intention to get them to believe this, and that this recognition should serve as their reason for entertaining that belief. All the circumstances are in place for a case of Grice's meaningwn. Yet, Searle argues, it would surely be unreasonable to maintain that when the soldier says 'Kennst du das Land wo die Zitronen blühen?', he actually non-naturally means 'I am a German soldier'. The rules of German do not allow this; the words mean 'Knowest thou the land where the lemon trees bloom?'. Searle concludes that Grice's account is inadequate as itstands because Meaning is more than a matter of intention, it is also at least sometimes a matter of convention. 37  Like Strawson, Searle proposes to amend Grice's intentional account in the light of his own counter-example. In effect, he argues that the notion of intention must be expanded to include convention. When speakers use words literally, part of their intention is that hearers recog-nise the communicative intention precisely because of the pre-existing rules for using the words chosen. Searle attempts to balance the twin effects of intention and convention in his account of meaning. The result is rather further removed from Grice than Searle acknowledges when he suggests that he is offering an 'amendment'. It returns to the traditional idea of conventional, or linguistic, meaning as the basic location of meaning on which intention-based speaker meaning is dependent.38 The magnitude of the consequences of Searle's attempt to introduce conventions into an intentional account is perhaps illustrative of the gulf between semantic and psychological approaches to meaning. It also highlights the scale of Grice's undertaking in producing an account of meaning relying entirely on the latter.  Stephen Schiffer was a graduate student in the 1960s when, as he has since described, he was 'much taken with Grice's program'39 He was impressed by what he saw as Grice's reduction of the semantic to the psychological, but also believed he had identified the inadequacies of this particular account of speaker meaning. In the 1972 book in which he attempted to develop and improve on Grice's account, he notes that it is not possible to claim priority for conventional meaning and at the same time define meaning in terms of intention. To maintain that speaker meaning, 'what S meant by x',  ', is primary, but also that speaker  meaning could be in any way dependent on the meaning of x would be simply circular. Schiffer does not see the exclusive concentration on intention as necessarily problematic, or at least not for this reason: 'To say this does not commit Grice to holding that one can say whatever one likes and mean thereby whatever one pleases to mean. One must utter x with the relevant intentions, and not any value of 'x' will be appropriate to this end: I could not in any ordinary circumstances request you to pass the salt by uttering "the flamingoes are flying south early this year".  '40 Schiffer's own response is that conventional meaning  does exist, but is secondary to intentional meaning, because it is built up in a speech community over time, resultant on the fulfilling of certain communicative intentions.  The problems Schiffer identifies for Grice are not problems with the notion that meaning is best given a psychological rather than a seman-tic definition, an assumption with which he agrees. Rather, Schiffer questions the adequacy of intention as the relevant psychological state.  He echoes Strawson's schematic counter-example to argue that it can be possible for all the intentions Grice defines to be in place, but for no act of communication to be achieved. Strawson's example indicated that another layer of intention (Strawson's i) must be added to the defini-tion. Schiffer argues explicitly for the consequence Strawson only sug-gested, namely that the need for regressive intentions will in fact prove to be infinite. He constructs a series of more and more elaborate counter-examples to show that the levels of intention necessary fully to define meaning can never be exhausted. In the first such example, § produces a cacophonous rendition of 'Moon Over Miami' with the intention of driving A out of the room. S's intention is that A will leave the room not just because A cannot stand the noise, but because A recognises that Sis trying to get rid of A. Further, S intends that A recognise the intention that A recognise the intention to get A to leave the room, because S wishes A to be aware of S's disdain. 'In other words'  ', Schiffer explains,  'while A is intended to think that S intends to get rid of A by means of the repulsive singing, A is really intended to have as his reason for leaving the fact that S wants him to leave.'41 In order to rule out the unacceptable suggestion that by singing 'Moon Over Miami' S meant that A was to leave the room, Schiffer proposes another level of intention. Further, more complex, examples call for further such layers. For Schiffer, the infinitely regressive series of intentions that intentions be recognised that this causes makes for an unacceptable definition of meaning.  For Schiffer the best hope for a psychological account of meaning lies in an appeal to a special type of knowledge. This type of knowledge occurs when two people are in the following relation to a piece of infor-mation, or to a proposition p. S and A both know that p; S knows that A knows that p; A knows that S knows that p; A knows that S knows that A knows that p; S knows that A knows that S knows that p; and so on without limit. Such a pattern also leads to an infinite regress but, Schiffer argues, a harmless one. It is just the sort of situation we do in fact find in everyday life, as when S and A are sitting facing each other with a candle in between. Schiffer coins the phrase 'mutual knowledge* for the recursive set of knowing he describes. S and A mutually know* that there is a candle on the table. Once Grice's account of meaning is adapted to refer to mutual knowledge*, the apparent counter-examples are all ruled inadmissible, and therefore no longer pose a problem. The intentions S has in producing an utterance must be 'mutual known* by S and A for a true instance of meaning to take place. Mutual knowl-edge* with its infinite regress, is missing in each of the counter-examples.  'Meaning' might appear to be offering a definition of the concept of meaning by proposing to substitute the concept of intention: in the vein of the logical positivists to be 'translating' problematic sentences into those that do not contain the problem term. This was certainly Schiffer's interpretation when he described Grice's account as 'reduc-tionist'. However, more recent commentators have been keen to defend Grice against this interpretation. For instance, Giovanna Cosenza has suggested that the analysis would be reductionist 'only if Grice had seriously considered speakers' intentions and psychological states as more fundamental, more basic, either epistemologically or metaphysically, than all the concepts related to linguistic meaning', and claimed that Grice did not hold this view.4 Anita Avramides has also argued that Grice's account of meaning need not be seen as reductionist. *3  Grice was certainly distancing himself from those accounts of what he would call 'non-natural meaning' in which the notion of convention was primary. However, he was somewhat tentative about the precise relation between the two central concepts; his belief that convention could be entirely subsumed within an intentional account is expressed more as a hope than as a conviction. He seems, further, to have been troubled by the exact relationships between the different messages potentially conveyed by a single utterance. Even if the definition of convention is to be dependent on intention, some messages are more closely or more obviously related to conventional meaning than others. He as yet had no formal account of how the 'full significance' of an utterance might be derived or calculated. Nor had he yet drawn a clear distinction between messages conveyed by the words uttered and messages conveyed by the very act of utterance. This is a distinction Schiffer describes by differentiating between 'S meant something by (or in) producing (or doing) x' and 'S meant something by x'.* A very similar point is made by Paul Ziff in his 1967 response to 'Meaning'.  Ziff is decidedly dismissive of Grice's 'ingenious intricate discussion' of meaning and the 'fog' to which it gives rise.* He argues that the meanings of words and phrases, and indeed the lack of meaning of nonsense  'words'  , are quite independent of any individual's intention. Like Schiffer, he argues that 'Grice seems to have conflated and confused "A meant something by uttering x" ... with the quite different "A meant  something by X"146  The responses and criticisms of his peers were to feed into Grice's own thinking about meaning over the following years. His published outputduring the 1950s was restricted to 'In defence of a dogma' and  'Meaning', hardly an impressive record even by the standards of the time. Peter Strawson was responsible for seeing both these papers into print, while those he left alone fell victim to Grice's perfectionism.  Some, like 'Intentions and dispositions' were never published, while others waited in manuscript for 30 or more years. Of these, 'G. E. Moore and philosopher's paradoxes' and 'Common sense and scepticism' indicate a development in Grice's thinking on the need to distinguish between what our words literally mean and what we mean by using those words. They also suggest something of Grice's ambivalence towards the place of conventional meaning. Like much of his work, these papers developed from his teaching: the former from a lecture delivered in 1950 and the latter from joint classes with A. D. Woozley at the same time or even earlier.  Grice's project in these papers was a typically 'ordinary language' enterprise: the desire to tackle a familiar philosophical problem by means of a rigorous examination of the terms characteristically employed to discuss it. The problem in question was how to address scepticism. In response to G. E. Moore's 'defence from common sense' the American philosopher Norman Malcolm had suggested that Moore was in effect approaching the problem via an appeal to ordinary lan-guage, although apparently without knowing it. We use expressions to refer to and to describe material objects, and we do so in a 'standard' or 'ordinary' way. To claim, as some philosophers have done, that there are no material objects, is therefore to 'go against ordinary language'. 47 In effect, such philosophers are claiming that some uses of ordinary language are self-contradictory, or always incorrect, an inadmissible claim because 'ordinary language is correct language'. 48 Grice challenges Malcolm's interpretation of Moore. Malcolm draws an unwarranted polarity between 'ordinary' and 'self-contradictory' in language use, he suggests. The two properties need not be incompatible; people do routinely say things that are literally self-contradictory or absurd. Further-more, not every meaningful sentence would actually find a use in ordinary language. In 'Common sense and scepticism', he offers a striking example of what he means. 'It would no doubt be possible to fill in the gaps in "The — archbishop fell down the — stairs and bumped  —- like —," with such a combination of indecencies and blasphemies that no one would ever use such an expression', but we would not therefore want to treat the expression as self-contradictory. 4 In 'G. E. Moore and philosopher's paradoxes', he suggests that it is often necessary to acknowledge a difference between 'what a given expression means (ingeneral)' and 'what a particular speaker means, or meant, by that expression on a particular occasion. Figurative or ironic utterances, for instance, involve 'special' uses of language.  As a general definition, 'what a particular speaker means by a particular utterance (of a statement-making character) on a particular occasion is to be identified with what he intends by means of the utterance to get his audience to believe!»' For this intention to be successful, the speaker must at least rely on the audience's familiarity with 'standard' or 'general' use, even if individual occasion meaning is to differ from this. In this way Grice is able to offer his own challenge to the sceptic.  Faced with everyday statements about material objects, the sceptic is forced to claim either that, on particular occasions, people use expressions to mean things they have no intention of getting their audience to believe, or that people frequently use language in a way quite unlike its proper ('general') meaning, leaving the success of everyday communication unexplained. Although in general agreement with Malcolm's aim in refuting scepticism, Grice is unhappy with the apparent simpli-fications, and some of the implications, of his argument. He replaces it with his own more sophisticated argument from ordinary language, an argument depending in particular on a detailed examination of the nature of 'meaning'.As Grice's enthusiasm for ordinary language philosophy became increasingly qualified during the 1950s, his interest was growing in the rather different styles of philosophy of language then current in America.  Recent improvements in communications had made possible an exchange of ideas across the Atlantic that would have been unthinkable before the war. W. V. O. Quine had made a considerable impression at Oxford during his time as Eastman Professor. Grice was interested in Quine's logical approach to language, although he differed from him over certain specific questions, such as the viability of the distinction between analytic and synthetic statements. Quine, who was visiting England for a whole year, and who brought with him clothes, books and even provisions in the knowledge that rationing was still in force, travelled by ship.' However, during the same decade the rapid proliferation of passenger air travel enabled movement of academics between Britain and America for even short stays and lecture tours. Grice himself made a number of such visits, and was impressed by the formal and theory-driven philosophy he encountered. Most of all he was impressed by the work of Noam Chomsky.  It may seem surprising that the middle-aged British philosopher interested in the role of individual speakers in creating meaning should cite as an influence the young American linguist notorious for dismissing issues of use in his pursuit of a universal theory of language. But Grice was inspired by Chomsky's demonstration in his work on syntax of how  'a region for long found theoretically intractable by scholars (like Jesperson) of the highest intelligence could, by discovery and application of the right kind of apparatus, be brought under control'. Less for-mally, he expressed admiration for an approach that did not offer  'piecemeal reflections on language' but rather where 'one got a pictureof the whole thing' Chomsky's first and highly influential book Syntactic Structures was well known among Grice's Oxford contemporaries.  The Play Group worked their slow and meticulous way through it during the autumn of 1959. Austin, in particular, was extremely impressed.  Grice characterised and perhaps parodied him as revering Chomsky for his sheer audacity in taking on a subject even more sacred than phi-losophy: the subject of grammar. Grice's own interest was focused on theory formation and its philosophical consequences. Chomsky was taking a new approach to the study of syntax by proposing a general theory where previously there had been only localised description and analysis. He claimed, for instance, that ideally 'a formalised theory may automatically provide solutions for many problems other than those for which it was explicitly designed'. Grice's aim, it was becoming clear, was to do something similar for the study of language use.  Meanwhile, ordinary language philosophy itself was in decline. As for any school of thought, it is difficult to determine an exact endpoint, and some commentators have suggested a date as late as 1970. However, it is generally accepted that the heyday of ordinary language philosophy was during the years immediately following the Second World War.  The sense of excitement and adventure that characterised its beginning began to wane during the 1950s. Despite his professed dislike of disci-pleship, Austin seems to have become anxious about what he perceived as the lack of a next generation of like-minded young philosophers at Oxford. It became an open secret among his colleagues that he was seriously contemplating a move to the University of California, Berkeley?  No final decision was ever made. Austin died early in 1960 at the age of 48, having succumbed quickly to cancer over the previous months.  Reserved and private to the last, he hid his illness from even his closest colleagues until he was unable to continue work. His death was certainly a blow to ordinary language philosophy, but it would be an exaggeration to say that it was the immediate cause of its demise. Grice, who seems to have been regarded as Austin's natural deputy, stepped in as convenor of the Play Group, which met under his leadership for the next seven years. Individuals such as Strawson, Warnock, Urmson and Grice himself continued to produce work with recognisably 'ordinary language' leanings throughout the 1960s.  Grice's interests at this time were not driven entirely by philosophical trends in Oxford and America; he was also turning his attention to some very old logical problems. In particular, he was interested in questions concerning apparent counterparts to logical constants in natural language. For instance, in the early 1960s he revisited a theme he hadfirst considered before the war, when he gave a series of lectures on  'Negation'  . In these, he concerns himself with the analysis of sentences  containing 'not', and with the extent to which this should coincide with a logical analysis of negation. Consideration of a variety of example sentences leads him to reject the simple equation of 'not' with the logical operation of switching truth polarity, usually positive to negative. He argues that 'it might be said that in explaining the force of "not" in terms of "contradictory" we have oversimplified the ordinary use of  "not"! In another lecture from the series he suggests that the lack of correspondence between 'not' and contradiction 'might be explained in terms of pragmatic pressures which govern the use of language in general'® Grice was hoping to find not just an account of the uses of this particular expression, but a general theory of language use capable of extension to other problems in logic. He would have been familiar enough with such problems. The discussion of some of them dates back as far as Aristotle, in whose work he was well read even as an undergraduate.  In Categoriae, Aristotle describes not just categories of lexical meaning, but also the types of relationships holding between words. To the modern logician, the use of terms in the following passage may be obscure, but the relationship of logical entailment is easily recognisable.  One is prior to two because if there are two it follows at once that there is one whereas if there is one there are not necessarily two, so that the implication of the other's existence does not hold reciprocally from one.'  The relationship between 'two' and 'one', or indeed between any two cardinal numbers where one is greater than the other, is one of asymmetrical entailment. 'Two' entails 'one',  ', but 'one' does not entail 'two'  A similar relationship holds between a superordinate and any of its hyponyms, or between a general and a more specific term. To use Aristotle's example: 'if there is a fish there is an animal, but if there is an animal there is not necessarily a fish.'º The asymmetrical nature of this relationship means that use of the more general term tells us nothing at all about the applicability of the more specific. Aristotle also considers the relative acceptability of general and specific terms, and in doing this he goes beyond a narrowly logical focus.  For if one is to say of the primary substance what it is, it will be more informative and apt to give the species than the genus. For example,it would be more informative to say of the individual man that he is a man than that he is an animal (since the one is more distinctive of the individual man while the other is more general)."  Applying the term 'animal' to an individual tells us nothing about whether that individual is a man or not. Therefore, if the more specific term 'man' applies it is more 'apt', because it gives more information.  This same point arises in a discussion of the applicability of certain descriptions later in Categoriae. Aristotle suggests that: 'it is not what has not teeth that we call toothless, or what has not sight blind, but what has not got them at the time when it is natural for it to have them.'2 A term such as 'toothless' is only applied, because it is only informative, in those situations when it might be expected not to apply. Here, again, the discussion of what 'we call' things goes beyond purely logical meaning to take account of how expressions are generally used. Logically speaking a stone could appropriately be described as toothless or blind; in actual practice it is very unlikely to be so described.  Grice's self-imposed task in considering the general 'pragmatic pressures' on language use was, at least in part, one of extending Aristotle's sensitivity to the standard uses of certain expressions, and examining how regularities of use can have distorting effects on intuitions about logical meaning. He was by no means the first philosopher to consider this. For instance, John Stuart Mill, in his response to the work of Sir William Hamilton, draws attention to the distinction between logic and  'the usage of language', 13 He reproaches Hamilton for not paying sufficient attention to this distinction, and suggests that this is enough to explain some of Hamilton's mistakes in logic. Mill glosses Hamilton as maintaining that 'the form "Some A is B" ... ought in logical propriety to be used and understood in the sense of "some and some only" ' 14 Hamilton is therefore committed to the claim that 'all' and 'some' are mutually incompatible: that an assertion involving 'some' has as part of its meaning 'not all'. This is at odds with the observations on quantity in Categoriae and indeed, as Mill suggests, with 'the practice of all writers on logic'. Mill explains this mistake as a confusion of logical meaning with a feature of 'common conversation in its most unprecise form'. In this, he is drawing on the extra, non-logical but generally understood 'meanings' associated with particular expressions. In a passage that would not be out of place in a modern discussion of lin-guistics, Mill suggests that:If I say to any one, 'I saw some of your children to-day,' he might be justified in inferring that I did not see them all, not because the words mean it, but because, if I had seen them all, it is most likely that I should have said so.  15  Mill draws a distinction between what 'words mean' and what we generally infer from hearing them used. In what can be seen as an extension of Aristotle's discussion of 'aptness', he argues that it is a mistake to confuse these two very different types of significance. A more specific word such as 'all' is more appropriate, if it is applicable, than a more general word such as 'some'. Therefore, the use of the more general leads to the inference, although it does not strictly mean, that the more specific does not apply. 'Some' suggests, but does not actually entail 'not all'.  Besides his interest in logical problems with a venerable pedigree, Grice was also concerned with issues familiar to him from the work of recent or contemporary philosophers. In both published work and informal notes he frequently lists these and arranges them in groups.  Part of his achievement in the theory he was developing lay in seeing connections between an apparently disparate collection of problems and countenancing a single solution for them all. For instance, in Concept of Mind, Ryle argues that, although the expressions 'voluntary' and 'involuntary' appear to be simple opposites, they both require a particular condition for applicability, namely that the action in question is in some way reprehensible. If they were simple opposites, it should always be the case that one or other would be correct in describing an action, yet in the absence of the crucial condition, to apply either would be to say something 'absurd'. Similarly, although if someone has performed some action, that person must in a sense have tried to perform it, it is often extremely odd to say so. In cases where there was no difficulty or doubt over the outcome, it is inappropriate to say that someone tried to do something: so much so that some philosophers, such as Wittgenstein, have claimed that it is simply wrong. Another related problem is familiar from Austin's work; it is the one summed up in his slogan 'no modification without aberration'. For the ordinary uses of many verbs, it does not seem appropriate to apply either a modifying word or phrase or its opposite. Austin was therefore offering a gen-eralisation that includes, but is not restricted to, Ryle's claims about  'voluntary' and 'involuntary'. For many everyday action verbs, the act described must have taken place in some non-standard way for anymodification appropriately to apply. Austin offers no theory based on this observation, and indeed Grice was unimpressed by it even as a gen-eralisation; he claimed in an unpublished paper that it was 'clearly fraudulent'. 'No "aberration" is needed for the appearance of the adverbial "in a taxi" within the phrase "he travelled to the airport in a taxi"; aberrations are needed only for modifications which are corrective qualifications. 16  Grice's general account of language, conceived with the twin ambitions of refining his philosophy of meaning and of explaining a diverse range of philosophical problems, gradually developed into his theory of conversation. Like his project in 'Meaning', this draws on a  'common-sense' understanding of language: in this case, that what people say and what they mean are often very different matters. This observation was far from original, but Grice's response to it was in some crucial ways entirely new in philosophy. Unlike formal philosophers such as Russell or the logical positivists, he argued that the differences between literal and speaker meaning are not random and diverse, and do not make the rigorous study of the latter a futile exercise. But he also differed from contemporary philosophers of ordinary language, in arguing that interest in formal or abstract meaning need not be abandoned in the face of the particularities of individual usage. Rather, the difference between the two types of meaning could be seen as systematic and explicable, following from one very general principle of human behaviour, and a number of specific ways in which this worked out in practice. In effect, the use of language, like many other aspects of human behaviour, is an end-driven endeavour. People engage in communication in the expectation of achieving certain outcomes, and in the pursuit of those outcomes they are prepared to maintain, and expect others to maintain, certain strategies. This mutual pursuit of goals results in cooperation between speakers. This manifests itself in terms of four distinct categories of behaviour, each of which can be sum-marised by one or more maxims that speakers observe. The categories and maxims are familiar to every student of pragmatics, although in later commentaries they are often all subsumed under the title  'maxims'  Category of Quantity  Make your contribution as informative as is required (for the current purposes of the exchange).  Do not make your contribution more informative than is required.  Category of Quality  Do not say what you believe to be false.  Do not say that for which you lack adequate evidence.  Category of Relation   Be relevant.  Category of Manner  Avoid ambiguity of expression.  Avoid ambiguity.  Be brief.  Be orderly.!7  Grice uses the simple notion of cooperation, together with the more elaborate structure of categories, to offer a systematic account of the many ways in which literal and implied meaning, or 'what is said' and what is implicated', differ from one another. In effect, the expectation of cooperation both licenses these differences and explains their usually successful resolution. Speakers rely on the fact that hearers will be able to reinterpret the literal content of their utterances, or fill in missing information, so as to achieve a successful contribution to the conversation in hand. The noun 'implicature' and verb 'implicate' (as used in relation to that noun) are now familiar in the discussion of pragmatic meaning, but they were coined by Grice, and coined fairly late on in the development of his theory. In early work on conversation he suggested that a 'special kind of implication' could be used to account for various differences between conventional meaning and speaker meaning. He ultimately found this formulation inadequate, together with a host of other words such as 'suggest', 'hint' and even 'mean', precisely because of their complex pre-existing usage both within and outside philosophy.    The difference between saying and meaning had an established philosophical pedigree, as well as a basis in common sense. A literature dating back to G. E. Moore, but largely concentrated in the 1950s and 1960s, offers a significant context to Grice's work. Little of this is now read and none of it attempts anything as ambitious as a generalising theory of communication. With typical laxness, Grice does not refer to this body of work in any of his writings on the topic, although he must have been aware of it; much of it originated from the tight circle of Oxford phi-losophy. Writing for his fellow philosophers, and in the conventions ofhis time, he was able to refer vaguely and generally to the debate in the expectation that the relevant context would be recognised  G. E. Moore had argued that when we use an indicative sentence we assert the content of the sentence, but we also imply personal commitment to the truthfulness of that content; 'If I say that I went to the pictures last Tuesday, I imply by saying so that I believe or know that I did, but I do not say that I believe or know this."8 This distinction was picked up by a number of philosophers in the 1940s and 1950s. In 1946, Yehoshua Bar-Hillel discussed the sense of 'imply' identified by Moore, proposing to describe it as 'pragmatical'. Bar-Hillel identifies himself as a supporter of 'logical empiricism' (he quotes approvingly a comment from Carnap to the effect that natural languages are too complex and messy to be the focus of rigorous scientific enquiry) and his article is aimed explicitly at rejecting philosophy of the 'analytic method' in general and of Moore in particular. However, he suggests that by using sentences that are 'meaningless' to logical empiricists, such as the sentences of metaphysics or aesthetics, 'one may nevertheless imply sentences which are perfectly meaningful, according to the same criteria, and are perhaps even true and highly important' 2º A full account of the pragmatic sense of 'implies' might, he predicts, prove highly important in discussing linguistic behaviour. A few years later D. J. O'Connor contrasted the familiar 'logical paradoxes' of philosophy with less well known 'pragmatic paradoxes'. O'Connor draws attention to certain example sentences (such as 'I believe there are tigers in Mexico but there aren't any there at all') which, although not logically contradictory or necessarily false, are pragmatically unsatisfactory. His purpose is to distinguish between logic and language and to urge philosophers to attempt to 'make a little clearer the ways in which ordinary language can limit and mislead us'. 21  The philosophical significance of implication was also discussed by those more sympathetic to ordinary language, in particular by members of the Play Group. Writing in Mind in 1952, J. O. Urmson acknowledged the 'implied claim to truth' in the use of indicative statements, but felt the need to clarify his terms: 'The word "implies" is being used in such a way that if there is a convention that X will only be done in circumstances Y, a man implies that situation Y holds if he does X.22 Urmson suggests the addition of an 'implied claim to reasonableness'; 'it is, I think, a presupposition of communication that people will not make statements, thereby implying their truth, unless they have some ground, however tenuous, for those statements. 23 Read with hindsight, Urmson's suggestion looks like a hint towards Grice's second maxim ofQuality. Another member of the Play Group, P. H. Nowell-Smith, appears to add something like a maxim of Relevance, a notion that Grice discusses as early as the original version of 'Meaning'. In his book Ethics, Nowell-Smith suggests that there are certain 'contextual implications' that generally accompany the use of words, but that are dependent on particular contexts. Without reference to Urmson, he phrases these as follows:  When a speaker uses a sentence to make a statement, it is contextually implied that he believes it to be true.... A speaker contextually implies that he has what he himself believes to be good reasons for his statement.... What a speaker says may be assumed to be relevant to the interests of his audience.24  For Nowell-Smith the contextual rules are primary, and do not operate with reference to logical meaning; in effect there is no 'what is said'. In fact, he specifies that logical meaning is a subclass of contextual impli-cation, because it is meaning we are entitled to infer in any context whatsoever. Other philosophers concerned with implication, however, did identify different levels of meaning. In The Logic of Moral Discourse, 1955, Paul Edwards distinguishes between the referent of a sentence (the fact that makes a sentence true or, in its absence, false: in effect the truth-conditions) and 'what the sentence expresses' (anything it is possible to infer about the speaker on the basis of the utterance).25  Some attempted syntheses of thinking about implication lacked much in the way of generalising or explanatory force. In his 1958 article 'Prag-matic implication', C. K. Grant's account of a wide variety of linguistic phenomena leads him to the claim that 'a statement pragmatically implies those propositions whose falsity would render the making of the statement absurd, that is, pointless.26 What is implied by a statement of p, he insists, is not just the speaker's belief in p, but some further proposition. Isobel Hungerland, writing in 1960, reviews the range of attempts to mediate between asserted and implied meaning and exclaims 'What a range of rules!'? Her suggestion of a generalisa-tion across these rules is that 'a speaker in making a statement contextually implies whatever one is entitled to infer on the basis of the presumption that his act of stating is normal. 28  Grice was working on his own generalisation, which was to link together the range of principles of language use into one coherent account, and to give this a place in a more ambitious theory of lan-guage. If the maxims of Quality and of Relation were familiar from con-temporary work in Ethics, those of Quantity and Manner drew on Grice's long-standing concern about stronger and weaker statements.  This was the idea that had interested him in his rough notes on 'visa' for his work on perception with Geoffrey Warnock. The earliest published indication appeared in 1952, in a footnote to Peter Strawson's Introduction to Logical Theory. In discussing the relationship between the statement 'there is not a book in his room which is not by an English author' and the assumption 'there are books in his room', Strawson draws attention to the need to distinguish between strictly logically relations and the rules of 'linguistic conduct' 29 He suggests as one such rule:  'one does not make the (logically) lesser when one could truthfully (and with equal or greater linguistic economy) make the greater, claim. It would be misleading, although not strictly false, to make the less informative claim about English authors if in a position to make the much more informative claim that there are no books at all. Strawson acknowledges that 'the operation of this "pragmatic rule" was first pointed out to me, in a different connection, by Mr H. P. Grice!  It was typical of Grice that he did not publish his own account of this pragmatic rule until almost ten years after Strawson's acknowledgement.  'The causal theory of perception' appeared in the Proceedings of the Aristotelian Society, after Grice delivered it as a symposium paper at the meeting of the Society in Cambridge in July 1961. His main focus is his long-standing interest in the status of our observations of material objects. Grice offers tentative support for a causal account of percep-tion. Theories of this type date back at least to John Locke. They maintain that we directly perceive through our faculties of sense a series of information, given the title 'sense data' by later philosophers, and infer that these are caused by material objects in the world. For Locke, the inference was justifiable, but his account of perception, and causal theories ever since, had been dogged by accusations of scepticism. If we have no direct access to material objects, but only to the sense data they putatively cause, the way is left open to doubt the independent existence of such objects.  Grice's defence is tentative, even by his own circumspect standards.  He proposes to advance a version of the causal theory 'which is, if not true, at least not obviously false'.3° Some of the defence itself is presented in quotation marks, as a fictional 'opponent' argues with a fictional 'objector' to the causal theory, implicitly distancing Grice from the arguments on either side. This tentativeness might in part be explained by the extreme heresy of Grice's enterprise for a philosopher of ordinary language. Some of Austin's most strident remarks about ordi-nary language had appeared in his attack in Sense and Sensibilia on philosophical theories of perception, and their reliance on the obscure and technical notion of 'sense data'. Austin's chief target here had been phe-nomenalism which, in claiming that sense data are the essence of what we think of as material objects, is often seen as a direct competitor to the causal theory of perception. Although defending one of phenome-nalism's rivals, Grice was suggesting reasons for retaining Austin's particular bugbear, 'sense data', as a term of art. Indeed, he even goes so far as to hint that his own, speculative version of the causal theory 'neither obviously entails nor obviously conflicts with Phenomenalism'.31  Grice defends sense data because, as he argues, the sceptic who wants to question the existence of the material world needs to make use of them and the sceptic's position at least deserves to be heard. He defends it also because of his own ideas about language use. Indeed, his essay on perception seems at times in danger of being hijacked by his interest in language. This is not entirely out of keeping with the subject; through Locke and Berkeley to Ayer and Austin, the philosophy of perception had focused on the correct interpretation of sentences in which judgements of perception are expressed. However, Grice makes no secret of his hope that his interpretation of such sentences will fit with views of language and use motivated by other considerations. Much of the essay is taken up with a discussion of general principles governing the use of language. This is inspired by a standard argument for retaining  'sense data' as a technical term; it would appear to underlie ordinary expressions such as 'so-and-so looks @ [e.g. blue] to me'. In effect, a suitably rigorous account of the meaning of such expressions would need to include reference to something such as a sense datum that corresponds to the subjective experience described. A potential objector might point out that such expressions are not appropriate to all instances of perception; they would only in fact be used in contexts where a condition of either doubt or denial (D-or-D) as to the applicability of @ holds. 'There would be something at least prima facie odd about my saying "That looks red to me" (not as a joke) when I am confronted by a British pillar box in normal daylight at a range of a few feet.'32  Grice considers two possible ways of explaining this oddity. It could be seen as 'a feature of the use, perhaps of the meaning' of such expressions that they carry the implication that the D-or-D condition is ful-filled. Use of such expressions in the absence of the condition would therefore constitute a misuse, and would fail to be either true or false.Alternatively, such statements could be seen as true whenever the property @ applies but, in the absence of the D-or-D condition, severely mis-leading. Use in the absence of the condition would therefore constitute a more general error, because of 'a general feature or principle of the use of language' 33 Grice des cribes how until recently he had been undecided as to which of these two explanations to favour. He had, however, lent towards the second because it 'was more in line with the kind of thing I was inclined to say about other linguistic phenomena which are in some degree comparable.  934  Towards the end of his discussion, Grice hesitantly suggests a first attempt at formulating the general principle of language use: 'One should not make a weaker statement rather than a stronger one unless there is a good reason for so doing. 35 This is, of course, remarkably similar to the observation attributed to him by Strawson a decade earlier.  It seems that during the intervening years Grice had become increasingly impressed by how many different types of meaning this rule could explain, in other words by how general and simple an account of language use it suggested. In two interesting respects the formulation of the rule had changed. First, it had changed from a statement about what  'one does' in language use to what 'one should do'. This brought it nearer to the first maxim of Quantity it was eventually to become.  Second, the new formulation of the rule introduces possible exceptions, by alluding to 'good reasons' for breaking it. Again, Grice does not elaborate on this qualification, but the consideration of reasons for breaching the maxims, together with a discussion of the consequences of doing so, was to be vital to the subsequent development of his work.  It was what was to give it explanatory and generalising abilities beyond those of a simple list of 'rules' of linguistic behaviour.  Grice's claims about the use of language offer support to the defender of sense data. They allow the defender to describe statements of the  'so-and-so looks @ to me' type as strictly true regardless of whether the D-or-D condition holds. If such statements call for the use of sense data as a technical term to explain their meaning, then sense data are applicable to any description of perception. It is simply that in most non-con-troversial contexts such statements will be avoided because, although perfectly true, they will introduce misleading suggestions. Here, perhaps, was Grice's greatest heresy. Austin's rejection of sense data relied on an appeal to what people ordinarily say, together with an assumption that this is the best guide to meaning and truth. Grice's tentative support for it relies on a distinction between what people can truthfully say, and what they actually, realistically do say. Despite itsemphasis on linguistic use, 'The causal theory of perception' was well received as a contribution to the philosophy of perception. It was anthologised in 1965 in Robert Swartz's Perceiving, Sensing and Knowing.  In 1967, Grice's sometime collaborator Geoffrey Warnock included the essay in his volume on The Philosophy of Perception, singling it out for praise as an 'exceedingly ingenious and resourceful contribution'. 36  As was the case throughout his working life, Grice made no firm distinction between his teaching and the development of his own philosophical ideas. A series of lecture notes from the 1960s on topics relating to speaker meaning and context therefore provide an insight into the lines along which his thinking was developing, as do some rough notes from the same period. What his students gained from the fresh ideas in Grice's lectures, however, they paid for in his cavalier attitude to the topic and aims of the class. He begins one lecture, which is entitled simply 'Saying: Week 1':  Although the official title of this class is 'Saying', let me say at once that we are unlikely to reach any direct discussion of the notion of saying for several weeks, and in the likely event of our failing to make any substantial inroads on the title topic this term, my present intention is to continue the class into next term.37  Grice's interest in these lectures was in finding out what can be learnt about speaker meaning, specifically about what sets it apart from linguistic meaning, from close attention to its characteristics and circum-stances. The opening of another of the lectures, entitled 'The general theory of context', tells rather more of his purpose and method than is made explicit in much of the later, published work.  Philosophers often say that context is very important. Let us take this remark seriously. Surely, if we do, we shall want to consider this remark not merely in its relation to this or that problem, i.e. in context, but also in itself, i.e. out of context. If we are to take this seriously, we must be systematic, that is thorough and orderly. If we are to be orderly we must start with what is relatively simple. Here, though not of course everywhere, to be simple is to be as abstract as possible; by this I mean merely that we want, to begin with, to have as few cards on the table as we can. Orderliness will then consist in seeing first what we can do with the cards we have; and when we think that we have exhausted this investigation, we put another card on the table, and see what that enables us to do.It is not hard to discern Austin's influence here, in the insistence that a particular philosophical commonplace, if it is to be accepted as a useful explanation, must first be subject to a rigorous process of analy-sis. The call for system and order, however, is Grice's own. He had reacted against precisely the tendency towards unordered, open-ended lists in Austin's work. He argues in these lectures that thinking seriously about context means thinking about conversation; this is the setting for most examples of speaker meaning. He proposes, therefore, to compile an account of some of the basic properties common to conversations generally. His method of limiting his hand was to result in certain highly artificial simplifications, but he made these simplifications deliberately and knowingly. For instance, the relevant context was to be assumed to be limited to what he calls the 'linguistic environment': to the content of the conversation itself. Conversation was assumed to take place between two people who alternate as speaker and hearer, and to be concerned simply with the business of transferring information between them.  A number of the lectures include discussion of the types of behaviour people in general exhibit, and therefore the types of expectations they might bring to a venture such as a conversation. Grice suggests that people in general both exhibit and expect a certain degree of helpfulness from others, usually on the understanding that such helpfulness does not get in the way of particular goals, and does not involve undue effort. If two people, even complete strangers, are going through a gate, the expectation is that the first one through will hold the gate open, or at least leave it open, for the second. The expectation is such that to do otherwise without particular reason would be interpreted as deliberately rude.  The type of helpfulness exhibited and expected in conversation is more specific because of a particular, although not a unique, feature of con-versation; it is a collaborative venture between the participants. At least in the simplified version of conversation discussed in these lectures, there is a shared aim or purpose. However, an account of the particular type of helpfulness expected in conversation must be capable of extension to any collaborative activity. In his early notes on the subject, Grice considers  'cooperation' as a label for the features he was seeking to describe. Does  'helpfulness in something we are doing together'  ', he wonders in a note,  equate to 'cooperation'? He seems to have decided that it does; by the later lectures in the series 'the principle of conversational helpfulness' has been rebranded the expectation of 'cooperation'.  During the Oxford lectures Grice develops his account of the precise nature of this cooperation. It can be seen as governed by certain regu-larities, or principles, detailing expected behaviour. The term 'maxim' to describe these regularities appears relatively late in the lectures.  Grice's initial choices of term are 'objectives', or 'desiderata'; he was interested in detailing the desirable forms of behaviour for the purpose of achieving the joint goal of the conversation. Initially, Grice posits two such desiderata: those relating to candour on the one hand, and clarity on the other. The desideratum of candour contains his general principle of making the strongest possible statement and, as a limiting factor on this, the suggestion that speakers should try not to mislead.  The desideratum of clarity concerns the manner of expression for any conversational contribution. It includes the importance of expectations of relevance to understanding and also insists that the main import of an utterance be clear and explicit. These two factors are constantly to be weighed against two fundamental and sometimes competing demands. Contributions to a conversation are aimed towards the agreed current purposes by the principle of Conversational Benevolence. The principle of Conversational Self-Love ensures the assumption on the part of both participants that neither will go to unnecessary trouble in framing their contribution.  Grice suggests that many philosophers are guilty of inexactness in their use of expressions such as 'saying', 'meaning' and 'use'  ', applying  them as if they were interchangeable, and in effect confusing different ways in which a single utterance can convey information. For instance, Grice refers back to the discussion at a previous class he had given jointly with David Pears, when the exact meaning of the verb 'to try' was discussed. This, of course, was one of the specific philosophical problems he was interested in accounting for by means of general principles of use. Stuart Hampshire had apparently claimed that if someone, X, did something, it is always possible to say that X tried to do it. This was challenged; in situations when there is no obvious difficulty or risk of failure involved it is inappropriate to talk of someone's trying to do something. Grice's answer had been that, while it is always true to say that X tried to do something, this may sometimes be a misleading way of speaking. If X succeeded in performing the act, it would be more informative and therefore more cooperative to say so. Therefore, an utterance of 'X tried to do it' will imply, but not actually say, that X did not succeed.  In his consideration of the desiderata of conversational participation, Grice initially compiles a loose assemblage of features. By the later lectures these appear in more or less their final form under the categories Quantity, Quality, Relation and Manner (or, sometimes, Mode). Inarranging the desiderata in this way, Grice was presumably seeking to impose a formal arrangement on a diverse set of principles. But it seems that he had other motives: semi-seriously to echo the use of categories in such orthodox philosophies as those of Aristotle and Kant, and more importantly to draw on their ideas of natural, universal divisions of experience. The regularities of conversational behaviour were intended to include aspects of human behaviour and cognition beyond the purely linguistic. Grice's collaborative work with Strawson had been concerned with Aristotle's division of experience into 'categories' of substances.  Aristotle's original formulation of the list of such properties allows that they can take the form of 'either substance or quantity or qualification or a relative or where or when or being-in-a-position or having or doing or being-affected'.38 He concentrates mainly on the first four, and these received most attention in subsequent developments of his work. They were the starting-point for Kant's use of categories to describe types of human experience, and his argument that these form the basis of all possible human knowledge. In the Critique of Pure Reason, Kant proposes to divide the pure concepts of understanding into four main divisions:  'Following Aristotle we will call these concepts categories, for our aim is basically identical with his although very distinct from it in execu-tion. '39 These are categories 'Of Quantity', 'Of Quality', 'Of Relation' and  'Of Modality', with various subdivisions ascribed to each. Kant's claims for both the fundamental and the exhaustive nature of these categories are explicit:  This division is systematically generated from a common principle, namely the faculty for judging (which is the same as the faculty for thinking), and has not arisen rhapsodically from a haphazard search for pure concepts, of the completeness of which one could never be certain.  40  Kant goes so far as to suggest that his table of categories, containing all the basic concepts of understanding, could provide the basis for any philosophical theory. These, therefore, offered Grice divisions of experience with a sound pedigree and an established claim to be universals of human cognition.  Early in 1967, Grice travelled to Harvard to deliver that year's William James lectures, the prestigious philosophical series in which Austin had put forward his theory of speech acts 12 years earlier. Grice's entitled his lectures 'Logic and conversation'. He was presenting his current thinking about meaning to an audience beyond that of his students andimmediate colleagues and was clearly aware of the different assumptions and prejudices he could expect in an American, as opposed to an Oxford, audience. 'Some of you may regard some of the examples of the manoeuvre which I am about to mention as being representative of an out-dated style of philosophy', he suggests in the introductory lecture, 'I do not think that one should be too quick to write off such a style.'41 Addressing philosophical concerns by means of an attention to everyday language was still a highly respectable, even an orthodox approach in Oxford. In America it was seen by at least some as belonging to an unsuccessful, and now rather passé, school of thought. In pleading its cause, Grice argues that it still has much to offer: in this case, the possibility of developing a theory to discriminate between utterances that are inappropriate because false, and those that are inappropriate for some other reason. Despite the difficulties inherent in such an ambitious scheme, and the well-known problems with the school of thought in question, he does not give up hope altogether of 'system-atizing the linguistic phenomena of natural discourse'.  Grice's ultimate aim in the lectures is ambitious and uncompromis-ing; his interest 'will lie in the generation of an outline of a philosophical theory of language' 4 He argues for a complex understanding of the significance of any utterance in a particular context; its meaning is not a unitary phenomenon. Conventional meanin g has a necessary, but by no means a sufficient role to play. Indeed conventional meaning is itself not a unitary phenomenon. Some aspects of it involve the speaker in a commitment to the truth of a certain proposition; this is  'what is said' on any particular occasion. Other aspects may be associated by convention with the words used, but not be part of what the speaker is understood literally to have said. The examples 'She was poor but honest' and 'He is an Englishman; he is, therefore, brave' convey more than just the truth of the two conjuncts, more than would be conveyed by 'She was poor and honest' or 'He is an Englishman and he is brave'.  '. An idea of contrast is introduced in the first example and one of consequence in the second. These ideas are attached to the use of the individual words 'but' and 'therefore', but do not contribute to the truth-conditions of the sentences. We would not want to say that the sentences were actually false if both conjuncts were true, but we did not agree with the idea of contrast or of consequence. We might, rather, want to say that the speaker was presenting true facts in a misleading way. These examples demonstrate implicated elements associated with the conventional meaning of the words used, elements Grice labels  'conventional implicatures'There is another level at which speaker meaning can differ from what is said, dependent on context or, for Grice, on conversation. In 'con-versational implicatures' meaning is conveyed not so much by what is said, but by the fact that it is said. This is where the categories of conversational cooperation, and their various maxims, play their part.  The onus on participants in a conversation to cooperate towards their common goal, and more particularly the expectation each participant has of cooperation from the other, ensures that the understanding of an utterance often goes beyond what is said. Faced with an apparently uncooperative utterance, or one apparently in breach of some maxim, a conversationalist will if possible 'rescue' that utterance by interpreting it as an appropriate contribution. In this way, Grice offers a more detailed account of the idea he explored in 'Meaning', and in his notes from that time: that there are three 'levels' of meaning, or three different degrees to which a speaker may be committed to a proposition. His model now includes, 'what is said', 'conventional meaning' (including conventional implicatures) and 'what is conversationally implicated'.  The presentation of the norms of conversational behaviour in the William James lectures is rather different from Grice's handling of them in his earlier work. The maxims, or the categories they fall into, are no longer presented as the primary forces at work. Instead, all are assumed under a general 'Principle of Cooperation'. The principle appeared late in the development of Grice's theory. It enjoins speakers to: Make your conversational contribution such as is required, at the stage at which it occurs, by the accepted purpose or direction of the talk exchange in which you are engaged.'43 The name 'Cooperative Principle' was even later; it was added using an omission mark in a manuscript copy of the second William James lecture. Grice may well have been attempting to give a name, and an exact formulation, to his previously rather nebulous idea of cooperation or 'helpfulness'. However, the effect was to change what was presented as a series of 'desiderata', features of conversational behaviour participants might expect in their exchanges, to something looking like a powerful and general injunction to correct social behaviour.  In the development of his theory of conversation, Grice was much exercised by the status of the categories as psychological concepts. He questioned whether the maxims were the result of entering into a quasi-contract by engaging in conversation, simply inductive generalisations over what people do in fact do in conversation, or, as he suggested in one rough note, just 'special cases of what a decent chap should do'.  He remained undecided on this matter throughout the development ofthe theory, content to concentrate on the effects on meaning of the maxims, whatever their status. By the time of the William James lectures, however, he seems to be closer to an answer. He is 'enough of a rationalist' to want to find an explanation beyond mere empirical generalisation.  4 The following suggestion results from this impetus:  So I would like to be able to show that observation of the Cooperative Principle and maxims is reasonable (rational) along the following lines: that anyone who cares about the goals that are central to conversation/communication (such as giving and receiving information, influencing and being influenced by others) must be expected to have an interest, given suitable circumstances, in participation in talk exchanges that will be profitable only on the assumption that they are conducted in general accordance with the Cooperative Principle and the maxims.45  This is a wordy explanation, and also a troublesome one. It seems to create a loop linking the aim of explaining cooperation to an account of conversation as dependent on cooperation, a loop from which it does not successfully escape. The link between reasonableness and cooperation is far from explicit. Nevertheless, this passage offers Grice's account of his own preferences in seeking an answer to the question over the status, and hence the motivation, for the Cooperative Principle. His preference, particularly his reference to 'rational' behaviour, was to prove important in the subsequent development of his work.  However derived, the maxims operate to produce conversational implicatures in a number of different ways. In many cases, they simply  'fill in' the extra information needed to make a contribution fully coop-erative. A says 'Smith doesn't seem to have a girlfriend these days' and B replies, 'He has been paying a lot of visits to New York lately'. B's remark does not, as it stands, appear relevant to the preceding remark.  But it is easy enough to supply the missing belief B must hold for the remark to be relevant. B conversationally implicates that Smith has, or may have a girlfriend in New York.46  In other cases the speaker seems to be far less cooperative, at least at the level of 'what is said'. In order to be rescued as cooperative contributions to the conversation, such examples need to be not so much filled out as re-analysed. Because of the strength of the conviction that the speaker will, other things being equal, provide cooperative contri-butions, the other participant will put in the work necessary to reach such an interpretation. In perhaps his most famous example of con-versational implicature, Grice suggests the case of a letter of reference for a candidate for a philosophy job that runs as follows: 'Dear Sir, Mr X's command of English is excellent, and his attendance at tutorials has been regular. Yours, etc! The information given is grossly inadequate; the writer appears to be seriously in breach of the first maxim of Quan-tity, enjoining the utterer to give as much information as is appropri-ate. However, the receiver of the letter is able to deduce that the writer, as the candidate's tutor, must know more than this about the candidate.  There must be some reason why the writer is reluctant to offer the extra information that would be helpful. The most obvious reason is that the writer does not want explicitly to comment on Mr X's philosophical ability, because it is not possible to do so without writing something socially unpleasant. The writer is therefore taken conversationally to implicate that Mr X is no good at philosophy; the letter is cooperative not at the level of what is literally said, but at the level of what is impli-cated. In examples such as this a maxim is deliberately and ostentatiously flouted in order to give rise to a conversational implicature; such examples involve exploitation.  These examples, and others Grice discusses in the second William James lecture, are all specific to, and entirely dependent on, the individual contexts in which they occur. Grice labels all such example  'particularised conversational implicatures'. There are other types of conversational implicature in which the context is less significant, or at least can operate only as a 'veto' to implicatures that arise by default unless prevented. These are implicatures associated with the use of particular words. Unlike conventional implicatures, they can be cancelled: that is explicitly denied without contradiction. These 'generalised conversational implicatures' account for many of the differences between the logical constants and the behaviour of their natural language counterparts. In effect, Grice claims that there simply is no difference between, say '', 'n', 'v' and 'not', 'and', 'or' at the level of what is said.  The well-known differences are generalised conversational implicatures often associated with the use of these expressions, implicatures determined by the categories and maxims he has established.  Part of Grice's motivation for this proposal was the desire for a simplification of semantics. The alternative to such an account was to posit a semantic ambiguity for a wide range of linguistic expressions. Grice argues against this, proposing a principle he labels 'Modified Occam's Razor', which would rule against it in decisions of a theoretical nature.  The principle states that 'senses are not to be multiplied beyond neces-sity' 47 Grice's reference was to William of Occam, or Ockham, thefourteenth-century philosopher credited with the dictum 'entities are not to be multiplied beyond necessity'. This is known as 'Occam's razor' although it is not clearly attributable to any of his writings, and it is not at all uncommon for philosophers to discuss it in isolation from Occam's actual work. It is taken as a general injunction not to complicate philosophical theories; the best theory is the simplest theory, invoking the fewest explanatory categories. The preference for simple philosophical theories that do not add complex and potentially unnecessary categories was one with an obvious appeal to philosophers of ordinary language. Indeed, when Gilbert Ryle published his collected papers in 1971, he commented on the 'Occamising zeal' particularly apparent in the earlier articles. Another contemporary philosopher to draw on an Occam-type approach to discussions of meaning was B. S.  Benjamin, whose article 'Remembering' is referred to in the first William James lecture. He does not draw an explicit comparison to Occam's razor, but he does pose himself the question of whether the verb  'remember' should be analysed as multivocal or univocal. For Benjamin, a 'universal core of meaning is preserved in its use in different contexts'.49  Grice himself did not develop the connection between conversational implicature and the logical constants in any great depth, either in the William James lectures or elsewhere. This is perhaps surprising, given that he introduces his theory in terms of the question of the equiva-lence, or lack of equivalence, between certain logical devices and expressions of natural language. The implications of this question, together with the specific answers offered by conversational implicature, are treated in detail by others.5° A. P. Martinich has suggested that the initial concentration on, and subsequent abandonment of, the logical particles is a serious flaw in the construction of the second, and most widely read, of the William James lectures. In a book aimed at describing and promoting good philosophical writing, Martinich identifies this as 'one of the greatest articles of the twentieth century', but argues that the more general theory of 'linguistic communication' ought to have been made the focus from the outset. He comments that on first reading Grice's article he was unimpressed by what he saw as an unacceptably complex mechanism to solve a very particular logical problem: 'Once I realised that the solution was a minor consequence of his theory I was awed by its elegance and simplicity.'51  Grice's discussion of logic is mainly restricted to the fourth William James lecture, which he later labelled 'Indicative conditionals' after the chief, but not the only, logical constant it discusses. Indicative condi-tions had been a central theme of some lectures on logical form Grice delivered at Oxford while working on his theory of conversation. There he had commented extensively on Peter Strawson's treatment of this topic in his 1952 book Introduction to Logical Theory. Grice does not mention Strawson at all in this fourth William James lecture. He does, however, discuss the views of what he calls a '"strong" theorist', views that accord with Strawson's in the insistence that the logical implica-tion, 'po q' is different in meaning from various expressions in natural language, most notably 'if p then q'. Strong theorists, Grice suggests, have tended to stress the difference between what he calls natural or ordinary language conditionals and 'artificial' conditionals, defined by logic and determined by truth-conditional properties.  Strawson argues that, while logical conditionals can be given a full definition in terms of a truth table involving the two simple propositions involved ('p' and 'q'), such an account will not be sufficient for natural language expressions such as 'if p then q'. The logical account specifies that if p is true, q must also be true. If p is false, however, nothing can be predicted about the truth value of q; a false antecedent coupled with a false consequent is assigned the overall value 'true', but so is a false antecedent coupled with a true consequent. This truth-conditional account seems insufficient as a definition of natural language 'if ... then ...' in at least two ways. There is a suggestion in most actual instances that there is some causal connection between the antecedent and the consequent. One of Strawson's own examples is: 'If it rains, then the party will be a failure!' Such examples, he notes, are not about linguistic elements or logical relations: 'they suggest connections between different things in the world, discovered by experience of these things 52 Later, he comments that most examples of the 'if ... then .. construction would suggest either that the truth of the antecedent is in some doubt, or that it is already known to be false. It is only in such cases that we would be likely to label the resulting statement true, or perhaps 'reasonable'. Strawson's suggestion is that 'if p then q' entails its logical counterpart 'P > q'. However, 'a statement of the form "p > q" does not entail the corresponding statement of the form "if p then 9" 153 There are aspects of the meaning of 'if p then q' that go beyond, and are not included in, the meaning of the logical conditional.  In his Oxford lecture notes, Grice singles Strawson out as an example of a philosopher who has not paid sufficient attention to the different ways in which a natural language expression can convey significance when it occurs in context. For Grice, this oversight has serious consequences for an understanding of the meaning of various crucial exam-ples. Certainly, as well as discussing the 'meaning' of particular expres-sions, Strawson writes, apparently without distinction, of the 'use'  'employment', 'sense' and 'implication' of 'if ... then ...' statements.54 He describes the speaker's relation to the relevant meaning as one of  'suggesting', 'using', 'indicating', 'saying' and even 'making' 55  Grice's contention, although not explicitly expressed in 'Indicative conditionals', is that there is a great deal of difference between the members of the sets that Strawson uses interchangeably. In particular, sufficient attention to the difference between saying and implicating can explain away the apparent differences between 'p> q' and 'if p then q'. He begins the fourth William James lecture uncompromisingly enough by proposing to consider the supposed divergence between 'if' and 's' and to demonstrate that 'no such divergence exists'. He suggests that 'if p then q' is distinguished from 'p> q' by the 'indirectness condition' associated with it: the commitment to some causal or rational link between p and q. Grice's claim, in effect, is that the literal meaning of 'if p then q', 'what is said' on any particular occasion of utterance, is simply equivalent to the logical meaning of 'p > q'. The indirectness condition is a generalised conversational implicature. Like all generalised conversational implicatures, it can be cancelled without contradiction, either by circumstances in the context or by explicit denial. In a game of bridge: 'My system contains a bid of five no trumps, which is announced to one's opponents on inquiry as meaning "If I have a red king, I also have a black king" !5 Here, Grice suggests, the indirectness condition simply does not arise because it is blocked by the context. There is no suggestion that having a black king is causally linked to having a red king, and the meaning is the same as that of the logical condition. To say 'if Smith is in the library he is working' would normally suggest the indirectness condition. But it is perfectly possible to say I know just where Smith is and what he is doing, but all I will tell you is that if he is in the library he is working', in a situation where the speaker had just looked in the library and seen Smith there working. In such a case also, the indirectness condition is not attached to the use of the expression.  Grice suggests what he describes as two separate possibilities as to how the indirectness condition might be produced as an implicature, although it is not in fact clear that these are necessarily mutually exclu-sive. The first relies on his original 'general principle' about the tendency towards stronger rather than weaker statements, and the first maxim of Quantity that results from it. It is less informative to say 'if p then q' than it is to say 'p and q', because the former does not givedefinite information about the truth values of p and q. Therefore, any utterance of 'p> q' will, unless prevented by context, give rise to the implicature that the speaker does not have definite information about the truth values of p and q. The same explanation can be extended to utterances of the form 'p or q'. These too seem to differ systematically from the apparently equivalent logical disjunction, 'p v q'. The truth-conditional meaning of logical disjunction states simply that at least one of the simple propositions involved must be true. It is perfectly consistent, therefore, for both propositions to be true. Yet in natural language there is something distinctly odd about saying 'p or q' if you know for certain that both p and q are true. In Grice's terms, 'p or q' shares the logical meaning of 'p v q', but in addition carries a gener-alised implicature that they are not both true. If the speaker were in a position to offer the more informative form 'p and q', then it would be conversationally more helpful to do so.  Grice's second suggestion is that implicated meanings of such expressions may follow from their role in conversation, and in human interaction and thought more generally. The familiar logical constants enable people to work out the problems presented to them by everyday life. In particular, disjunction enables people to consider alternatives and eliminate the untenable. It enables people to give partial answers to 'Wh'-questions such as 'Who killed Cock Robin?'. The most helpful answer would be a single subject ('the sparrow', 'the wren'), but if the speaker is not in a position to offer one, a series of disjuncts is a way of setting out the possibilities. Conditionals, on the other hand, enable people to ponder the consequences of certain choices. They are, there-fore, necessary to the successful operation of reasoning beings. It would simply not be rational to use a conditional in certain contexts: contexts where there is no doubt about the truth of the antecedent, for instance.  For this reason, on the assumption that our interlocutors are rational beings, we tend to interpret a conditional as indicating that a simple coordination will not do. Similarly, it would not be rational to use a disjunction in a context where we know that one of the disjuncts is true; we would in effect be attempting to solve a problem that had already been solved. Grice suggests, with typical tentativeness, that:  It might be that either generally or at least in special contexts it is impossible for a rational speaker to employ the conditional form unless, at least in his view, not merely the truth-table requirements are satisfied but also some strong connection holds. In such a case a speaker will nonconventionally implicate, when he uses theconditional form in such a context, that a strong connection does hold.  59  Grice offers this account in terms of the behaviour of a 'rational' speaker in at least potential opposition to an account drawing on the first maxim of Quantity. Elsewhere, however, he discusses the maxims as describing individually rational forms of behaviour. It is therefore conceivable that it might be possible to integrate the two suggestions, seeing conditionals as used rationally to introduce the implication of strong connection, precisely because their 'tentative' state does not offer the information that would be cooperative if available.  In the later 'Logic and conversation' lectures, Grice continues his pro-gramme for a philosophical theory of language by returning to older preoccupations, particularly to the problems identified in, and raised in response to, 'Meaning'. In effect, the theory of conversation offers a much fuller account of the notion of speaker meaning than had been developed in 'Meaning', together with a principled system linking this to conventional meaning. When first introduced in the second lecture, conventional meaning itself receives rather cursory treatment. Grice suggests that 'what is said' can be roughly equated with conventional meaning, including assigning of reference to referring expressions and any necessary disambiguation. He almost immediately complicates this definition by stipulating that some aspects of conventional meaning can be implicated. Grice returns to the notion of 'what is said' in the fifth William James lecture, later published under the title 'Utterer's meaning and intentions'  Grice's contention is still that intentions on individual occasions must be the primary criteria in determining meaning. However, simply referring to what some individual meant by some action on some particular occasion is not sufficient to arrive at an account of 'what is said'. It does not rule out a host of examples that have nothing at all to do with saying, such as flashing your headlights to indicate that the other driver has right of way. Grice's solution is in effect to do something close to the manoeuvre suggested by Searle in Speech Acts. He proposes to import into the definition of 'meaning' a specification that the utterer's action must constitute a unit in some linguistic system that has, or contains, the meaning intended by the utterer. In other words, 'U did something x which is an occurrence of a type S part of the meaning of which is  "p" 16 Furthermore, he introduces a notion of what U 'centrally meant' in doing x, in order to distinguish a core meaning from other aspects of what may be conveyed by an utterance, in particular from its con-ventional implicatures. In effect, Grice is introducing the notion of conventional meaning into utterer meaning, making it serve as part of the definition of what a speaker can legitimately intend by an utterance, while still maintaining that individual speaker intention is the primary factor in meaning. Grice extends his discussion of the different 'levels' of meaning to allow for four separate levels, labelled 'timeless meaning',  'applied timeless meaning', 'occasion meaning of utterance type' and  'utterer's occasion meaning'.  In the same lecture, Grice responds to some of the criticisms of  'Meaning'  '. Most of these, such as Schiffer's identification of an unten-  able infinite regress, were not published at the time. Grice is replying to objections put to him 'in conversation'. His response to Schiffer is, in effect, that the mental exercises required in recognising the infinite regress in intentions quickly become 'baffling'. Whatever they may demonstrate in theory, they are impossibly complex for any real-life situation:  At some early stage in the attempted regression the calculations required of A by U will be impracticably difficult; and I suspect the limit was reached (if not exceeded) in the examples which prompted the addition of a fourth and fifth condition. So U could not have the intention required of him in order to force the addition of further restrictions. Not only are the calculations he would be requiring of A too difficult, but it would be impossible for U to find cues to indicate to A that the calculations should be made, even if they were within A's compass. So one is tempted to conclude that no regress is involved.  62  Searle's 'American soldier' counter-example was already published in article form, and Grice responds to it by arguing that Searle is unjustified in claiming that the soldier did not mean 'I am a German officer'.  Regardless of what the utterance conventionally meant in German (the question about lemon blossom), if the soldier used it with the intention of getting his captors to believe that he was a German officer, this was what he meant by the utterance. Grice offers a revised definition of his account of meaning. Intention is still the central notion, which Grice discusses in terms of 'M-intentions', emphasising the importance of the speaker's desire for some response from the audience.  The remaining two lectures in the 'Logic and conversation' series develop further this notion of M-intending. At the start of the penultimate lecture, published under the title 'Utterer's meaning, sentencemeaning and word-meaning', Grice displays a typical mixture of caution and ambition. He is concerned with the relationship between what a particular person meant on a particular occasion, and what a sentence or word means. What he has to say about this 'should be looked upon as an attempt to provide a sketch of what might, I hope, prove to be a viable theory, rather than as an attempt to provide any part of a finally acceptable theory' 63 Speakers may have one of two attitudes to an utterance, which will determine their M-intentions. They may wish to get hearers to believe something, or they may wish to get hearers to do something. These two attitudes, or moods, relate to indicative or assertive utterances and to imperative utterances. The two moods are represented by the symbols + and ! respectively. Grice proposes that the symbol * stand as a 'dummy operator' in the place of either of these.  Thus a general statement of the form 'Jones meant that *p' could be filled out using a specific mood operator and an indicative sentence to give either 'Jones meant that + Smith will go home' or 'Jones meant that ! Smith will go home'.  • A further expansion, substituting a clause in indi-  rect speech, yields 'Jones meant that Smith will go home' and 'Jones meant that Smith is to go home',  ', both instantiations of the original  formula.  M-intentions in relation to imperative types are now defined as the intention that hearers should intend to do something, rather than the earlier, simpler definition that they should do something. The M-intended effect of an indicative-type utterance is no longer necessarily that the hearer should believe something 'but that the hearer should think that the utterer believes something'6 The effect of these two changes, particularly the first, is that all possible M-intentions are defined in terms of some psychological notion. Grice explicitly defends his use of what he calls 'intensional' concepts: those defining meaning not just in relation to how language maps on to the world, but also to how it relates to individual minds. Psychological concepts should not be ruled out, he argues, if they have something explanatory to offer to a theory of language. In this lecture, Grice indicates an account of how timeless meaning in a single idiolect may develop to become timeless meaning for a group. In effect, he is arguing that individual speaker meaning can, over time, yield conventional meaning. The exact status of this conventional meaning is perhaps still uncertain. Meaning is best explained in terms of the practices of a group; drawing on this, conventional meaning comes from 'the idea of aiming at conformity'. 65 Grice recognises a tension, or an 'unsolved problem' in the relationship between these two types of meaning. Briefly, 'linguistic rules' can beidentified such that our linguistic practice is 'as if we accepted those rules and conscientiously followed them'. But the desire to see this as an explanation rather than just an interesting fact about our linguistic practice leads us to suppose that there is a sense in which 'we do accept these rules'. This then leaves the problem of distinguishing ontologically between acceptance of the rules and existence of the practice.  In the final William James lecture, Grice attempts a restatement of his position on meaning. To say that someone, U, means something, p, by some utterance of C, is to talk about 'U's disposition with regard to the employment of C'. This disposition 'could be (should be) thought of as consisting of a general intention (readiness) on the part of U; U has the general intention to use C on particular occasions to means that p' (Grice is here using 'mean,' for 'speaker meaning'). Although he still wants to claim that all meaning is ultimately dependent on intention, Grice is no longer claiming that all meaning is derived from speaker meaning, therefore specifically from M-intentions. His extensive modifications of his theory of meaning have themselves been the subject of criticism. In 1973 Max Black, responding to the lectures so far published, commented on Grice's 'almost unmanageable elaborations' of his own theory. He likens the tenacity with which Grice clings to the original idea to the latter fate of the Principle of Verifiability', with its numerous qualifications and reservations in the face of counter-examples.  Employing an accusation that had long haunted Grice, he suggests that this tenacity goes beyond 'an admirable stubbornness' , amounting to  'something that might be called a "philosophical fixation"'.  The exact nature of conventional meaning and its relation to the more central notion of speaker's meaning are perhaps the least well resolved aspects of the William James lectures. They are, however, crucial to Grice's central programme. A fully integrated philosophy of language relating abstract linguistic meaning to what individual speakers do in particular contexts needs at least a clear account of the status of linguistic meaning. Grice seemed uncomfortable with its pres-ence, but increasingly to be aware of his need to account for it. Towards the end of his life, he commented that the relationship between word meaning and speaker meaning was the topic 'that has given me most trouble'. However, some later commentators have been more optimistic on his behalf. Anita Avramides has argued that it is possible to reconcile a psychological account of meaning with a conventional account, urging that 'Grice's work on meaning is, I believe, of a hearty nature and can endure alteration and modification without becoming obsolete.' Brian Loar has dismissed possible criticisms that Grice's account of speaker meaning must always presuppose linguisticmeaning, claiming that 'the basic illumination shed by Grice's account of speaker's meaning does not depend on such precise conceptual explication.'1  The problems surrounding conventional meaning prompted some of the earliest published responses to the William James lectures, perhaps in part because the last two lectures in the series, both concerned with this general topic, were the first to appear in print: 'Utterer's meaning, sentence meaning, and word-meaning' in 1968 and 'Utterer's meaning and intentions' in 1969. In 'Meaning and truth', his discussion of the  'Homeric struggle' between formal semanticists and communication-theorists, Strawson suggests that the latter must always acknowledge that in most sentences 'there is a substantial central core of meaning which is explicable either in terms of truth-conditions or in terms of some related notion quite simply derivable from that of a truth-condition.' Strawson singles out Grice's 1968 article as an example of a communication theorist implicitly making such as acknowledgement.  Another published response to these early articles came from Chomsky. It is clear from his 1976 book Reflections on Language that Grice's admiration for his work was not reciprocated. Chomsky detects a return to behaviourism in 'Utterer's meaning, sentence meaning, and word-meaning'. This is rather surprising, given Grice's own explicit rejection of behaviourism, and given his spirited defence of the need to allow psychological concepts into the theory of language. Chomsky picks up on Grice's reliance on having 'procedures' to produce certain effects as an account of timeless meaning for a particular individual.  Such an account, Chomsky argues, simply cannot explain the creativity of language use: the ability of speakers to produce and hearers to interpret an infinity of new sentences. He is uncomfortable with the loose ends and pointers to unresolved problems typical of Grice's work.  In particular, and not surprisingly, he picks up on Grice's discussion of the status of linguistic rules. This question, Chomsky insists, is 'the central problem, not a marginal one' 73 His own answer is, of course, that speakers really do follow linguistic rules in constructing utterances, and that these rules can tell us everything about the linguistic meaning of an utterance, and nothing about what an individual speaker meant in producing the utterance. In this book, as elsewhere, Chomsky is advocating a complete divorce between the discussion of linguistic meaning and the study of communication. Communication, he argues, is not the only, and by no means a necessary, function of language. Here is the source of the ultimately irresolvable difference between Chomsky and Grice. For Grice, communication is primary; the best chance for explaining language is by way of explaining communication.Grice returned to Oxford after the William James lectures, but only for one term. In the autumn of 1967 he took up an appointment at the University of California, Berkeley. The move was permanent; during the rest of his life he was to make only a handful of brief return visits to England. It was also in many ways incongruous. A thoroughgoing product of the British elite educational system, Grice delighted in the rituals and formalities of college life. And even Kathleen was amazed that he was ready to turn his back on cricket, concluding that it was only because at 54 he was too old to play for county or college that he was prepared to move at all. But there was no reluctance in Grice's acceptance of his new appointment. In fact, he engineered the move himself. While at Harvard, he had made his interest known generally in the American academic community. When the offer came from Berkeley he had accepted it enthusiastically and, somewhat naively, without negotiation.  Grice's only published comment on the reasons for his move to America is in the philosophical memoir in his Festschrift, part of his description of the development of the theory of conversation:  During this time my philosophizing revealed a distinct tendency to appear in formal dress; indeed, the need for greater contact with experts in logic and in linguistics than was then available in Oxford was one of my main professional reasons for moving to the United States.'  Certainly, the later William James lectures show an increasing formal-ism. For instance, in 'Utterer's meaning, sentence meaning and word-meaning' Grice uses symbols to generalise over variables and producegeneric logical forms to be instantiated in particular utterances. He had found this way of working with language appealing on his earlier visits to America, and two of his major philosophical influences at this time, Chomsky and Quine, were American.  There were other, more personal reasons for the move. Grice had become a confirmed admirer of all things American. He appreciated the comparatively relaxed social mores; the informality of the 1960s, which had not yet fully penetrated the Oxford colleges, suited his own disregard for personal appearance. He loved the Californian sunshine. And he was enthusiastic about the ready availability of what he saw as the most important commercial commodities. Asked by one colleague what was attracting him away to America he replied, 'Alcohol is cheap, petrol is cheap, gramophone records are cheap. What more could you want?' Perhaps above all, he liked the openness and warmth of American society. One incident in particular, from a few years earlier, had strengthened him in this opinion. He had recently returned to Oxford after a stay of several months in Stanford. He ran into a relatively close colleague, who followed up a platitudinous declaration that they must meet up some time with the comment, 'I don't seem to have seen you around. Have you been away?' For Grice, this was indicative of a certain coldness and distance in British, or at least Oxford, society that contrasted poorly with his recent experiences in America. Certainly, he took to his new lifestyle with ease and enthusiasm. Soon after the move he bought  a house in the Berkeley Hills, with a balcony overlooking San Francisco Bay. Kathleen, who had stayed in England to oversee their two children's university entrances, moved to Berkeley only in 1969, by which time the matter of the house was all settled. She took a job teaching children with special needs, and would often return after a day's work to find every window sill covered with dirty glasses, some covered in paint smudges. Grice was in the habit of extending his hospitality to every visitor to the house, whether colleague, student or decorator, but not of tidying up afterwards.?  Berkeley in 1967 was a centre for the anti-Vietnam War movement, for the student protests and for the associated questioning of social and political orthodoxy. However, such challenges were not necessarily felt within the institution of the university itself. The philosophy department had maintained a sharp hierarchical distinction between faculty and students, even at graduate level. Grice, who specified that he would teach only graduate students, had an impact on this. For all its formality and traditionalism, the Oxford college tutorial system had the effect of promoting regular contact, and free exchange of ideas, between tutorsand students. Grice had greatly benefited from this, first as a student of  W. F. R. Hardie, and later as a tutor to younger philosophers such as Peter Strawson. At Berkeley he taught his students in small groups, and encouraged them to talk to him outside class times about philosophical ideas, including their own. At his instigation, the weekly philosophy research seminars were followed by an evening for both faculty and students in a local restaurant or at his house. In turn, he was a regular and enthusiastic attender of student parties. His motives were, of course, a mixture of the intellectual and the social, but the effect was to offer students an unprecedented access to the time and ideas of a member of faculty.  Just as he retained a distinctly 'Oxford' ethos in his teaching, despite his enthusiasm for his new post, so Grice remained unmistakably British, and more specifically old-school British establishment. Perhaps even more strikingly after 1967 than before, his supposedly 'everyday' linguistic examples were peopled by majors, bishops and maiden aunts, set at tea parties and college dinners. He continued to produce manuscripts in British English spelling, to be painstakingly changed to American spellings by the copy editors. And in tape recordings even from 20 years after the move, his conservative RP accent stands out in sharp contrast to those of his American colleagues. Nor did Grice entirely leave behind the methods and orthodoxies of Oxford philosophy when he moved to Berkeley to be in closer contact with American formalism. Commentators on twentieth-century philosophy have drawn attention to the different ways in which analytic philosophy developed in America and in Britain. For instance, writing in 1956, Strawson describes the American tradition as turning away from everyday language in order to concentrate on formal logic, a tendency he sees represented in the work of Carnap and of Quine. This he contrasts with the British, or rather English, tradition, exemplified by Austin and Ryle, with its continued close attention to common speech. He sees the former approach as representing a desire to create something new, and the latter a desire to understand what already exists; he even goes so far as to suggest that these 'national preferences' are indicative of 'a characteristic difference between the New World and the Old'.3 Grice could be seen as making a strong statement of academic intent by moving to America, but even in the work he produced immediately after that move, perhaps the most formal work of his career, he retained a distinctively 'Old World' sensitivity to ordinary language.  Grice's first publication after the move, apart from the two William James lectures that appeared in print in the late 1960s, was 'Vacuousnames', published in 1969. This was firmly located in a formalist tra-dition, appearing in a volume of essays responding to the work of Quine and including contributions by linguists and logicians such as Chomsky, Davidson and Kaplan. It was concerned with issues of refer-ence, in particular the question of how best to analyse sentences containing names that fail to refer, sentences such as 'Pegasus flies'. Grice had in fact been working on reference for some time, both before and after his move. He was lecturing on the topic in Oxford in October 1966, and gave a paper closely related to 'Vacuous names' at Princeton in November 1967. He comments at the start of the published paper on his own inexperience in formal logic: 'I have done my best to protect myself by consulting those who are in a position to advise me; they have suggested ideas for me to work on and have corrected some of my mistakes.* It seems that he had undertaken, quite self-consciously, to educate himself in predicate logic, so as to be in a position to answer the question in which he had become interested. The quantity of notes that survive from this period, and the wide range of materials they cover, testify to the perseverance, and also the relentlessness, with which he pursued this end. Tiny, scrawled logical symbols cover headed note-paper from both St John's College and the Berkeley department, and envelopes addressed to Grice both at Woodstock Road and at various temporary addresses from his early months in Berkeley.  In some of the notes from early in his Berkeley career, Grice devotes a lot of attention to the way in which expressions such as 'reference' and 'referring' are used in everyday language. He considers expressions such as 'in saying p, S was making a reference' and 'in what S said p occurred referentially'. Such locutions, he notes to himself, are 'princi-pally philosophical in character; ordinary chaps don't often say this sort of thing'.' Instead, he investigates expressions that do occur in ordinary language, such as the phrase 'when he said... he was referring to .., for instance 'when he said "The Vice President has resigned" he meant/was referring to the secretary'. People do regularly use the expression 'refer' to describe not just what phrases literally denote, but what people intend to pick out, or point to. Grice tackles the apparent paradox introduced by such an example. If what the speaker meant was that the secretary (Jones) had resigned, and it is true that the secretary had resigned, what he said is true. However, what he said entails that there is (was) a vice-president. In a situation where it is not true that there is (was) a vice-president, what is said is not true. It seems at least possible that the speaker's remark must be both true (because the secretary has resigned) and not true (because there is no vice-president) atthe same time. Grice notes that the 'truth of what is said (in suitable cases) must turn not only on denotation but also on reference': on what the speaker intends to pick out as well as on what the words literally indicate.  In 'Vacuous names'  ', Grice declares himself keen to uphold if possible  a number of intuitively appealing dogmas. These should ideally inform the construction of a predicate calculus to explain the semantics of natural language. The dogmas include a classical view of logic, in which if Fa is true then ~Fa must be false, and vice versa. They also include the closely related claim that 'if Pegasus does not exist, then "Pegasus does not fly" (or "It is not the case that Pegasus flies") will be true, while  "Pegasus flies" will be false'." If these truth relations hold, 'Pegasus flies' logically entails that Pegasus exists. In this, Grice is proposing to sustain a Russellian view of logic. This may seem like an unexpected or contradictory proposal from a philosopher of ordinary language who had collaborated with Strawson and employed his 'presuppositional' account of such examples in their joint work on categories. However, Grice had been moving away from a straightforwardly presuppositional account for some time. As early as the notes for the lectures on Peirce from which 'Meaning' developed, he had pondered the idea that examples Strawson would describe as presuppositional might provide illustrations of the difference he was investigating between sentence meaning and speaker meaning? Grice does not argue that Strawson's account of presupposition does not work, or does not explain accurately how people understand utterances in context. But he suggests that it is not necessary to use Strawson's observation as an explanation of sentence logic as well as speaker meaning.  In the years since he made these notes, he had of course refined this notion in much more detail, developing in the William James lectures the idea that logical form may be quite different from context-bound interpretation, with general principles of language use mediating between the two. He adopts this approach in 'Vacuous names'  '. He con-  siders two different uses of the phrase 'Jones's butler' to refer to an indi-vidual. On one occasion, people might say 'Jones's butler will be seeking a new position' when they hear of Jones's death, even if they do not know who the butler is; they might equally well say 'Jones's butler, whoever he is, will be seeking a new position'. On a different occasion, someone says 'Jones's butler got the hats and coats mixed up', describing an actual event, but mistakenly applying the name 'Jones's butler' to a person who is actually Jones's gardener; Jones does not in fact have a butler. In effect Grice wields Modified Occam's Razor, although he doesnot name it, when he insists that there is no difference in the meaning of the descriptive phrase in these two instances, only in the use to which it is put. I am suggesting that descriptive phrases have no relevant systematic duplicity of meaning; their meaning is given by a Russellian account.' So in the second case, when 'Jones's butler' fails literally to refer, 'What, in such a case, a speaker has said may be false, what he meant may be true (for example, that a certain particular individual [who is in fact Jones's gardener] mixed up the hats and coats)." For Grice, our responses to speakers' everyday use of expressions may not be the best guide to logic.  Grice was genuine in his desire to find out more about both logic and linguistics. His notes from the years immediately following the move to Berkeley reveal that, as well as setting himself the task of learning predicate calculus, he was reading current linguistic theory. Along with his own extensive notes on the subject, he kept a copy of Chomsky's 'Deep structure, surface structure and semantic interpretation', in a version circulated by the Indiana University Linguistics Club early in 1969.1º He also had a number of articles on general semantics, on model-theoretic semantics, and on the semantics of children's language. The notes show him at work on the interface between semantics and syntax. There are tree diagrams and jottings of transformational rules mapping one diagram on to the next. There are sketches of phrase structure rules, such as 'NP → Art + N' and 'N → Adj + N', accompanied by the list 'N: boy, girl, tree, hill, dog, cat'." He seems to have been interested for a while in reflexive pronouns, listing verbs with which they were optional, or verb phrases from which they could be deleted ('shave myself'/'shave', 'dress myself'/'dress') and those from which they could not ('cut myself'/'cut', 'warm myself'/'warm'). He also dabbled in pho-netics, making notes to remind himself of words representative of the various vowel sounds, and drawing up a table of the distinctive features of the consonants Ip, lt and kJ.  Given this flurry of interest in linguistics, and his stated intention of putting himself into closer connection with practising linguists, it is striking that Grice does not seem to have sought any contact with linguists working at Berkeley. This is all the more surprising given that the interests of some Berkeley linguists at the time might be seen as corresponding remarkably closely to his own. If Berkeley was a hub of student uprising in 1967, it was to become a centre for a different, quieter revolution in the early 1970s. The generative semanticists were in revolt against what were now the orthodoxies of Chomskyan linguistics.  Chomsky was maintaining his hard line on the difference betweenlinguistic and non-linguistic phenomena. He argued that generative grammar was concerned with syntactic structure, and with semantic meaning to the extent that it depended on deep structure. It had nothing whatsoever to say about how speakers use language in context.  The generative semanticists argued that, if grammar really was to offer an account of the human mind, it should be able to explain all aspects of meaning, including the obvious fact that meaning is often indirect, or non-literal. Robin Lakoff has described how, in making such claims, linguists such as Paul Postal, George Lakoff, James McCawley and John Ross were seen as directly opposing Chomsky. Their attempts to find ways of incorporating various aspects of utterance meaning into a formal theory of language led to more and more complicated linguistic rules, and eventually to the failure of generative semantics as an enter-prise. Along the way, however, they picked up on work from ordinary language philosophy as 'the magic link between syntax and pragmat-ics'." Speech act theory offered a way of incorporating utterance function into grammar. Generative semanticists attempted to account for implicit performatives, where no overt performative verb is present, in terms of a 'performative marker' in deep structure.13 Grice's theory of conversation suggested possibilities for incorporating context-sensitive rules into grammar, and thereby explaining a wide range of non-literal or indirect meaning.14  However, there was little personal contact between Grice and the linguists who were making such enthusiastic use of his work. Programmes of the Berkeley linguistics colloquium, sent to Grice in the philosophy department, provided him with paper for his incessant jottings and list-ings, but were left unopened. McCawley's work on the performative hypothesis gets a mention in a handout for Grice's students from 1971, but references in his more public lectures and in his published work are always to philosophers rather than linguists. Aware of what linguists were doing, but not in active dialogue with them, he worried privately in his notes over whether logicians and linguists actually mean the same by their apparently shared vocabulary such as 'syntax' and 'semantics'.  T have the feeling', he confesses, 'that when I use the word "semantic" outside logical discussion, I am using the word more in hope than in understanding.'5  There are, perhaps, two explanations for Grice's silence on the topic of generative semantics in particular, and of linguistics more generally, although there is no evidence that Grice himself endorsed either of these. One is to do with the specific differences between Grice's enterprise and that of his contemporaries in linguistics, the other with themore general differences between linguistics and philosophy as disci-plines. Although one of Grice's central interests at the time was that of linking semantics and syntax into a coherent theory of language, he saw semantics as primary and syntax as derived from it. As he suggested in one talk on the subject:  What I want to do is in aid of the general idea that one could work out for a relatively developed language a syntax such that all the way down any tree which would terminate in the [sic] sentence of the language would be a structure to which a semantical rule was attached.17  His theory of meaning was the driving force behind his theory of lan-guage. The generative semanticists, on the other hand, took syntax as primary. Syntax, with a much more precise definition than Grice was using, was the governing factor in language. Their aim was to use it to explain as many aspects of meaning as possible.  More generally, as Robin Lakoff has pointed out, the disciplines of philosophy and linguistics have different expectations of a 'theory' of language and make different assumptions about the role of examples. 18 Linguists, at least those within a broadly 'Chomskyan' framework, are generally committed to the scientific validity of their theories. Examples are used to demonstrate a point and, in the face of counter-examples, the theory must be modified or in the worst case abandoned.  Philosophers in Grice's style are concerned with producing philosophically revealing accounts of the relevant phenomena, and examples are used to illustrate these accounts. Some of the more recent reactions to the theory of conversation from within linguistics highlight these different expectations. For instance, Paul Simpson has complained that  'Grice's own illustrations are all carefully contrived to fit his analytic model; as a result there emerge from the theory too few explicit criteria to handle the complexity of naturally occurring language.'' For Grice's purposes, the close fit of illustration and model is no problem; to a linguist it is a major fault.  In 1970, Grice gave a series of lectures and seminars at the University of Urbana under the uncompromisingly ambitious title 'Lectures on language and reality'. He explains at the start of these that his overarching theme will be reference, a topic that has interested him for some time. His interest follows on his belief that a clear account of reference is essential to a full understanding of many other central topics in the philosophy of language. More specifically and recently, he has come tosee its significance to the connections between grammar and logic, between syntax and semantics. In the first lecture he launches into an elaborately coded account of language, based on a pseudo-sentence invented by Rudolf Carnap. In the introduction to The Logical Syntax of Language, Carnap presents a typically logical positivist account of the philosopher's reason for taking language seriously. A suitably rigorous language will provide the necessary tools for logical and scientific exposition. This language is to be a formal system, concerned with types and orders of symbols but paying no attention to meaning. 'The unsystematic and logically imperfect structure of the natural word-languages' makes them unamenable to such formal analysis, but in a 'well-constructed language' it is possible to formulate and understand syntactic rules. 20  For instance, given an appropriate rule, it can be proved that the word-series 'Pirots karulize elatically' is a sentence, provided only that 'Pirots' is known to be a substantive (in the plural), 'karulize' a verb (in the third person plural), and 'elatically' an adverb... The meaning of the words is quite inessential to the purpose, and need not be known.  Carnap does no more with his invented example, proposing instead to stick to symbolic languages.  Grice's approach and purpose in 'Lectures on language and reality' are very different from Carnap's, although he does not refer directly to these differences, and indeed mentions Carnap only in passing. Still at heart a philosopher of ordinary language, Grice is convinced that natural language is a worthwhile focus of philosophical investigation in its own right, and that its apparent logical imperfections are not insurmount-able. Moreover, it is philosophically important because of the purposes to which it is put, not because of its potential for logical expression.  Perhaps with an eye to the subversiveness of his undertaking, he borrows from Austin's paper 'How to talk: some simple ways' in suggesting that his programme might be subtitled 'How pirots carulize elatically: some simpler ways'.21  Grice uses Carnap's nonsense words, and others like them, to build up a fragment of a fantasy world. So his audience is treated to pieces of information such as 'a pirot a can be said to potch of some obble & as fang or feng; also to cotch of x, or some obble e, as fang or feng; or to cotch of one obble o and another obble o1 as being fid to one another'. 22 Some way into the first lecture he offers the audience the key to thiscode. Pirots are much like ourselves, and inhabit a world of obbles very much like our own world. To potch is something like to perceive, and to cotch something like to think. Feng and fang are possible descrip-tions, much like our adjectives. Fid is a possible relation between obbles.  Part of the reason for the elaborate story of obbles, he suggests, is because:  it seems to me very important that, when one is considering this sort of thing, one should take every precaution to see that one isn't taking things for granted and that the concepts which one is going to use have, as their basis, concepts which will only bring in what is required for them to do whatever job it is that one wants them to do.  Carnap wanted to use semantically opaque forms to hint at how an analysis of syntax might proceed without reference to meaning. Grice's intention in borrowing his example is to consider what concepts might be necessary to the discussion of meaning and reference, freed from the normal preconceptions of such a discussion.  It is when the behaviour of pirots is considered, when a group of pirots in a particular gaggle interact together, that the notion of reference becomes important. Situations in which pirots want to communicate about obbles are when language 'gets on to the world'. In effect, Grice is encouraging the dispassionate consideration of what rational beings are likely to do with a communication system. The regularities of syntax are based on language's function of referring to the world; the types of meanings the pirots need to express determine the structures of the language. A successful language is one able to offer true descriptions of the world. The business of language, its driving force, is com-munication. Grice may appear to have moved rather a long way from the ideals of ordinary language philosophy, in constructing an artificial code, or language fragment. However, he emphasises that he see this as a necessary simplification, as a way of modelling and defamiliarising natural language in order to study it more clearly. His interest remains with the issue of how language maps on to reality: how it exists principally as a system for communicating about the world shared by a community of speakers. He is interested in the workings of natural language rather than the regularities of the constructed, purified language of logic. The transcriptions of the Urbana seminars show one participant asking him whether it would not be better to stick to a logical lan-guage, with its simple, familiar structures: 'why bother with ordinarylanguage?' Grice's simple reply is 'I find ordinary language more interesting. 23  Grice returns to the debate between Russell and Strawson over denoting expressions that fail to refer in the fourth Urbana lecture, the only one to be published (some years later, as 'Presupposition and conversational implicature'). Here again, his inclination is in favour of Russell's theory of descriptions to account for examples such as 'the king of France is bald', and to find alternative explanations for the 'presuppo-sitional' effects associated with them. Characteristically tentative, Grice does not explicitly endorse the Russellian position, but proposes to investigate it and test the extent of its applicability. This time, he states explicitly that he will apply the 'dodge' of implicature.  On Russell's interpretation of 'the King of France is bald', both the unique existence and the baldness of the king of France are logical entailments of the sentence; 'the king of France is not bald' is ambigu-ous, with both entailments of the positive sentence equally possible candidates for denial. Strawson objected that a person who utters 'the king of France is not bald' will generally be taken to be committed to the existence of the king and to be denying his baldness. The supposed ambiguity is rarely if ever a feature of the use of such an expression.  Grice concurs with Strawson's suggestion that the commitment to existence seems to be shared by the assertion and its denial. However, he argues, it is not necessary to assume that the commitment is of the same order, or to the same degree, in both cases. If Russell's interpretation is retained, it follows that the denial must be semantically ambiguous between a negation with scope over the whole sentence, and negation with scope simply over the baldness. The latter does, whereas the former does not, retain semantic commitment to the existence of the king of France. On this interpretation the existence of the king of France is an entailment of the positive assertion, and of one (strong) reading of the denial. However, 'without waiting for disambiguation, people understand an utterance of "the king of France is not bald" as implying (in some fashion) the unique existence of the king of France.'2 In response to this, it is possible to argue that on the weak reading of the denial the commitment to the existence of the king, although not a logical entail-ment, arises as a conversational implicature in use.  The implicature envisaged by Grice in this latter case is a generalised conversational implicature; it arises by default when the expression is used, unless cancelled explicitly or by features of the context. It is present because of the speaker's choice of the form of expression. For this reason Grice proposes to explain it in terms of the general categoryof Manner. In his original account of this category he suggested four maxims, and hinted that it might be necessary to add more. Here, he suggests one such addition, namely the maxim 'Frame whatever you say in the form most suitable for any reply that would be regarded as appro-priate', or 'Facilitate in your form of expression the appropriate reply' 25 It is reasonable to expect that conversational contributions will be expressed in a manner conducive to the most likely possible reply or range of replies.  The facilitation of likely responses is also advanced to counter another of Strawson's objections to Russell. On Russell's account, an utterance of 'the king of France is bald' is simply false. Yet, Strawson observes, our most likely response on hearing it uttered would not be to say 'you're wrong' or 'that's false', but to be in some sense lost for an answer.  According to Grice, the speaker in such a situation has not framed the utterance in a way that makes a reply easy. One possible likely response to a statement is a denial. In a conversational contribution entailing several pieces of information it is possible that any one of these pieces may be denied, but some particular aspect is often a most likely candi-date. If all pieces of information are equally likely to be denied, the most cooperative way of phrasing the utterance would be as a simple conjunction of facts. The speaker would be expected to utter something close to the Russellian expansion, something such as 'there is one unique king of France, and this individual is bald'. In producing the contracted form 'the king of France is bald', however, the speaker is apparently assuming that possible responses do not include the denial of the unique existence of the king of France. Grice suggests that it is generally information with 'common-ground' status that is not considered a likely basis for denial. This may be because the information is commonly known, and known to be commonly known between speaker and hearer. But this explanation will not always serve:  For instance, it is quite natural to say to somebody, when we are discussing some concert, My aunt's cousin went to that concert, when we know perfectly well that the person we are talking to is very likely not even to know that we have an aunt, let alone know that our aunt has a cousin. So the supposition must be not that it is common knowledge but rather that it is noncontroversial, in the sense that it is something that we would expect the hearer to take from us (if he does not already know). That is to say, I do not expect, when I tell someone that my aunt's cousin went to a concert, to be questioned whether I have an aunt and, if so, whether my aunt has a cousin.This is the sort of thing that I would expect him to take from me, that is, to take my word for. 6  The king of France is bald' presents the baldness as available for discussion, as possibly controversial. The existence, however, is not treated as something likely to be challenged. This explains the difficulty encountered by anyone who does in fact want to challenge it. Similarly, the negative statement is interpreted as a challenge to some actual or potential statement in which the baldness, not the existence, of the king of France is at issue. This explains why it is generally taken to commit the speaker to the belief that the king of France exists, even if it does not in fact logically entail this.  Grice's treatment of presuppositional phenomena in 'Presupposition and conversational implicature' is sketchy and partial. He offers a fairly detailed account of examples containing definite descriptions, but his rapid survey of other types of presuppositional phenomena suggests that his account may not be easily extendable. The paper offers a further example of an attempt to apply the phenomenon of conversational implicature to a philosophical problem of long standing, and in particular to preserve a classical account of logic in the face of apparently intractable facts of language use. In considering the link between grammatical structure and the status of information, it draws on Grice's general interest in ways in which meaning may drive syntax. He does not generalise from the particular consideration of referring expressions in this paper. However, an unpublished paper from much later in his life does suggest the directions in which his thoughts may have devel-oped. In 1985, Grice was seeking to reconcile the Oxford school of philosophy with Aristotle's idea that philosophy is about the nature of things, rather than language. He proposes to adopt the hypothesis that opinion is generally reflected in language, with different 'levels' representing different degrees of commitment. Some aspects of knowledge receive the deepest level of embedding within syntax, residing in what Grice describes as the 'deep berths' of language. It is not possible for a speaker even to use the language without being committed to these.  The deepest levels are at a premium, so it is in the interests of speakers to reserve these for their deepest commitments. People might challenge these, Grice suggests, but it would be dangerous to do so. If we subscribe to this account, we might be tempted to argue that first principles of knowledge are to be found in the syntactic structure, rather than the vocabulary, of language: 'how we talk ought to reflect our most solid, cherished and generally accepted opinions 2 In this discussion of whatis presented as uncontroversial and what as available for denial, Grice might be described as interested in the ways in which different syntactic devices available for conveying information bring with them different existential and ontological commitments.  The fourth Urbana lecture, taken on its own, offers an account of how a possible addition to the category of Manner suggests a new approach to the problems posed by Russell's theory of descriptions. In the somewhat abridged form in which it was published as 'Presupposition and conversational implicature' this is, of course, how it is generally read.  In the context of the Urbana lectures as a whole, however, it can also be seen as part of a much more ambitious project to describe how lan-guage, as a system to serve the communicative needs of rational beings,  'gets on to' the world, or functions to refer and describe. In this context, it is also apparent that Grice saw the question of the nature of reference as central to the philosophy of language, and particularly to his current interest in the division between syntax and semantics, or logic and grammar. Ultimately, it might be hoped that the structure of language could be shown to be revealing of the structure of human knowledge, precisely because language is dependent on knowledge.  The theory of reference was not the only topic in the philosophy of language to which Grice returned during the early 1970s. His new interest in the relationship between semantics and syntactic form, and hence in the expression of human thought, also prompted him to revisit the topic of intention. He had been elected Fellow of the British Academy in 1966, and in the summer of 1971 he made one of his rare return visits to England in order to give an Academy lecture. For his topic, he chose to return to the themes of his discussion paper 'Intentions and dispositions' some 20 years earlier. In the mean time, Hampshire and Hart had published their 'Decision, intention and certainty'. Gilbert Harman has repeated the rumour that this paper, containing a similar idea to that in 'Intentions and dispositions', 'prompted Grice to develop his alternative analysis'28 In his British Academy lecture, 'Intention and uncertainty', Grice refers rather vaguely to 'an unpublished paper written a number of years ago', and a thesis advanced in it that he now wants to criticise. He reformulates his original two-pronged account as a three-pronged one by making independence from empirical evidence into a separate criterion. 'X intends to do A' can truthfully be used only in cases where X is ready to take any preparatory steps necessary to do  A. Further, such a statement implies or suggests that X is not in any doubt that X will in fact do A. Finally, this certainty on the part of the speaker must be independent of any empirical evidence. Drawing onthe old ordinary language technique of devising a dialogue as context for a particular word, Grice offers the following illustration:  I intend to go to that concert on Tuesday. You will enjoy that. I may not be there. I am afraid I don't understand. The police are going to ask me some awkward questions on Tuesday afternoon, and I may be in prison by Tuesday evening. Then you should have said to begin with, 'I intend to go to the concert if I am not in prison', or, if you wished to be more reticent, something like, 'I should probably be going', or, 'I hope to go', or, 1 aim to go', or, 'I intend to go if I can'. Grice seems unconcerned by the highly artificial nature of this 'con-versation', compared to the structure and flow of naturally occurring talk. He comments that 'it seems to me that Y's remarks are reasonable, perhaps even restrained. 2 His point is that it seems legitimate to object to a use of 'I intend.' in cases where the speaker is not sure that it will be possible to fulfil the intention. The omission of such an addition as '... if I can' is possible only in cases where the doubt is perfectly obvious to both speaker and hearer, as when the speaker is making plans to keep ducks in extreme old age, or to climb Everest.  Grice's criticism of his own earlier analysis focuses on the implication that an intention is a type of belief, and the secondary notion that it is a belief independent of evidence. He argues that there are simply no parallels to be found for this type of belief; neither a hunch nor a memory will fit the bill. A belief such as an intention would have to be  - one that could not be true, false, right or mistaken - simply does not properly bear the title of belief at all. This means that intention lacks a clear definition, leaving it open to a sceptical attack challenging the coherency of ever saying 'I intend.. To use the statement 'I intend to do A' is to involve oneself in some degree of factual commitment and there must be something giving one the right to do this. Usually that something is evidence, but in the case of intention it has been established that there is nothing that would count as adequate evidence.  Grice responds to this possible sceptical position by rejecting the assumption that in stating an intention one is involved in a factual com-mitment. Characteristically, he develops this objection by means of a careful analysis of language. He suggests that there is a difference between two uses of the 'future tense' in English, a difference notmarked linguistically, or marked only in careful use in the distinction between 'I will..' and 'I shall ... In most normal uses, 'I will ..! can be used either with a future intentional or a future factual meaning.  Strictly speaking, if we intend to go to London tomorrow, we can only honestly use the expression 'I will go to London tomorrow' in its future intentional meaning; to do otherwise would be to suggest that it is somehow beyond our control. And for these future intentional statements it is simply not legitimate to ask for an evidential basis, any more than it would be in response to 'Oh for rain tomorrow!'. In each case to ask for evidence would be 'syntactically' inappropriate.  Having drawn attention to this distinction, Grice ponders the links it suggests between intending and believing with respect to a future action. He proposes the term 'acceptance' as one that can express 'a  generic concept applying both to cases of intention and to cases of belief'.3° Using the notion of acceptance in the original three-pronged analysis might, he suggests, rescue it from the criticisms based on its reliance on belief as central to intention. In the case of intention but not of belief, X accepts that X will do A and also accepts that X doing A will result from that acceptance. No external justification is required.  In the case of belief, however, some external justification, or evidence, is needed for the acceptance.  At the start of 'Intention and uncertainty', Grice acknowledges a debt to Kenny's concept of 'voliting'. He does not refer directly to Kenny's work, but its influence appears in relation to the notion of 'acceptance'.  Anthony Kenny, an Oxford philosopher who was President of the British Academy, had published a collection of essays entitled Action, Emotion and Will since Grice's first attempt at analysing intention.  Kenny argues that expressions of desire and of judgement both display a similar complexity; both take as object not a thing but a state of affairs, despite surface appearances to the contrary. 'Wanting' always specifies a relation to a proposition; so, for instance 'wanting X' is in fact  'wanting to get X'. For this reason, we might 'expect that an analysis of a report of a desire should display the same structure as the analysis of a report of a judgement' 3' Kenny introduces the artificial verb 'volit' to generalise over the range of attitudes a speaker can adopt to a proposition that express approval, whether this be approval of actual states, as in 'x is glad that p' or of possible states as in 'x wishes that p'. This positive attitude distinguishes 'voliting' verbs from simple judgement, which may be neutral or even disapproving. Kenny's 'volition' also covers intention. Later, Kenny proposes to borrow Wittgenstein's term  'sentence-radical' to describe the propositional form that can serve asthe object of any verb of 'voliting'. So 'You live here now' and 'Live here now!' share the same sentence-radical as a common element of meaning, and it is necessary to distinguish this from the 'modal com-ponent, which indicates what function the presentation of this state of affairs has in communication' 32 By means of this idea, Kenny is able to identify a connection between his verbs of volition a nd those of judgement.  There is some relation which holds between a man's Idea of God and his Idea of England no matter whether he judges that God punishes England or he wants God to punish England. Any theory of judgement or volition should make this common element clear.33  In 'Intention and uncertainty', Grice employs Kenny's notion of  'voliting' in drawing a connection between intention and willing, but he does not make much use of Kenny's analysis in terms of 'sentence-radicals'. This clearly influenced his thinking in this area, however, and its effects can be seen in 'Probability, desirability and mood operators', a paper written and circulated in 1972, but never published. The connection between probability and desirability, or at least between probability statements and desirability statements, had been discussed by Donald Davidson in a paper Grice heard at the Chapel Hill Colloquium in Philosophy at the University of North Carolina in the autumn of  1967. Davidson was another of the highly formal American philosophers of logic and language influential on Grice's thinking and methodology at this time. In this paper, eventually published in 1970, Davidson uses pr and pf, qualitative operators with scope over pairs of propositions that express attitudes of the probable and the obligatory respec-tively. Thus, 'pr (Rx, Fx)' can be instantiated as 'That the barometer falls probabilizes that it will rain', or, more naturally 'If the barometer falls, it almost certainly will rain'. A moral judgements such as lying is wrong' is to be understood, again as a relation between two proposi-tions, as something such as 'That an act is a lie prima facie makes it wrong'. This can be symbolised as 'pf (Wx, Lx)'.34  Grice considers attitudes towards probability and desirability in terms of the functions they serve in human cognition. This is reminiscent of his work in 'Indicative conditionals' on the purpose of logical connectives such as 'v' and 's' in terms of their roles in reasoning processes.  Here, he argues that probabilistic argument functions in order to reach belief in a certain proposition. Moreover:The corresponding function of practical argument should be to reach an intention or decision; and what should correspond to saying 'P', as an expression of one's belief, is saying 'I shall do A', as an expres. sion of one's intention or decision. 35  Going further than Davidson, Grice argues that structures expressing probability and desirability are not merely analogous; they can both be replaced by more complex structures containing a common element.  Grice proposes two types of operators, Op^ and Op". In combination, these replace Davidson's pf and pr. The operators grouped together as Op® represent moods close to ordinary indicatives and imperatives. They can be divided into two types: Op", and Op", corresponding to t and ! respectively. A-type operators, on the other hand, represent some degree or measure of acceptability or justification. They can take scope over either of the B-type operators, yielding 'Op^ + Op", + p', or 'Op^, +t + p' for an expression of 'it is probable that p' and 'Op", + Op" + a', or 'Op+! + p' for an expression of 'it is desirable that a'.  Moving on from operators to consider the psychological aspect of rea-soning, Grice proposes two basic propositional attitudes: J-acceptance and V-acceptance, to be considered as more or less closely related to believing and wanting. Generalising over attitudes using the symbol 'V', he proposes 'X y' [p]' for J-accepts and 'X y? [pl' for V-accepts. There are further, more complex attitudes y and y*. These are reflexive: attitudes that x can take to J-accepting or V-accepting. y is concerned with an attitude of V-accepting towards either J-accepting [p] or J-accepting [-pl; x wants to decide whether to believe p or not. y* is concerned with an attitude of V-accepting towards either x V-accepts [p] or x V-accepts I-pl; x wants to decide whether to will p or not. On the understanding that willing p gives an account of intending p, this offers a formalisa-tion of intending.  Grice notes that for each attitude there are two further subdivisions, depending on whether the attitude is focused on an attitude of x or of some other person. Therefore 'x y', Ipl' is true just in case 'x y? [x y'  [p] or x y' I-pll' is true; 'x y's Ipl' is true just in case 'x V-accepts (y}) ly V-accepts (y*) [x J-accept (y') [p] or x J-accept (v') [-p]ll' is true. Grice suggests an operator, Opa, corresponding to each particular propositional attitude y', where 'i' is a dummy taking the place of either 1, 2, 3, or 4, and where 'a' is a dummy taking the place of either 'A' or 'B'.  He now has four sets of operators, corresponding to four sets of propositional attitudes, which he describes as follows:Op'a Judicative  (A cases Indicative, B cases Informative)  Op a Volitive  (A cases Intentional, B cases Imperative)  Op a Judicative Interrogative  (A cases Reflective, B cases Imperative)  Op*a Volitive Interrogative  (A cases Reflective, B cases Inquisitive)  For all 'moods' except the second, the syntax of English does not reflect the distinction between the A and B cases. Grice notes that 'in any application of the scheme to ordinary discourse, this fact would have to be accommodated'. This suggests that he was thinking of his scheme as at least in principle applicable to an analysis of everyday language. For present purposes, he proposes to concentrate on the simple judicative and volitive operators. This is presumably because these express his basic psychological categories of J-accepting and V-accepting. He has, however, established that it is possible to discuss more complex opera-tors, and therefore more complex psychological attitudes, a topic to which he was to return. The attitudes expressed by t, and by the pair and !'s and ! ('I shall do A' and 'Do A') can be expressed by a general psychological verb of 'accepts'. So, for instance, 'x J-accepts [pl' is 'x accepts [-pl' and 'x V-accepts [pl' is 'x accepts l'ap!'.  Grice makes it clear that, in discussing meaning, he is still describing a way of speaking, a type of procedure for achieving a goal. The semantic characterisation of the operators consists in specifying the associated procedures.  This position has an obvious kinship with views of Searle; one place where we differ is that I am not prepared to treat as primitive the notion of rule (whether constitutive or otherwise), nor that of convention (indeed I am dubious about the relevance of the latter notion to the analysis of meaning and other semantic concepts). The notion of a rule seems to me extremely unclear, and its clarification would be one result which I hope might be obtained, ultimately, from the line of investigation which I am pursuing in this paper.  The written dialogue between Davidson and Grice continued. In 1978 Davidson published a paper entitled simply 'Intending', part of whichhe devoted to a response to Grice's 'Intention and uncertainty'. Like his earlier paper, 'Intending' was the result of various drafts and conference papers, including one presented at the Chapel Hill Colloquium in Philosophy in October 1974. There, Davidson has commented,  'it  received a thorough going over by Paul Grice.36 In 'Intending', Davidson suggests, or rather presupposes, that it is reasonable to 'want to give an account of the concept of intention that does not invoke unanalysed episodes or attitudes like willing, mysterious acts of the will, or kinds of causation foreign to science' 37 He sees a problem here in accounting for 'pure intending', a type not accompanied by any observable be-haviour or consequence. He proposes instead a definition, or a path towards a definition, in terms of beliefs and attitudes that can be taken as rationalising an intention. Davidson acknowledges Grice's point that intentions are often conditional on certain issues, and that the conditions are often not expressed, or not articulated, for various reasons. He quotes Grice's dialogue about the fact that X might miss the concert by being in prison. His argument is that, however misleading X's original statement of intention may have been, it was not strictly incorrect. It is not inaccurate to say 'I intend to go to the concert' when you know that there may well be a reason why you cannot go, anymore than it is contradictory to say 'I intend to be there, but I may not be there'.  Indeed, stating every condition that might prevent the fulfilment of an intention is not practicable, even if it were desirable. 'We do not necessarily believe we will do what we intend to do, and ... we do not state our intentions more accurately by making them conditional on all the circumstances in whose presence we think we would act.'38 Davidson considers intention in terms of wanting, but not as a subclass of wanting. Indeed, he argues that it is possible for someone to say that he wants to go to London next week, but he does not intend to go because there are other things he wants to do more. Rather, both intending and wanting are separate sub-parts of a general psychological pro-attitude, and they are expressed by value judgements.  Grice's 'thorough going over' of Davidson's paper was never pub-lished, but it was tape recorded and subsequently transcribed. In it he outlines the position he took in Intention and uncertainty'. X intends to do A' entails that X believes X will do A; X's belief depends on evi-dence, but the relevant evidence derives from X's own psychological state. For Davidson the relationship between intention and belief is not one of entailment, but rather by saying 'I intend..' in certain circumstances you suggest that you believe you will do it. Grice wonders whether it might be possible to explain Davidson's position in terms ofa conversational implicature from 'I intend..' to 'I believe ... But he comments wryly that 'I have never been a foe to the idea of replacing alleged entailments by implicatures; but I have grave doubts whether this manoeuvre is appropriate in this case.'39  Grice builds his case around a distinction between extensional and non-extensional intentions. In effect, a non-extensional intention is one that the subject in question would recognise. This is the one most commonly considered in discussions of intention, Grice argues. If 'The Dean intends to ruin the department (by appointing Snodgrass chair-man)' is true on a non-extensional reading, then the Dean would, if forced, be in a position to aver 'I intend to ruin the Department'. If the Dean says 'I shall ruin the Department' he is expressing, rather than stating his intention. It would, contra Davidson's claim, be inconsistent for the Dean to say 'I shall ruin the Department, but maybe I won't in fact ruin it'. The apparent counter-examples can be explained in terms of 'disimplicature'. In effect, context sometimes means that normal entailments are suspended. If we say that Hamlet saw his father on the ramparts at Elsinore, in a context where it is generally known that Hamlet's father is dead, then we are not committed to the usual entailment that Hamlet's father was in fact on the ramparts. In such a context, the speaker 'disimplicates' that Hamlet's father was on the ramparts. In the same way, when context makes it quite apparent that there may be forces that will prevent us from fulfilling an intention, we are not committed to the usual entailment that we believe we will fulfil it. A speaker who says 'Bill intends to climb Everest next week' disimplicates that Bill is sure he will climb Everest, just because everyone knows of the possibly prohibitive difficulties involved.  The notion of disimplicature suggests some interesting possible extensions to Grice's theory of conversation, but it does not seem to be one to which he returned. As it is presented in 'Logic and conversation', and therefore as it is generally known, implicature is a matter of adding meaning to 'what is said': to conventional or entailed meaning. With the notion of disimplicature, Grice appears to be conceding that the meaning conveyed by a speaker in a context may in fact be less than is entailed by the linguistic form used. In the cases under discussion, there is some particular element, some entailment,  that is 'dropped' in  context. However, he also hints that disimplicature can be 'total, as in  "You are the cream in my coffee"'. This remark appears in parentheses and is not elaborated, but Grice is presumably suggesting that, in a context which makes the whole of 'what is said' untenable, it can be replaced with an implicated, metaphorical meaning. The mechanismsof disimplicature are not discussed at all, but they could presumably be explained in terms of the assumption that the speaker is abiding by the maxims of conversation, particularly the first maxim of Quality. If one or all the entailments of 'what is said' are plainly false, they can be assumed not to arise on that particular occasion of use. If the disimpli-cature is total, the hearer is forced to seek a different interpretation of the utterance.  There are undoubtedly problems inherent in the notion of disimpli-cature, which would provide at least potential motivation for not pursuing the idea. In a 1971 article, Jonathan Cohen suggests a 'Seman-tical Hypothesis' as an alternative explanation of the phenomena of logical particles that Grice explains by means of his 'Conversationalist Hypothesis'. Cohen's suggestion is that some natural language expres-sions, such as 'either... or', differ from their apparent logical counter-parts. In this particular case, 'either... or' differs from 'V' by entailing, as part of its dictionary meaning, that there is indirect evidence for the disjunction. In examples such as 'The prize is either in the garden or in the attic, but I'm not going to tell you which', however, this meaning does not survive. This is because 'it is deleted or cancelled in certain con-texts, just as the prefixing of "plastic" to "flower" deletes the suggestion of forming part of a plant.'40 The idea of 'disimplicature' seems remarkably close to Cohen's looser notion of 'deletion', laying open the possibility that the very natural language expressions Grice was seeking to explain might after all differ semantically from their logical equivalents.  In his reply to Davidson, as in his earlier unpublished paper, Grice considers the role of intentions in actual everyday cognition. 'First we are creatures who do not, like the brutes, merely respond to the present; we are equipped to set up, in the present, responses in the more remote future to situations in the less remote future. Grice pictures our view of the future as an appointment book in which various entries are inscribed. We are aware of a distinction between entries we have no control over (inscribed in black) and those that are there by our control, or depend on us for their realisation (inscribed in red). These latter entries are intentions. If we can foresee an unpleasant consequent of such entries, we will try to avert it if we can by deleting a red entry. The Dean derives the conclusion from the existing entries that 'Early December Dean gets fired'. He is understandably unhappy about this, but is in a position to do something about it if he can find that one of the entries from which he drew the conclusion is in red. He is able to delete, for instance, 'Dean appoints Snodgrass' inscribed in red in mid-November.  The conclusion Grice draws from this is:that we need a concept which is related to that of being sure in the kind of way which I have suggested intending is related to being sure; and if we need such a concept we may presume that we have it.  This sentence contains a large leap in the argument, but the recording of his original presentation reveals that Grice got a big laugh from the audience at this point. He presents this conclusion gleefully, provocatively 'trying it on', suggesting that 'intend' seems to him a good candidate for the name of the concept in question. This was, however, to prove a serious manoeuvre in his methodology. In the field of philosophical psychology in particular, he was to argue that the need for a particular concept in rational creatures was good enough reason to assume its existence, or at least posit it for the purpose of theorising.  Grice challenges Davidson's views on wanting, describing his picture of a person's mental life as one of a series of wants competing to be assigned the status of intention. For Grice this is just too neat and organ-ised to be plausible. It does not even reflect how the matter is described in ordinary language. There is in fact a vast range of terms in the  'wanting-family' of verbs, and these demand careful attention. Contra Davidson's claim, we would be very unlikely to say 'I want to go to London next week but I don't intend to because there are other things I want more'. We are far more likely to use some phrase such as 'I would like to go to London but... In the following elaborately extended metaphor, Grice expresses his unease with the notion of a series of competing wants, arguing that rationality is necessary to impose some order or restraint on pre-rational emotions and impulses:  It seems to me that the picture of the soul suggested by D's treatment of wanting is remarkably tranquil and, one might almost say, com-puterised. It is a picture of an ideally decorous board meeting, at which the various heads of sections advance, from the stand-point of their particular provinces, the case for or against some proposed course of action. In the end the chairman passes judgement, effective for action; normally judiciously, though sometimes he is for one reason or another over-impressed with the presentations made by some particular member. My soul doesn't seem to me, a lot of the time, to be like that at all. It is more like a particularly unpleasant department meeting, in which some members shout, won't listen, and suborn other members to lie on their behalf; while the chair-man, who is often himself under suspicion of cheating, endeavours to impose some kind of order; frequently to no effect, since some-times the meeting breaks up in disorder, sometimes, though it appears to end comfortably, in reality all sorts of enduring lesions are set up, and sometimes, whatever the outcome of the meeting, individual members go off and do things unilaterally.  In the final section of his reply, Grice returns to the discussion of methodology. He takes issue with Davidson's aim of avoiding the mysterious and the unexplained in accounting for intention. On the con-trary, in philosophy of mind, 'a certain kind of mysteriousness' is to be prized. A concept is useful to the extent that it can explain behaviour, and this consideration outweighs some degree of opaqueness in the concept itself, as in the case of Grice's J-accepting and V-accepting. A psychological theory will be more or less rich, depending on the complexity of the behaviour, and therefore of the necessary psychological states, of the creature under investigation.  In the seven years from the time of his move to America, Grice had developed his interest in the philosophy of language to include the relationship between semantics and syntax. This had involved him in considerations of how the structure of language may mirror the structure of thought, which had in turn led him back with new insights to some old interests, including the nature of intention, and the role of psychological concepts such as this in linguistic meaning. Interest in how language is used to express thought about the world prompted a consideration of psychological concepts and ultimately a return to a topic from much earlier in his career: the philosophical status of rationality.In 1975 Grice was made full professor at Berkeley, and in the same year he was elected president of the Pacific division of the American Philosophical Association. Now in his sixties, there was no apparent diminution in his restless energy and intellectual enthusiasm. He travelled frequently to speak at conferences, deliver lecture series and lead discussions, mainly within the United States. His reputation benefited from this exposure, and also from the wider dissemination of his work on implicature. He finally published the second and third William James lectures belatedly and apparently reluctantly during the 1970s, under the titles 'Logic and conversation' and 'Further notes on logic and conversation'!'  Meanwhile, Grice was cutting an increasingly striking figure around the Berkeley campus. He was always a large man and, apparently unmoved by California's growing interest in healthy eating, he had recently been putting on weight. In his youth he had been proud of his blond curls, but now his hair was thinning and whitish, and grew down over his collar. His clothes were chosen for comfort and familiarity rather than for style or fashion. He was most offended, however, when it was once suggested that his trousers were held up by a piece of string.  Wasn't it obvious, he demanded, that he was using two old cricket club ties? Grice did not, perhaps, deliberately cultivate his image as an eminent but eccentric Englishman abroad, but he does seem to have taken some pleasure in the effect he produced. Drinking one evening in Berkeley's prestigious Claremont Hotel, he was approached by a total stranger who wanted to know who he was: I don't recognise you, but I'm sure you must be someone distinguished.' Perhaps more telling than the anecdote itself is the fact that Grice was immensely pleased by the stranger's comment.Grice's chaotic untidiness extended from his person to his immediate surroundings. His desks at home and on campus were piled high with an apparent miscellany of notes, manuscripts and correspondence. He drove a series of old cars, all bought cheaply and constantly breaking down, a particular problem for Grice who had neither ability nor inclination to fix them. His disregard for appearances may have been the result of preoccupation or absent-mindedness, but it did not represent an embracing of the laissez-faire, or 'hippy' attitude of his students' gen-eration, as has sometimes been suggested. In fact, Grice seems to have been wary of the values this represented. Very early in the 1970s he jotted down an extensive list, apparently simply for his own benefit, of opposing 'good' and 'bad' values in this new ethos. The list headed  'Good Things' includes 'doing your own thing (self-expression)', 'inde-pendence (cf. authority)', 'new (unusual) experiences (self-expansion)' and 'equality'. The 'Bad (or at least not good) Things' include '(self) dis-cipline',  loyalty (except political)', tolerance (except towards what we favour)' and 'culture (except popular)'. Some items on the list are marked with as asterisk, which Grice annotates as 'some v. bad'. These include 'discrimination', 'getting unfair advantage' and 'authority'. 3  There is no mistaking Grice's disapproval for the new ethos, which may seem strange in the light of his own affectionate reminiscences of 'pinko Oxford', with its avowed dislike of discipline and authority. In fact, the rebelliousness of Grice's Oxford contemporaries was, as he himself half admits in those reminiscences, more a pose or a show of dissent than a real revolt. It drew on a lifestyle that depended on privilege maintained by the status quo. Grice was made uneasy by the more businesslike rebellion of the 1960s and 1970s, with its challenge to authorities, political, social and intellectual.  If Grice was somewhat wary of his students' values, this did not diminish his enthusiasm and success in teaching them. He was exceptionally bad at the paper work and administration accompanying his teaching duties. Repeated requests from administrative staff for course reading lists went unanswered and sometimes unopened, course descriptions in student handbooks were often brief to the point of evasion, and lists of grades were submitted late or not at all. However, he seems to have taken the business of teaching itself much more seriously. Those who have heard him generally agree that he was not a talented lecturer.* Tapes of his lectures bear this out; they are full of hesitations, false starts and labyrinthine digressions. However, the few surviving tapes of Grice's seminars suggest that his approach lent itself more naturally to this form of teaching. A tape from 1978 of a seminaron theories of truth records him patiently drawing out responses from his students, encouraging even faltering attempts to form answers.  Above all, he was interested in nurturing sensitivity to philosophical method, and in reinforcing students in the habit of forming their own judgements. In the same seminar, as he helps along the discussion of truth, he draws out the significant steps in the argument: consider what criticisms might be made of our position, then think about how we might get out of them.' In teaching, he still emphasised linguistic intui-tion. Former student Nancy Cartwright has recalled a seminar on metaphysics in the mid-1970s in which Grice encouraged his students to consider the theoretical claims of physics by determining where they would incorporate 'as if'. A note from a graduate student from the late 1970s includes the comment, 'I'd say that you've already increased my belief in paying attention to our linguistic intuitions." As a supervisor he was encouraging and attentive. Judith Baker, one of Grice's doctoral students at this time, has commented that, 'When we discussed my thesis, Grice completely entered into my research and questions. He had a great gift for looking at what another philosopher wished to understand.8  It does seem that, despite his rather cavalier attitude to some of his professional duties, Grice was genuinely concerned about the welfare of his Berkeley students. Some of his notes for the Urbana lectures are written on the back of a draft letter in which he contributes to a faculty discussion of 'Graduate Programme Revision'. Recycling a favourite piece of terminology, he suggests a series of 'desiderata' for the graduate programme. These are concerned not so much with syllabus content as with the more general student experience. They include comments about increasing student access to faculty, as well as points such as  'reduce or eliminate 3rd year doldrums' and 'foster a sense of personal adequacy, together with the idea that philosophy can be an exciting and enjoyable activity'. He makes a final and particularly impassioned point about 'financial discrimination', interesting in the light of his rather wary attitude to new notions of equality. 'A pass at QE should not be nullified by poverty', he argues 'and the added anxiety would be bad in itself, and bad for student harmony and for the flow of applications for admission to the program."  As well as a growing academic reputation, and popularity among his students, Grice enjoyed at Berkeley productive intellectual friendships of the sort he had valued at Oxford. These were largely formed with younger philosophers such as George Myro, Richard Warner and Judith Baker. He collaborated with them in teaching and in writing, but aboveall he enjoyed long, informal discussions. He seemed to find it easier to put together and explore his own ideas in conversation with others than in solitude. These discussions often took place at the house in the Berkeley hills, with Kathleen on hand to cook whatever meal was appropriate to the time of day. Grice commented:  To my mind, getting together with others to do philosophy should be very much like getting together with others to make music: lively yet sensitive interaction is directed towards a common end, in the case of philosophy a better grasp of some fragment of philosophical truth; and if, as sometimes happens, harmony is sufficiently great to allow collaboration as authors, then so much the better.lº  Perhaps the most significant collaboration of this period was that with Judith Baker. They produced copious notes on ethics, particularly  drawing on Kant and on Aristotle. They completed a book-length manuscript called 'Reflections on morals', credited to 'Paul Grice & Judy Baker or Judy Baker & Paul Grice' and planned and partly wrote another called 'The power structure of the soul'." These were intended for publication, but have not yet appeared. I The only published work to result from their long collaboration was one article, 'Davidson on  "Weakness of the will"', in which they return to some of the themes discussed by Grice in the unpublished 'Probability, desirability and mood operators'. 13  Grice's chief solo interest during the 1970s was not very far removed from the themes of his collaborative work with Judith Baker. Nor, typically, did it represent a completely new direction in his thinking.  Throughout his philosophical career, Grice's choices of topic tended to follow on from and build on each other, rather than forming discreet units. In this case, he returned to ideas that had interested him at least since his early work towards the William James lectures, namely the psychological property of rationality, its status as a defining feature of human cognition, and its consequences for human behaviour. Grice suggested that he drew out, and perhaps saw, the significance of rationality to his theory of conversation more clearly in later commentary on the work than in his original formulation of it.' He did mention rationality in the William James lectures, insisting that to follow the Cooperative Principle was to do no more than behave rationally in relation to the aims of a conversation. However, looking back over his work at the end of his life, he goes further, remarking on the essentially psychological nature of his theory of conversation. It was aimed not atdescribing the exact practices and regularities of everyday conversation, but at explaining the ways in which people attribute psychological states or attitudes to each other, in conversation or in any other type of interaction. Crucially, it saw conversation, an aspect of human behav-iour, as essentially a rational activity, and sought to explain this ratio-nality. Grice defends himself against criticisms that his theory overlooks argumentative, deceitful or idle conversations: 'it is only certain aspects of our conversational practice which are candidates for evaluation, namely those which are crucial to its rationality rather than to whatever other merits or demerits it may possess.'5 Properties of rationality, he argues, can legitimately be abstracted away from more specific conversational details.  Some of Grice's notes from the year or so immediately preceding the William James lectures suggest that even at that time he was concerned with the analysis of reason for its own sake. The back of a letter about the 1966 AGM of the North Oxford Cricket Club, for instance, is devoted to an imaginative weighing up of the respective pros and cons of spending July teaching philosophy at the University of Wigan, and of spending it on a cricket tour. Grice is looking for an analysis of  'reasons for doing', perhaps for the type of language in which people usually express such arguments. On the same paper he tries out different uses of the modal verb 'should'. I In other notes from the same year he starts considering the distinction between 'reasons for' and 'reasons why'! There seems then to have been a break in this line of thought;  Grice did little with the idea of reason during the time of his move to America, while he was concentrating on syntax and semantics.  However, he returned to the topic in the early 1970s, somehow finding the earlier notes in his idiosyncratic filing system and annotating and extending them. Returning to the distinction between 'reasons for..' and 'reasons why..!, he adopts a distinctively  'ordinary language  philosophy' approach as he tries out different uses and occurrences of the phrases. One note is actually headed 'botanizing' and lists, under the heading 'Reasons (practical)', such phrases as 'the reason why he d'd (action) was..!', 'there was (a) reason to @', 'there was (a) reason for him to q (action, attitude: fire x, distrust x)', 'he had reason to q',  'he had a reason for q-ing', 'his reasons for @-ing'. Grice makes notes on the distinction between the reason why x... was that p' and 'x's reason for ... was that/so that/to p'. He notes that for Aristotle:  Reasons for believing, if accepted, culminate in my believing something (where what I believe is the conclusion of the argument asso-ciated with these reason). Reasons for doing, if accepted, culminate in my doing something, where what I do is the conclusion of the  'practical' aspect associated with these reasons. i.e. the conclusion of a practical argument is an action. 18  Grice presented the results of these deliberations in a series of lectures called 'Aspects of reason', as the Immanuel Kant lectures at Stanford in  1977. In 1979 he used them again as the John Locke lectures in Oxford, this time adding an extra lecture to the series. The lectures were eventually edited by Richard Warner and published in 2001. The invitation to present the John Locke lectures was the occasion of one of Grice's rare trips to England. He made conscientious and surprisingly neat packing lists, including careful reminders to himself of the notes and books he would take with him to work on when not lecturing. His list of notes includes 'Kant notes - Aristotle notes - Incontinence - Ethics (Judy) - Presupposition'. The books he was packing represent some heavy, if predictable, reading: 'Kant, Aristotle, Leibniz, Russell'. Perhaps less predictably, the list starts with the anomalous and unspecified  'Zoology'. Grice's interest in the study and classification of living beings was to show itself faintly in the lectures on reason, and more clearly in the work to follow.  At the start of the John Locke lectures, Grice comments on his pleasure at being back at Oxford:  I find it a moving experience to be, within these splendid and none too ancient walls, once more engaged in my old occupation of  rendering what is clear obscure. I am, at the same time, proud of my mid-Atlantic status, and am, therefore, delighted that the Old World should have called me in, or rather recalled me, to redress, for once, the balance of my having left her for the New.!9  He was no doubt highlighting the distinction between Old and New World for rhetorical effect. But there was something genuine in his claim to 'mid-Atlantic status'; just as he was always too prominently British fully to integrate into Californian life, he was no longer comfortably at home in Oxford. Notes sent and received at the time, inevitably covered with scribbled jottings to do with reason, indicate that he stayed in his old college, St Johns, and arranged to meet many of his former colleagues for drinks and dinners.  But he had to re-  accommodate to the formalities of Oxford. The back of a programme of a match between Oxford University Cricket Club and Hampshire showshim reminding himself to order 'dress shirt, black tie'. He also needs to remember 'shoe polish/brushes OR get cleaned' and 'button, needle, thread'. He poses himself a question that would not have troubled him for some years: 'gown or not gown?' There is no doubt that Grice knew the rituals of Oxford life well enough. However, the act of readapting to them seems to have involved him in some deliberate and rather strained effort after more than a decade in the very different social milieu of Berkeley. Some of his attitudes had changed as radically as his dress, although these changes were more carefully concealed from his former colleagues. Some years previously, soon after his move to America, he had confided in Kathleen that he had discovered that very few of the students at Berkeley knew any Greek; most read Aristotle in translation. Further, and rather to Kathleen's surprise, he expressed himself quite happy with this state of affairs; there were now some very good translations available. Kathleen was well aware that he would never have admitted to such an opinion in the presence of any of his former Oxford colleagues.21  The first of the John Locke lectures is titled 'Reasons and reasoning'.  Grice describes his desire to clarify the notion of reason, a notion deemed worthy of attention by both Aristotle and Kant. Typically cir-cumspect in his proposal, he suggests that such a clarification may make some interesting philosophical conclusions possible, but that the actual conclusions are beyond the scope of these lectures. He prefaces his con-sideration of the technicalities of reasoning with a fairly lengthy dis-cussion of a rather more abbreviated notion. This is the definition of reasoning with which most ordinary people are familiar. It is tempting here to see a parallel with Grice's theory of conversation. The study of the literal meanings of words is crucially important, and shows up the striking parallels between natural language and logic, but it does not tell us everything about how people actually use words. In the same way, the logical processes of reason are of supreme philosophical impor-tance, but nevertheless need to be seen as distinct from people's everyday experience of reasoning. Introspection is of limited use in establishing the processes of reasoning because people frequently take short cuts and make inferential leaps in their thinking. To do so is often beneficial in terms of the time and energy saved, and indeed might con-stitute a definition of 'intelligence'. 22 In his treatment of reason, Grice draws on and develops the line of argument from the unpublished 'Probability, desirability and mood operators'. The earlier paper was circulated in mimeograph, although far less widely than 'Logic and conversation' 23 It may have been at leastin part because much of it was subsumed into these lectures that it was not itself published. Grice's method of examining and clarifying the notion of reason is one Austin would have recognised and approved He presents the results of the dusting down of the methods of linguistic botanising apparent in his notes from the previous few years. He considers different ways in which the word 'reason' is used, classifies these uses into different categories, and illustrates these categories with examples. A sentence such as 'The reason why the bridge collapsed was that the girders were made of cellophane' exemplifies what he describes as 'explanatory reasons'.2 The same type of meaning is conveyed by variants such as 'the reason for the collapse of the bridge was that..! and 'the fact that the girders were made of cellophane was the reason why the bridge collapsed'. In all such examples the fact about the girders is offered as an explanation, or a causal account, of the collapse of the bridge. They are elaborate versions of Grice's original 'reason for' cate-gory. Such examples are 'factive' with respect to both events; the speaker implies the truth of both the fact about the bridge and the fact about the girders.  Second, there are 'justificatory reasons', exemplified by 'the fact that they were a day late was a reason for thinking that the bridge had collapsed' and 'the fact that they were a day late was a reason for postponing the conference. There are many possible variants on these patterns, including 'he had reason to think that ... (to postpone ...) but he seemed unaware of the fact' and 'the fact that they were so late was a reason for wanting to postpone the meeting'. These are all variations of Grice's original category of 'reason why'. They offer some support, although not inevitably necessary or sufficient justification, for a psychological state ('thinking', 'wanting') or an action ('postponing').  Such examples are factive with respect to the reason given, but do not guarantee the truth of the other event (the collapse of the bridge, the postponement of the conference).  Grice labels the third type of use of 'reason' 'Justificatory-Explanatory', because of their hybrid nature; they draw on aspects of both the preceding classes. 25 Examples include 'John's reason for thinking Samantha to be a witch was that he had suddenly turned into a frog' and 'John's reason for denouncing Samantha was to protect himself against recurrent metamorphosis'. These reasons are relative to a particular person. As the examples illustrate, they may be introduced by either 'that..!' or 'to.... In the first case, the resulting sentence is doubly factive unless 'X thought that' is inserted before the reason. In the second case, the sentence is only singly factive. In each case, if therelevant individual believes that the reason gives sufficient justification for the attitude ('thinking') or action ('denouncing') then the reason can be seen as an explanation for that attitude or action. Grice in fact suggests that this type of reason is a special case of explanatory reason;  'they explain, but what they explain are actions and certain psychological attitudes' .26  Having spent considerable time and gone into some complexity in distinguishing these classes of 'reason', both in the published lectures and in his preparatory notes, Grice appears to drop them rather abruptly. He turns to a consideration of practical and non-practical, or alethic reasons: in effect the reasons to do and reasons to believe that had concerned him in 'Probability, desirability and mood operators'.  Grice does little to smooth the transition between these two topics, but does mention in passing that he will be concentrating exclusively on justificatory reasons. In seems that concentrating on 'reasons to' would enable him to look at the bases for intentional actions and for psychological attitudes. These two aspects of human psychology had provided an underlying thread in his work at least since 'Meaning'.  Grice refers to Kant's theory that there is one faculty of reason, a faculty that manifests itself in a practical and a non-practical aspect. For Grice, the nature and identity of a faculty is prohibitively difficult to investigate in itself. The language used to describe reason, however, is amenable to rigorous analysis. He therefore proposes to approachKant's theory by addressing the question of whether 'reason' has the same meaning or different meanings in 'practical reason' and 'non-practical reason'. He notes that a variety of ordinary language expressions used in reasoning can apparently describe both. The word 'reason' itself is one example, but so too are 'justification', modal verbs such as 'ought' and 'should', and phrases such as 'it is to be expected'. In effect, he is seeking to apply his Modified Occam's Razor to the vocabulary of reason by avoiding systematic ambiguities between separate meanings for such a range of natural language vocabulary. In doing so, he draws on his own earlier response to Davidson's suggestion of the operators 'pr' and 'pf'. He proposes that all reasoning statements have a common component of underlying structure, as well as an indication of the semantic subtype to which they belong. He posits as the common component a 'rationality' operator, which he labels 'Acc', and for which he suggests the interpretation 'it is reasonable that'. This is then followed by one of two mood-operators, symbolised by 'I' for alethic statements and '!' for practical statements. These two operators precede, and have scope over, the 'radical' ('I'). So the structure for 'John shouldbe recovering his health now' is 'Acc + t + I', while the structure for 'John should join AA' is 'Acc +! + I'.?? Grice suggests that the mood-operators be interpreted as two different forms of acceptance, technically labelled 'J-acceptance' and 'V-acceptance', but informally equated with judging and willing, or with 'thinking (that p)' and wanting (that p)'.  The mood-operators place conditions on when it is appropriate for a speaker to use a reasoning statement, in other words when speakers feel justified in expressing acceptance of a proposition. This raises the question of what is to count as relevant justification. Alethic statements are clearly justified by evidence. We have reason for making a statement about our knowledge or belief of a certain proposition just in case we have evidence for the proposition. Ideally, we are justified in using such statements if the proposition in question is true. But truth is not a possible means of validating statements of obligation, command, or inten-tion. To use some concrete examples (which Grice does not do), 'That must be the new secretary', interpreted alethically, would be optimally legitimate in a context where its radical', namely that is the new secretary', is true. The legitimacy of 'You must not kill', interpreted practically, however, cannot be assessed in terms of the truth of 'you don't kill'. There must be some other grounds on which such statements can be judged.  Grice's suggests that, in reasoning generally, we are interested in deriving statements we perceive as having some sort of 'value'. Truth, cer-tainly, is one type of value, and alethic reasoning is aimed at deriving true statements.  But in practical reasoning we are concerned with  another type of value, which might be described as 'goodness'. Grice's own summary of this difference, in which he implicitly links the two types of reasoning to his two broad psychological categories of mood operator, runs as follows:  We have judicative sentences ('t'-sentences) which are assigned truth (or falsity) just in case their radicals qualify for radical truth (or radical falsity); and we have volitive sentences ('!'-sentences) which are assigned practical value (or disvalue) just in case their radicals qualify for radical goodness (or badness). Since the sentential forms will indicate which kind of value is involved, we can use the generic term 'satisfactory' 28  In his discussion of practical value, Grice is drawing on themes he presumably expects to be familiar to his audience from Aristotle's Nico-machean Ethics, although he does not make any explicit reference. Grice himself was well versed in this work, which was a particular focus for his old tutor W. F. R. Hardie, and on which he himself worked collaboratively with Austin. Aristotle identifies rationality as a defining characteristic of human beings, distinguishing them from all other life forms. The rational nature of human beings ensures that all their actions are aimed at some particular end or set of ends. Although these ends differ depending on the specific field of activity, 'if there is any one thing that is the end of all actions, this will be the practical good'. Similarly, Grice considers practical value (he says very little more about 'goodness' here) as an end for which people strive in what they wish to happen, and therefore in what they choose to do. Here, again, he returns to the type of rationality he discussed in the William James lectures. Rational beings have an expectation that actions will have certain consequences, and are therefore prepared to pursue a line of present behaviour in the expectation of certain future outcomes. They are prepared to conform to regularities of communicative behaviour in the expectation of being able to give and receive information. This, however, is just one type of a much more general pattern of human behaviour. All actions are ultimately geared towards particular ends.  The extra lecture Grice added to the series at Oxford is 'Some reflections about ends and happiness', originally delivered as a paper at the Chapel Hill colloquium in 1976. Here too he draws on Aristotle's Nico-machean Ethics, this time more explicitly. Aristotle suggested that the philosopher contemplating the range of different ends for different actions is confronted with the question of the nature of the ultimate end, or the 'supreme good' to which all actions aim. The answer is not hard to find, but the significance of that answer is more complex. ' "It is happiness", say both ordinary and cultured people; and they identify happiness with living well or doing well.3 For ordinary people, however, living well involves something obvious such as wealth, health or pleasure. For the philosopher the nature of happiness is much more complex, and is linked to the proper function of a man. Individual men have different specific functions, and are judged according to those specific functions; a good flautist is one who plays the flute well and a good artist one who paints well. More generally, a good man is to be defined as one who performs the proper functions of a man well. Because rationality is the distinguishing feature of mankind, the function of a man is to live the rational life, and a good man is one who lives the rational life well. Therefore the good for man, or that which results in happi-ness, is 'an activity of soul in accordance with virtue, or if there are morekinds of virtue than one, in accordance with the best and more perfect kind. 31  For Grice, happiness is a complex end; that is, it is constituted by the set of ends conducive to happiness. The precise set of ends in question may vary from individual to individual, but they can be seen a conducive to happiness if they offer a relatively stable system for the guidance of life. Grice finishes on a leading but inconclusive note. It seems intuitively plausible that it should be possible to distinguish between different sets of ends in respect of some external notion. Otherwise it would, uncomfortably, be impossible to choose between the routes to happiness selected 'by a hermit, by a monomaniacal stamp-collector, by an unwavering egotist, and by a well-balanced, kindly country gentle-man' 32 Grice's cautious proposal of the basis for a notion of 'happiness-in-general', abstracted from individuals' idiosyncrasies, draws on the essential characteristics of a rational being. He concludes his lecture series with the following, highly suggestive outline:  The ends involved in the idea of happiness-in-general would, perhaps, be the realization in abundance, in various forms specific to individual men, of those capacities with which a creature-constructor would have to endow creatures in order to make them maximally viable in human living conditions, that is, in the widest manageable range of different environments.  As Richard Warner indicates in a footnote, the original Chapel Hill lecture ends with the further comment: 'But I have now almost exactly reached the beginning of the paper which, till recently, you thought I was going to read to you tonight, on the derivability of ethical princi-ples. It is a pity that I have used up my time.'  The rather enigmatic reference to a 'creature-constructor', and the link to ethics with which Grice tantalised his Chapel Hill audience, draw on ideas developed over a number of years but not discussed in these lec-tures. Grice was working on the notion of a 'creature-constructor' back in the mid-1960s. He in fact originally planned to include discussion of this topic in the William James lectures. Papers from Oxford from 1966 include a jotted note entitled 'Provisional Grand Plan for James Lectures and Seminars'. There are two bullet points:  1. Use 'God' as expository device. Imagine creature, to behaviour of which 'think', 'know', 'goal', 'want', 'purpose' can be applied. But nocommunication. Goals continuation of self (or of species). Imagine God wishing to improve on such creatures, by enabling them to enlarge their individual worlds and power over them, by equipping them for transmission of beliefs and wants (why such change  'advance'; because of decreased vulnerability to vicissitudes of nature).  2. Mechanisms for such development. Elements in behaviour must in some way 'represent' beliefs and wants (or their objects) or rather states of the world which are specially associated with them.33  Grice's private note in fact contains the germs of most of his complex  'creature-constructor'  programme, and of the topics to which he  attempted to link it throughout the rest of his life. It also explains his interest in zoology. He was studying life in terms of the structures into which it has been classified. His idea was that it might, theoretically at least, be possible to devise a ladder or hierarchy of creatures, such that each rung on the ladder represents a creature incorporating the capacities of the creature on the lower rung, and adding some extra capacity.  As a presentational convenience, Grice proposes an imaginary agent or designer of this process, the expository device 'God' of his early notes.  In later notes, and certainly in all published work, he prefers 'creature-constructor' or 'Genitor'. The Genitor's task is to decide what faculties to bestow on each successive creature so as better to equip it to fulfil its ends. The chief end of all life forms is to ensure their own continued survival, or the survival of the species to which they belong. Grice's hierarchy could be seen as an extension of Aristotle's division of living creatures in the Nicomachean Ethics into those that experience nutrition and growth (including plants), those that are sentient (including horses and cattle) and those that sustain 'practical life of the rational part' (only human beings).34 Grice does not mention this, or indeed Locke's discussion of personal identity, familiar to him from his work on the topic more than 30 years earlier. Locke posited a hierarchy of living beings, with the identity of beings at each stage depending on the fulfilment of functions necessary to the continued existence of that being. Grice would presumably have assumed that the philosophical pedigree of his ideas would be transparent to his audience. He goes much further than Locke by employing the hierarchy of beings in a mental exercise to assess the status and function of human rationality.  In order to describe, or to represent, the place of human beings on the ladder of existence, Grice recycles the 'pirots' that had appeared in the 'Lectures on language and reality'. There, pirots had branched outfrom carulising elatically in order to model the psychological processes of communication. Now, they stand in for human beings in the Genitor's deliberations. They appeared in this guise as early as 1973 when Grice was teaching a course at Berkeley called 'Problems in philosophical psychology'. One of his students took the following notes in an early seminar in this series: 'one of the goals of the pirot programme is to discover what parallels, if any, emerge between the laws governing pirots and human psychology' 35 Grice was returning to his earlier interest in psychological states. He had addressed these back in the early 1950s when he had considered the best way of describing intentions.  In 'Dispositions and intentions' he had criticised dispositional accounts that described intentions in terms of dispositions to act. In particular he saw Ryle's version of this as coming dangerously near to behav-iourism and the denial of any privileged access to our own mental states.  His attitude seems to have softened somewhat in the intervening twenty years. The student's notes describe the pirot programme as an 'offspring of dispositional analyses of metal states from Ryle C of M. But behav-iourists unable to provide conditions for someone being in particular mental state purely in terms of extensionally described behaviour.' The pirot programme was designed to offer the bridge behaviourism could not provide, by describing underlying mental states derived from, but ontologically distinct from, observable behaviour. It was a functional account, in that each posited mental state was related to a specific function it played in the creature's observable behaviour; 'in functional account, functional states specified in terms of their relation to inner states as well as to behaviour'. Further, the student noted, 'a functional theory is concerned not only with behavioral output and input of a system, but of [sic] the functional organization of inner states which result in such outputs!'  'Philosophical psychology', then, was Grice's label for the metaphysical enquiry into the mental properties and structures underlying observable human behaviour. In contrast to a purely materialist position such as that of behaviourism, Grice was arguing in favour of positing mental states in so far as they seemed essential to explaining observable behaviour. Such explanatory power was sufficient to earn a posited mental property a place in a philosophical psychology. This openness to the inclusion of mental phenomena in philosophical theories was apparent in his earlier work on intentions, and also in the William James lectures. He was later to describe such an approach as  'constructivist'. The philosopher constructs the framework of mental structure, as dictated by the behaviour in need of explanation. Thephilosopher is able to remain ambivalent as to the reality or otherwise of the posited mental state, so long as they are explanatorily successful.  In fact, the ability to play an active role in explaining behaviour is the only available measure of reality for mental states. In the pirot pro-gramme, the fiction of the Genitor provided a dramatised account of this process, with decisions about what mental faculties would promote beneficial behaviours playing directly into the endowment of those faculties.  Grice had presented some of his developing ideas along these lines in a lecture delivered and published before the John Locke lectures, but in which the place of rationality in 'creature-construction' is more fully developed. 'Method in philosophical psychology' was Grice's presidential address to the Pacific division of the American Philosophical Association in March 1975. In general, the lecture is concerned with establishing a sound philosophical basis for analysing psychological states and processes. He sums up his attitude to the use of mental states in a metaphor: 'My taste is for keeping open house to all sorts of conditions and entities, just so long as when they come in they help with the housework' 3 In keeping with this policy of tolerance towards useful metaphysical entities, Grice proposes two psychological primitives, chosen for their potential explanatory value. These are the predicate-constants J and V which, as he was to do in the John Locke lectures, he relates loosely to the familiar notions of judging, or believing, and willing, or wanting. Concentrating on V, we can see ways in which positing such a mental state can help explain simple behaviour in a living creature. An individual may be said to belong to class T of creatures if that individual possesses certain capacities which are constitutive of membership in T, as well perhaps as other, incidental capacities.  These constitutive capacities are such that they require the supply of certain necessities N. Indeed the need for N in part defines the relevant capacity. Prolonged absence of some N will render the creature unable to fulfil some necessary capacity, and will ultimately threaten its ability to fulfil all its other necessary conditions. Such an absence will therefore threaten the creature's continued membership of T. In these cir-cumstances, we can say that the creature develops a mental attitude of V with respect to N. This mental attitude is directed at the fulfilment of a necessary capacity; its ultimate end is therefore the continued survival of the creature.  A concrete example of this process, a simplified version of the one offered by Grice, is to think of T as representing the class 'squirrel' and N as representing 'nuts'. One necessary condition for a creature to be asquirrel is, let us say, its capacity to eat nuts. This capacity is focused around its own fulfilment; it is manifested in the eating of nuts. If the creature experiences prolonged deprivation of nuts, its ability to fulfil this capacity, and indeed all other squirrel-capacities, will be threatened (it will be in danger of death by starvation). In such a situation, it is legitimate to say that the squirrel wants nuts. This posited mental state explains the squirrel's behaviour (it will eat nuts if it can find them) in relation to a certain end (survival).37  A metaphysical theory that offers a model of why a squirrel eats nuts may not seem particularly impressive, but it is a necessary first step in modelling behaviour in much more complex creatures: ultimately, in describing human psychology. In making this transition Grice draws on the notion of 'creature-construction'. The genitor is bound by one rule; every capacity, just like the squirrel's capacity to eat nuts, must be useful or beneficial to the creature, at least in terms of survival. This rule is sufficient to ensure that any mental properties introduced into the system are there for a reason, fulfilling Grice's criterion of the usefulness of metaphysical entities. It also, perhaps, allows Grice to imply that such mental capacities might be evolutionarily derived, without having to commit to this or any other biological theory. The final stage in the mental exercise is to consider what further, incidental features may arise as side-effects of these capacities for survival.  Grice argues that it is not unreasonable to suggest that, in designing some of the more complex creations, the genitor might decide to endow creatures with rationality. This capacity would qualify as having survival benefits. For creatures living in complex, changing environments, it is more beneficial to have the capacity to reason about their environment and choose a strategy for survival, than to be endowed with a series of separate, and necessarily finite, reflex responses. Just as with the more primitive capacity of eating, it is necessary for the complex creature to utilise the capacity of reason in order to retain continued use of it, and indeed of the set of all its capacities. But once the creature is reasoning, the subjects to which it applies this capacity will not be limited to basic survival. A creature with the capacity to hypothesise about the relationship between means and end will not stop at deciding whether to hide under or climb into a tree, for instance. A creature from the top of the scale of complexity will be able to consider the hypothetical processes of its own construction. That creature will assess how each capacity might be in place simply to promote survival, and might confront a bleak but inevitable question: what is the point of its own continued survival?The creature's capacity for reason is exactly the property to help it survive this question. Rather than persuading the creature to give up the struggle for survival, the capacity is utilised to produce a set of criteria for evaluating ends. These criteria will be used to attribute value to existing ends, which promote survival, and to further ends that the creature will establish. The creature will use the criteria to evaluate its own actions and, by extension, the actions of other rational creatures The justification the creature constructs for the pursuit of certain ends, dependent on the set of criteria, will provide it with justification for its continued existence. Thus the capacity of rationality both raises and answers the question 'Why go on surviving?'38 Grice hints at the possible beginnings, and status, of ethics, when he suggests that the pursuit of these ends might be prized by the collective rational creatures to such an extent that they are compiled into a 'manual' for living. The creatures' purposes in existing are no longer just survival, but following certain prescribed lines of conduct. Grice tantalisingly ends the section of his lecture on 'creature construction' with a nod at some possible further implications of this idea.  Such a manual might, perhaps, without ineptitude be called an IMMANUEL; and the very intelligent rational pirots, each of whom both composes it and from time to time heeds it, might indeed be ourselves (in our better moments, of course).39  Somewhat at odds with his more specific usage elsewhere, Grice has here been using the term 'pirot' to refer to any creature on the scale.  The 'very intelligent rational pirots' are the psychologically most complex of such creatures. In adopting this term, which is added in the margin of his preparatory notes, Grice would appear to be making a pun on Locke's 'very intelligent rational parrot', the imaginary case used to argue that bodily form must have some bearing on personal identity.40 Other than this knowing reference, Grice does not make any attempt to link his work on creature construction to Locke, or to his own earlier interest in personal identity. Richard Warner has criticised Grice for ignoring the connections between rationality, happiness and personal identity, arguing that a notion of self will determine what counts as an essential end for an individual. If, he suggests,  we are to pursue Grice's strategy - and it is a promising one - of replacing Aristotle's 'activity in conformity with virtue' with 'suit-ability for the direction of life', I would suggests that an appeal tothe notion of personal identity should play a role in the explication of suitability. 41  As Grice's reference to a list of 'rules for living' suggests, the next direction in which he explored these ideas was in the area of philosophical ethics. He did not, however, return to the implications of his pun on  'manual' and 'Immanuel'. It is possible that he was referring to Immanuel Kant, whose work on reason was central to his own thinking on this subject. But the pun may also contain a hint towards an explanation of religious morality, and perhaps even religious belief, as facts of human existence, necessary consequences of human nature. In his own notes on the subject this aspect of the 'Immanuel' figures more prominently. In general, the plausibility of explaining religion within philosophical psychology seems to loom larger in Grice's thinking than his published work of the time would suggest. For instance, on the back of an envelope from the bank, in faint, almost illegible hand he wonders: 'perhaps Moses brought other "objectives" from Sinai, besides 10 comms'. Here he may be thinking about other systems for living, suggesting that 'perhaps we might... "retune" them'. In the same notes he seems to be pondering the differences between 'God' and  'good', between 'conception' and 'reality'. Perhaps, he speculates, the analytic/synthetic distinction can be treated along these lines; 'real or pretend doesn't matter provided... does explanatory job'.42  Grice seems here to be experimenting with the idea of 'construc-tivism' as a general philosophical method, not just as an approach to philosophical psychology. An entity, state or principle is to be welcomed if it introduces an increase in explanatory power. Beyond that it is not suitable, and indeed not possible, to enquire into its 'reality'. A system of explanations is successful entirely to the extent that it is coherent, relatively simple, and explains the facts. It is not hard to discern the influence of Kant in this epistemology, and his notion that 'things in themselves' are inevitably unreachable, but that our systems of human knowledge can nevertheless seek to model reality.  In his final decade, Grice turned such a philosophical approach in the direction of his interest in metaphysics, in philosophical psychology and, derived from this, in ethics. Anthony Kenny suggests that since the Renaissance the main interest from philosophers in human conduct has been epistemological:  Moral philosophy has indeed been written in abundance: but it has not, for the most part, been based on any systematic examination ofthe concepts involved in the description and explanation of those human actions which it is the function of morals to enjoin or forbic o criticise and to praise.43  Grice was perhaps unusual in approaching his work on ethics from th basis of many years' work on precisely those concepts. the concepts involved in the description and explanation of those human actions which it is the function of morals to enjoin or forbic o criticise and to praise.43  Grice was perhaps unusual in approaching his work on ethics from th basis of many years' work on precisely those concepts. Grice retired from his post at Berkeley in 1980, at the age of 67. There was no question, however, that he would cease full-time philosophical activity. He continued to teach, both part-time at Berkeley and, for a few years in the early 1980s, as a visiting professor at the University of Washington in Seattle. He also continued to work on new ideas, to write and, increasingly, to publish. His reluctance ever to consider a piece of work finished or ready for scrutiny had meant that only 12 articles had been published during a career of over 40 years. And in almost all cases he had been either effectively obliged to include a paper in the volume of proceedings to which it belonged, or otherwise cajoled into publish-ing. It had, however, long been agreed that the William James lectures would be published in full by Harvard University Press and now finally Grice began to take an active interest in this process. He perhaps realised that it was not feasible to continue delaying the revisions and reformulations that he considered necessary. Perhaps, also, the enthusiasm with which his ideas were received in Berkeley, and the frank admiration of students and colleagues, had slowly worn away at his formidable self-doubt. Writing in Oxford, Strawson has suggested that Grice's inhibiting perfectionism was 'finally swept away by a warm tide of approbation such as is rarely experienced on these colder shores'.! Cer-tainly, he began to draw up numerous lists of papers on related themes that he would like to see published with the lectures. These included previously published articles such as 'The causal theory of perception', but also a number that still remained in manuscript form, such as  'Common sense and scepticism', and 'Postwar Oxford philosophy'.  This planned volume was focused on his philosophy of language, but Grice was also turning his attention to publishing in other areas. After a visit to Oxford in 1980, the year in which he was made an HonoraryFellow of St John's College, he received a letter from a representative of Oxford University Press. This followed up a meeting at which Grice had clearly been eager to discuss a number of different book projects. The letter refers to 'the commentary on Kant's Ethics which you have been working on with Professor Judy Baker', and suggests that this might be the project closest to being in publishable form. However, the publisher expresses the hope that work on this 'will not deflect you from also completing your John Locke lectures on Reason', and a further work on Ethics.? Grice's desire to see some of his major projects through publication coincided with his retirement, and so could not have been driven by the demands of his post. Rather, it reflected a wish for some of the strands of his life's work to reach a wider audience than the select number of students and colleagues who had attended his classes and heard his lectures.  Grice's interests in reason and in ethics increasingly absorbed him during the 1980s. They were prominent in his teaching at Seattle and at Berkeley. He himself summarised this change of emphasis as a move away from the formalism that had dominated his work for a decade or more. The main source of the retreat for formalism lay, he suggested,  'in the fact that I began to devote the bulk of my attention to areas of philosophy other than philosophy of language'? Certainly, the discussion of reason and, particularly, of ethics in Grice's later work takes a more metaphysical and discursive tone than that of some of the linguistic work from his early years in America. However, the break with the philosophy of language was not absolute; both new topics draw on questions about the correct analysis of various sentence types. In Grice's treatment of reason, close attention to the use of certain key terms led him to posit a single faculty of rationality, yielding both practical and non-practical attitudes. From there, his discussion of expressions of practical reasoning led to the question of the appropriate type of value to serve as the end point of such reasoning, analogous to alethic value in non-practical reasoning. A simplistically defined notion of a system for the direction of life raised the awkward suggestion that it might be impossible to discriminate between a wide variety of modes of living.  People are generally in agreement that the actions of Grice's 'well-balanced, kindly country gentleman', for instance, are to be afforded greater value than those of his 'unwavering egotist', but an account of value based simply on reasoning from means to ends seems unable to account for this.  The study of ethics has long included analysis of statements of value.  Sentences such as 'stealing is wrong' appear to draw on moral concepts;it can therefore be argued that an accurate understanding of the meaning of such sentences is fundamental to any explanation of those moral concepts. Very broadly, there are two positions on this question: the objectivist and the subjectivist. One objectivist approach to ethics argues that moral values exist as ontologically distinct entities, external to any individual consciousness or opinion. Human beings by nature have access to these values, although perceptions of them may be more or less acute, observance of them more or less rigorous, and understanding of their implications more or less perceptive. Perhaps the most influential advocate of this moral objectivism was Kant, who described ethical statements as categorical imperatives; they are to be observed regardless of personal preference or individual circumstance. These he distinguishes from hypothetical imperatives, also often expressed in terms of what one 'should' do, but dependent on some desired goal or end.  A canonical subjectivist position is that there are no moral absolutes; expressions of value judgements are always particular to subject and to context. Perhaps the most extreme version of this position was that put forward by A. J. Ayer, who followed his verificationist programme through to its logical conclusion by arguing in Language, Truth and Logic that sentences such as 'stealing money is wrong' have no factual meaning. Although apparently of subject/predicate form, they do not express a proposition at all. They merely indicate a personal, emotional response on the part of the speaker, much the same as writing 'stealing money!!', where 'the shape and thickness of the exclamation marks show, by a suitable convention, that a special sort of moral disapproval is the feeling which is being expressed'. A less reductionist, but equally subjectivist position, is to analyse such statements as in fact having the form of 'hypothetical imperatives'  '. That is, moral statements attempt to  impose restrictions on behaviour, but do so in relation to certain actual or potential outcomes. They stipulate means to reach certain ends.  These ends may be made explicit, as in sentences such as 'if you want to be universally popular, you should be nice to people'. Often, however, they are suppressed, but can be understood as stipulating a general condition of success or advancement. So 'stealing is wrong' is hypothetical in nature, but this is hidden by its surface form. It can be interpreted as something such as 'if you want to get on in life, you should not steal'.  In his work on this subject, Grice draws particularly on two subjectivist analyses of statements of value as hypothetical imperatives:  Philippa Foot's 1972 essay 'Morality as a system of hypothetical imperatives' and J. L. Mackie's 1977 book Ethics: Inventing Right and Wrong.These choices are not surprising; Grice knew both Foot and Mackie personally from Oxford. In discussing the view that morality consists of a system of hypothetical imperatives, not of absolute values, Foot considers its implications for freedom and responsibility. Dispensing with absolute value raises the fear that people might some day choose to abandon accepted codes of morality. Perhaps this fear would be less, she suggests, 'if people thought of themselves as volunteers banded together to fight for liberty and justice and against inhumanity and oppression' rather than as being bound to conform to pre-existing moral imperatives."  Mackie concedes that objectivism seems to be reflected in ordinary language. When people use statements of moral judgements, they do so with a sense that they are referring to objective moral values. More-over, 'I do not think that it is going too far to say that this assumption has been incorporated in the basic, conventional meanings of moral terms.' However, he argues that this in itself is not sufficient to establish the existence of objective value. The question is not linguistic but ontological. Mackie rehearses two fairly standard arguments to support the break with common sense he is proposing: the argument from relativity and the argument from queerness. The argument from relativity draws attention to the variety of moral codes and agreed values that have existed at different times in human history, and exist now in different cultures. This diversity, Mackie suggests, argues that moral values reflect ways of life within particular societies, rather than drawing on perceptions of moral absolutes external to those societies. However, he sees the argument from queerness as far more damaging to the notion of absolute value. It draws attention to both the type of entity, and the type of knowledge, this notion seems to demand. Objective values would be 'entities or qualities or relations of a very strange sort, utterly different from anything else in the universe', while knowledge of them 'would have to be by some special faculty of moral perception or intuition, utterly different from our ordinary ways of knowing everything else'? The supporter of objective value is forced to advocate types of entity and types of knowledge of a 'queer' and highly specific kind.  Despite Mackie's concession that a commitment to objective value is apparent in ordinary language, it was far from necessary that a philosopher of ordinary language would take an objectivist stance on ethics.  Indeed, at least one of Grice's Oxford contemporaries who published on the topic presented a subjectivist argument. In 1954 P. H. Nowell-Smith published Ethics, the book in which he advanced rules of 'contextualimplication' that foreshadowed some of Grice's maxims. Grice does not refer to this book in his own writings either on conversation or on value.  Nowell-Smith defends a subjectivist account of moral value, enlisting the argument described by Mackie as 'the argument from queerness'. In the tradition of post-war Oxford philosophy, Nowell-Smith employs different uses of words, and even fragmentary conversational 'scripts' to support his arguments. The meanings of individual words, he argues, often depend on the context in which they occur. For Nowell-Smith, this observation strengthens his subjectivist position. Since words do not remain constant, but are always changing their meanings, there can be no sentences that are true simply because of the meanings of the words they contain; in effect there can be no analytic sentences. Hence statements of moral value cannot be necessarily, but only contingently  In 1983, Grice was working on another major lecture series, which he entitled 'The conception of value'. He notes in the introductory lecture that the title is ambiguous, and deliberately so. The lectures are concerned both with 'the item, whatever it may be, which one conceives, or conceives of, when one entertains the notion of value', and with  'the act, operation, or undertaking in which the entertainment of that notion consists'' In effect, they address the two areas in which Mackie argues objectivism introduces 'queerness'. Grice suggests that the nature and status of value are of fundamental philosophical importance, while the way in which people think about value, their mental relationship to it, is deeply and intrinsically linked to the very nature of personhood.  Value, as suggested in the John Locke lectures, is the ultimate end point and the measure of rationality. The value of any piece of alethic reasoning is dependent on the facts of the matter. The value of practical reasoning, however, is dependent on a notion of goodness. Grice does not state his plan for addressing this issue, or for linking it to an account of ethics. However, as the lectures progress it becomes clear that he is supporting a means-end account of practical reasons, and of assigning some motives and systems for living higher value than others. This, indeed, seems a necessary corollary of his account of reasoning in terms of goals, and of the theory of the derivability of ethical principles hinted at in the closing remark of 'Some reflections on ends and happiness'.  However, in one of his more flamboyant heresies, Grice proposes to retain the notion of absolute value. This notion, generally associated with Kant's idea that moral imperatives are categorical, is canonically seen as being in direct conflict with an account of value concerned with goals, or with reasoning from means to ends.'The conception of value' was written for the American Philosophical Association's Carus lecture series, which Grice was to deliver in the same year. Progress was slow, particularly on the third and final lecture, in which his account of objective value was to be presented and defended. Grice had always preferred interaction to solitary writing, and as he got older he relied increasingly on constructive discussion and even on dictation. Unlike in earlier years, he produced very few draft versions of his writings during the 1980s; the papers that survive from this period consist only of very rough notes and completed manuscripts.  Now, finding composition even more laborious than usual, Grice enlisted the help of Richard Warner. Warner, who was then working at the University of California, Los Angeles, offers a vivid account of the process:  To work on the Carus lecture, I drove up from LA on Friday arriving at noon. We began work, drinking inexpensive white wine as the afternoon wore on; switched to sherry as we broke off to play chess before dinner; had a decent wine from Paul's wine cellar with dinner and went back to work after eating. We worked all day Saturday with copious coffee in the morning (bread fried in bacon grease for break-fast) and kept the same afternoon and evening regime as the previous day. Paul did not sleep at all on Saturday night while he kept turning the problems over in his head. After breakfast on Sunday, he dictated, without notes, an almost final draft of the entire lecture. 1º  The result of this process was the third Carus lecture, 'Metaphysics and value'. Grice addresses the properties common to the two types of value by which alethic and practical arguments are assessed, and the centrality of both types to the definition of a rational creature. In this extremely complex but also characteristically speculative discussion, he returns to the idea that every living creature possesses a set of capaci-ties, the fulfilment of each of which is a necessary condition for the continued possession of that capacity, and indeed of all others. Here, the results of Grice's interest in biology are apparent. On the plane on the way to Oxford in 1979 he had been reading books on this topic. In 1981 he made a note to himself to 'Read "Selfish Gene", "chimp" lit'."1 In other notes from this period he lists 'mandatory functions', including 'Reproduction, Ingestion, Digestion, Excretion, Repair, Breath (why?), Cognition'.12 In 'Metaphysics and value', these thoughts are given a more formal shape as Grice considers again the distinction between essential and accidental properties of creatures. Essential prop-erties establish membership of a certain class of creature: 'the essential properties of a thing are properties which that thing cannot lose without ceasing to exist (if you like, ceasing to be identical with itself).13 He speculates that rationality is in fact an accidental, rather than an essential property for the class of human being. However, as he argued in  'Method in philosophical psychology', once endowed with rationality, the creature will use the capacity to consider questions not just about how ends are to be achieved, but about the desirability of those ends The creature in possession of rationality, the human being, is endowed with a concern that its attitudes and beliefs are well grounded, or validated. Grice speculates that, as a result of the possession of this property, the human being performs a process of 'Metaphysical Tran-substantiation' on itself. It endorses this concern for validation with the status of an end in itself, and it transforms itself into a creature for whom this is the purpose: into a person. The properties of the human being and the person are the same, but they are differently distributed.  Crucially, for this metaphysically constructed entity 'person', but not for the human being, rationality is an essential property.  There is an unacknowledged link back to the work of John Locke in this suggestion, particularly to the work Grice drew on in his early article  'Personal identity'. Locke proposed a distinction between 'man' and  'person' to take account of the fact that people, as essentially rational beings, are uniquely distinguished from other life forms by something like self-awareness or consciousness. For Locke, the identity of a person depends on the continuation of a single consciousness, while the identity of a man, like that of any living creature, depends on unity of function. Grice's suggestion is similar to Locke's in its metaphysical distinction between 'man' or 'human being' and 'person'. However, he goes beyond Locke in attributing the distinction to the operation of rational creatures themselves, and in the link he proceeds to make between the transformed creature and the nature of value.  For Grice, the rational creature is able to devise and evaluate answers to the questions about value it is raising. This will initially take the form of comparing different possible answers in terms of effectiveness and coherence. By means of raising questions about the justification of ends, and assessing possible answers to those questions, the person takes on the function of attributing value. A rational creature becomes a creature that, by metaphysical definition, has the capacity to attribute value.  Value, even the type of value known as 'goodness', can be discussed objectively, because a creature uniquely endowed with, and indeed defined by, the capacity to judge it, exists. The creature is 'a being whoseessence (indeed whose métier) it is to establish and to apply forms of absolute value. 1 Values exist because valuers exist. By means of this status afforded to the nature of personhood, it is perhaps possible to reassess Grice's sketchy reference in 'Aspects of reason' to the devising of systems for living. People devise systems for living from the applica-tion of the capacity of reason and the resultant ability to ascribe value to certain courses of action and withhold it from others. The develop-ment and maintenance of basic moral principles can therefore be seen as a necessary product of rational human nature.  In this way, Grice constructs his account of value as being dependent on analyses from means to ends, yet at the same time having objective existence. The process of Metaphysical Transubstantiation operates pri-marily to turn human beings into people and therefore valuers, but it thereby makes value viable. The process, and therefore the existence of valuers and value, derives from the capacity, incidentally present in human beings, for rationality. Neither value itself nor the process of valuing depend on any novel or 'queer' properties or processes. The nature of value, and the apprehension of value, can both be explained in terms of rationality, a phenomenon with an acceptable philosophi-cal pedigree of its own, and one used in other areas of explanation. In Grice's terms, value is embedded in the concept of people as rational creatures; 'value does not somehow or another get in, it is there from  the start'. 15  In the years following the delivery of the Carus lectures, Grice began to justify his claim that the study of value could have illuminating and far-reaching consequences in different areas of philosophical investiga-tion. He had already considered the implications of value for his own account of meaning in the paper 'Meaning revisited'. As so often with Grice's work, the date of publication is misleading. It was published in 1982 in the proceedings of a colloquium on mutual knowledge held in England, but an earlier version of part of the paper had been delivered at a colloquium in Toronto in March 1976. Grice offers a tantalisingly brief suggestion of what might happen if the very intelligent rational creature began to speak: an outline of an account of meaning within the framework of creature-construction to which, it seems, he did not return. If the creature could talk it would be desirable, and judged so by the creature, that its utterances would correspond with its psychologi-cal states. This would enable such beneficial occurrences as being able to exchange information about the environment with other creatures;  it would be possible to transmit psychological states from one creatureto the next. Further, the creature will judge this a desirable property of the utterances of other creatures; it will assume, if possible, that the utterances of others correspond with their psychological states.  In a sentence that is at once complex, hedged and vague, Grice pro-poses to retain some version of an intentional account of meaning:  It seems to me that with regard to the possibility of using the notion of intention in a nested kind of way to explicate the notion of meaning, there are quite a variety of plausible, or at least not too implausible, analyses, which differ to a greater or lesser extent in detail, and at the moment I am not really concerned with trying to adjudicate between the various versions.16  In an addition to the 1976 paper for the later colloquium he suggests that intentional accounts of meaning, including his own, have left out an important concept. This is heralded at the start of the article as 'The Mystery Package', and later revealed to be the concept of value. Grice hints that he has firm theoretical reasons for wanting to introduce value as a philosophical concept. Many philosophers regard value with horror, yet it can answer some important philosophical problems. It makes possible a range of different expressions of value in different cases.  Grice suggests the word 'optimal' as a generalisation over these differ-ent usages. This offers solutions to some problem areas in the inten-tional account of meaning, most significantly to the supposed 'infinite regress' identified by critics such as Schiffer. Grice expresses some scep-ticism over whether any such problem can in fact be found, but allows that it could at least be argued that his account entailed that 'S want A to think "p, because S want A to think 'p, because S wants...!"'. In effect, this demands a mental state of S that is both logically impossi-ble, because it is infinite, and yet highly desirable. Grice argues that just because it cannot in practice be attained, this mental state need not be ruled out from philosophical explanation. Indeed, 'The whole idea of using expressions which are explained in terms of ideal limits would seem to me to operate in this way', a procedure Grice links to Plato's notion of universal Ideals and actual likenesses."7  The state in which a speaker has an infinite set of intentions is optimal in the case of meaning. This optimal state is unattainable; strictly speak-ing S can never in fact mean p. Nevertheless, actual mental states can approximate to it. Indeed, for communication to proceed successfully other people can and perhaps must deem the imperfect actual mentalstate to be the optimal state required for meaning. Grice uses the story of the provost's dog to illustrate the notion of 'deeming'. It is a story of which he was apparently fond; he used it again in his later paper  'Actions and events'. The incoming provost of an Oxford college owned a dog, yet college rules did not allow dogs in college. In response, the governing body of the college passed a resolution that deemed the provost's dog to be a cat. I suspect', suggests Grice, that crucially we do a lot of deeming, though perhaps not always in such an entertaining fashion.'18  In the second version of the paper the 'mystery package' seems to be the focus of Grice's interest, but commentators at the colloquium on mutual knowledge were more interested in the possible 'evolutionary' implications of his ideas: the suggestion that non-natural meaning might be a descendant of natural meaning. This is not an idea that Grice seems to have pursued further. However, Jonathan Bennett had already postulated a possible Gricean origin for language, although carefully not committing himself to it.2°  Grice revisited 'Meaning', but not 'Logic and conversation'. Others, however, have drawn connections between rationality, value and coop-eration. Judith Baker has suggested that, 'when we cooperate with other humans on the basis of trust, our activity is intelligible only if we conceive of ourselves and others as essentially rational. 2 Marina Sbisa has gone further, making a more explicit link between Grice's notions of  'person' and of 'cooperative participant' and arguing that 'we might even envisage Metaphysical Transubstantiation as an archetypal form of ascription of rationality on which all contingent ascriptions of coop-erativity are modelled. 22 Richard Grandy, tackling the question of why a hearer might conclude that a speaker is being cooperative, suggests tentatively that Grice 'would have argued that the Cooperative Principle ought to be a governing principle for rational agents' and that such agents would follow it 'on moral, not on practical or utilitarian grounds!23 However, writing long before the publication of Grice's work on rationality and value, Asa Kasher suggested that the Cooperative Principle should be replaced by a more general and basic rationality principle. He argues that the individual maxims do not display any clear connection with the Cooperative Principle, but that they follow from the principle that one should choose the action that most effectively and efficiently attains a desired end. In this way the maxims 'are based directly on conclusions of a general rationality principle, without mediation of a general principle of linguistic action'.2 Further, in interpreting an utterance, a hearer assumes that the speaker is a rational agent.It might be that the discussion of value in Grice's later work offers a new way of interpreting the rather problematic formulation of his earlier work. Rationality and mutual attribution of rationality may be better descriptions of the motivation for the maxims described in the William James lecturers than is 'cooperation'. Speakers follow the rules of conversation in pursuit of particular communicative ends. On the assumption that other speakers are also rational creatures, the maxims also offer a good basis for interpreting their utterances. As rational crea-tures, speakers attribute value to ends that are consistent and coherent.  An implicature may be accepted as the end point of interpretation if it accords with the twin views that the other speaker is a rational being, and that their utterances correspond to their psychological states.  On this view, the Cooperative Principle and maxims are not an autonomous account of conversational behaviour precisely because they follow from the essential nature of speakers as rational creatures.  Cooperation is, in effect, just one manifestation of the much more general cognitive capacity of rationality. Further, introducing the notion of 'value' into the theory of conversation offers a defence against the charge of prescriptivism. The maxims are not motivated by a duty to adhere to some imposed external ethical code concerned with 'helpful-ness' and 'considerateness'. Their imperative form belies the fact that they are a freely chosen but highly rational course of action. Like moral rules they are means towards certain ends: ends that are attributed value by creatures uniquely endowed to do so. Both the tendency to adhere to the maxims and the tendency to prize certain courses of action as  'good' follow as consequences of the same essential property of people as rational beings: the property, indeed the necessity, of attributing value. As such, the theory of conversation can be argued to be one component in Grice's overarching scheme: a description of what it is to be human.  The allocation of time and the completion of projects became a pressing concern for Grice as the 1980s wore on because his health was failing. He had been a heavy smoker throughout his adult life, and tape recordings from the 1970s onwards demonstrate that his speech was frequently interrupted by paroxysms of coughing. In response he gave up cigarettes suddenly and completely in 1980. He insisted to Kathleen that his last, unfinished, packet of one hundred Player's Navy Cut stayed in the house, but he never touched it. This drastic action was taken, as he himself was in the habit of commenting, too late. In December 1983 he gave a farewell lecture at the end of his time at the University of Washington, in which he referred to 'my recent disagreement withthe doctors'. Even before this had taken place, he explains, he had decided to offer this talk as a thank you on his and Judith Baker's behalf,  'for making the time spent by us here such fun'.? Whether or not the doctors in question were insisting that Grice finish his demanding shuttle between Berkeley and Seattle, they certainly seem to have been recommending that he slow down. It was around this time that he was first diagnosed with emphysema, the lung condition that was presenting him with breathing difficulties and was to cause increasing ill health over the following years.  If his doctors were urging him to burden himself with fewer com-mitments, they did not check his enthusiasm for work. Stephen Neale, then a graduate student at Stanford, spent a day with Grice in Berkeley in 1984. He found that Grice 'was already seriously weakened by illness, but he displayed that extraordinary intellectual energy, wit, and eye for detail for which he was so well known, and I left his house elated and exhausted' 2 Grice's response to his illness seems to have been if anything an increased impetus towards advancing the projects then in hand, and a renewed drive towards seeing his many unpublished works into print. Early in 1984 he began making lists of things to do. Some of these include private and financial business which, mixed in with academic matters, have survived with his work papers; there was, by this time at least, no real distinction between the personal and the philosophical. He planned to 'collect "best copies" of unpublished works and inform "executors" of their nature and location and of planned "editing"'?7 On the same list appears the resolution to 'go through old letters and dispose'.  In the mid-1980s, then, Grice was looking back over the work of more than four decades. This was prompted partly by his concern to tie up loose ends and partly by the demands of selecting the papers to appear along with the William James lectures in the projected book from Harvard University Press. There was also another spur to this retrospective reflection. Richard Grandy and Richard Warner were collecting and editing the essays eventually published as Philosophical Grounds of Rationality. They were themselves writing an introductory overview of Grice's work. Grice called his response to this 'Reply to Richards', fusing, as he puts it, the editors into a multiple personality. In this he develops some of the themes of his current work. But he begins with a short philosophical memoir: 'Life and opinions of Paul Grice'. The paper he offered at the end of his time in Seattle was, it seems, a preliminary sketch for this. The original, informal title was 'Prejudices and predilec-tions. Which becomes life and opinions'.One consequence of this enforced nostalgia was a renewed interest in the practices of ordinary language philosophy. Grice looked back at the influence of Austin with the amused detachment afforded by a distance of over 20 years, or perhaps more accurately with fond memories of the amused detachment with which he viewed Austin at the time. He was earnest, however, in the guarded enthusiasm with which he recounted the art of linguistic botanising'. He had never fully abandoned the practice in his own philosophy. For instance, in his notes on psychological philosophy, he had started making a list of 'lexical words' relevant to the topic. These included 'Nature, Life, Matter, Mind, Sort, End, Time'.  Perhaps catching himself in the act, next to this list he had posed the self-mocking question '"Going through Dictionary"??'28 In 'Reply to Richards', he suggests that this method has merits that might recommend it even to contemporary philosophers: 'I continue to believe that a more or less detailed study of the way we talk, in this or that region of discourse, is an indispensable foundation for much of the most fundamental kind of philosophizing. This was a theme he repeated, often rather more forcefully, in a number of other papers, talks and informal discussions at that time. Nevertheless, Grice was well aware of how far he had moved away from Oxford philosophy in taking on metaphysical topics such as value. In 1978, in the introductory seminar to his course 'Metaphysics', he explained to his students that not very long before the word itself could be used as a term of abuse. At Oxford in the 1950s, metaphysics was viewed as 'both non-existent and disgust-ing'. Oxford philosophers, he suggests, would have said: 'All we need is tasteful and careful botanising and we'll have all any gentleman needs to know'. Twenty-five years later, Grice admitted, he was convinced that a more systematic treatment of philosophy was needed. 30  Grice's enthusiasm for the old-fashioned method of linguistic botanis-ing was accompanied, and perhaps reinforced, by a strong dislike and distrust of technology. This attitude applied to attempts to use technological tools or analogies in philosophy itself, and extended into the more personal domain. He was scathing about what he saw as attempts to 'reduce' the understanding of human beings to the understanding of computers. He may have had in mind recent debates about the possibility and nature of Artificial Intelligence, although he does not refer to them explicitly. In 1985, he wrote an overview of his earlier work on the philosophy of language, titled 'Preliminary valediction' and presumably serving as an early draft of the retrospective that appeared in Studies in the Way of Words. In this he makes an explicit link between his philosophical interest in ordinary language and his dislike oftechnological explanations in philosophy. In a single sentence, perfectly well formed, but long even for him, he tackles the need for a carefully considered argument to justify attention to ordinary language:  Indeed it seems to me that not merely is such argument required, but it is specially required in the current age of technology, when intuition and ordinary forms of speech and thought are all too often forgotten or despised, when the appearance of the vernacular serves only too often merely as a gap-sign to be replaced as soon as possible by jargon, and when many researchers not only believe that we are computers, but would be gravely disappointed should it turn out that we are, after all, not computers; is not a purely mechanical existence not only all we do have, but also all we should want to have?31  In arguing for the centrality of consciousness, that is in arguing against the possibility of Artificial Intelligence, Grice was again affirming his commitment to the significance of psychological concepts to rationality in general and to meaning in particular. The processes of the interpretation and production of meaning are significant for a human being in ways that are perhaps mysterious, but crucially cannot be observed in computers. Personally, too, Grice would have nothing to do with computers. When he retired from his full-time post at Berkeley he lost the secretarial support he had always relied on and was forced to get a PC at home. But it was Kathleen who learnt to use the computer and mastered word processing. Grice could never get beyond his horror of the spell checker which, he complained, rejected 'pirot' and questioned  'sticky wicket'.  Grice was not just looking back, reflecting on the philosophy of earlier decades and planning the publication of his manuscripts. He was also working on new projects. His obsession with these was such that even his interest in his own health seemed to be predicated on the desire to have time to finish them. Cancelling a lecture he had been scheduled to give in 1986, he wrote 'my doctor has just advised me that I am taking on too much and that unless I reduce my level of activity I shall be jeop ardising the enterprises which it is most important to me to complete.'32 From the notes and the work plans he was making at the time, it seems that Grice had two main enterprises in mind: producing a finished version of his lectures on value, and developing a project these had prompted. This new project was characteristic of the pattern of Grice's work in two ways. It was daringly ambitious, in that he foresaw for it a wide range of implications and applications. But it was also not entirelynew, in that the ideas from which it developed had long been present in his work. In effect, it was nothing less than the foundations of a theory to encompass the whole of philosophy, with all its apparent branches and subdivisions. Grice was working on a metaphysical methodology to explain how the theories that make up human knowledge are constructed. Or, in one of his own favourite phrases from this time, he was doing 'theory-theory'.  Grice had long been of the opinion that the division of philosophy into different fields and disciplines was an artificial and unproductive practice. This opinion was certainly reflected in the course of his own work, in which he followed what seemed to him the natural progression of his interests, without regard for the boundaries he was crossing between the philosophies of mind and of language, logic, metaphysics and ethics. In 1983, he recalled with some pride a mild rebuke he had received years earlier from Gilbert Harman, to the effect that when it came to philosophy, 'I seemed to want to do the whole thing myself' 33 To some extent, especially in the latter part of his career, Grice had actually defined his own philosophical interests in these terms. He contributed a brief self-portrait to the Berkeley Philosophy Department booklet in 1977, in which he described himself as working recently chiefly in the philosophy of language and logic; 'takes the view, however, that philosophy is a unity and that no philosophical area can, in the end, be satisfactorily treated in isolation from other philosophical areas'.34 He comments further on this attitude in his 'Reply to Richards':  When I visit an unfamiliar university and (as occasionally happens) I am introduced to 'Mr Puddle, our man in Political Philosophy' (or in 'Nineteenth-Century Continental Philosophy' or 'Aesthetics', as the case may be), I am immediately confident that either Mr Puddle is being under-described and in consequence maligned, or else Mr Puddle is not really good at his stuff. Philosophy, like virtue, is entire.  Or, one might even dare to say, there is only one problem in phi-losophy, namely all of them.35  Grice's distrust of subdivisions and labels extended to the classification of different schools of thought or philosophical approaches. Labelling philosophers according to the style of their subject and their approach to it was, he felt, unhelpful and even stultifying. In preparatory note for 'Reply to Richards' he lists some of the 'cons' of philosophy as being  'fads'  ', 'band wagons', 'sacred cows' (the 'pros' are simply 'fun' and 'col-laboration'). He then goes on to produce a list of '-isms' that might bear out his objections, including 'naturalism', 'phenomenalism', 'reduc-tionism', 'empiricism' and 'scepticism'. In a later note, he worked out a series of nicknames for the dedicated followers of different schools of thought. 'Constructivists' were 'Egg-heads'; 'Realists' were 'Fat-heads';  'Idealists' were 'Big-heads'; 'Subjectivists' were 'Hard-heads' or 'Nut-heads'; and 'Metaphysical Sceptics' were 'No-heads', or 'Beheads' 37 It is not clear whether Grice intended these jottings for any purpose other than his own amusement. It seems that he made public use of only one of these labels, when speaking to the American Philosophical Associa-tion, and drawing attention to his own belief in the crucial connection between value and rationality:  To reject or to ignore this thesis seems to me to be to go about as far as one can go in the direction of Intellectual Hara-Kiri; yet, I fear, it is a journey which lures increasingly many 'hard-headed' (even perhaps bone-headed) travellers.38  In 'Reply to Richards', and elsewhere, Grice is characteristically cagey about the exact consequences of his views on the entirety of philoso-phy. He is certain, however, that progress is to be made through his view of metaphysics as essentially a constructivist enterprise, in which categories and entities are added if they are explanatorily useful. In 'Method in philosophical psychology' he used the metaphor of offering houseroom to even unexplained conditions and entities if they were able to help with the housework. In the Carus Lectures, arguing that any account of value should be given metaphysical backing, he suggests that the appropriate metaphysics will be constructivist, not reductionist. In another arresting metaphor, he tells his audience that, unlike reductionist philosophers, 'I do not want to make the elaborate furniture of the world dissolve into a number of simple pieces of kitchenware! The world is rich and complex, and the philosopher should offer an explanation that retains these qualities. The constructivist would begin with certain elements that might be seen as metaphysically primary, and would then 'build up from these starting-points, stage by stage, a systematic metaphysical theory or concatenation of theories'.39 First, it would be necessary to define the suitable form for any theory to take, to engage in theory-theory. Grice does not here enter into a discussion of theory-theory itself, but it seems that his account of value is an example fitting the general constructivist approach he has in mind Th  e simple psychological attitudes of J-accepting and V-accepting areposited, together with the programme of creature construction, as primary elements in the theory. Grice's elaborate account involving rationality as a non-essential property of human beings, the process of Metaphysical Transubstantiation, the creation of people as value-givers and the derivation of absolute value, are built up from these starting points.  There is no finished written account of metaphysical constructivism and theory-theory, although they are outlined in 'Reply to Richards'.  Grice never wrote the work 'From Genesis to Revelation (and back): a new discourse on metaphysics', which he seems to have contemplated. 40  Probably the fullest record of his thoughts on this matter is a lengthy taped conversation from January 1983, in which he talks to Judith Baker and Richard Warner, setting out the ideas he hopes to have time to develop. The discipline of theory-theory, he explains, can be discussed in both general and applied terms. In general terms, it is concerned with examining the features any adequate theory would have to exhibit: with laying out the ground rules of theory construction. In its more applied aspect, it is concerned with detailing the theories formed by these rules, and with classifying them into types. Theory-theory includes in its scope, but is not restricted to, philosophical theory.  From this starting point, Grice goes on to suggest a hierarchical structure of theories, the scope and subject matter at each level being successively more restricted and specific. He offers an example of a theory from each of these levels; in effect each theory is a component of the one before. If philosophical theory is one type demarcated by theory-theory, then metaphysics is the pre-eminent form of philosophical theory. Concerned as it is with the fundamental questions of what there is, and how it is to be classified, it deserves the title of 'First Philoso-phy'. General theory-theory is concerned with specifying the appropriate subject matter and procedures of metaphysics, while applied theory-theory is concerned with the specific categories needed to delineate the subject matter, with investigating what kind of entities there are. Within metaphysics, each sub-branch has its own general and applied theory-theory. One such branch that particularly interests Grice is philosophical psychology. General theory-theory is concerned with the nature and function of psychological concepts, applied theory-theory with finding a systematic way of defining the range of psychological beings. Rational psychology is a special case. Here, general theory-theory is concerned with the essence of rational beings. Applied theory-theory widens the scope to consider features or properties other than the essential. In this way, it leads to the characterisation of a prac-tical theory of conduct, in part an ethical system. Finally, and rather briefly, Grice comments that philosophy of language is to be seen as a sub-theory of rational psychology.  Grice is even more tentative about the operation of metaphysical construction itself, in other words the procedures of metaphysics specified in general theory-theory. The relevant principles, he insists, are not fully worked out, but two ideas about the forms they might take have been with him for some time. The first idea he calls the 'bootstrap principle', in response to the realisation that a theory constructed along the lines he is describing must be able to 'pull itself up by its bootstraps', or rely on its own primitive concepts to construct potentially elaborate expla-nations. A metaphysical system contains both its primitive subject matter, and the means by which that subject matter is discussed and explained. The means are meta-systematic. In constructing the theory, it must be possible to include in the meta-system any materials that are needed. The only restriction on this, introduced in the interests of economical conduct, is that any ideas or entities used in the meta-system should later be introduced formally into the system. The legitimate routines or procedures for construction include 'Humean projection' and  'nominalisation'. First, if a particular psychological state is central to a theory, it is legitimate to use the object of those states in the meta-system. The objects of psychological states are the 'radicals' of thought described in Grice's work on rationality, Second, it is legitimate to introduce entities corresponding to certain expressions used in the relevant area of investigation.  The second general idea does not have a specific name, but can be summarised by saying that the business of metaphysics in any area of investigation is not just the production of one theory. Grice maintains that he wants to be free to introduce more than one metaphysical theory, because the production of different systems of explanation may be differently motivated. This principle, he observes, 'fits in nicely with my ecumenical tendencies'. A metaphysical system does not have to be unitary or monolithic. In fact, Grice doubts the existence of 'a theory to be revealed on The Day of Judgement which will explain everything'.  Rather than aiming at some ultimate truth, or correct version, Grice sees any theory as crucially a revision of some prior theory, or, if there is no such precedent, as building on common sense and intuition. Asked by one of his colleagues as to whether it is legitimate to reject a previous theory, or the prompting of common sense, once it has been revised, Grice expresses himself strongly opposed to the idea. The best understanding of some entity comes from an appreciation of all the guises inwhich it appears during the development of systems. The most appropriate theory on any given occasion is not always the most elaborate one available.  Grice referred to his metaphysical interests in some of the articles he wrote, or at least completed, during these final but productive years. In  'Actions and events', published in 1986, he responds to Donald Davidson's logical analysis of action sentences that included actions in the category of entities.4l The question relates, he argues, to the fundamental issue of metaphysics: the question of what the 'universe' or the  'world' contains. Grice is inclined to agree with Davidson over this act of inclusion, but to do so from a very different metaphysical position.  He suggests that Davidson, like Quine, is a 'Diagnostic Realist'; the actual nature of reality is unavailable for inspection, but the job of philosophers is to make plausible hypotheses about it. Grice's own metaphysical approach, however, is one of constructivism, of building up an account from primitives, rather than of forming theories consistent with scientific explanations. 'One might say that, broadly speaking, whereas the Diagnostic Realist relies on hypothesis, the Constructivist relies on hypostasis. 42  'Actions and events' brings together many of Grice's apparently disparate philosophical interests into one article of broad scope and remarkable complexity. Still not recognising traditional philosophical boundaries, he moves from metaphysics, intention and language to rationality and the status of value. In a few concluding paragraphs, Grice turns to what he sees as the essential link between action and freedom. The link is treated briefly and cautiously in this published work, but was in fact a major concern in his thinking about value.  Grice's notes from the early 1980s show him applying the familiar techniques of 'linguistic botanising' to the concept of freedom. He jotted down phrases such as 'alcohol-free', 'free for lunch' and 'free-wheeling', and listed many possible definitions, including 'liberal', 'acting without restriction' and 'frank in conversation'43 Richard Warner has commented that their discussions in preparation for the third Carus lecture were concerned almost exclusively with freedom as a source of value, and that he himself encouraged Grice to pursue this line of enquiry rather than that of creature construction as being the more interesting and productive. * Essentially, Grice saw in the nature of action a means of justifying the problematic concept of freedom, and from this a defence of his objective conception of value. He introduces a classification of actions that is reminiscent of his hierarchy of living creatures.  Some actions are caused by influences external to a body, as is the casewith inanimate objects. Next, actions may have causes that are internal to the body but are simply the outcome of a previous stage in the same process, as in a 'freely moving' body. Then there are causes that are both internal and independently motivated. Actions provoked by these causes may be said to be based on the beliefs or desires of the creature in question and as functioning to provide for the good of the creature.  Finally, there is a stage exclusive to human creatures at which the creature's conception of something as being for its own good is sufficient to initiate the creature in performing an action. 'It is at this stage that rational activity and intentions appear on the scene. '45  The particular nature of human action suggests the necessity of freedom. That is, humans act for reasons. These reasons may be more than mere desires and beliefs motivated by ones own survival; they may be freely adopted for their own sake. This in turn suggests that people must be creatures capable of ascribing value to certain ends, independent of external forces or internal necessity. In Grice's terms, the particular type of freedom demanded by the nature of human action  'would ensure that some actions may be represented as directed to ends which are not merely mine, but which are freely adopted or pursued by me'.* In this way, a consideration of action suggests the necessity of freedom, and freedom in turn offers an independent justification for people as ascribers of value. If people are inherently capable of ascribing value, then value must have an objective existence. Independent of the programme of creature construction, the concept of freedom may offer another version of the argument that value exists because valuers exist.  In 'Metaphysics, philosophical escatology and Plato's Republic' completed in 1988 and published only in Studies in the Way of Words, Grice suggests a distinction between 'categorial' and 'supracategorial' meta-physics. The first is concerned with the most basic classifications, the second with bringing together categorially different items into single classifications, and specifying the principles for these combinations.  This second type of metaphysics, closely related to his informal account of constructivism, he tentatively labels 'Philosophical Escatology'. 47 The study of escatology, or of last or final things, belonged originally to Christian theology. Grice is laying claim to an exclusively philosophical version of this discipline, and thereby linking metaphysical definitions to finality, or purpose.  The paper 'Aristotle on the multiplicity of being' was published in 1988, but there is evidence that he had been working on it at least since the late 1970s. Alan Code mentions a paper 'Aristotle on being andgood' that Grice read at a conference at the University of Victoria in 1979, and that sounds in many ways similar to the published version. 48 Grice offers an explicit defence of metaphysics, contrasting it particularly with the rigid empiricism of logical positivism:  A definition of the nature and range of metaphysical enquiries is among the most formidable of philosophical tasks; we need all the help we can get, particularly at a time when metaphysicians have only recently begun to re-emerge from the closet, and to my mind are still hampered by the aftermath of decades of ridicule and vilification at the hands of the rednecks of Vienna and their adherents.49  Grice saw the 'revisionary character' of metaphysical theorising as a topic to which he would need to return. In fact, it is closely linked to another late area of interest, a topic he often described as 'the Vulgar and the Learned'. In this terminology, and indeed in the ideas it described, it seems likely that Grice was borrowing from Hume, one of the 'old boys' of philosophy he particularly admired. Hume had written about the relationship between philosophical terminology and everyday understanding in the following terms:  When I view this table and that chimney, nothing is present to me but particular perceptions, which are of a like nature with all other perceptions. This is the doctrine of philosophers. But this table, which is present to me, and that chimney, may and do exist sepa-rately. This is the doctrine of the vulgar, and implies no contradic-tion. There is no contradiction, therefore, in extending the same doctrine to all perceptions.50  Grice argued in his account of theory-theory that pre-theoretical intu-itions, or common-sense accounts, are often used as the foundations of metaphysical theories. In later notes he was particularly preoccupied by the role of such 'everyday' or 'vulgar' understanding in metaphysical construction. Very generally, he urges that theorists of metaphysics are well advised to take account of common-sense understanding. It is not that common sense is 'superior' to metaphysical accounts, or can replace them. The complex accounts offered by philosophers serve a different function from those of everyday life, and can coexist with them because they are appropriate to different purposes.  In his notes from around this time, he compares the vulgar and the learned with reference to what he calls 'Eddington's table' and 'thevulgar table'. Grice's reference here is to Arthur Eddington's The Nature of the Physical World, first published in 1928. Eddington begins his book, originally delivered as a series of lectures, with the assertion that as he sat down to write he was confronted with not one table but two. There is the ordinary, familiar table: 'a commonplace object of that environ-ment which I call the world'. There is also a scientific table, an object of which he has become aware only comparatively recently. Whereas the ordinary table is substantial, the scientific table is mostly emptiness, while 'sparsely scattered in that emptiness are numerous electric charges rushing about with great speed; but their combined bulk amounts to less than a billionth of the bulk of the table itself'. Eddington argues that the two different descriptions of the table are discreet and serve distinct purposes. Although they might ultimately be said to describe the same object, the scientist must keep the two descriptions separate, in effect ignoring the 'ordinary table' and concentrating only on the  'scientific table'. Grice's brief notes suggest that he is happy to accept both the vulgar and the learned description of the table. There is, he notes, 'no conflict... Scientific purposes and everyday purposes are distinct'.52  Grice was advocating philosophical respect for common sense, and as such aligning himself with a philosophical tradition stretching back through Moore and Berkeley to Aristotle. Although he developed this position explicitly only towards the end of his life it is clear that, as so often in his work, he was returning to a theme, and to a philosophical outlook that had been with him for many years. It is not difficult to relate this idea to Austin's respect for ordinary language, and the indi-cation of everyday concepts and distinctions it contains. Indeed, notes from much earlier in Grice's career show that, while he was still at  Oxford, he was linking a philosophical interest in common sense to a respect for ordinary language. His jotted 'Aspects of respect for vulgar' include 'protection against sceptic', 'proper treatment of Folk Wisdom',  'protection of speech from change and impropriety' and, perhaps most tellingly 'proper position treatment of ordinary ways of speech (speech  phenomena)'.53  The same form of respect can also be detected, although more prob-lematically, in his later work on value. Subjectivists such as Mackie had suggested that they were themselves necessarily arguing against common sense, rejecting the idea apparent in ordinary language that values 'exist' as objective topics of knowledge. Grice himself rather irrev-erently sums up a position such as Mackie's in his notes from this periodas follows: 'value-predicates (e.g. "good", "ought") signify attributes which ordinary chaps ascribe to things. It is however demonstrable, on general grounds, that these attributes are vacuous. So position attribution by the vulgar are systematically false' S4 According to this account, in upholding objective value, Grice would be maintaining a straight for-wardly common-sense position. In fact Grice himself does not accept this simple identification of objectivism with common sense. He argues in the Carus lectures that 'it seems to me by no means as easy as Mackie seems to think to establish that the "vulgar valuer", in his valuations, is committed to the objectivity of value(s).5 In the taped conversation he suggests that the need to work on the status of common sense, intuition and pre-theoretical judgement is particularly acute for anyone who wants to take a constructivist approach to a topic such as value. It is not that the philosopher should simply take on board all 'vulgar' pronouncements on such a topic, but rather that a constructivist should attempt at least to use them as a starting point for any theory of value.  Grice's 'common sense' philosophy is, therefore, a more sophisticated approach than one relying simply on the understanding apparent in everyday language. Years earlier he defended common sense but attacked Moore's simplistic application of it in 'G. E. Moore and philosophers' paradoxes'. In the later work, he argues that although common sense may be the starting point, exactly how a theory is to be constructed from there is a matter for theory-theory: 'Moore-like proclamations cut no ice.'  Grice was also turning his attention to another loose end in his work: the study of perception. In particular, he returned to the area in which he had worked with Geoffrey Warnock 30 or more years before, planning a 'Grice/Warnock retrospective'. He sketched out a number of topics for this, but it does not appear to have progressed beyond note form. The first topic was to be 'The place of perception as a faculty or capacity in a sequence of living things'. Thinking about the old issue of perception in relation to his more recent interest in creature-construction, he wondered: 'at what point, if any, is further progress up the psychological ladder impossible unless some rung has previously been assigned to creatures capable of perception?'56 He dwells on the advantages of perception in terms of survival, the crucial factor for adding any capacity during creature-construction, and assesses the possible support this might offer for common sense against philosophers of sense data. If perception is to be seen as an advantage, providing knowledge to aid survival in a particular world, 'the objects revealed byperception should surely be constituents of that world'. It might be possible to say that sense data do not themselves nourish or threaten, but constitute evidence of things that do.  However, Grice notes that he is more tempted by an alternative expla-nation. 'Flows of impressions' do not so much offer evidence of what is in the world, as 'prompt, stimulate or excite certain forms of response to the possibility that such states of affairs do obtain'. These responses may be either verbal or behavioural. Both types of response suggest commitment on the part of the responding creature to the state of affairs in question. Here again, Grice seems to be offering a defence of a common sense approach to philosophical questions, but a more sophisticated one than that of simple realism. The existence of the material object is indicated not by the sense impressions themselves, but by the responses these elicit in the perceiving creature.  From the middle of the 1980s onwards, Grice was increasingly preoccupied with various publishing projects, mainly with book plans. His notes from the time suggest an explosion of energy in this area. A list from 1986 includes '"Method: the vulgar and the learned" with ?OUP.  "From Genesis to Revelations" ?HUP'. Other notes are uncompromisingly labelled 'work program', and show him carefully dividing up time by year, by month or even by day, including the injunction that he should set aside part of December 1986 to 'CATCH UP on prior topics'. 57 For most of Grice's potential audience, however, it was the William James lectures that were most eagerly awaited. With the exception of the few lectures already published, these remained as ageing manuscripts in Grice's idiosyncratic filing system. Even with his new enthusiasm for publishing, it took some persuasion from Harvard University Press, and from Kathleen, to revisit these. It is clear that he was not averse in principle to publishing the lectures; his flurry of lists from the early 1980s testify to this. But he had set himself an exacting programme of revising and adding to the them.  Grice was adamant from the start that, whatever else the book con-tained, the William James lectures should be kept together and distinct from other papers. In a letter to his publisher he wrote, 'the link between the two main topics of the James lectures is not loose but extremely intimate. No treatment of Saying and Implying can afford to omit a study of the notion of Meaning which plainly underlies both these ideas!58 Before the book had a name, he was planning that it should contain a Part A entitled 'Logic and conversation'. It seems that this was to include a number of postscripts to the lectures. Part B was provisionally entitled 'Other essays on language and related matters', andwas to contain a number of further postscripts and reassessments. Of all the proposed postscripts, only 'Conceptual analysis and the province of philosophy', concerned mainly with revisiting the themes of 'Postwar Oxford philosophy', was ever written. The inclusion of 'In defence of a dogma' in Part B was a matter of some debate, Grice remaining resolutely in favour. When a reader for the publisher questioned this, Grice responded with a robust defence: 'the analytic/synthetic distinction is a crucially important topic about which I have said little in the past thirty years, and must sometime soon treat at some length.' In his original plan the book was also to include a transcription of a talk on this same topic between himself, George Myro, Judith Baker, George Bealer and Neil Thomason. Indeed, Grice suggested initially that Studies in the Way of Words should be published as authored by Paul Grice with others'.  Grice revisits the analytic/synthetic distinction in the 'Retrospective epilogue'. He introduces a number of inhabitants of 'philosophical Never-Never-Land', M*, A*, G* and R*, the fairy godmothers of Moore, Austin, Grice and  Ryle. These fairy godmothers are useful to philo-  sophical discussion because they hold explicitly all the views that their godchildren hold, without regard for whether these views are explicit or implicit in their actual work. R* suggests that the division of statements of human knowledge into 'analytic' and 'synthetic' categories, far from being an artificial and unnecessary complication by philoso-phers, is in fact an insightful attempt by theorists to individuate and categorise the mass of human knowledge. This view offers a particular challenge to Quine's attack on the distinction, with which Grice had taken issue in his joint article with Strawson over 30 years earlier. It is in tacit reference to this that Grice concludes his epilogue:  Such consideration as these are said to lie behind reports that yet a fifth fairy godmother, Q*, was last seen rushing headlong out of the gates of Never-Never-Land, loudly screaming and hotly pursued (in strict order of seniority) by M*, R*, A* and G*. But the narration of these stirring events must be left to another and longer day.59  It is tempting to read a note of wistful resignation into the manner in which Grice chose in 1987 to conclude Studies in the Way of Words.  However, letters he was writing at the time, which affirm his intention to revisit these topics at length, argue that he at least in part believed he had time to do so. Moreover, he submitted applications for Faculty Research Grant support for both the academic years 1986-7 and 1987-8,for a project on 'Metaphysical foundations of value and the nature of metaphysics'. Kathleen recalls that he was never successful in his bids for such research grants. Despite this, he does not seem to have made much effort to accommodate to the demands of the application process.  In answer to a question about the significance of his research project and the justification of the proposed expenditure, he wrote in 1986 'I hope the character of the enterprise will be sufficient evidence of its sig-nificance.' In 1987 he offered an even more terse account of his plans:  'their importance seems to me to be beyond question'. 6 He was applying for funding to cover the expenses of secretarial support in transcribing tapes on to which he had been dictating his notes and typing up manuscripts, and for duplication, supplies and mailing. His intention was to produce two books for Oxford University Press, one a revised version of the Carus lectures and one on 'Methodology in Metaphysical Theory', a study to include a consideration of 'the nature and degree of respect due from metaphysical theorists towards the intuitions and concerns of the common man'. The plan was to complete at least first drafts during 1987-8.  Whatever his official predictions, Grice was aware that his condition was worsening and that the prognosis was not good. In the summer of 1987 he underwent eye surgery in an attempt to rescue his failing sight, and by the end of the year he needed a hearing aid. In addition, his mobility became further restricted. The entrance to his house, and the balcony on which he loved to sit, were on the first floor over the garage; a further flight of stairs led to the second floor. By early in 1988, a stair lift was needed. Even so, Grice was effectively housebound, and received visits from publishers, colleagues and even students on his balcony.  From there he also continued to work on new ideas, apparently with a sense of urgency that was only increased by his condition. He jotted on the back of an envelope, Now that my tottering feet are already engulfed in the rising mist of antiquity, I must make all speed ere it reaches, and (even) enters, my head." He dealt with the business of seeing Studies in the Way of Words to completion. Lindsay Waters from Harvard University Press, who worked with Grice throughout the preparation of the book, has commented on the determination with which he did this, suggesting that 'He knew the fight with the manuscript editor was his last.'62  Paul Grice died on 28 August 1988, at the age of seventy-five. He had, perhaps, as many projects on the go as ever. Studies in the Way of Words was on the way to press; Grice had gone over the final changes with the manuscript editor just days before. His 'work in progress' was still onhis desk, and included notes on 'the vulgar and the learned' that indicate that he was turning his thoughts back to the topic of perception in relation to this idea. The causal theory of perception could, the notes suggest, be seen as a natural way of reconciling the vulgar and the sci-entific. Perceptions could be connected either with scientific features or with vulgar descriptions, as they were in his article 'The causal theory of perception'. The causal theory explains the way things appear on the basis of the way they are. It rules out the account from sense data theory, which explains the way things are on the basis of the ways things appear. Scientific theory, Grice had noted 'cuts us off from objects'.63 The proofs of 'Aristotle on the multiplicity of being', an article he had at one point considered including in Studies in the Way of Words, were posted to him on August 17 and remained untouched.  Studies in the Way of Words, containing the long-awaited complete William James lectures and Grice's other most influential papers in the philosophy of language, was published by Harvard University Press in  1989. A number of reviewers took the opportunity, before engaging with the details of Grice's philosophy, to pay tribute to him. Peter Strawson described his 'substantial and enduring contribution to philosophical and linguistic theory' 6 Tyler Burge praised his 'wonderfully powerful, subtle, and philosophically profound mind'.6 Charles Travis argued that, 'H. P. Grice transformed, often deeply, the problems he touched and, thereby, the terms of philosophical discussion. Robert Fogelin suggested that 'even if Grice was one of the chief and most gifted practitioners of OLP, he was also, perhaps, its most penetrating critic. As Fogelin notes, Meaning revisited', with its enigmatic reference to The Mystery Package' cannot be fully interpreted without reference to Grice's work on values and teleology. When Grice died, the Carus lectures were still in manuscript form, and he had asked Judith Baker to see them through publication with Oxford University Press. She prepared the lectures for publication, together with part of the 'Reply to Richards' and 'Method in philosophical psychology'. The Conception of Value appeared in 1991. Reviewers were generally ambivalent, welcoming the contribution to debate, but expressing some reservations as to the details of Grice's position. For instance, Gerald Barnes describes Grice's defence of absolute value as 'unconventional, richly suggestive, often fascinating, and, by Grice's own admission, incomplete at a number of crucial points'.68 The John Locke lectures had to wait a further decade before they, too, appeared from Oxford University Press, edited and introduced by Richard Warner under the title Aspects of Reason. Again, reviewers had reservations. A. P. Martinich declaredhimself unconvinced by the appeal to the ordinary use of expressions such as 'reason', and criticised Grice's style of presentation for containing 'too many promissory and subjunctive gestures'. The body of published work, and the legacy of his teaching and collaborations, formed the basis of Peter Strawson and David Wiggin's assessment of Grice for the British Academy:  Other anglophone philosophers born, like him, in the twentieth century may well have had greater influence and done a larger quantity of work of enduring significance. Few have had the same gift for hitting on ideas that have in their intended uses the appearance of inevitability. None has been cleverer, or shown more ingenuity and persistence in the further development of such ideas.?º  Perhaps an even more succinct summary of Grice's philosophical life is the one implied by a comment he himself made as it became clear to him that he would not recover his failing health. Despite the indignities of his illness and treatment, he confided in Kathleen that he did not really mind about dying. He had thoroughly enjoyed his life, and had done everything that he wanted to do. Grice's career was charac-terised by years of self-doubt, by almost ceaseless battles with the minutiae of philosophical problems, and by a final frenzied struggle to finish an ever-multiplying list of projects. Yet it seems that, when he reviewed the effort in comparison with the results, he was content with the deal.By all the obvious measures of academic achievement, the big success story for Grice has been the response in linguistics to his theory of conversation. The 'Logic and conversation' series, particularly the individual lecture published under that title, has been cited widely and frequently from the first. Beyond frequency of reference, perhaps the greatest accolade is for a writer's name to be coined as an adjective, a process with few precedents in linguistics. There is 'Saussurian linguis-tics', the 'Chomskyan revolution' and 'Hallidayan grammar'. From the mid-1970s on, linguists could be confident that a set of assumptions about theoretical commitments could be conveyed by the phrase  'Gricean pragmatics'. The term has been used as a label for a disparate body of work. It includes relatively uncritical applications of Grice's ideas to a wide range of different genres, as well as attempts to identify flaws, omissions or full-blown errors in his theory. It also includes a variety of attempts to develop new theories of language use, based to varying degrees on Grice's insights.  These different types of work do not all agree on the efficacy of the Cooperative Principle, on the exact characterisation of the maxims, or even on the nature of conversational implicature itself. What they have in common, qualifying them for the title 'Gricean', is an impulse to distinguish between literal meaning and speaker meaning, and to identify certain general principles that mediate between the two. The latter is perhaps Grice's single greatest intellectual legacy. Stephen Neale has suggested that 'in the light of his work any theory of meaning that is to be taken at all seriously must now draw a sharp line between genuinely semantic facts and facts pertaining to the nature of human interaction." Grice's understanding that linguistic meaning and meaning in use may differ was shared with a variety of previous philosophers and indeedwith common sense. But he went much further in his claim that the differences were amenable to systematic, independently motivated explanation, and in his ambitious proposal to provide such an expla-nation. Whatever its flaws, imprecisions and even errors, the theory of conversation has provided a definite starting point for those interested in discussing the relevant layers of meaning. Stephen Levinson has gone so far as to suggest that 'Grice has provided little more than a sketch of the large area and the numerous separate issues that might be illuminated by a fully worked out theory of conversational implicature!?  The success of the theory of conversation was achieved despite its publication history. Demand was such that copies of the William James lectures were in fairly wide circulation around American and British universities soon after 1967 in the blurred blue type of a mimeograph, and many early responses to them refer directly to this unpublished version.  Some commentators did not have even this degree of access to the lec-tures. In an article published in 1971, Jonathan Cohen comments that he is responding to 'the oral publicity of the William James Lectures' 3 When the lectures began to appear in print, they were scattered and piecemeal. 'Utterer's meaning, sentence meaning, and word-meaning' appeared in Foundations of Language in 1968 and 'Utterer's meaning and intentions' in The Philosophical Review in 1969. 'Logic and conversation', the second in the original lecture series, appeared in two separate col-lections, both published in 1975. Its publication was clearly the source of some confusion, with both sets of editors claiming to offer the essay in print for the first time. The Logic of Grammar, edited by Donald Davidson and Gilbert Harman, seems to have been Grice's preferred publication, and was the one he always cited. There, his lecture appears alongside essays by past and contemporary philosophers such as Frege, Tarski and Quine. The editor's introduction places Grice in a tradition of philosophers interested in the application of traditional theories of truth to natural language. In Speech Acts, the third volume in the series Syntax and Semantics, on the other hand, 'Logic and conver-sation' is placed in the context of contemporary linguistics. Accompanying articles by, for instance, Georgia Green and Susan Schmerling discuss conversational implicature itself. The editors, Peter Cole and Jerry Morgan, hail the first publication of 'the seminal work on this topic'.* It is rumoured that Grice signed the contract for his lecture to appear in this linguistics series while at a conference at Austin, Texas, and only after a long evening spent in the bar. Peter Cole included  'Further notes on logic and conversation' in Volume 9 of the same series in 1978.One catalyst for the emergence of pragmatics, and Gricean pragmat-ics in particular, was the interest in Grice's work from within generative semantics, the movement fronted by the young linguists working just across campus from Grice in the years immediately following his move to Berkeley. Attempting to integrate meaning, including contextual meaning, into their study of formal linguistics, these refugees from transformational orthodoxy discovered what they saw as a promising philosophical precedent in 'Logic and conversation'. Asa Kasher has suggested that Grice opened a 'gap in the hedge', allowing linguists to see the possibilities of 'extra-linguistic' explanations." Gilles Fauconnier has found a more startling metaphor; at a time when linguistics was largely concerned with syntax, and with meaning only in so much as it related to deep grammatical structure, 'Grice unwittingly opened Pandora's box'. 6 When linguists working within transformational grammar replied to the generative semanticists' accusation that they were artificially ignoring meaning and context, they too drew on 'Logic and conversation'.  In effect, they cited Grice's characterisation of 'what is said' and 'what is implicated' as a licence to draw a sharp distinction between the linguistic and the extra-linguistic. In this way, they argued that it was legitimate and indeed necessary for a linguistic theory such as transformational grammar to be concerned with meaning only in terms that were insensitive to context. Features of context were to be dealt with in a separate, complementary theory, perhaps even by Grice's theory of conversation itself. Writing in the mid-1970s, transformational grammarians Jerrold Katz and Thomas Bever accuse the generative semanticists of a form of linguistic empiricism more extreme than Bloomfield. By attempting to fit every aspect of interpretation, however specific to context, into linguistic theory, the generative semanticists were failing to distinguish between grammatical and nongrammatical regularities: failing to respect the distinction between competence and performance. Katz and Bever commend Grice's account of conversational implicature by way of contrast, as an example of a type of meaning properly and systematically handled outside the grammar by independently motivated cognitive principles? In the same volume, Terence Langendoen and Thomas Bever praise Grice for correctly distinguishing between grammatical acceptability and behavioural comprehensibility. Even Chomsky himself put aside his worries about behaviourism to draw on Grice's work. In a 1969 conference paper concerned with defending his version of grammar against criticisms from generative semanticists he suggests that if certain aspects of meaning  'can be explained in terms of general "maxims of discourse" (in theGricean sense), they need not be made explicit in the grammar of a particular language'!  In the 1970s, then, the theory of conversation was seen by some as a potential means of incorporating contextual factors into grammatical theory, and by others as a reason for refusing to do so. Generative semantics eventually failed, perhaps a victim of its own ambition, and of the increasingly complex syntactic explanations needed to account for contextual meaning. Former generative semanticist Robin Lakoff has attributed its eventual decline to a growing realisation that syntax was not in fact the place where meaning could best be explained; they came to understand that to deal with the phenomena we had uncovered, the relationships between form and function that our work had made manifest and unavoidable, we needed to shift the emphasis of the grammar from syntax to semantics and pragmatics.''' Generative semantics had succeeded in putting the discussion of contextual meaning on the formal linguistic map, and had paved the way for the emergence of pragmatics as a separate discipline. The sheer size of Grice's impact on this discipline makes anything approaching a comprehensive survey prohibitive, but a few key collections can provide a representative overview. By the end of the decade, pragmatics had its own international conference. In the proceedings of the 1979 conference held at Urbino Grice is cited, or at least alluded to, in 15 of the 37 papers." These papers range over topics such as language acquisition, second language comprehension, rhetoric and intonation, as well as theories of meaning, reference and relevance.  In 1975, Berkeley Linguistics Society, a student-run organisation, began hosting an annual conference, bringing together linguists from across America. At the first meeting, Grice's work formed the basis of two very different papers. Cathy Cogan and Leora Herrmann tackled colloquial uses of the phrase 'let's just say', arguing that it 'serves as an overt marker on sentences which constitute an opting out' from straightforward observance of the maxims. At the same conference, Lauri Karttunen and Stanley Peters presented a much more formal paper on conventional implicata, arguing that they could be used to explain various so-called presuppositional phenomena.13 Since then, meetings of the society have included an ever-increasing number of papers on Gricean topics. In 1990 a parasession at the annual meeting was devoted to papers on 'The Legacy of Grice'. In effect, the delegates all interpret this title in relation to the theory of conversation, which they applied to topics as diverse as the language of jokes, the grammaticalisation of the English perfect between Old English and Modern English, the teach-ing of literacy, and the forms of address adopted by mothers and fathers towards their children.' By the time the The Concise Encyclopedia of Prag-matics was published in 1998, Grice's work had earned mention in entries on 29 separate topics, including advertising, cognitive science, humour, metaphor and narrative. Again, the majority of these references are to 'Logic and conversation', and in her entry on 'conversa-tional maxims' Jenny Thomas comments that 'it is this work - sketchy, in many ways problematical, and frequently misunderstood - which has proved to be one of the most influential theories in the development of pragmatics."s The Journal of Pragmatics, which began in the mid-1970s, has included numerous articles with Gricean themes, and in  2002 published a special focus issue entitled 'To Grice or not to Grice'.  In his introductory editorial, Jacob Mey argues that the range of articles included, both supportive of and challenging to Gricean implicature, form 'a living testimony to, and fruitful elaboration of, some of the ideas that shook the world of language studies in the past century, and continue to move and inspire today's research'. 16  Nevertheless, Kenneth Lindblom suggests that the importance and implications of the theory of conversation tend to be underestimated, because it has been used by scholars in a range of fields with significant methodological differences.' Certainly, Gricean analysis has appeared in discussions of a wide variety of linguistic phenomena, taking it well beyond the confines of its 'home' discipline of pragmatics. For instance, the relationship between Grice's theory and literary texts has long been a source of interest to stylisticians. As early as 1976, Teun van Dijk suggested that the maxims 'partially concern the structure of the utterance itself, and might therefore be called "stylistic" , 18 He argues that a set of principles different from, but analogous to Grice's Cooperative Principle and maxims are needed to explain literature. For Mary Louise Pratt, however, the most successful theory of discourse would be one that could explain literature alongside other uses of language. In the case of literature, where the Cooperative Principle is particularly secure between author and reader, 'we can freely and joyfully jeopardize it'. l' Flouting and conversational implicatures are therefore particularly characteristic of literary texts but do not set them apart as intrinsically different from other types of language use. Other commentators have concentrated on Gricean analyses of discourse within literary texts, such as soliloquies in Hamlet, Macbeth and Othello and dialogue in Waiting for Godot and Finnegans Wake.20  Conversational implicature has also proved suggestive in historical linguistics as an explanation for a variety of meaning shifts. The basicpremiss of this research is that meaning that is initially associated with a word or phrase as an implicature can, over time, become part of its semantic meaning. Peter Cole describes this process as 'the lexicaliza-tion of conversational meaning' 2 Elizabeth Traugott's work in this area has drawn on a wide range of historical data. For instance, in a 1989 paper she traces a general trend in the history of English for changes from deontic to epistemic meanings; both words and grammatical forms  ten in he ton or math 10g  that started out as weakly subjective become strongly subjective. For instance,  'you must go' changes its meaning from permission in Old  English to expectation in Present Day English. This process she describes as 'the conventionalising of conversational implicature' based on 'prag-matic strengthening' and derived ultimately from Grice's second maxim of Quantity22 Debra Ziegeler has followed up this study by suggesting that another process of conventionalisation can account for the hypothetical and counterfactual meanings associated with some modal verbs in the past tense, such as would, this time a process explained by the first maxim of Quality.23  It would be wrong to suggest that Grice's presence in linguistics has been greeted with constant, or universal, enthusiasm. The Concise Encyclopedia of Pragmatics is representative here, too. As well as the albeit modified praise from Thomas, the encyclopaedia includes an entry on  'Discourse' in which Alec McHoul accuses Grice of idealising conversa-tion. According to McHoul, Grice 'attempted to generalise from how he thought conversation operated', and ended up giving 'an ideal-rational version of socially pragmatic events so that it seems virtually irrelevant that the objects of analysis... constitute a form of social action'.24 McHoul is far from being a lone voice. The theory of conversation has frequently been accused of presenting an unrealistic picture of human interaction, and even of attempting to lay down rules of appropriate conversational etiquette. For instance, Dell Hymes suggests that Grice's account of conversational behaviour incorporates a tacit ideal image of discourse',25 and Sandra Harris identifies in it 'prescriptive and moral overtones' 26 For Rob Pope, an individual's willingness to accept the maxims as an accurate account of communication is dependent on 'the problem of how far you and I, in our respective world-historical posi-tions, find it expedient or desirable to espouse a view of human interaction based on consensus and/or conflict'? Geoffrey Sampson even claims that 'it would be ludicrous to suggest that as a general principle people's speech is governed by maxims' such as those proposed in the theory of conversation. However, he rather undermines his own argu-ment by presenting the observation that 'people often manifestly flout his maxims' as if it were a problem for Grice's theory.  A number of linguists have been quick to defend Grice from the suggestion that his maxims prescribe 'ideal' conversation. For instance, Penelope Brown and Stephen Levinson explain that the maxims 'define for us the basic set of assumptions underlying every talk exchange. But this does not imply that utterances in general, or even reasonably fre-quently, must meet these conditions, as critics of Grice have sometime thought'.2 Robin Lakoff argues that strict adherence to the maxims is not usual and that in many cases: 'an utterance that fails to incorporate implicature when it is culturally expected might be uncooperative and so liable to misunderstanding, hardly "ideal" 130  There are a number of features of the presentation of the theory, particularly read in isolation from the rest of the lectures, that may contribute to the accusation of idealising conversation. First, Grice never defines what he means by 'conversation'. It is clear from his earlier, unpublished writings that he adopted this term simply as a label for language in context, or as a reminder to his Oxford students that utterances do not generally occur in isolation from each other. However, in linguistics the term has acquired a much more specific and technical use. During the early 1970s, just as Grice's theory was becoming widely known, work by linguists such as Harvey Sacks was revealing the characteristics and regularities of naturally occurring casual conversation, dwelling on features such as turn taking and topic organisation." Linguists familiar with this work have perhaps been taken aback by Grice's apparently cavalier, unempirical generalisations. Second, Grice introduces the theory of conversation as an approach to specific philosophical problems, but his own enthusiasm for the particular conversational explanations to which it extends obscures this purpose. In the single lecture 'Logic and conversation' in particular, casual conversational examples appear to be the main focus. Further, Grice expresses both the Cooperative Principle and the individual maxims as imperatives.  Despite his intention of generalising over the assumptions that participants bring to interactive behaviour, this grammatical choice gives his  'rules' a prescriptive appearance.  Perhaps most damagingly of all, Grice does not comment on his own methodology and purpose in 'Logic and conversation'. He does,  however, give some indication of these in the earlier, unpublished lectures on language and context, for instance when he defends his method of working with as few 'cards on the table' as possible, in theknowledge that this will result in certain deliberate simplifications. In another lecture, proposing to address some questions put to him in a previous discussion about the nature of his undertaking, he suggests how he would like his ideas to be evaluated. His theory building is dif ferent from his methodology in 'Meaning', which proceeded through the description of specific cases.  I am here considering what is (or may be) only an ideal case, one which is artificially simplified by abstracting from all considerations other than those involved in the pursuance of a certain sort of conversational cooperation. I do not claim that there actually occur any conversations of this artificially simplified kind; it might even be that these could not be (cf frictionless pulleys). My question is on the (artificial) assumption that their only concern is cooperation in the business of giving and receiving information, what subordinate maxims or rules would it be reasonable or even mandatory that participants should accept as governing their conversational practice? Since the object of this exercise is to provide a bit of theory which will explain, for a certain family of cases, why it is that a particular implicature is present, I would suggest that the final test of the adequacy and utility of this model should be a) can it be used to construct explanations of the presence of such implicatures, and is it more comprehensive and more economical than any  rival [I have tried to make a start on the first part of a)] b) Are the no doubt crude, pretheoretical explanations which one would be prompted to give of such implicatures consistent with, or better still favourable pointers towards, the requirements involved in the model?32  Grice's idealisations are of the scientific type, necessary to establish underlying principles of the subject matter, rather than of the type specifying that it always does, or should, conform to certain optimal standards.  Another criticism of Grice's theory that seems off-beam in the light of his unpublished justification, but registers a legitimate concern for linguists, is that it works for only one particular discourse type: roughly for conversations between social equals who are mutually interested in exchanging information on a particular topic. Some of the earliest commentaries on the theory of conversation to consider the social and institutional contexts of language were, perhaps surprisingly, from philosophers rather than from linguists. In a 1979 edition of The Philo-sophical Quarterly, David Holdcroft and Graham Bird contribute to a discussion of whether the Cooperative Principle is best seen as applying to all sequences of speech acts, or simply to informal conversations.  Holdcroft argues that the Cooperative Principle is not unproblemati-cally universal across all sequences; in cases where participants do not  'have equal discourse rights' the maxims do not straightforwardly apply.33 He offers the examples of the proceedings of a court of law and a viva exam, suggesting that different sets of maxims are accepted by participants in different cases. Bird argues that situations in which participants have unequal rights do not pose the problems to Grice that Holdcroft envisages; maxims may be suspended by mutual agreement without offering counter-examples to the theory. 34  These ideas were later addressed by linguists using actual conversational data rather than theorised 'types' of sequences. Norman Fair-clough pioneered critical discourse analysis, an approach concerned with relating the formal properties of texts to interpretation and hence to their relationship to social context. He suggests that mainstream discourse analysis 'has virtually elevated cooperative conversation between equals into an archetype of verbal interaction in general'.35 He holds Grice at least in part responsible for this because his emphasis on the exchange of information assumes equal rights to contribute for both parties. Fairclough analyses conversational extracts from police interviews of a woman making a complaint of rape and of a youth suspected of vandalism to argue that many interactions do not conform to this model. He notes that Grice's own proviso that in some types of conversation influencing others may be more important has too often been overlooked. Other critical discourse analysts offer qualified support for Grice, for instance arguing that the theory of conversation need not be limited to casual conversation, but can be generalised to explain discourse in institutional contexts only once it has been made to take account of societal factors. John Gumperz uses a variety of data to argue that interactions such as cross-examinations, political debates and job interviews demonstrate that 'conversational cooperation becomes considerably more complex than would appear on a surface reading of the Cooperative Principle.' William Hanks echoes many of the criticisms of the theory of conversation familiar to ethnolinguists, but argues that it should not be abandoned altogether within this discipline because 'some parts of Grice's approach are of telling interest to ethnog-raphy', in particular the active role assigned to the hearer in attributing conversational meaning. For Grice, as for sociolinguists, 'meaning arises out of the relation between parties to talk'.38If it is to some extent contrary to Grice's abstract, philosophical intentions that his theory should be applied to real language data, it is perhaps even more incongruous that it should be subjected to clinical testing. Nevertheless, the theory of conversation has generated much interest in the area of clinical linguistics, in particular the branch sometimes described as 'neuropragmatics'. Chomsky was interested in the theory of conversation because it suggested to him a principled way of distinguishing between centrally linguistic meaning that might be described as belonging to a speaker's competence or semantic ability, and context-dependent meaning belonging to performance or prag-matics. Clinical linguists have looked for evidence of a neurological basis for such a distinction. Many such studies have concentrated on patients with some degree of language impairment, in an attempt to discover whether semantics and pragmatics can be selectively impaired.  For instance, Neil Smith and lanthi-Maria Tsimpli, working within a broadly Chomskyan framework, have studied an institutionalised brain-damaged patient with exceptional linguistic abilities. Their findings suggest that his 'linguistic decoding' is as good as anyone else's but that he is unable to handle examples such as irony, metaphor and jokes, a distinction that they suggests points to a separation between linguistic and non-linguistic impairment.3º Such a suggestion seems to be supported by findings from researchers with a more clinical and less linguistic interest, who have suggested that core linguistic functions might be controlled by the left hemisphere of the brain while 'pragmatic', context-dependent meaning, together with emotions, is controlled by the right. 40  Other clinicians have adopted a more overtly Gricean framework. Elisabeth Ahlsén uses the Cooperative Principle as a tool for describing aphasic communication in which, she argues, 'implicatures based on the maxims of quantity and manner cannot be made in the same way as in the case of nonaphasic speakers.'* The theory of conversation has also been used as a tool for describing more general communication dis-orders. 42 Ronald Bloom and a group of fellow-experimenters argue that  'Gricean pragmatics has provided a theoretically meaningful framework for examining the discourse of individuals with communication disorders' 43 Clinicians using Gricean analyses tend to be reluctant to draw definite conclusions about the division of labour between the hemi-spheres. This is argued perhaps most explicitly by Asa Kasher and his team, who have investigated the processing of implicatures by using an 'implicature battery' for both right brain-damaged and left brain-damaged stroke patients. They use both verbal implicatures and non-verbal implicatures based on visual images, and conclude that 'both cerebral hemispheres appear to contribute to the same degree to processing implicatures.'* This scepticism about the localisation of pragmatic processing in the right hemisphere is shared by Joan Borod and others, who use a series of pragmatic features, including some based on Gricean implicature, to test language performance in right-hand brain-damaged, left-hand brain-damaged and normal control subjects. They conclude that 'deficits in pragmatic appropriateness are shared equally by both brain-damaged groups.'45 Elsewhere, Kasher has argued explicitly against the tendency to make sweeping generalisations over pragmatic phenomena that locate them all in the right hemisphere.  Implicature, he argues, is part of a larger competence, 'hence it would be implausible to assume that some domain-specific cognitive system produces conversational implicature' 46 As Kasher's position illustrates, the positing of a separate pragmatic faculty, to which implicature belongs, is not dependent on the faculty being physically autonomous.  It can be impaired selectively from language, an observation that in itself legitimises the hypothesis of a physical basis in the brain.  Another field in which the theory of conversation has been used enthusiastically is Artificial Intelligence, a striking application given Grice's personal animosity to computers. Computer programmers have realised that formal linguistic theories can go a long way towards specifying the rules that make up grammatical sentences, but have little to say about how those sentences can be used to form natural-sounding conversations. For instance, Ayse Pinar Saygina and Ilyas Ciceki are not impressed by the pragmatic skills of computers. They analyse the output of various programmes entered for the Loebner Prize, an annual competition to find the programme closest to passing the Turing Test, in which a computer is deemed to be intelligent if a human observer cannot distinguish its participation in a conversation from that of a human. Saygina and Ciceki argue that pragmatic acceptability, rather than the simple ability to generate natural language, is the biggest challenge to such programmes. Moreover, the programmes that are the most successful are those that adhere most closely to Grice's maxims, suggesting future applications for these, specifically that programmers will inevitably have to find ways of "making computers cooperate" ' 47  Various programmers have in fact made some attempts in this direc-tion. Robert Dale and Ehud Reiter consider an algorithm for natural-sounding referring expressions in computer-human interaction. They note that such an algorithm must produce expressions that successfully pick out the referent without leading 'the human hearer or reader tomake false conversational implicatures',48 Perhaps not surprisingly, they consider Grice's maxims to be 'vague' compared to the principles needed for computational implementation. Nevertheless, they base their algorithm on an interpretation of the maxims, claiming that the simpler interpretation produces a result that is 'faster in computational terms and seems to be closer to what human speakers do when they construct referring expressions'.4 Michael Young tackles the problem of intelligent systems designed to form plans to direct their own activities or those of others. 'There is a mismatch between the amount of detail in a plan for even a simple task and the amount of detail in typical plan descriptions used and understood by people' 5º In order to address this issue, Young proposes a computational model that draws on Grice's maxim of Quantity, which he labels the Cooperative Plan Identification architecture. He argues that this produces instructions that are much more successful in communicating a plan to a human subject than instructions produced by alternative methods.  Grice would have recognised discussion of irony and metaphor as more closely related to his work, although he would not necessarily have welcomed the form some of this debate has taken. The explana-tion of such 'non-literal' uses has generally been taken as a central task for the theory of conversation, and indeed Grice himself seems to encourage this view. In a rather hurried exegesis in the William James lectures, he explains irony and metaphor as floutings of the first maxim of Quality. 'X is a fine friend' said just after X has been known to betray the speaker cannot be intended to be taken as a true expression of belief.  Instead, the speaker must intend some other related proposition; 'the most obviously related proposition is the contradictory of the one he purports to be putting forward!»' Grice later restricts his definition of irony, claiming that it is 'intimately connected with the expression of a feeling, attitude or evaluation'.52 As an example of metaphor, 'You are the cream in my coffee' is also clearly false, but cannot be interpreted as meaning its simple opposite, which is a truism; 'the most likely sup-position is that the speaker is attributing to his audience some feature or features in respect of which the audience resembles (more or less fancifully) the mentioned substance.'53  Some linguists working on such figures of speech have accepted an account along the lines suggested by Grice.5 Others, however, have taken issue with the apparent ease with which Grice's hearer in each case derives the interpretation. Their argument is that nothing within the Cooperative Principle or the maxims as they stand specifies why the hearer should reach that interpretation rather than some other. RobertHarnish wonders what tells us that the hearer in the irony example reaches the conclusion that 'X is a cad'; 'why should we suppose that the contradictory is the most obviously related proposition?' Similarly, if Grice's metaphor example is to be explained, 'we need some principles to guide our search for the correct supposition.'ss Dan Sperber and Deirdre Wilson argue that Grice's description of the process by which irony is interpreted 'is virtually free of rational constraints' 56 There is no reason why the negation of what is said should serve as the impli-cature, rather than some other closely related assumption. Wayne Davis worries about how a hearer is expected to identify accurately exactly what sort of interpretation is intended when, for instance, the maxim of Quality is flouted.s7  Some claim that experimental work also poses problems for Grice's account. Rachel Giora argues that the 'salient' meanings of metaphors and irony 'enjoy a privileged status: they are always accessed, and always initially, regardless of context'.58 Raymond Gibbs goes so far as to claim that 'the results of many psycholinguistic experiments have shown the traditional, Gricean view to be incorrect as a psychological theory'S His argument is that a figurative example does not require more processing time than a literal one; speakers often understand metaphorical or ironic meaning straight away without first having to analyse and reject literal meaning. Gibbs sees this as a threat to the whole distinction between the said and the implicated.  Not all experimental linguists would subscribe to Gibbs's conclusions.  Thomas Holtgraves points out that many metaphorical figures of speech such as 'he spilled the beans' have 'a conventional, nonliteral meaning that is comprehended directly' because in such cases 'the default meaning is clearly the nonliteral meaning' 6 Gerald Winer and his team compare the reactions of children and adults to a set of questions and observe that children tend to respond to literal but trivial meanings, adults to metaphorical interpretation. They argue that these findings are quite consistent with Grice's theory, which 'holds that people respond to the intended or inferred, rather than the literal, meaning of utter-ances'.61 Anne Bezuidenhout and J. Cooper Cutting suggest that experiments can never bear directly on the debate over the accuracy of Grice's theory because 'Grice was interested in giving a conceptual analysis of the concepts of saying, meaning, and so on, and not in giving a psychological theory of the stages in utterance processing. 2 They also express some concerns about the validity of results based on simple measurements of processing time, and the readiness of experimental linguists to reach generalised conclusions from these.Despite his own philosophical and analytical interests, then, Grice's theory has been debated in terms of its social application, its computational implementation and its psychological and even neurological plausibility. It has also been discussed by those whose studies extend across cultures, some of whom have criticised it as ethnocentric, as drawing unquestioningly on the mores of one society. In an echo of the accusations of elitism levelled at Austin and his 'empirical' approach to language, Grice has even been accused of concentrating on one privileged rank of that society. This particular criticism dates back to Elinor Ochs Keenan's article 'The universality of conversational postulates', first published in 1976. Keenan's basic tenet is that Grice's analysis is implicitly but inappropriately offered as applying universally. Her specific claim is that the maxims, in particular those of Quantity, do not hold among the indigenous people of the plateaus area of Madagascar.  Hence the maxims are culturally specific and the assumption that Grice's account demonstrates a pragmatic universal is flawed.  In Malagasy society, speakers regularly breach the maxim to 'be infor-mative', by failing to provide enough information to meet their interlocutor's needs. So if A asks B 'Where is your mother?', B might well reply 'She is either in the house or at the market', even when fully aware of the mother's location. Further, the reply would not generally give rise to the implicature that B is unable to provide a more specific answer because in that society 'the expectation that speakers will satisfy informational needs is not a basic norm' 63 Keenan suggests some reasons for this specific to Malagasy society. New information is such a rare commodity that it confers prestige on the knower, and is therefore not parted with lightly. Further, speakers are reluctant to commit themselves explicitly to particular claims, and therefore to take on responsibility for the reliability of the information. For these reasons, the expectations about conversational practice and the implicatures following from particular utterances are different from those assumed by Grice to be universal norms.  Keenan complains that 'the conversational maxims are not presented as working hypotheses but as social facts' and argues that much more empirical work on conversation must be conducted before true paradigms of conversational practice can be drawn up. Her criticism, then, is chiefly the familiar one that Grice has attempted to describe 'con-versation' without having considered the mechanics of any actual con-versation, with the added claim that such a consideration would reveal some significant variations between cultures. However, she welcomes Grice's attempt to posit universal conversational principles, because ofthe possibility it suggests for those engaged in fieldwork to move away from specific empirical observations 'and to propose stronger hypotheses related to general principles of conversation'. She suggests that the particular maxims may apply in different domains and to different degrees in different societies. In Malagasy society, determining factors include the importance of the information in question, the degree of intimacy between the participants, and the sex of the speaker. A number of linguists have defended Grice against Keenan's accusation. Georgia Green has suggested that even the discovery that a particular maxim did not apply at all in one society would not invalidate Grice's general enterprise. Since the maxims are individual 'special cases' of coopera-tion, 'discovering that one of the maxims was not universal would not invalidate claims that the Co-operative Principle was universal'. Robert Harnish argues that Grice nowhere claims that all conversations are governed by all the maxims; in many types of conversation, as in Keenan's examples, one or more of the maxims 'are not in effect and are known not to be in effect by the participants'. Geoffrey Leech points out that  'no claim has been made that the CP applies in an identical manner to all societies. '68  Keenan's criticisms of Grice, and indeed these responses to those crit-icisms, consider meaning as a social and interactive, rather than a purely formal phenomenon. This is a project shared to varying degrees by works that have attracted the title 'politeness theory'. Such works date back to the mimeograph days of 'Logic and conversation',  ', and indeed  can be seen as one area in which the newly emerging discipline of prag-matics took its inspiration and basic premisses from Grice. Looking back to the early 1970s, politeness theorists Penelope Brown and Stephen Levinson comment that at that time the division of meaning into semantics and pragmatics was motivated chiefly by 'the basic Gricean observation that what is "said" is typically only part of what is "meant" the proposition expressed by the former providing a basis for the calculation of the latter. In studying politeness phenomena, linguists such as Brown and Levinson were seeking an explanation not so much of the mechanics of this calculation as of its motivation. John Gumperz observes in the foreword to Brown and Levinson's study that politeness theory concentrated on the social functions of language, thereby bringing Grice's work into the field of sociolinguistics for the first time.  Theorised conversational politeness, like cooperation, is neither a description of ideal behaviour nor a guide to etiquette. Indeed, politeness theorists are eager to stress that they are positing hypotheses about conventionalised and meaningful patterns of behaviour, rather thandescribing a general tendency in people to be 'considerate' or 'nice' to each other. The conventions of politeness are not accounted for in the maxims, and some have seen this as a weakness in Grice's account.  However, the tendency towards cooperation and that towards politeness are means towards different sets of ends: the former to informing and influencing and the latter to the maintenance of harmonious social relationships. Norms of politeness are therefore appropriate complements to, not subcategories of, norms of cooperation. This certainly seems to have been the view Grice himself took in his only reference to politeness in 'Logic and conversation':  There are, of course, all sorts of other maxims (aesthetic, social, or moral in character), such as 'Be polite', that are also normally observed by participants in talk exchanges, and these may also generate nonconventional implicatures. The conversational maxims, however, and the conversational implicatures connected with them, are specially connected (I hope) with the particular purposes that talk (and so, talk exchange) is adapted to serve and is primarily employed to serve.?°  Those who have taken a closer interest than Grice in politeness have generally done so for one of two reasons. Some have given what for Grice are secondary purposes of conversation a more central impor-tance, arguing either explicitly or by implication that the maintenance of social relationships is at least as important a function of conversation as the 'rational' goals of informing and influencing. Others have seen in the phenomenon of politeness a possible answer to a question Grice has been criticised for never fully addressing: the question of why speakers convey meaning through implicatures at all, rather than through straightforward assertion. In other words, they have seen politeness not as a supplementary norm of conversation, but as a potential key to the operation of the Cooperative Principle itself.  Some of the earliest work in politeness theory came from Robin Lakoff. In common with other generative semanticists, she was dissatisfied with the tenet that judgements of grammaticality were autonomous and sufficient: that a fully successful transformational grammar would be able to legislate absolutely between 'good' and 'bad' strings. Rather, she argued, phenomena entirely dependent on context, and on aspects of context as specific as the relationship between two people, could effect such judgements and should be taken into account.  She has since argued that the notion of 'continuousness', the idea thatjudgements of acceptability must be arranged along a continuous scale rather than being binary and polar, is the single greatest contribution of generative semantics to the understanding of human language." In articles published in the early 1970s, Lakoff defended the importance of pragmatic explanations. In 'Language in context', for instance, she argues that transformational grammar had 'explicitly rejected' contextual aspects from consideration.?? Her particular claim is that certain features of English sentences can be explained only in terms of the relationship between the speaker and hearer. In this sense they are no different from, for instance, honorifics in Japanese; it is just that their context-bound nature is not immediately apparent because they are expressed using linguistic devices that have other, more centrally semantic, functions as well. So Lakoff discusses the use of modal verbs in offers and requests, considering why, for instance, 'You must have some of this cake' counts as a politer form than 'You should have some of this cake'. Their social meaning is often dependent not just on the form used but the implications this triggers. The verb 'must' implies, generally contrary to the facts of the case, that the hearer has no choice but to eat the cake, hence that the cake is not in itself desirable, and that the speaker is politely modest about the goods she is offering.  Lakoff draws an analogy between these politeness phenomena and some other conversational features 'not tied to concepts of politeness', such as those discussed in Grice's mimeograph. Like politeness phe-nomena, these features are not part of the grammar but can nevertheless have an effect on the form of utterances. Lakoff notes that expressions such as 'well' and 'why' may sometimes be labelled 'mean-ingless', but that they in fact have specific conditions for use. Because they can be used either appropriately or inappropriately, a linguistic theory needs to be able to account for them, yet the conditions governing their appropriateness are often dependent on a purely context-bound phenomenon such as the breaking of a conversational maxim.  They signal, respectively, that the utterance to follow is in some way incomplete, breaking the maxims of Quantity, and that a preceding utterance was in some way surprising, and so considered a possible breaking of the maxims of Quality. The attitudes of speakers to the information conveyed, just like their awareness of their relationships to each other, is sometimes communicated by the actual form of words used.  Therefore, any sufficient account of language must pay attention to contextual as well as syntactic factors.  In 'The logic of politeness', published the following year, Lakoff reiterates her belief in the necessity of contextual explanations to comple-ment syntactic ones, but this time goes further in arguing that prag-matics should be afforded a status equal to syntax or semantics. Ulti-mately, she would like to see pragmatic rules 'made as rigorous as the syntactic rules in the transformational literature (and hopefully a lot less ad hoc)'? The basic types of rules to be accounted for fall under two headings: 'Be clear' and 'Be polite'. These sometimes produce the same effect in a particular context and therefore reinforce each other, but more often place conflicting demands on the speaker, meaning that one must be sacrificed in the interests of the other. Grice's theory of conversation provides an account of the rules subsumed under 'Be clear'. It remains to be explained why speakers so often depart from these norms in their conversations and here, Lakoff implies, the second type of pragmatic rule comes into play. In cases when the interests of clarity are in conflict with those of politeness, politeness generally wins through. This is perhaps because: 'in most informal conversations, actual communication of important ideas is secondary to merely reaffirming and strengthening relationships.'75  Lakoff tentatively suggests three 'rules of politeness', analogous to the rules of conversation: 'don't impose', 'give options' and 'make A feel good - be friendly'? The first rule explains why people choose lengthy or syntactically complex expressions in apparent breach of clarity, such as 'May I ask how much you paid for that vase, Mr Hoving?' and 'Dinner is served'. The second rule explains the use of hedges ('Nixon is sort of conservative') and euphemisms (I hear that the butler found Freddy and Marion making it in the pantry'), expressions leaving hearers the superficial option of not interpreting an expression in a way they may find offensive. The third rule explains nicknames and particles expressing feeling and involving the hearer, particles such as like', 'y'know', '1 mean'. All these conversational features might appear to be in breach of one or more maxim; in effect the more powerful rules of politeness explain why and when the conversational maxims are breached. Lakoff even suggests that Grice's rules of conversation are perhaps best seen as  'subcases' of Rule 1; in other words that the tendency towards clarity is just part of a more general tendency not to impose on your addressee.  The other two types of politeness, particularly 'be friendly', take precedence over clarity when they come into conflict with it. For Lakoff politeness, perhaps including Grice's maxims, is a subsection of the more general category of 'cooperation'.  Brown and Levinson's theory of politeness is perhaps the most fully articulated and successful of the attempts to integrate sociolinguisticnotions of politeness with Grice's account of cooperation. The theory itself dates from just after the time when Lakoff was publishing on the need for linguistics to take account of contextual factors. Brown and Levinson first wrote up their ideas in the summer of 1974; these were eventually published as a long essay late in the 1970s, and in book form almost a decade later." They claim that their account is based on just the same basic premiss as Grice's: 'there is a working assumption by conversationalists of the rational and efficient nature of talk.'78 Brown and Levinson draw on sociology by introducing Erving Goffman's notion of 'face' into the discussion of politeness. In the 1950s, Goffman defined face as the positive social value a person claims, and argued that  'a person tends to conduct himself during an encounter so as to maintain both his own face and the face of the other participant'" Brown and Levinson refine Goffman's idea by distinguishing between 'positive' and 'negative' face. Participants in social situations are aware, both in themselves and in others, of the needs of both positive and negative face. Positive face is, generally, the desire to be liked, to be held in high regard by others. Negative face is the desire not to be imposed upon, to retain freedom of choice. Certain types of act can be classified as inherently impolite because they are threatening to one or other type of face for the addressee. Criticisms are inherently impolite because they threaten hearers' positive face by showing that they are in some way not held in high regard. Orders or requests are inherently impolite because they threaten negative face by seeking to impose the speaker's will on others and to restrict freedom of choice. In such circumstances the speaker has the option of producing the impolite act 'bald on-record'.80 That is, of producing it without any attempt to disguise it: to say 'You look fat in that dress', or 'Give me a lift to the station'. Brown and Levinson observe that in doing this, the speaker adheres precisely to Grice's maxims; 'You look fat in that dress' is clear, informative and truthful.  The speakers may be adhering to the maxims of conversation in these examples, but they are in breach of the rules of politeness prescribing maintenance of the other's face. Utterances such as 'That isn't the most flattering of your dresses' and 'I wonder if I could trouble you for a lift to the station' are less clear and less efficient than their 'on-record' coun-terparts. However, the very fact that speakers are putting more effort into producing these longer and more complex utterances ensures that they are seen to be striving to satisfy the hearers' face wants. Such ways of conveying meaning are very common in conversation, Brown andLevinson note. Successive commentators have been simply wrong in assuming that Grice specifies that utterances must meet the conditions of cooperation. Their purpose here, in fact, is 'to suggest a motive for not talking in this way' 81 Like Lakoff, they note that hedges are generally concerned with the operation of the maxims. They emphasise that cooperation is met, indicate that it may not be met, or question whether it has been met.82 Further, 'off-record' strategies are often accompanied by a 'trigger' indicating that an indirect meaning is to be sought. The individual conversational maxims determine the appropriate type of trigger.  Work on politeness in naturally occurring conversation has produced both supportive and more pessimistic responses to the Gricean frame-work. Susan Swan Mura draws on the transcriptions of 24 dyadic interactions to consider factors that might license deviation from the maxims. She concludes that for all the maxims the relevant factors provide for problem-free interaction in contexts where there is a threat of some sort to the coherence of the interaction. She concludes enthusiastically that 'this study also provides preliminary evidence that the Cooperative Principle represents a psychologically real construct, modeling the behavioural (in a non-Skinnerian sense of the term) basis for conversational formulation and interpretation.'83 Yoshiko Matsumoto, on the other hand, considers politeness phenomena in Japanese and notes that 'a socially and situationally adequate level of politeness and adequate honorifics must obligatorily be encoded in every utterance even in the absence of any potential face threatening act', arguing that this is a serious challenge to the universality of both Grice's and Brown and Levinson's theories.8  In his contribution to the literature on politeness, Geoffrey Leech draws together concepts from contemporary pragmatics and adds some of his own, to present what he describes as an 'Interpersonal Rhetoric' 85 He claims that the Cooperative Principle, although an important  account of what goes on in conversation, is not in itself sufficient to explain interpersonal rhetoric. Principles of politeness and also of irony must be added on an equal footing with cooperation; indeed, they can sometimes 'rescue' it from apparently false predictions. The result is a vastly more complex account of conversation than Grice had envisaged, as well as a more complex pragmatics in general. For example, Leech suggests that if, in response to 'We'll all miss Bill and Agatha, won't we?', a speaker were to say 'Well, we'll all miss BILL', thereby implicating that she will not miss Agatha, the speaker has apparently failed to observe the needs of Quantity. The speaker 'could have been moreinformative, but only at the cost of being more impolite to a third party: [the speaker] therefore suppressed the desired information in order to uphold the P[oliteness] P[rinciple]'.86  Leech's PP itself contains an elaborate list of additional conversational maxims. He initially describes these as comprising Tact, Generosity, Approbation, Modesty, Agreement and Sympathy, but later suggests that further maxims of politeness may prove necessary, including the Phatic maxim, the Banter maxim and the Pollyanna maxim.8 He seems, in fact to be prepared to add maxims in response to individual examples as they present themselves. This stance is open to the criticism that the choice of maxims becomes ad hoc, and the number arbitrary, significantly weakening the explanatory power of the theory. Indeed Brown and Levinson suggest that Leech is in danger of arguing for an 'infinite number of maxims', making his addition of the politeness principle in effect an elaborate description, rather than an explanatory account, of pragmatic communication.88  Leech's 'Interpersonal Rhetoric' is unusual among theories of politeness for advocating such a plethora of principles in addition to Grice's maxims of cooperation. It is certainly unusual in the more general framework of Gricean pragmatics. Here, the tendency in responses to the theory of conversation has been to attempt to reduce the number of maxims, to streamline the theory and therefore make it more powerfully explanatory and psychologically plausible. In their overview of the place of pragmatics in linguistics during the last quarter of the twentieth century, Hartmut Haberlard and Jacob Mey criticise Leech for multiplying pragmatic principles and types, while most responses to Grice have been reductive in tendency. The general feeling that Grice's maxims need tidying up and clarifying is, they suggest, not particularly surprising 'if one considers the strong a priori character of Grice's maxims'. His main motivation in their choice and titles was to echo Kant's table of categories. Perhaps the most extreme of such theories was Relevance Theory (RT), developed by a number of linguists, but principally by Dan Sperber and Deirdre Wilson. It offered an account of communication and cognition drawing on Grice's theories of meaning and of conversation, especially on his distinction between what is said and what is meant, while at the same time departing from Grice sig-nificantly. From the mid-1980s and into the 1990s, RT was perhaps the most influential school of thought in pragmatics and spawned a large number of articles, conference papers and doctoral theses, especially at its 'home' at University College, London. It was used as a framework for the analysis of various semantic and pragmatic phenomena in a varietyof languages, as well as an approach to texts as diverse as poetry, jokes and political manifestos.  In Relevance, Sperber and Wilson argue that Grice's account is too cumbersome and too ad hoc, consisting in a series of maxims each intended to account for some particular, more or less intuitive response.  Gricean pragmatics had for too long been bound by the outline provided by 'Grice's original hunches'? The dangers of this are apparent:  'It might be tempting to add a maxim every time a regularity has to be accounted for.'' Rather, the various maxims and submaxims can be subsumed into a suitably rich notion of relevance. This does not consist of a maxim, such as Grice's 'Be relevant', which speakers may adhere to or not, and which in the later case may lead to implicature. There is no place in Sperber and Wilson's theory for the notion of 'flouting' a rule of conversation. Rather, they posit a 'Principle of Relevance', a statement about communication; 'communicators do not "follow" the principle of relevance; and they could not violate it even if they wanted to'. The principle applies 'without exception'. It is a fact of human behaviour explaining how people produce, and how they respond to, communicative acts. The principle states that every act of ostensive communication is geared to the maximisation of its own relevance; people produce utterances, whether verbal or otherwise, in accordance with the human tendency to be relevant, and respond to others' utterances with this expectation. Relevance is defined as the production of the maximum number of contextual effects for the least amount of processing effort. These notions are all entirely dependent on context; just as there is no place for flouting in Sperber and Wilson's theory, so there is no place for any notion of generalised implicature. Every implicature is entirely dependent on and unique to the context in which it occurs.  Sperber and Wilson take issue with Grice over what they see as his simplistic division of the semantic and the pragmatic, or the encoded and the inferenced. It is simply not possible, they argue, to arrive at a unique, fully articulated meaning from decoding alone: to produce a semantic form on which separate, pragmatic principles can then work.  In assuming that this was possible, Grice took an unwarranted step back towards the code model he so tellingly critiqued in his earlier article  'Meaning', returning to an outmoded reliance on the linguistic code to deliver a fully formed thought. He abandoned a 'common-sense' approach with psychological plausibility: the attempt to formalise and explain the notion that 'communication involves the publication and recognition of intentions'.' Cognitive principles such as relevance will be involved even at the stage of producing a Gricean 'what is said',determining features such as reference assignment and disambiguation.  Unlike  the Gricean maxims, the Principle of Relevance is not an autonomous rule applying after decoding has issued a unique linguistic meaning. Rather, both 'explicit' and 'implicit' meaning rely on the Principle of Relevance. Sperber and Wilson argue, contra Grice, for the need to consider explicitness as a matter of degree.  Unlike the ethnologists and politeness theorists who claim common ground with Grice through an interest in social interaction, relevance theorists see their approach, and also Grice's maxims, as essentially cognitive in nature. For instance, Diane Blakemore has argued that RT responds to Grice's own dismissal of 'the idea that the maxims had their origin in the nature of society or culture on the grounds that this did not provide a sufficiently general explanation' and his warning that 'the key to a general, psychological explanation lay in the notion of relevance'.'4  There is some evidence that Grice was reluctant to be drawn on his views on RT. His only published comment is very brief and rather damning. In the retrospective overview of his own work in Studies in the Way of Words, he comments on the possible problem of the interdependence of his maxims, especially Quantity and Relation. However, he argues that Sperber and Wilson's account, far from clarifying this matter, in fact loses the significance of the link between relevance and quantity of information by considering relevance without specification of direction. The amount of information appropriate in any given context is determined by the particular aim of the conversation, or of what is deemed relevant to that aim. So success in conversation is not simply a matter of accumulating the highest possible number of contextual effects. Further, Grice argues that as well as direction of rele-vance, information is necessary concerning the degree of a concern for a topic, and the extent of opportunity for remedial action. In sum, the principle of relevance may well be an important one in conversation, but when it comes to implicature it might be said 'to be dubiously independent of the maxim of Quantity'.9S This last suggestion seems to align Grice more with another branch of pragmatics, again one attempting to refine the notion of implicature and reduce the number of conversational maxims: the work of the so-called 'neo-Griceans'.  The term 'neo-Gricean' has been applied to a number of linguists, both American and British, and to a body of work produced since the early 1980s. Across the range of their published work, these linguists have revised their ideas many times, and used a sometimes bewildering array of terminology. Nevertheless, the work all remains located firmlywithin the tradition of Gricean pragmatics, seeking to elaborate a theory of meaning based on levels of interpretation. Neo-Griceans have tended towards two types of revision of Grice's theory of conversation, one much more radical than the other. First, very much in keeping with Grice's own speculations about the interdependence of Quantity and Relation, they have questioned the need for as many separate maxims as Grice originally postulated, and investigated ways of reducing these.  Second, and rather more at odds with Grice's own original conception, they have questioned the sharpness of the distinction between the levels of meaning. They have been concerned with what Laurence Horn has described as a problem raised by the Cooperative Principle, 'one we encounter whenever we cruise the transitional neighbourhood of the semantics/pragmatics border: how do we draw the line between what is said and what is implicated?'96  The neo-Griceans have upheld the importance of making some such distinction, but they have in various ways and with different terminologies challenged the viability of separating off entirely the 'literal' from the 'implied'. In this, they share the anxiety expressed by Sperber and Wilson in terms of the appropriate division between 'explicit' and 'implicit' meaning. Sperber and Wilson argue that purely explicit meaning is generally not enough to render a full propositional form; implicit aspects of meaning must be admitted at various stages, leading to 'levels' of explicitness. Neo-Griceans have made similar claims,  leading them not actually to abandon the distinction between semantics and pragmatics, but to question the autonomy of the two, and the possibility of their applying to interpretation in series. The chief ways in which the neo-Griceans differ from relevance theorists, and stay closer to Grice, is in their maintenance of separate maxims of conversation that can be exploited and flouted, and the use they make of gen-eralised conversational implicatures (GCIs). These latter, rejected by RT because they take minimal account of context, are crucial to the devel-opment, and presentation, of much of the neo-Gricean literature.  In his 1989 book A Natural History of Negation, Laurence Horn comments that 'much of neo- and post-Gricean pragmatics has been devoted to a variety of reductionist efforts'!' He suggests that a premiss for him, and perhaps for many of the neo-Griceans, setting them apart from relevance theorists, is that 'Quality ... is primary and essentially unreducible.' What needs further to be said about conversation can be summarised in two separate, sometimes conflicting, driving forces within communication. These are, in general terms, the drive towards clarity, putting the onus on speakers to do all that is necessary to makethemselves understood, and the drive towards economy, putting the onus on hearers to interpret utterances as fully as necessary. Horn labels the principles resulting from these drives Q and R respectively (stand-ing for 'quantity' and 'relation', but with no straightforward correlation to Grice's maxims). He traces the development of this reductive model to early work by Jay Atlas and Stephen Levinson, and by Levinson on his own. But an important part of the account of 'Q-based implicatures' draws on work almost a decade earlier by Horn himself on the notion of 'scalar implicatures'.  Horn's development of the Gricean notion of Quantity to account for the interpretation of a range of vocabulary in terms of 'scalar implica-ture' is arguably one of the most productive and interesting of the expansions of 'Logic and conversation'. It is in many ways true to Grice's original conception of implicature, not least because it divides the  'meaning' of a range of terms into 'said' and 'implicated' components, removing the need to posit endless ambiguities in the language, and offering a systematic explanation of a wide range of examples. It is perhaps in keeping that such a thoroughly Gricean enterprise should remain in manuscript for many years, and then be published only partially (in A Natural History of Negation). The main source for Horn's account of scalar implicature remains his doctoral thesis, On the Semantic Properties of Logical Operators in English, presented to the University of California, Los Angeles, in 1972.  In his later commentary on scalar implicatures, Horn describes them as the 'locus classicus' of GCIs based on his own notion of Quantity.98 Indeed, Grice himself seems to have seen examples of this type as particularly important, although he does not use the term 'scalar', or identify them as a separate category. In 'Logic and conversation', he introduces the notion of GCI as follows:  Anyone who uses a sentence of the form X is meeting a woman this evening would normally implicate that the person to be met was someone other than X's wife, mother, sister, or perhaps even close platonic friend. ... Sometimes, however, there would be no such implicature (T have been sitting in a car all morning') and sometimes a reverse implicature (I broke a finger yesterday'). I am inclined to think that one would not lend a sympathetic ear to a philosopher who suggested that there are three senses of the form of expression an X. ... [Rather] when someone, by using the form of expression an X, implicates that the X does not belong to or is not otherwise closely connected with some identifiable person, the implicature is presentbecause the speaker has failed to be specific in a way in which he might have been expected to be specific, with the consequence that it is likely to be assumed that he is no in a position to be specific.  This is a familiar implicature and is classifiable as a failure, for one reason or another, to fulfil the first maxim of Quantity."  The most easily identifiable type of GCI is based on the first maxim of Quantity, which calls for as much information as is necessary. In other words, it draws on Grice's earliest observation about the regularities of conversation: that one should not make a weaker statement when a stronger one is possible. Horn observes that there are many areas of vocabulary where similar apparent problems can be resolved by just such an analysis. A more general term often implicates that a more specific alternative does not apply, by means of the assumption that the speaker is not in a position to provide the extra information. Horn discusses this informativeness in terms of the 'semantic strength' of a lexical item. Such items can be understood as ranged on 'scales' of infor-mativeness, each scale consisting of two or more items.  In all cases, it is possible to describe the different meanings associated with a particular item in terms not of a semantic ambiguity, but of a basic semantic meaning and of an additional implicated meaning that arises by default, but can be cancelled in context. The first scale Horn discusses is that of the cardinal numbers. The numbers can be seen as situated on a scale, ranging from one to infinity: (1, 2, 3, 4, 5, ...). Each item semantically entails all items to its left, and pragmatically implicates the negation of all items to its right. As Horn describes it:  Numbers, or rather sentences containing them, assert lower-  boundedness - at least n - and given tokens of utterances containing cardinal numbers may, depending on the context, implicate upper-boundedness - at most n - so that the number may be interpreted as denoting an exact quantity, 100  This explains the apparent ambiguity of a cardinal number in use.  'John has three children', for example, will generally be interpreted as meaning 'John has exactly three children', but is not logically incompatible with John's having four or more. Horn points to the fact that  'John has three children, and possibly even more' is acceptable, suggesting that 'no more than three' cannot be part of the semantic meaning of 'three'. If it were, this example should be simply logically contradictory. Rather than forcing the intolerable conclusion that allcardinal numbers are semantically multiply ambiguous, Horn's account allows that their semantic meaning is 'at least. but that they implicate 'at most..'. This is because, if the speaker were able to use an item further to the right on the scale, it would be more informative, hence more cooperative, to do so. Taken together, these two meanings give he interpretation 'exactly... Horn proposes similar scales fo vocabulary items from across the range of the lexicon, including adjec tives, (warm, hot), (good, excellent); verbs, (like, love), (dislike, hate); and quantifiers, (all, some). As Horn observes in his own later com-mentary, in all these examples 'since the implicature relation is context-dependent, we systematically obtain two understandings for each scalar value p ('at least p', 'exactly p') without needing to posit a semantic ambiguity for each operator'. 101  In this later work, Horn describes scalar implicatures as examples of Q-based implicatures, dependent on our expectations that speakers will seek to be as clear as possible. However, Q-based implicatures need to be balanced against R-based ones, drawing on the notion of economy.  The tension between these can offer a clear account of the issue to do with articles Grice originally identified:  Maxim clash, for example, arises notoriously readily in indefinite contexts; thus, an utterance of I slept in a car yesterday licenses the Q-based inference that it was not my car I slept in (or I should have said so), while an utterance of I broke a finger yesterday licenses the R-based inference that it was my finger I broke (unless I know that you know that I am an enforcer for the mob, in which case the opposite, R-based implicatum is derived). 102  There is some experimental support for the psychological plausibility of Horn's scalar implicatures, and hence for the Gricean framework on which they are based. Ira Noveck concludes from a number of experiments that although adults react to the enriched pragmatic meaning of scalars, young but linguistically competent children respond chiefly to their logical meaning. 'The experiments succeeded in demonstrating not only that these Gricean implicatures are present in adult inference-making but that in cognitive development these occur only after logical interpretations have been well established.'103  There have been some attempts to extend the range of Horn's notion of scalar implicature. Horn himself has offered a scalar analysis of the  'strengthening' of 'if' to mean 'if and only if', 104 Earlier, Jerrold Sadock sought to explain the meaning of 'almost' in terms of a semantic scale(almost p, p). Sadock observes that the argument for a relationship of implicature between the use of 'almost p' and the meaning 'not p' is considerably weakened by the difficulty of finding contexts in which it would be cancellable. His explanation is that this is because 'the context-free implicature in the case of almost is so strong'.10s In discussing the one example he does see as cancellable, he introduces a qualification that is again to do with the 'strength' of an implicature. Surely, Sadock argues, if a seed company ran a competition to breed an almost black marigold', and a contestant turns up with an entirely black marigold, it would be in the interests not just of fair play but of correct semantic interpretation to award him the prize. However, he cautions:  In the statement of the contest's rules, the word almost should not be read with extra stress. Stressing a word that is instrumental in conveying a conversational implicature can have the effect of emphasizing the implicature and elevating it to something close to semantic content. 106  Sadock does not go so far as claiming that an implicature can actually become part of semantic content, but his rather equivocal statement certainly suggests a blurring of what for Grice is a clearly defined boundary.  This blurring of the boundaries is more apparent, or more explicitly advocated, in other neo-Gricean work, initially from Gazdar and later from Atlas and Levinson. Gerald Gazdar is perhaps the least clearly  'Gricean' of the neo-Griceans, in that he departs most radically from Grice's bipartite conception of meaning. Nevertheless, he bases his pragmatic account at least in part on a conception of implicature drawing on 'Logic and conversation'. He proposes a 'partial formulization' of GCIs, drawing on Horn's original account, which he describes as 'basi-cally correct'.107 For Gazdar, the semantic representation of certain expressions carry 'im-plicatures', potential implicatures that will later become actual if not cancelled by context. The relationship between context, implicature and eventual interpretation is a formal process.  Stephen Levinson, sometimes in collaboration with other linguists, has developed a revised account of GCIs. Levinson's conception of the processes of interpretation is summarised in his exegesis of 'Logic and conversation' in his 1983 Pragmatics. He describes how the assumptions about conversation expressed in the maxims 'arise, it seems, from basic rational considerations and may be formulated as guidelines for the efficient and effective use of language'. 10 These goals in conversation areclosely related to Horn's 'economy' and 'clarity', respectively, and in Levinson's work too they prompt the search for a reductive reformulation of the maxims. He is also concerned with developing an 'inter-leaved' account of the relationship between semantics and pragmatics.  Along with RT, but differing overtly from it, Levinson's account offers perhaps the most developed alternative to the view of semantics and pragmatics operating serially over separate inputs.  In a joint article published in 1981, Atlas and Levinson lay claim to an explicitly Gricean heritage, but argue that 'Gricean theories need not and do not restrict their resources to Grice's formulations. 109 They argue that it is necessary to pay attention to semantic structure that exists above and beyond truth-conditions, and that in turn interacts with pragmatic principles to produce 'informative, defeasible implicata'. 110  This concern with layers of meaning not found in Grice's formulation has remained in Levinson's work. His 2000 book Presumptive Meanings is a sustained defence of the notion of GCI, based on Grice's original conception but reformulating and elaborating it. As in the defence from 20 years earlier, GCIs are seen as informative and defeasible. Their essential purpose is to add information to what is offered by literal meaning; as Levinson explains, they help overcome the problem of the 'bottle-neck' created by the slowness of phonetic articulation relative to the possibilities of interpretation. The solution, he suggests, takes the following form: let not only the content but also the metalinguistic properties of the utterance (e.g., its form) carry the message. Or, find a way to piggyback meaning on top of the meaning. "11  As part of this programme, Levinson offers a detailed characterisation of three separate levels of meaning in utterance interpretation. As well as 'sentence meaning' and 'speaker meaning', he argues the need for  'statement-meaning' or 'utterance-type meaning', intermediate between the two. It is at this level, he suggests, that 'we can expect the system-aticity of inference that might be deeply interconnected to linguistic structure and meaning, to the extent that it can become problematical to decide which phenomena should be rendered unto semantic theory and which unto pragmatics. 12 He places GCIs at this intermediate level; for him they are ambiguously located between semantics and pragmat-ics. Part of his argument here hinges on the idea, not dissimilar from that put forward by Sperber and Wilson, that the very first level is often not enough to give a starting point of meaning at all. Various factors in what Grice calls 'what is said' need to be determined with reference to precisely those inferential features described as GCIs. Levinson describes this process as 'pragmatic intrusion into truth conditions'. 113 Pragmaticinference plays a part in determining even basic sentence meaning, suggesting that pragmatics cannot be simply a 'layer' of interpretation applying after semantics. 114  Neo-Griceans have sometimes been described as engaging in 'radical pragmatics' because, as Levinson's model illustrates, they claim much richer explanatory powers for their pragmatic principles than is the case in traditional Gricean pragmatics. In 'Logic and conversation',  ', the layers  of meaning before the Cooperative Principle becomes effective are somewhat shady. Conventional meaning, always a problem area for Grice, is added to by various uninterrogated processes of disambigua-tion and reference assignment, to give 'what is said'. This may be enriched by conventional implicature, depending on the individual words chosen. It is only then that Grice's elaborate mechanism for deriving conversational implicatures is brought into play. For neo-Griceans such as Levinson, conventional meaning is a highly restrictive, although perhaps no less shady, phenomenon. It needs assistance from pragmatic principles before it can even offer a basis from which interpretation can proceed. In John Richardson and Alan Richardson's instructive extended metaphor:  Grice allowed himself considerable pragmatic machinery with which to try to bridge the gap between intuitive and posited meanings, whereas radical pragmaticians have been eagerly scrapping much of Grice's machinery while frequently allowing gaps between intuitive and posited meanings greater than anything Grice proposed - a geometrically more ambitious program. l1s  A number of recent articles reassess the claims that implicature must play a part in determining literal content. These generally take issue with linguists such as the relevance theorists and Levinson, and show a renewed interest in Grice's distinction between what is said and what is implicated, although they are by no means unanimously uncritical of his original characterisation of these. Kent Bach argues that 'what is said in uttering a sentence need not be a complete proposition'; if we observe what Bach sees as Grice's stipulation that 'what is said' must correspond directly to the linguistic form of the sentence uttered, it may be that what is said is not informationally complete. 16 However, this need not be a problem, because in the Gricean framework what is communicated is not entirely dependent on what is said but is derived from it by a process of implicature. Bach accuses some of Grice's commentators of confusing their intuitions about what is communicated, in whichimplicatures play a part, with judgements about semantic fact. Directly taking issue with RT, he argues that 'I have had breakfast' might be literally true even if the speaker had not had breakfast on the day of utter-ance; it is simply that intuitive judgements focus on a more limited interpretation. These intuitive judgements are not a good guide to the theoretical question of the constitution of 'what is said': 'the most natural interpretation of an utterance need not be what is strictly and literally said. 117  Mira Ariel has also dwelt on intuitive responses in her discussion of  'privileged interactional interpretation'. l18 What people respond to as the speaker's chief commitment does not always correspond either to Grice's 'what is said' or to some enriched form such as the relevance theorists' 'explicatures'. Jennifer Saul suggests that Grice's distinction between what is said and what is implicated has been dismissed too hurriedly by his critics. To argue against Grice on the grounds of how people generally react to utterances is seriously to misrepresent his intention.  Further, within Grice's original formulation there is no reason why what is said needs to be a cooperative contribution recognised by either speaker or hearer: 'a speaker can perfectly well be cooperative by saying something trivial and implicating something non-trivial. 119  Grice's work was often characterised by the speculative and open-ended approaches he took to his chosen topics. At times the result can be frustratingly tentative discussions of crucial issues that display a knowing disregard for detail or for definitions of key terms. Ideas and theories are offered as sketches of how an appropriate account might succeed, or how a philosopher - by implication either Grice or some unnamed successor - might eventually formulate an answer. In the case of the theory of conversation, these characteristics are perhaps at least in part responsible for its success. Certainly, Grice offered enough for his description of interactive meaning to be applied fruitfully in a number of different fields across a vast range of data. But the sketchiness of some aspects of the theory, and the failure fully to define terms as central as 'what is said', have also indicated possibilities for theoretical adjustments and reformulations. There is something of an air of  'work in progress' about even the published version of 'Logic and con-versation' that indicates problems to be solved rather than simply ideas to be applied. Grice himself mounted a spirited defence of problems at the end of his own philosophical memoir:  If philosophy generated no new problems it would be dead, because it would be finished; and if it recurrently regenerated the same oldproblems it would still not be alive because it could never begin. So those who still look to philosophy for their bread-and-butter should pray that the supply of new problems never dries up. 120  ready supply of problems is as valued by linguists as it is by philosc hers. The original, highly suggestive, but somehow unfinished natur of the lectures on logic and conversation is a telling example of a Gricean heresy, and one that may explain much of the story of their success.  Baker (1986: 277). Festschrift etc. H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. See, for instance, Wittgenstein (1958: 43). See Grice's obituary in The Times, 30 August 1988. In Strawson and Wiggins (2001: 516-17). E.g. Brown and Yule (1983: 31-3), Coulthard (1985: 30-2), Graddol et al. (1994: 124-5), Wardhaugh (1986: 281-4).  7. Respectively, Rundquist (1992), Perner and Leekam (1986), Gumperz (1982:  94-5), Penman (1987), Schiffrin (1994: 203-26), Raskin (1985), Yamaguchi  (1988), and Warnes (1990).  See, for instance, Grice (1987b: 339). Grandy and Warner (1986a: 1). Grice (1986a: 65, original emphasis). Grice (1986b: 10). 'Philosophy at Oxford 1945-1970', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Misc. notes, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1978) in Grice (1989: 47). Grice (1986a: 61). See, for instance, Burge (1992: 619). Grice (1986a: 61-2). See, for instance, Strawson and Wiggins (2001: 527). Kathleen Grice, personal communication. Richard Warner, personal communication. Grice's obituary in The Times, 30 August 1988. Grice (1967b) in Grice (1989: 64). Handwritten version of Kant lectures, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'Miscellaneous "Group" notes 84-85', ', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135  c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley.  25. 'Richards paper and notes for "Reply"', H. P. Grice Papers, BANC MSS  90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley.  2 Philosophical influences  1. Tape, 29 January 1983, Grice in conversation with Richard Warner and Judith Baker, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley.  Grice (1986a: 46). Quotation courtesy of the Old Cliftonian Society. Grice (1991: 57-8, n1). Grice (1986a: 46-7). Ibid. Quotations in this paragraph from Tape, 29 January 1983, Grice in conversation with Richard Warner and Judith Baker, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Information from The Rossall Register, Rossall School, Lancashire. Martin and Highfield (1997: 337). Ayer (1971: 48). Rogers (2000: 144). 'Preliminary Valediction, 1985', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Tape, Oxford Philosophy in the 1930s and 1940s, APA, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1986a: 48). 'Negation and Privation', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Rogers (2000: 255). Rogers (2000: 146). Locke (1694: 37) in Perry (1975b). Locke (1694: 38) in Perry (1975b). Locke (1694: 39) in Perry (1975b). Ibid. Locke (1694: 47) in Perry (1975b). Reid (1785: 115) In Perry (1975b). Gallie (1936: 28). Grice (1941) in Perry (1975b: 74). Grice (1941) in Perry (1975b: 88). Grice (1941) in Perry (1975b: 90). Perry (1975a: 155n). Perry (1975a: 136). Williamson (1990: 122). 3 Post-war Oxford  Warnock (1963) in Fann (1969: 10), Strawson in Magee (1986: 149). Grice (1986a: 48). Ryle (1949: 19). Rée (1993: 8). Warnock (1963) in Fann (1969: 20). Pitcher (1973: 20). Grice (1986a: 58). Rogers (2000: 255). Manuscript: 'Philosophy and ordinary language', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1986a: 50). Frege (1892: 57). Russell (1905: 479). For instance, Magee (1986: 10). For instance in the introduction to Gellner (1979), written and first published in 1959. For instance Grice (1987b: 345). Moore (1925) reprinted in Moore (1959: 36). Grice (1986a: 51). Gellner (1979: 17, and elsewhere). Warnock (1963) in Fann (1969: 11). Rogers (2000: 254). Warnock (1963) in Fann (1969: 11). Williams and Montefiore (eds) (1966: 11). Wittgenstein (1922: 4.024). Wittgenstein (1958: 120). Ayer (1964). Austin (1962a: 3). Austin (1950) in Austin (1961: 99). Austin (1956) in Austin (1961: 130). Austin (1956) in Austin (1961: 137). Austin (1956) in Austin (1961: 138, original emphasis). Forguson (2001: 333 and n16). Tape, Oxford Philosophy in the 1930s and 1940s, APA, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1986a: 51), Grice (1987a: 181). Grice (1986a: 49). Quine (1985: 249). Warnock (1963) in Fann (1969: 14). Notes for Ox Phil 1948-1970, APA, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Kathleen Grice (personal communication). Warnock (1973: 36). Austin (1956) in Austin (1961: 129, original emphasis). Tape, Oxford Philosophy in the 1930s and 1940s, APA, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Urmson et al. (1965: 79-80). 'Philosophers in high argument', The Times Saturday 17 May 1958. Tape, 29 January 1983, Grice in conversation with Richard Warner and Judith Baker, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. See Strawson in Magee (1986: 149), and Gellner (1979, passim) as examples of these two points of view. Russell (1956: 141). Gellner (1979: 23). Gellner (1979: 264). Mundle (1979: 82). Tape, Oxford Philosophy in the 1930s and 1940s, APA, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Ibid. Grice (1986a: 51). Manuscript draft of 'Reply to Richards', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Tape, Oxford Philosophy in the 1930s and 1940s, APA, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Ibid. Ackrill (1963: vi). Strawson (1950: 326). Strawson (1998: 5). For instance, in Strawson (1952: 175ff). Strawson (1950: 344). Quine (1985: 247-8). Grice (1986a: 47). Grice (1986a: 49). Tape, 29 January 1983, Grice in conversation with Richard Warner and Judith Baker, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Notes for Categories with Strawson, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Quine (1953: 43). Grice and Strawson (1956) in Grice (1989: 205). Kathleen Grice, personal communication. 'The Way of Words', Studies in: Notes, offprints and draft material, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of Cal-ifornia, Berkeley. Grice (1986a: 54). Quinton (1963) in Strawson (1967: 126). Tape, 29 January 1983, Grice in conversation with Richard Warner and Judith Baker, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Austin (1962a: 37). Warnock (1973: 39). Perception Papers, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Austin (1962a: 30-1). Tape, 29 January 1983, Grice in conversation with Richard Warner and Judith Baker, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'More about Visa', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Warnock (1955: 201). Grice (1961) and Grice (1962). Grice (1966). Warnock (1973: 39, original emphasis). Kathleen Grice, personal communication. Quine (1985: 248). Grice (1958).   4 Meaning  Tape, 29 January 1983, Grice in conversation with Richard Warner and Judith Baker, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Tape, Oxford Philosophy in the 1930s and 1940s, APA, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Tape, 29 January 1983, Grice in conversation with Richard Warner and Judith Baker, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. See, for instance, Warnock (1973: 40). Grice (1957: 379). Stevenson (1944: 66). Stevenson (1944: 38). Stevenson (1944: 69). Stevenson (1944: 74, original emphasis). Grice (1957: 380). Stout (1896: 356). Notes on intention and dispositions - HPG and others in Oxford, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'Dispositions and intentions', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Ryle (1949: 103). Ryle (1949: 183). Stout (1896: 359). Hampshire and Hart (1958: 7). Grice (1957: 379). Peirce (1867: 1). Peirce (1867: 7). Lectures on Peirce, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1957: 382). Grice (1957: 385). Grice (1957: 386). Grice (1957: 387). Bennett (1976: 11). Schiffer (1972: 7). Tape, 29 January 1983, Grice in conversation with Richard Warner and Judith Baker, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Austin (1962b: 149). Austin (1962b: 108). Austin (1962b: 114). Tape, 29 January 1983, Grice in conversation with Richard Warner and Judith Baker, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Strawson (1964) in Strawson (1971: 155). Strawson (1964) in Strawson (1971: 163). Strawson (1969) in Strawson (1971: 171-2). Searle (1986: 210). Searle (1969: 45). A similar point is made by Sperber and Wilson (1995: 25). Schiffer (1987: xiii). Schiffer (1972: 13). Schiffer (1972: 18-19). Cosenza (2001a: 15). Avramides (1989), Avramides (1997). Schiffer (1972: 3). Ziff (1967: 1, 2). Ziff (1967: 2-3). Malcolm (1942: 349). Malcolm (1942: 357, original emphasis). Grice (c. 1946-1950: 150). Grice (c. 1953-1958: 167). Grice (c. 1953-1958: 168). 5 Logic and conversation  See Quine (1985: 235). Grice (1986a: 59-60). Tape, 29 January 1983, Grice in conversation with Richard Warner and Judith Baker, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Warnock (1973: 36). Tape, 29 January 1983, Grice in conversation with Richard Warner and Judith Baker, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Chomsky (1957: 5). See Warnock (1963) in Fann (1969: 21). 'Lectures on negation', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Aristotle Categoriae, ch. 12, 14a, in Ackrill (1963). Aristotle Categoriae, ch. 13, 14b, in Ackrill (1963). Aristotle Categoriae, ch. 5, 2b, in Ackrill (1963). Aristotle Categoriae, ch. 10, 12a, in Ackrill (1963). Mill (1868:188). Mill's work in this area is discussed by Horn (1989), who refers to a number of other nineteenth and twentieth century logicians who made similar observations. Mill (1868: 210, original emphasis). Ibid.   16. 'PG's incomplete Phil and Ordinary Language paper'  ', H. P. Grice Papers,  BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California,    Berkeley.  17. Grice (1975a: 45-6).    18. Moore (1942: 541, original emphasis).    19. Bar-Hillel (1946: 334).    20. Bar-Hillel (1946: 338, original emphasis).    21. O'Connor (1948: 359).    22. Urmson (1952) in Caton (1963: 224).    23. Urmson (1952) in Caton (1963: 229).    24. Nowell-Smith (1954: 81-2).    25. Edwards (1955: 21).    26. Grant (1958: 320).    27. Hungerland (1960: 212).    28. Hungerland (1960: 224).    29. Strawson (1952: 178-9).    30. Grice (1961: 121).    31. Grice (1961: 152).    32. Grice (1961: 124).    33. Grice (1961: 125).    34. Grice (1961: 126).    35. Grice (1961: 132).    36. Warnock (1967: 5).    37. 'Logic and conversation (notes 1964)', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135  c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley.    38. Aristotle Categoriae, ch. 4, 1b, in Ackrill (1963).  39. Kant (1998: 212).    40. Kant (1998: 213).    41. Grice (1967a: 4).    42. Grice (1967a: 21).    43. Grice (1975a: 45).    44. Grice (1975a: 48).    45. Grice (1975a: 49).    46. Many of my students have pointed out to me that A could equally well  understand B as implicating that Smith is just too busy, with all the visits  he has to make to New York, for a social life at the moment. Green (1989:  91) argues that many different particularised conversational implicatures    are possible in this example.  Grice (1978) in Grice (1989: 47).  Ryle (1971: vol. II: vii).. Benjamin (1956: 318)0. Horn (1989), ch. 4. See also Levinson (1983), ch. 3 and McCawley (1981), ch. 8. This issue will be discussed in the final chapt 51. Martinich (1996: 1 52. Strawson (1952:   53. Strawson (1952:.    54. Strawson (1952: 83, 86, 891).  55. Strawson (1952: 36, 37, 85). 56. Grice (1967b: 58).  Grice (1967b: 60). Grice (1967b: 59). Grice (1967b: 77). Grice (1969a) in Grice (1989: 88). Grice (1969a) in Grice (1989: 93, 94, 95). Grice (1969a) in Grice (1989: 99). Grice (1968) in Grice (1989: 117) Grice (1968) in Grice (1989: 123, original emphasis). Grice (1968) in Grice (1989: 127). Grice (1968) in Grice (1989: 136, original emphasis). Grice (1967c: 139, original emphasis). Black (1973: 268). Grice (1987b: 349). Avramides (1989: 39). See also Avramides (1997). Loar (2001: 104). Strawson (1969) in Strawson (1971: 178). Chomsky (1976: 75). 6 American formalism  Grice (1986a: 60). All details from Kathleen Grice, personal communication. Strawson (1956: 110, original emphasis). Grice (1969b: 118). 'Reference and presupposition', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1969b: 119). Lectures on Peirce, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1969b: 143). Grice (1969b: 142). Later published in Chomsky (1972a). Notes, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Lakoff (1989: 955). See, for instance, Sadock (1974). See, for instance, Gordon and Lakoff (1975). 'Notes for syntax and semantics', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. I am grateful to Robin Lakoff for a very valuable discussion of the ideas in this paragraph. 'Urbana seminars', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Lakoff (1995: 194-5). Simpson (1997: 151). Carnap (1937: 2). Lecture 1, 'Lectures on language and reality', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. The spelling 'carulize' may be Grice's own, a result of his not referring directly to Carnap, or may be simply an error of transcription; the typescript from which this quotation was taken was made from a recording of the lectures . Lecture 1, 'Lectures on language and reality', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'Urbana seminars', ', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft  Library, University of California, Berkeley.  Grice (1981: 189). Ibid. Grice (1981: 190). 'Philosophy at Oxford 1945-1970', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Harman (1986: 368). Grice (1971: 265). Grice (1971: 273). Kenny (1963: 207). Kenny (1963: 224). Kenny (1963: 229). Davidson (1970) in Davidson (1980: 37-8). 'Probability, desirability and mood operators', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Davidson (1980: vii). Davidson (1978) in Davidson (1980: 83). Davidson (1978) in Davidson (1980: 95). 'Reply to Davidson on "Intending"', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Cohen (1971: 66). 7 Philosophical psychology  Grice (1975a) and Grice (1978). For instance, although perhaps only semi-seriously, by Quine (1985: 248). 'Odd notes: Urbana and non Urbana', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. For instance, the writer of Grice's obituary in The Times, 30 August 1988. Also Robin Lakoff and Kathleen Grice (personal communication). 'Tapes', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Cartwright (1986: 442). 'Knowledge and belief', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Judith Baker, personal communication. 'Urbana Lectures', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1986a: 62). 'Reflections on morals', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Judith Baker is currently editing 'Reflections on morals' for publication. Grice and Baker (1985). Grice (1987b: 339). Grice (1987b: 369). 'Reasons 1966', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'Practical reason', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'Kant lectures 1977', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (2001: 3). 'John Locke lectures miscellaneous notes 1979', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Kathleen Grice, personal communication. Grice (2001: 17). It is cited, for instance, in Levinson (1983). Grice (2001: 37). Grice (2001: 41). Grice (ibid., original emphasis). Grice (2001: 50). Grice (2001: 88, original emphasis). Aristotle Nicomachean Ethics, book 1 1097, in Thomson (1953). Aristotle Nicomachean Ethics, book 1 1095, in Thomson (1953). Aristotle Nicomachean Ethics, book 1 1098, in Thomson (1953). Grice (2001: 134). 'Reference 1966/7', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Aristotle Nicomachean Ethics, book 1 1097, in Thomson (1953). 'Steve Wagner's notes on 1973 seminar', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1975b) in Grice (2001: 131). See Grice (1975b) in Grice (2001: 134-8) for a much fuller account of this process. Grice (1975b) in Grice (2001: 144). Grice (1975b) in Grice (2001: 145). Locke in Perry (1975b: 38). See Chapter 2 of this book for fuller discussion. Warner (1986: 493). 'Reflections on morals, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Kenny (1963: 1). 8 Metaphysics and value  Strawson quoted in Strawson and Wiggins (2001: 517). Misc. K. notes, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1986a: 61). Ayer (1971: 142). Foot (1972) in Foot (1978: 167). Judith Baker is currently editing 'Reflections on morals' for publication. Grice and Baker (1985). Grice (1987b: 339). Grice (1987b: 369). 'Reasons 1966', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'Practical reason', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'Kant lectures 1977', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (2001: 3). 'John Locke lectures miscellaneous notes 1979', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Kathleen Grice, personal communication. Grice (2001: 17). It is cited, for instance, in Levinson (1983). Grice (2001: 37). Grice (2001: 41). Grice (ibid., original emphasis). Grice (2001: 50). Grice (2001: 88, original emphasis). Aristotle Nicomachean Ethics, book 1 1097, in Thomson (1953). Aristotle Nicomachean Ethics, book 1 1095, in Thomson (1953). Aristotle Nicomachean Ethics, book 1 1098, in Thomson (1953). Grice (2001: 134). 'Reference 1966/7', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Aristotle Nicomachean Ethics, book 1 1097, in Thomson (1953). 'Steve Wagner's notes on 1973 seminar', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1975b) in Grice (2001: 131). See Grice (1975b) in Grice (2001: 134-8) for a much fuller account of this process. Grice (1975b) in Grice (2001: 144). Grice (1975b) in Grice (2001: 145). Locke in Perry (1975b: 38). See Chapter 2 of this book for fuller discussion. Warner (1986: 493). 'Reflections on morals, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Kenny (1963: 1). 8 Metaphysics and value  Strawson quoted in Strawson and Wiggins (2001: 517). Misc. K. notes, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1986a: 61). Ayer (1971: 142). Foot (1972) in Foot (1978: 167). Mackie (1977: 35). Mackie (1977: 38). For example, Nowell-Smith (1954: 79). Grice (1991: 23). Warner in Grice (2001: xxxvii, n). 'Odd notes Spring 1981', ', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Ban-  croft Library, University of California, Berkeley.  'Reflections on morals', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1991: 79). Grice (1991: 90). Grice (1991: 67, original emphasis). Grice (1982) in Grice (1989: 283). Grice (1982) in Grice (1989: 301). Grice (1982) in Grice (1989: 302). See Isard (1982), Cormack (1982). Bennett (1976: 206-10). Baker (1989: 510). Sbisa (2001: 204). Grandy (1989: 524). Kasher (1976: 210). 'Prejudices and predilections', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Neale (2001: 139). 'Richards paper and notes for "Reply"', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'Reflections on morals', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1986a: 58). Tape, 'PG seminar I Metaphysics S '78', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'Preliminary valediction', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Unsorted notes, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Tape, 29 January 1983, Grice in conversation with Richard Warner and Judith Baker, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'Course descriptions and faculty information, fall quarter 1977', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1986a: 64). 'Festschrift notes (miscellaneous)', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'Recent work', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'PG's incomplete "Phil and ordinary language" paper', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1991: 70).  'Miscellaneous notes '84-'85', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. See Davidson (1967). Grice (1986b: 3, original emphasis.). 'Notes with Judy', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Richard Warner (personal communication). Grice (1986b: 34). Ibid. Grice (1988b: 304). Code (1986: 413). Grice (1988a: 176). Hume (1740) in Perry (1975b: 174). Eddington (1935: 5-6). 'Notes on "vulgar" and "learned"', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'To be sorted', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Notes, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1991: 41). Notes for Grice/Warnock retrospective' ', H. P. Grice Papers, BANC MSS  90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley.  Unsorted notes, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'The Way of Words, Studies In: Notes, offprints and draft material', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1987b: 384-5). 'Copy of Faculty Research Grant application 1987-8', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'Folder', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Lindsay Waters quoted in The Times Higher Education Supplement, June 19, 1998. 'Notes dictated to Richard Warner on perception', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Strawson (1990: 153). Burge (1992: 621). Travis (1991: 237). Fogelin (1991: 213). Barnes (1993: 366). Martinich (2002: 273). Saygina and Ciceki (2002: 252). Dale and Reiter (1995: 234). Dale and Reiter (1995: 262). Young (1999: 216). Grice (1975a: 53). Grice (1978) in Grice (1989: 53). Grice (1975a: 53). For example, Martinich (1984). Harnish (1976: 346, 347). Sperber and Wilson (1995: 201). Davis (1998: 65). Giora (1999: 919). Gibbs (1999: 468). Holtgraves (1998: 21), Holtgraves (1999: 520). Winer et al. (2001: 486). Bezuidenhout and Cooper Cutting (2002: 443). Keenan (1976: 70). Keenan (1976: 79). Ibid. Green (1989: 95n). Harnish (1976: 340n). Leech (1983: 80). Brown and Levinson (1987: 49). Grice (1975a: 47). Lakoff (1989: 960). Lakoff (1972: 926n). Lakoff (1972: 916). Lakoff (1973: 296). Lakoff (1973: 298). Ibid. Brown and Levinson (1978, 1987). Brown and Levinson (1987: 4). Goffman (1955) reprinted in Laver and Hutcheson (1972: 323). Brown and Levinson (1987: 94). Brown and Levinson (1987: 95). Brown and Levinson (1987:164). Mura (1983: 115). Matsumoto (1989: 207). Leech (1983: xi). Leech (1983: 81). Leech (1983: 141, 144, 147). Brown and Levinson (1987: 4). Haberlard and Mey (2002: 1674). Sperber and Wilson (1995: 38). Sperber and Wilson (1995: 36). Sperber and Wilson (1995: 162). Sperber and Wilson (1995: 24). Blakemore (1990: 364). Grice (1987b: 372). Strawson and Wiggins (2001: 527-8).   1. Neale (1992: 509).    2. Levinson (1983: 118).    3. Cohen (1971: 68n).    4. Cole and Morgan (eds) (1975: xii).    5. Kasher, cited in Mey (1989: 825).    6. Fauconnier (1990: 391).    7. Katz and Bever (1976: 49).    8. Langedoen and Bever (1976: 253).    9. Chomsky (1972b: 113).    10. Lakoff (1989: 981).    11. Parrett et al. (eds) (1981).    12. Cogan and Herrmann (1975: 60).    13. Karttunen and Peters (1975).    14. Attardo (1990), Carey (1990), Elster (1990) and Rundquist (1990).    15. Thomas in Mey (ed.) (1998: 170).    16. Mey (2001: 911).    17. Lindblom (2001: 1602).    18. van Dijk (1976: 44).    19. Pratt (1977: 215).    20. Gilbert (1995), Gautam and Sharma (1986), Herman (1994).    21. Cole (1975: 273).    22. Traugott (1989: 50).    23. Ziegeler (2000).    24. McHoul in Mey (ed.) (1998: 227-8).    25. Hymes (1986: 49).    26. Harris (1995: 118).    27. Pope (1995: 129, original emphasis).    28. Sampson (1982: 203, original emphasis).  29. Brown and Levinson (1987: 95).    30. Lakoff (1995: 191).    31. See, for instance, Sacks, Schegloff and Jefferson (1974), Sacks (1992).    32. 'Logic and conversation (notes 1964)', H.P.Grice Papers, BANC MSS 90/135    c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley.    33. Holdcroft (1979: 131).    34. Bird (1979).    35. Fairclough (1985: 757).    36. Sarangi and Slembrouck (1992).    37. Gumperz (1990: 439).    38. Hanks (2001: 208).    39. Smith and Tsimpli (1995: 69, 74).    40. Moscovitch (1983), Gardner et al. (1983: 173), Caplan (1987: 358).    41. Ahlsén (1993: 61).    42. For instance, Prutting and Kirchner (1987).    43. Bloom et al. (1999: 554).    44. Kasher et al. (1999: 586).    45. Borod et al. (2000: 118).    46. Kasher (1991: 139).  Horn (2000: 321). Horn (1989: 194). Horn (1989: 204). Grice (1975a: 56-7). Horn (1972: (41). Horn (1989: 266-7). Horn (1989: 196). Noveck (2001: 183). Horn (2000). Sadock (1981: 265). Sadock (1981: 265n). 07. Gazdar (1979: xi, 55).  Levinson (1983: 101). Atlas and Levinson (1981: 11). Atlas and Levinson (1981: 56). Levinson (2000: 6). Levinson (2000: 23). Levinson (2000: 164). Levinson (2000: 217). Richardson and Richardson (1990: 500). Bach (2001: 18). Bach (2001: 30). Ariel (2002: 1003). Saul (2002: 365). Grice (1986a: 106).  Ackrill, J. L. (1963) (trans.) Aristotle's Categories and De Interpretatione, Oxford:  Clarendon Press.  Ahlsén, Elisabeth (1993) 'Conversational principles and aphasic communica-tion',  , Journal of Pragmatics 19.1: 57-70.  Ariel, Mira (2002) 'Privileged interactional interpretations'.  ', Journal of Pragmatics  34.8: 1003-44.  Atlas, Jay and Stephen Levinson (1981) 'It-clefts, informativeness, and logical form: radical pragmatics (revised standard version)', in Peter Cole (ed.) (1981):  1-61.  Attardo, Salvatore (1990) 'The violation of Grice's maxims in jokes',  ', in Kira Hall  et al. (eds) (1990): 355-62.  Austin, J. L. (1950) 'Truth', Proceedings of the Aristotelian Society. Reprinted in J. L.  Austin (1961): 85-101.  Austin, J. L. (1956) 'A plea for excuses', Proceedings of the Aristotelian Society.  Reprinted in J. L. Austin (1961): 123-52.  Austin, J. L. (1961) Philosophical Papers, Oxford: Clarendon Press.  Austin, J. L. (1962a) Sense and Sensibilia, Oxford: Clarendon Press.  Austin, J. L. (1962b) How to do Things with Words, Oxford: Clarendon Press.  Avramides, Anita (1989) Meaning and Mind, Cambridge, MA: MIT Press.  Avramides, Anita (1997) 'Intention and convention', in Bob Hale and Crispin Wright (eds) (1997) A Companion to the Philosophy of Language, Oxford:  Blackwell: 60-86.  Ayer, A. J. (1964) Foundations of Empirical Knowledge, London: Macmillan [1st edn  1940.]  Ayer, A. J. (1971) Language, Truth and Logic, Harmondsworth: Penguin [1st edn  1936; 2nd edn 1946.]  Bach, Kent (2001) 'You don't say?', Syntheses 128: 15-44.  Baker, Gordon (1986) 'Alternative mind-styles', in Richard Grandy and Richard Warner (eds) (1986b): 277-314.  Baker, Judith (1989) 'The metaphysical construction of value', The Journal of Philosophy 86.10: 505-13.  Bar-Hillel, Yehoshua (1946) 'Analysis of "correct" language', Mind 55: 328-40.  Barnes, Gerald (1993) 'Review of The Conception of Value by Paul Grice',  , Mind 102:  366-70.  Benjamin, B. S. (1956) 'Remembering', Mind 65: 312-31.  Bennett, Jonathan (1976) Linguistic Behaviour, Cambridge: Cambridge University Press.  Berlin, Isaiah et al. (1973) Essays on J. L. Austin, Oxford: Clarendon Press.  Bever, Thomas G. et al. (eds) (197/) An Integrated Theory of Linguistic Ability, Has-socks: The Harvester Press. [First published in the USA by Thomas Y. Cromwell,  1976.]  Bezuidenhout, Anne and J. Cooper Cutting (2002) 'Literal meaning, minimal propositions, and pragmatic processing', Journal of Pragmatics 34.4: 433-56.    Bird, Graham (1979) 'Speech acts and conversation - II', Philosophical Quarterly  29.115: 142-52.  Black, Max (1973) 'Meaning and intention: an examination of Grice's views', New Literary History 4: 257-79.  Blakemore, Diane (1990) 'Constraints on interpretations', in Kira Hall et al. (eds)  (1990): 363-70.  Bloom, Ronald et al. (1999) 'Psychometric aspects of verbal pragmatic ratings',  Brain and Language 68: 553-65.  Borod, Joan C. et al. (2000) 'Verbal pragmatics following unilateral stroke: emotional content and valence', Neuropsychology 14.1: 112-24.  Brown, Gillian and George Yule (1983) Discourse Analysis, Cambridge: Cambridge  University Press.  Brown, Penelope and Stephen Levinson (1978) 'Universals in language usage: politeness phenomena', in E. N. Goody (ed.) (1978) Questions and Politeness:  Strategies in Social Interaction, Cambridge: Cambridge University Press: 56-289.  Brown, Penelope and Stephen Levinson (1987) Politeness: Some Universals in Language Use, Cambridge: Cambridge University Press.  Burge, Tyler (1992) 'Review of Studies in the Way of Words by Paul Grice',  , The  Philosophical Review 101: 619-21.  Caplan, David (1987) Neurolinguistics and Linguistic Aphasiology, Cambridge:  Cambridge University Press.  Carey, Kathleen (1990) 'The role of conversational implicature in the early gram-maticalization of the English perfect', in Kira Hall et al. (eds) (1990): 371-80.  Carnap, Rudolf (1937) The Logical Syntax of Language, London: Routledge &  Kegan Paul.  Cartwright, Nancy (1986) 'Fitting facts of equations', in Richard Grandy and Richard Warner (eds) (1986b): 441-53.  Caton, Charles (1963) Philosophy and Ordinary Language, Urbana: University of Illinois Press.  Chomsky, Noam (1957) Syntactic Structures, The Hague: Mouton.  Chomsky, Noam (1972a) Studies on Semantics in Generative Grammar, The Hague:  Mouton.  Chomsky, Noam (1972b) 'Some empirical issues in the theory of transformational grammar',  ', in Stanley Peters (ed.) (1972) Goals of Linguistic Theory,  Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall: 63-127.  Chomsky, Noam (1976) Reflections on Language, London: Temple Smith.  Code, Alan (1986) 'Aristotle: essence and accident', in Richard Grandy and Richard Warner (eds) (1986b): 411-39.  Cogan, Cathy and Leora Herrmann (1975) 'Interactions of the expression "let's just say" with the Gricean maxims of conversation', Proceedings of the 1st Annual Meeting of the Berkeley Linguistics Society: 60-8.  Cohen, L. Jonathan (1971) 'Some remarks on Grice's views about the logical particles of natural language', in Yehoshua Bar-Hillel (ed.) (1971) Pragmatics of Natural Languages, Dordrecht-Holland: D. Reidel Publishing: 50-68.  Cole, Peter (1975) 'The synchronic and diachronic status of conversational impli-cature',  ', in Peter Cole and Jerry L. Morgan (eds) (1975): 257-88.  Cole, Peter (ed.) (1981) Radical Pragmatics, New York: Academic Press.  Cole, Peter and Jerry L. Morgan (eds) (1975) Syntax and Semantics 3: Speech Acts, New York: Academic Press. Cormack, Annabel (1982) 'Comments on Grice's paper', in Neil Smith (ed.)  (1982): 251-7.  Cosenza, Giovanna (2001a) 'Some limits and possibilities of Grice's account of meaning and communication', in Giovanna Cosenza (ed.) (2001b):  7-32.  Cosenza, Giovanna (ed.) (2001b) Paul Grice's Heritage, Turnhout: Brepols.  Coulthard, Malcolm (1985) An Introduction to Discourse Analysis (2nd edn),  London: Longman. [1st edn 1977.)  Dale, Robert and Ehud Reiter (1995) 'Computational interpretations of the Gricean maxims in the generation of referring expressions', Cognitive Science  18: 233-63.  Davidson, Donald (1967) 'The logical form of action sentences', in Nicholas Rescher (ed.) (1967) The Logic of Decision and Action, Pittsburgh: University of Pittsburgh Press. Reprinted in Donald Davidson (1980): 105-22.  Davidson, Donald (1970) 'How is weakness of the will possible?', in Joel Feinberg (ed.) (1990) Moral Concepts, Oxford: Oxford University Press.  Reprinted in Donald Davidson (1980): 21-42.  Davidson, Donald (1978) 'Intending', in Yirmiaku Yovel (ed.) (1978) Philosophy of History and Action, The Hebrew University: D. Reidel and The Magnes Press.  Reprinted in Donald Davidson (1980): 83-102.  Davidson, Donald (1980) Essays on Actions and Events, Oxford: Clarendon Press.  Davis, Wayne (1998) Implicature, Cambridge: Cambridge University Press.  Eddington, Arthur (1935) The Nature of the Physical World, London: J. M. Dent and Sons. [1st edn 1928].  Edwards, Paul (1955) The Logic of Moral Discourse, Glencoe, IL: The Free Press.  Elster, Charles (1990) 'Gricean maxims and reading instruction', in Kira Hall et al. (eds) (1990): 381-9.  Fairclough, Norman (1985) 'Critical and descriptive goals in discourse analysis',  Journal of Pragmatics 9: 739-63.  Fann, K. T. (ed.) (1969) Symposium on J. L. Austin, London: Routledge.  Fauconnier, Gilles (1990) 'Invisible meaning', in Kira Hall et al. (eds) (1990):  390-404.  Fogelin, Robert (1991) 'Review of Studies in the Way of Words, Paul Grice', The Journal of Philosophy 88: 213-19.  Foot, Philippa (1972) 'Morality as a system of hypothetical imperatives', The Philosophical Review 81.3. Reprinted in Philippa Foot (1978) Virtues and Vices and Other Essays in Moral Philosophy, Oxford: Blackwell: 157-73.  Forguson, Lynd (2001) 'Oxford and the "epidemic" of ordinary language phi-losophy', The Monist 84.3: 325-45.  Frege, Gottlob (1892) 'On sense and meaning', in Peter Geach and Max Black (eds) (1980) Translations from the Philosophical Writings of Gottlob Frege, Oxford:  Blackwell [1st edn 1952]: 56-78.  Gallie, Ian (1936) 'Is the self a substance?', Mind 45: 28-44.  Gardner, Howard et al. (1983) 'Missing the point: the role of the right hemisphere in the processing of complex linguistic materials', in Ellen Perecman (ed.) (1983): 169-92.  Gautam, Kripa K. and Manjula Sharma (1986) 'Dialogue in Waiting for Godot and Grice's conception of implicature', Modern Drama 29: 580-6.  Gazdar, Gerald (1979) Pragmatics, New York: Academic Press.    Gellner, Ernest (1979) Words and Things, London: Routledge & Kegan Paul. [1st edn 1959.]  Gibbs, Raymond (1999) 'Interpreting what speakers say and implicate', Brain and Language 68: 466-85.  Gilbert, Anthony J. (1995) 'Shakespearean self-talk, the Gricean maxims and the unconscious', English Studies 76: 221-37.  Giora, Rachel (1999) 'On the priority of salient meanings: studies of literal and figurative languages',  ', Journal of Pragmatics 31.7: 919-29.  Goffman, Erving (1955) 'On face-work: an analysis of ritual elements in social interaction', Psychiatry 18: 213-31. Reprinted in John Laver and Sandy Hutcheson (eds) (1972) Communication in Face to Face Interaction,  Harmondsworth: Penguin: 319-46.  Gordon, David and George Lakoff (1975) 'Conversational postulates', in Peter Cole and Jerry L. Morgan (eds) (1975): 83-106.  Graddol, David, Jenny Cheshire and Joan Swann (1994) Describing Language (2nd edn), Buckingham: Open University Press.  Grandy, Richard (1989) 'On Grice on language', The Journal of Philosophy 86.10:  514-25.  Grandy, Richard and Richard Warner (1986a) 'Paul Grice: a view of his work', in Richard Grandy and Richard Warner (eds) (1986b): 1-44.  Grandy, Richard and Richard Warner (eds) (1986b) Philosophical Grounds of Ratio-nality, Oxford: Clarendon Press.  Grant, C. K. (1958) 'Pragmatic implication', Philosophy XXXIII: 303-24.  Green, Georgia M. (1989) Pragmatics and Natural Language Understanding, New Jersey: Lawrence Erlbaum Associates.  Grice, Paul (1941) 'Personal identity', Mind 50: 330-50. Reprinted in John Perry (ed.) (1975): 73-95.  Grice, Paul (c. 1946-1950) 'Common sense and skepticism', in Paul Grice (1989):  147-53.  Grice, Paul (c. 1953-1985) 'G. E. Moore and the philosopher's paradoxes', in Paul Grice (1989): 154-70.  Grice, Paul (1957) 'Meaning', The Philosophical Review 66: 377-88. Reprinted in Paul Grice (1989): 213-23.  Grice, Paul (1958) 'Postwar Oxford philosophy', in Paul Grice (1989): 171-80.  Grice, Paul (1961) 'The causal theory of perception', Proceedings of the Aristotelian Society, Supplementary Volume 35: 121-52. Reprinted in Robert Swartz (ed.)  (1965): 438-72. Reprinted in G. J. Warnock (ed.) (1967): 85-112. Reprinted (abridged) in Paul Grice (1989): 224-47.  Grice, Paul (1962) 'Some remarks about the senses'  ', in R. J. Butler (ed.) Analyti-  cal Philosophy, Oxford: Blackwell. Reprinted in Paul Grice (1989): 248-68.  Grice, Paul (1966) 'Descartes on clear and distinct perception', in Paul Grice (1989): 186-95.  Grice, Paul (1967a) 'Prolegomena', in Paul Grice (1989): 3-21.  Grice, Paul (1967b) 'Indicative conditionals', in Paul Grice (1989): 58-85.  Grice, Paul (1967c) 'Some models for implicature'  ', in Paul Grice (1989): 138-43.  Grice, Paul (1968) 'Utterer's meaning, sentence meaning, and word-meaning',  Foundations of Language 4: 225-42. Reprinted in Paul Grice (1989): 117-37.  Grice, Paul (1969a) 'Utterer's meaning and intentions',  ', Philosophical Review 78:  147-77. Reprinted in Paul Grice (1989): 86-116.    Grice, Paul (1969b) 'Vacuous names', in Donald Davidson and Jakko Hintikka (eds) (1969) Words and Objections, Dordrecht: D. Reidel Publishing:  118-45.  Grice, Paul (1971) 'Intention and uncertainty', Proceedings of the British Academy  57: 263-79.  Grice, Paul (1975a) 'Logic and conversation', in Peter Cole and J. L. Morgan (eds)  (1975): 41-58. Also published in Donald Davidson and Gilbert Harman (eds)  (1975) The Logic of Grammar, Encino, Dickenson: 64-75. Reprinted in Paul Grice (1989): 22-40.  Grice, Paul (1975b) 'Method in philosophical psychology (from the banal to the bizarre)', Proceedings and Addresses of the American Philosophical Association 48:  23-53. Reprinted in Paul Grice (1991): 121-61.  Grice, Paul (1978) 'Further notes on logic and conversation', in Peter Cole (ed.)  (1978) Syntax and Semantics 9: Pragmatics, Academic Press: New York. Reprinted in Paul Grice (1989): 41-57.  Grice, Paul (1981) 'Presupposition and conversational implicature'  ', in Peter Cole  (ed.) Radical Pragmatics, New York: Academic Press. Reprinted in Paul Grice (1989): 269-82.  Grice, Paul (1982) 'Meaning revisited', in Neil Smith (ed.) (1982): 223-43.  Reprinted in Paul Grice (1989): 283-303.  Grice, Paul (1986a) 'Reply to Richards', in Richard Grandy and Richard Warner (eds) (1986b): 45-106.  Grice, Paul (1986b) 'Actions and events', Pacific Philosophical Quarterly 67: 1-35.  Grice, Paul (1987a) 'Conceptual analysis and the province of philosophy', in Paul Grice (1989): 181-5.  Grice, Paul (1987b) 'Retrospective epilogue', in Paul Grice (1989): 339-85.  Grice, Paul (1988a) 'Aristotle on the multiplicity of being', Pacific Philosophical Quarterly 69: 175-200.  Grice, Paul (1988b) 'Metaphysics, phiosophical eschatology, and Plato's Repub-lic', in Paul Grice (1989): 304-38.  Grice, Paul (1989) Studies in the Way of Words, Harvard: Harvard University Press.  Grice, Paul (1991) The Conception of Value, Oxford: Clarendon Press.  Grice, Paul (2001) Aspects of Keason, Oxford: Clarendon Press.  Grice, Paul and Judith Baker (1985) 'Davidson on "Weakness of the will"', in Bruce Vermazen and Merrill Hintikka (eds) (1985) Essays on Davidson: Actions and Events, Oxford: Clarendon Press: 27-49.  Grice, Paul and Peter Strawson, (1956) 'In defence of a dogma',  ', The Philosophi-  cal Review 65: 141-58. Reprinted in Paul Grice (1989): 196-212.  Gumperz, John (1982) Discourse Strategies, Cambridge: Cambridge University Press.  Gumperz, John (1990) 'Conversational cooperation in social perspective', in Kira Hall et al. (eds) (1990): 429-41.  Haberlard, Hartmut and Jacob Mey (2002) 'Linguistics and pragmatics, 25 years after', Journal of Pragmatics 34: 1671-82.  Hall, Kira et al. (eds) (1990) Proceedings of the Sixteenth Annual Meeting of the Berkeley Linguistics Society: General Session and Parasession on the Legacy of Grice, Berkeley: Berkeley Linguistics Society.  Hampshire, Stuart and H. L. A. Hart (1958) 'Decision, intention and certainty',  Mind 67: 1-12.    Hanks, William (2001) 'Exemplary natives and what they know', in Giovanna Cosenza (ed.) (2001b): 207-34.  Harman, Gilbert (1986) 'Willing and intending', in Richard Grandy and Richard Warner (eds) (1986b): 363-80.  Harnish, Robert (1976) 'Logical form and implicature', in Thomas Bever et al. (eds) (1977): 313-91.  Harris, Sandra (1995) 'Pragmatics and power',  ', Journal of Pragmatics 23: 117-35.  Herman, David (1994) 'The Mutt and Jute dialogue in Joyce's Finnegans Wake: some Gricean perspectives',  ', Style 86: 505-13.  Holdcroft, David (1979) 'Speech acts and conversation - II', The Philosophical Quarterly 29.115: 125-41.  Holtgraves, Thomas (1998) 'Interpreting indirect replies', Cognitive Psychology 37:  1-27.  Holtgraves, Thomas (1999) 'Comprehending indirect replies: when and how are their conveyed meanings activated?', Journal of Memory and Language 41:  519-40.  Horn, Laurence (1972) On the Semantic Properties of Logical Operators in English, PhD thesis, University of California, Los Angeles.  Horn, Laurence (1989) A Natural History of Negation, Chicago: University of Chicago Press.  Horn, Laurence (2000) 'From if to iff: conditional perfection as pragmatic strengthening', Journal of Pragmatics 32.3: 289-329.  Hume, David (1740) 'Appendix' to Book III, Treatise of Human Nature. Reprinted as 'Second thoughts' in John Perry (ed.) (1975): 173-6.  Hungerland, Isabel (1960) 'Contextual implication', Inquiry 3: 211-58.  Hymes, Dell (1986) 'Discourse: scope without depth', International Journal of the Sociology of Language 57: 49-89.  Isard, S. D. (1982) 'Comments on Grice's paper', in Neil Smith (ed.) (1982):  246-50.  Kant, Immanuel (1998) Critique of Pure Reason, trans. and ed. Paul Guyer and Allen Wood, Cambridge: Cambridge University Press [1st German edn  1781.]  Karttunen, Lauri and Stanley Peters (1975) 'Conventional implicature in Mon-tague Grammar', Proceedings of the 1st Annual Meeting of the Berkeley Linguistics Society: 266-78.  Kasher, Asa (1976) 'Conversational maxims and rationality', in Asa Kasher (ed.)  (1976) Language in Focus: Foundations, Methods and Systems, Dordrecht: D.  Reidel Publishing: 197-216.  Kasher, Asa (1991) 'Pragmatics and Chomsky's research program', in Asa Kasher (ed.) (1991) The Chomskyan Turn, Oxford: Blackwell: 122-49.  Kasher, Asa et al. (1999) 'Effects of right- and left-hemisphere damage on understanding conversational implicature', Brain and Language 68: 566-90.  Katz, Jerrold and Thomas G. Bever (1976) 'The fall and rise of empiricism', in Thomas G. Bever et al. (eds) (1977): 46-58.  Keenan, Elinor Ochs (1976) 'The universality of conversational postulates',  ', Lan-  guage in Society 5: 67-80.  Kenny, Anthony (1963) Action, Emotion and Will, London: Routledge & Kegan Paul.  Lakoff, Robin (1972) 'Language in context', Language 48: 907-27.    Hanks, William (2001) 'Exemplary natives and what they know', in Giovanna Cosenza (ed.) (2001b): 207-34.  Harman, Gilbert (1986) 'Willing and intending', in Richard Grandy and Richard Warner (eds) (1986b): 363-80.  Harnish, Robert (1976) 'Logical form and implicature', in Thomas Bever et al. (eds) (1977): 313-91.  Harris, Sandra (1995) 'Pragmatics and power', Journal of Pragmatics 23: 117-35.  Herman, David (1994) 'The Mutt and Jute dialogue in Joyce's Finnegans Wake: some Gricean perspectives'  ', Style 86: 505-13.  Holdcroft, David (1979) 'Speech acts and conversation - II', The Philosophical Quarterly 29.115: 125-41.  Holtgraves, Thomas (1998) 'Interpreting indirect replies', Cognitive Psychology 37:  1-27.  Holtgraves, Thomas (1999) 'Comprehending indirect replies: when and how are their conveyed meanings activated?', Journal of Memory and Language 41:  519-40.  Horn, Laurence (1972) On the Semantic Properties of Logical Operators in English, PhD thesis, University of California, Los Angeles.  Horn, Laurence (1989) A Natural History of Negation, Chicago: University of Chicago Press.  Horn, Laurence (2000) 'From if to iff: conditional perfection as pragmatic strengthening', Journal of Pragmatics 32.3: 289-329.  Hume, David (1740) 'Appendix' to Book III, Treatise of Human Nature. Reprinted as 'Second thoughts' in John Perry (ed.) (1975): 173-6.  Hungerland, Isabel (1960) 'Contextual implication', Inquiry 3: 211-58.  Hymes, Dell (1986) 'Discourse: scope without depth', International Journal of the Sociology of Language 57: 49-89.  Isard, S. D. (1982) 'Comments on Grice's paper', in Neil Smith (ed.) (1982):  246-50.  Kant, Immanuel (1998) Critique of Pure Reason, trans. and ed. Paul Guyer and Allen Wood, Cambridge: Cambridge University Press [1st German edn  1781.]  Karttunen, Lauri and Stanley Peters (1975) 'Conventional implicature in Mon-tague Grammar', Proceedings of the 1st Annual Meeting of the Berkeley Linguistics Society: 266-78.  Kasher, Asa (1976) 'Conversational maxims and rationality', in Asa Kasher (ed.)  (1976) Language in Focus: Foundations, Methods and Systems, Dordrecht: D.  Reidel Publishing: 197-216.  Kasher, Asa (1991) 'Pragmatics and Chomsky's research program', in Asa Kasher (ed.) (1991) The Chomskyan Turn, Oxford: Blackwell: 122-49.  Kasher, Asa et al. (1999) 'Effects of right- and left-hemisphere damage on understanding conversational implicature', Brain and Language 68: 566-90.  Katz, Jerrold and Thomas G. Bever (1976) 'The fall and rise of empiricism', in Thomas G. Bever et al. (eds) (1977): 46-58.  Keenan, Elinor Ochs (1976) 'The universality of conversational postulates', Language in Society 5: 67-80.  Kenny, Anthony (1963) Action, Emotion and Will, London: Routledge & Kegan Paul.  Lakoff, Robin (1972) 'Language in context', Language 48: 907-27.    Lakoff, Robin (1973) 'The logic of politeness; or, minding your p's and q's', in Papers from the Ninth Regional Meeting of the Chicago Linguistics Society, Chicago:  Chicago Linguistics Society: 292-305.  Lakoff, Robin (1989) 'The way we were; or; the real actual truth about genera-tive semantics: a memoir', Journal of Pragmatics 13: 939-88.  Lakoff, Robin (1995) 'Conversational logic', in Jef Verschueren et al. (eds) (1995)  Handbook of Pragmatics, Amsterdam: John Benjamins: 190-8.  Langendoen, D. Terence and Thomas G. Bever (1976) 'Can a not unhappy person be called a not sad one?'  ', in Thomas G. Bever et al. (eds) (1977).  Leech, Geoffrey (1983) Principles of Pragmatics, London: Longman.  Levinson, Stephen (1983) Pragmatics, Cambridge: Cambridge University Press.  Levinson, Stephen (2000) Presumptive Meanings, Cambridge, MA: The MIT  Press.  Lindblom, Kenneth (2001) 'Cooperating with Grice: A cross-disciplinary meta-perspective on uses of Grice's Cooperative Principle', Journal of Pragmatics 32:  1601-23.  Loar, Brian (2001) 'The supervenience of social meaning on speaker's meaning', in Giovanna Cosenza (ed.) (2001b): 101-13.  Locke, John (1694) 'Of identity and diversity', in Essay Concerning Human Understanding (2nd edn). Reprinted in John Perry (ed.) (1975b): 33-52.  Mackie, J. L. (1977) Ethics: Inventing Right and Wrong, Harmonsdsworth: Pelican Books.  Magee, Bryan (1986) Modern British Philosophy, Oxford: Oxford University Press.  [1st edn 1971.]  Malcolm, Norman (1942) 'Moore and ordinary language' in Paul Schilpp (ed.)  (1968): 345-68.  Martin, G. H. and J. R. L. Highfield (1997) A History of Merton College, Oxford:  Oxford University Press.  Martinich, A. P. (1984) 'A theory of metaphor', Journal of Literary Semantics 13.1:  35-56.  Martinich, A. P. (1996) Philosophical Writing (2nd edn), Oxford: Blackwell. [1st edn 1989.]  Martinich, A. P. (2002) 'Review of Paul Grice's Aspects of Reason', Journal of Phi-losophy XL.2: 273-4.  Matsumoto, Yoshiko (1989) 'Politeness and conversational universals: observa-tions from Japanese', Journal of Pragmatics 8.2/3: 207-21.  McCawley, James (1981) Everything that Linguists have Always Wanted to Know about Logic, Oxford: Blackwell.  Mey, Jacob (1989) 'The end of the copper age, or: pragmatics 12'/ years after', Journal of Pragmatics 13: 825-32  Mey, Jacob (ed.) (1998) The Concise Encyclopedia of Pragmatics, Amsterdam:  Elsevier.  Mey (2001) 'To Grice or not to Grice', Journal of Pragmatics 34: 911.  Mill, John Stuart (1868) An Examination of Sir William Hamilton's Philosophy, vol.  2, Boston, MA: William V. Spencer.  Moore, G. E. (1925) 'A defence of common sense', in J. H. Muirhead (ed.) (1925) Contemporary British Philosophy, 2nd series. Reprinted in G. E. Moore (1959)  Philosophical Papers, London: George Allen & Unwin: 32-59.  Moore, G. E. (1942) 'A reply to my critics',  ', in Paul Schilpp (ed.) (1968): 535-677. Moscovitch, M. (1983) 'The linguistic and emotional functions of the normal right hemisphere',  ', in Ellen Perecman (ed.) (1983): 57-82.  Mundle, C. W. K. (1979) A Critique of Linguistic Philosophy, 2nd edn, London:  Glover and Blair. [1st edn 1970.]  Mura, Susan Swan (1983) 'Licensing violations: legitimate violations of Grice's conversational principle',  ', in Robert T. Craig and Karen Tracy (eds) (1983) Con-  versational Coherence, Beverley Hills: Sage Publications: 101-15.  Neale, Stephen (1992) 'Paul Grice and the philosophy of language',  ', Linguistics  and Philosophy 15: 509-59.  Neale, Stephen (2001) 'Implicature and colouring', in Giovanna Cosenza (ed.)  (2001b): 139-84.  Noveck, Ira (2001) 'When children are more logical than adults: experimental investigations of scalar implicature',  ', Cognition 78: 165-88.  Nowell-Smith, P. H. (1954) Ethics, Harmondsworth: Penguin.  O'Connor, D. J. (1948) 'Pragmatic paradoxes', Mind 57: 358-9.  Parrett, Herman, Marina Sbisa and Jef Verschueren (eds) (1981) Possibilities and Limitations of Pragmatics, Amsterdam: John Benjamins.  Peirce, C. S. (1867) 'On a new list of categories'  , in Nathan Houser and  Christian Kloesel (eds) (1992) The Essential Peirce, vol. 1, Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press: 1-10.  Penman, Robyn (1987) 'Discourse in courts: co-operation, coercion and coher-ence', Discourse Processes 10.3: 201-18.  Pereman, Ellen (ed.) (1983) Cognitive Processing in the Right Hemisphere, New York: Academic Press.  Perner, Josef and Susan Leekam (1986) 'Belief and quantity: three-year-olds' adaption to listener's knowledge',  ', Journal of Child Language 13: 305-15.  Perry, John (1975a) 'Personal identity, memory, and the problem of circularity', in John Perry (ed.) (1975b): 135-55.  Perry, John (ed.) (1975b) Personal Identity, Berkeley: University of California Press.  Pitcher, George (1973) 'Austin: a personal memoir', in Isaiah Berlin et al. (1973):  17-30.  Pope, Rob (1995) Textual Intervention, London: Routledge.  Pratt, Mary Louise (1977) Toward a Speech Act Theory of Literary Discourse, Bloomington: Indiana University Press.  Prutting, C. and D. Kirchner (1987) 'A clinical appraisal of the pragmatic aspects of language', Journal of Speech and Hearing Disorders 52: 105-9.  Quine, W. V. O. (1953) 'Two dogmas of empiricism', in W. V. O. Quine (1953) From a Logical Point of View, Harvard: Harvard University Press: 20-46.  Quine, W. V. O. (1985) The Time of My Life, Cambridge, MA: The MIT Press.  Quinton, Anthony (1963) 'The a priori and the analytic', Proceedings of the Aristotelian Society 64: 31-54. Reprinted in Peter Strawson (ed.) (1967) Philosophical Logic, Oxford: Oxford University Press: 107-28.  Raskin, Victor (1985) Semantic Mechanisms of Humour, Dordrecht: D. Reidel Publishing  Rée, Jonathan (1993) 'English philosophy in the fifties', Radical Philosophy 65:  3-21.  Reid, Thomas (1785) 'Of Mr Locke's account of our personal identity', from Essays on the Intellectual Powers of Man. Reprinted in John Perry (ed.) (1975b):  113-18. Richardson, John and Alan Richardson (1990) 'On predicting pragmatic rela-tions', in Kira Hall et al. (eds) (1990): 498-508.  Rogers, Ben (2000) A. J. Ayer A Life, London: Vintage.  Rundquist, Suellen (1990) 'Indirectness in conversation: Flouting Grice's maxims at dinner', in Kira Hall et al. (eds) (1990): 509-18.  Rundquist, Suellen (1992) 'Indirectness: a gender study of flouting Grice's maxims'  ', Journal of Pragmatics 18: 431-49.  Russell, Bertrand (1905) 'On denoting', Mind 14: 479-99.  Russell, Bertrand (1956) 'The cult of "common usage"', in Robert Egner and Lester Denonn (eds) (1961) The Basic Writings of Bertrand Russell, London and New York: Routledge.  Ryle, Gilbert (1949) The Concept of Mind, London: Hutchinson.  Ryle, Gilbert (ed.) (1956) The Revolution in Philosophy, London: Macmillan.  Ryle, Gilbert (1971) Collected Papers, London: Hutchinson.  Sacks, Harvey, E. A. Schegloff and G. Jefferson, (1974) 'A simplest systematics for the organization of turn-taking for conversation', Language 50: 696-735.  Sacks, Harvey (1992) Lectures on Conversation (G. Jefferson ed.) 2 vols, Oxford:  Blackwell.  Sadock, Jerold (1974) Towards a Linguistic Theory of Speech Acts, New York: Academic Press.  Sadock, Jerold (1981) 'Almost', in Peter Cole (ed.) (1981): 257-71.  Sampson, Geoffrey (1982) 'The economics of conversation: comments on Joshi's paper', in Neil Smith (ed.) (1982): 200-10.  Sarangi, Srikant and Stefaan Slembrouck (1992) 'Non-cooperation in communi-cation: a reassessment of Gricean pragmatics', Journal of Pragmatics 17: 117-54.  Saul, Jennifer (2002) 'What is said and psychological reality: Grice's project and relevance theorists' criticisms', Linguistics and Philosophy 25: 347-72.  Saygina, Ayse Pinar and Ilyas Cicekli (2002) 'Pragmatics in human-computer con-versations', Journal of Pragmatics 34.3: 227-58.  Sbisa, Marina (2001) 'Intentions from the other side', in Giovanna Cosenza (ed.)  (2001b): 185-206.  Schiffer, Stephen (1972) Meaning, Oxford: Clarendon Press.  Schiffer, Stephen (1987) Remnants of Meaning, Cambridge, MA: The MIT Press.  Schiffrin, Deborah (1994) Approaches to Discourse, Oxford: Blackwell.  Schilpp, Paul (ed.) (1968) The Philosophy of G. E. Moore, 3rd edn, La Salle, IL: Open Court. [1st edn 1942.]  Searle, John (1969) Speech Acts, Cambridge: Cambridge University Press.  Searle, John (1986) 'Meaning, communication and representation', in Richard Grandy and Richard Warner (eds) (1986b): 209-26.  Simpson, Paul (1997) Language through Literature, London: Routledge.  Smith, Neil (ed.) (1982) Mutual Knowledge, London: Academic Press.  Smith, Neil and lanthi-Maria Tsimpli (1995) The Mind of a Savant, Oxford:  Blackwell.  Sperber, Dan and Deirdre Wilson (1995) Relevance, 2nd edn, Oxford: Blackwell.  [1st edn, 1986.]  Stevenson, Charles (1944) Ethics and Language, New Haven: Yale University Press.  Stout, G. F. (1896) 'Voluntary action', Mind 5: 354-66.  Strawson, Peter (1950) 'On referring', Mind 59: 320-44.  Strawson, Peter (1952) Introduction to Logical Theory, London: Methuen. Strawson, Peter (1956) 'Construction and analysis', in Gilbert Ryle (ed.) (1956):  97-110.  Strawson, Peter (1959) Individuals, London: Methuen.  Strawson, Peter (1964) 'Intention and convention in speech acts', The Philosophical Review LXXIII. Reprinted in Peter Strawson (1971): 149-69.  Strawson, Peter (1969) 'Meaning and truth', Inaugural Lecture at the University of Oxford, Oxford University Press. Reprinted in Peter Strawson (1971):  170-89.  Strawson, Peter (1971) Logico-Linguistic Papers, London: Methuen.  Strawson, Peter (1990) 'Review of Paul Grice, Studies in the Way of Words', Syn-these 84: 153-61.  Strawson, Peter (1998) 'Intellectual autobiography', in Lewis Edwin Hahn (ed.)  The Philosophy of P. F. Strawson, Chicago, IL: Open Court.  Strawson, Peter and David Wiggins (2001) 'Herbert Paul Grice 1913-1988', Proceedings of the British Academy 111: 515-28.  Swartz, Robert J. (ed.) (1965) Perceiving, Sensing and Knowing, Garden City, NY:  Doubleday Anchor.  Thomson, J. A. K. (trans.) (1953) Aristotle's Ethics, London: Allen & Unwin.  Traugott, Elizabeth (1989) 'On the rise of epistemic meanings in English: an example of subjectification in semantic change, Language 65.1: 31-55.  Travis, Charles (1991) 'Critical notice: annals of analysis',  ', Mind 100.2: 237-64.  Urmson, J. O. (1952) 'Parenthetical verbs', Mind LXI: 480-96. Reprinted in Charles Caton (ed.) (1963): 220-40.  Urmson, J. O., W. V. O. Quine and Stuart Hampshire (1965) 'A symposium on Austin's method', 62nd annual meeting of the American Philosophical Asso-ciation, Eastern Division. In K. T. Fann (ed.) (1969): 76-97.  Van Dijk, Teun (1976) 'Pragmatics and poetics', in Teun van Dijk (ed.) (1976) Pragmatics of Language and Literature, Amsterdam: North-Holland Publishing:  23-57.  Wardhaugh, Ronald (1986) An Introduction to Sociolinguistics, Oxford: Blackwell.  Warner, Richard (1986) 'Grice on happiness', in Richard Grandy and Richard Warner (eds) (1986b): 475-93.  Warnes, Martin (1990) 'Philosophy, implicature and liturgy', in David Jasper and R. C. D. Jasper (1990) Language and the Worship of the Church, London:  Macmillan: 147-73.  Warnock, G. L. (1955) 'Seeing', Proceedings of the Aristotelian Society 55: 201-18.  Warnock, G. L. (1963) 'John Langshaw Austin: a biographical sketch', Proceedings of the British Academy 49. Reprinted in K. T. Fann (ed.) (1969): 3-21.  Warnock, G. L. (ed.) (1967) The Philosophy of Perception, Oxford: Oxford University Press.  Warnock, G. L. (1973) 'Saturday mornings',  ', in Isaiah Berlin et al. (1973): 31-45.  Williams, Bernard and Alan Montefiore (eds) (1966) British Analytical Philosophy, London: Routledge & Kegan Paul.  Williamson, Timothy (1990) Identity and Discrimination, Oxford: Blackwell.  Winer, Gerald et al. (2001) 'Are children more accurate than adults? Spontaneous use of metaphor by children and adults', Journal of Psycholinguistic Research  30.5: 485-96.  Wittgenstein, Ludwig (1922) Tractatus Logico-Philosophicus, trans. C. K. Ogden, London: Routledge & Kegan Paul. Wittgenstein, Ludwig (1958) Philosophical Investigations, trans. G. E. M.  Anscombe, Oxford: Blackwell. [1st edn 1953.]  Yamaguchi, Haruhiko (1988) 'How to pull strings with words: deceptive viola-tions in the garden-path joke', Journal of Pragmatics 12.3: 323-37.  Young, R. Michael (1999) 'Using Grice's maxim of Quantity to select the content of plan descriptions', Artificial Intelligence 115: 215-56.  Ziegeler, Debra (2000) 'The role of quantity implicatures in the grammaticalisa-tion of would', Language Sciences 22.1: 27-61.  Ziff, Paul (1967) 'On H. P. Grice's account of meaning', Analysis 28: 1-8.    ACTIONS AND EVENTS Is this paper, I devote a good deal of attention  to the views of Donald Davidson on this topic, primarily as presented in his well-known and influential essay "The Logical Form of Action Sen-tences", reprinted in Essays on Actions and Events (Clarendon Press, Oxford, 1980, pp. 105-148). Though I examine Davidson's position in detail, I do not confine myself to discussion of that position; I seck also to sketch, I hope sympathetically though without commitment, a possible alternative account. I might, perhaps, at this point voice my suspicion that some of my reservations about Davidson's proposals stem from divergences from him, or uncertainties about his precise position, with respect to some larger issues, mostly methodological. I had, indeed, thought of tabulating some of these issues in a brief final section until I reflected that such a prolongation would, if it were sufficiently brief to be tolerable, be too brief to be illuminating.  A. Overview  A(1). METHODOLOGY  I think that it would be fair to say that Davidson's discussion of action-sentences falls within the boundaries of a larger idea about metaphysics. It is a widely (if not universally) held view, that at least one part of the business of metaphysics is to determine an ontology; or, if you prefer it, to settle on an answer to the question what, in general or particular terms, the  "universe" or the "world" contains. It is obvious that very many widely different answers have at one time or another been put forward; some of them have been wildly generous like Richard Robinson's "You name it", since anything you can mention will win its share of the prize; some of them have been remarkably niggardly, like what Broad once reported to be Hegel's solitary selection, namely, the Kingdom of Prussia; most of them have fallen somewhere between these two extremes. In recent times there has been a strong tendency to restrict recognition to individual entities, excluding of course, all abstract entities except sets, and excluding above all "intensional" entities like universals and propositions. So (thus far) people, tables and chairs, atoms, electrons and quarks have escaped exclu-sion, though for many philosophers further acts of exclusion would be on the way. It is an important thesis of Davidson's, toward which I am, in broad terms, very sympathetic, that a little more inclusion is called for; notably, room has to be found for events of various sorts, among which a prominent and honored place must be kept for actions. Given that this is so we must, as metaphysicians, turn our attention to items of this kind too; it, for example, we admit Julius Caesar to membership of the universe, then we should also admit a class of entities which will include the death of Julius Caesar in 44 B.C., and a special subclass of these which will include Julius Caesar's crossing of the Rubicon in 49 B.C.  It is my suspicion (which I should find it very hard to support with evidence) that Davidson's basic metaphysical outlook, like that of Quine, is that of what I might call a "Diagnostic Realist". Crudely put, such a position would concede, in line with the contentions of a number of classical Skeptics and Idealists, that Reality hides forever behind an impenetrable curtain; it is relentlessly too modest to allow anyone to strip away its protective covering and take a look at it, to see what it is really like. But, contrary to the opinions of classical Skeptics, that fact does not condemn us to perpetual metaphysical silence; for though we cannot inspect Reality, we can form hypotheses about it, each of which (from case to case) may be more, or again less, judicious. Metaphysical hypotheses will be judicious to the extent to which, if true, they would provide backing or justification for the content and methodology of scientific theory.  This metaphysical outlook is unlike that which, at present at least, appeals most to me. My favored outlook would be one or another form of Con-structivism. I waver between two options; a version of Limited Construc-tivism, according to which Reality would be divided into two segments, an original or unconstructed segment, and a constructed segment (or sequence of segments) in which constructed items are added as legitimate metaphysical extensions of what is present before the extension is made; and a version of Unlimited Constructivism, which would, more radically, seck to exhibit all categories of items as constructed rather than original; the escape from the invocation of an unconstructed segment would be (it is hoped) achieved by the supposition of a plurality of metaphysical schemes such that items which are primitive in one scheme would be non-primitive in another. Both forms will need to characterize legitimate construction-procedures by which metaphysical extensions are made. One might say that, broadly speaking, whereas the Diagnostic Realist relies on hypothesis, the Constructivist relies on hypostasis.  Both approaches face formidable difficulties of principle. For the present occasion I shall restrict myself to the troubles of Diagnostic Realism. The Diagnostic Realist wishes to regard the optimal metaphysical posture as being the one which accepts that gencral account of Reality which maximally justifies and supports the deliverances of science. But what science?  Palmistry? And what deliverances? Phlogiston theory? It seems that we need at least a restriction to reputable deliverances of reputable sciences.  And how are these to be selected except on the basis of likelihood of truth, and how is that to be optimized in advance of any clue about the nature of Reality? It seems that there is an initial need for some grounds of acceptability of the findings of science which are independent of those which, it is hoped, will be provided by a correct and adequate account of Reality.  Now it is entirely possible that I am quite mistaken in supposing Davidson to be, at best, a Diagnostic Realist; indeed conversations which I have had with students indicate that he may regard a distinction between 'original' and 'constructed' Reality (like other once popular dichotomies) as non-viable. If so, I will freely admit to error, but not to guilt. For it seems clear to me that Davidson's treatment of ontological questions requires some metaphysical Weltanschauung to support it; and if Diagnostic Realism is not to fill this role, I have no idea what is to fill it.  A(2). PROBLEMS  What considerations can we point to which would encourage us, perhaps even force us, into this metaphysical direction, that of admitting events and actions to the ontology? Davidson, I think, recognizes four such consid-erations, the first of which was the one which primarily influenced Kenny, to whom Davidson gives credit for the introduction, or the revival, of this topic.  (1) The phenomenon of (so-called) *variable polyadicity". If we pick on what looks like a relational verb, for example "to butter," we find that it can be used on different occasions in the formation of predicates of varying measures of polyadicity. Sentences containing it can be constructed which exhibit two, three or more terms; there appears to be no upper limit imposed by grammar, a fact which tells against one possible account of this phenomenon, viz., that varying numbers of indefinite pronouns (like 'someone' or 'something') have elliptically dropped out of the surface forms; just how many are we to suppose to have been there to drop out? This phenomenon begins to lose its air of mystery if we suppose that there may be a central entity (an action), which from occasion to occasion may be described with greater or not less specificity. The phenomenon of 'variable polyad-icity' now begins to look precisely parallel to the situation with regard to sentences used to describe things; there we may take our choice between describing Socrates as a man, as a fat man, as a fat greedy man, and so on.  Sometimes, in one's progress through the maze of 'polyadicity', one moves between sentences which are not logically independent of one another; one moves, say, from the '3 term' sentence, *Bill buttered the toast in the bathroom" to the '2 term' sentence, "Bill buttered the toast," which is entailed by the '3 term' sentence from which it originated. This is often but not invariably the case: it is not the case, for example that *H.M.S. Rodney sank the Bismarck" entails "H.M.S. Rodney sank". We need some theoretical characterization of the occasions when such inferences are in order, and the idea of treating actions as entities in their own right, and so as subjects of attribution, may help us to obtain it. Actions are on occasion in demand to serve as objects of reference for neuter pronouns, such as *it". Consider the sentence "The manager of the Minneapolis Moonrakers resigned last week and Ann Landers made a joke about it in her column". What is "it"? Obviously not the Moonrakers or their manager, and it is hardly being suggested Ann Landers made a joke about last week. If, however, one treats the resignation of the manager as an entity which could be referred to, it will fill the gap quite comfortably. Some of our explanatory talk about what we do, like the provision of excuses, seems to require the possibility of describing things we do in different ways. If actions are describable entities, this may happen to them; and if it may happen to them, we need criteria of identity for actions which will tell us when it is and when it is not taking place. I shall return to the first three items later in this paper; but since the fourth item is about to disappear beyond the horizon forever, I shall say a word or two about it while it is still visible. It does not seem to me to be put forward as a reason of the same degree of cogency as its three prede-cessors; for it assures us only that if, for other reasons, we have decided to admit actions to the ontology, they need not be merely a technically required category; they can be put to work in the service of certain parts of our discourse. The stronger claim that the admissibility of that sort of discourse requires the admission of actions to the ontology is not, and, as far as I can see, could not be justifiably made. B. Davidson's Criticism of Prior Theorists  B(1). REICHENBACH ("LOGICAL FORM AND LOGICAL  EQUIVALENCE")  Davidson takes Reichenbach mildly to task for holding that "(3x) (x consists in the fact that Amundsen flew to the North Pole)* is logically equivalent to, but does not give the logical form of "Amundsen flew to the North Pole"; according to Reichenbach the first sentence is about an event, while the second is not; so the first sentence cannot give the logical form of the second. If we considered instead of the second sentence, the sentence  "A flight by Amundsen to the North Pole took place" we would be introducing a sentence which is short an event, and so a sentence the logical form of which could be given by the first sentence, to which (presumably) the new sentence would also be logically equivalent. Davidson proposes to amend Reichenbach's position, so that the first sentence is taken as giving the logical form of "Amundsen flew to the North Pole", and not merely as being logically equivalent to that sentence; this change is advocated mainly on the grounds that it is, or would be a step on the way to, a pattern of analysis which will account for the entailments considered with variable polyadicity.  If, as Reichenbach thought, there are in our language pairs of logical equivalent sentences one of which is about events, while the other is not, that difference might justly be held to be a reason for denying that the event-mentioning sentence gives the logical form of the other member of the pair; and if one were a constructivist (as maybe Reichenbach was not) one might suggest that the reason for this richness in our vocabulary is that events are constructs belonging to an extension of a more primitive ontology which does not contain them and which is mirrored only in sentences which do not mention them. If one held that position, one would properly reject Davidson's emendation of Reichenbach.  B(2). REICHENBACH (THE "HIDEOUS CONSEQUENCE")  Davidson's main criticism of Reichenbach's position is that, once he has admitted two principles which are needed to legitimize patently valid inferences turning on the intersubstitutibility of co-referential singular terms and of logically equivalent sentences in appropriately embedded contextual positions, Reichenbach cannot escape the hideous consequence that all events are identical with one another. Davidson's ingenious argument may be summarized as follows. Let 'a' abbreviate Reichenbach's operator 'con-sists in the fact that', which when prefixes to a sentence produces a predicate (epithet); let 'C" abbreviate 'Caesar was murdered', and let 'N' abbreviate  'Napoleon became Emperor of France': Then: (a) sentence (1), 'x a C, is true just in case sentence (2), 'x a (9(y= y & C) = 9(y = y)' is true, since  the parts of the subsentences which follow the operator 'c' in the two main sentences are logically equivalent. (b) Sentence (2) is true just in case sentence (3), 'xa(ý(y= y & N) = 9(y= y)' is true, since '9(y= y & C)' and '9(y=y & N)' are singular terms, which, if 'C' and 'N' are both true,  both refer to P(y = y), and are therefore coreferential and intersubstitutable.  (c) Sentence (3) above is true just in case 'xoN' is true, since "N' and the sub-sentence which follows 'o' in (3) are logically equivalent. So provided that 'C' and 'N' are both true, regardless of what they say, any event which consists of the fact that C also consists of the fact that N, and vice versa; that is to say, any pair of randomly chosen events are identical.  To this argument I think it might be replied that the principles licensing intersubstitution of co-referential singular terms and of logically equivalent sub-sentences are officially demanded because they are needed to license certain patently valid inferences; if in addition to providing this benefit, they also saddle us with a commitment to the 'hideous consequence', then the rational course is to endeavor to find a way of retaining the benefit while eliminating its disastrous accompaniment, much as it has seemed rational to seck in set-theory, as generous a comprehension axiom as the need to escape paradoxes will permit. Such a way seems to be available; we might, for example, while retaining the two added principles, prohibit the use of the 'co-referentiality principle' after the 'logical equivalence principle' has been used. Such a measure would indeed have some intuitive appeal, since in the cited argument its initial deployment of the 'logical equivalence principle' seems to be tailored to the production of a sentence which will provide opportunity for trouble-raising application of the other principle; and if that is what the game is, why not stop it?  B(3). VON WRIGHT (INVOCATION OF INITIAL AND TERMINAL  STATES)  It is Davidson's view that von Wright wishes to characterize events as being, in effect, ordered pairs of an initial state and a terminal state, and (no doubt) actions as being the bringing about of events. One of Davidson's criticisms of this approach is that my walking from San Francisco to New York and my flying from San Francisco to New York would not be distinguished from one another by the pairs of states involved (which would be the same); and that if reference to the mode of travel be brought in (in a distinction between walking to New York and flying to New York) reference to the initial state has now been rendered otiose.  It seems to me that this response does not do justice to von Wright who is plainly working on the twin idea that (a) the notion of change is fundamental to the notion of event, and (b) that change can be represented as a succession of states. In my view this proposal has great merit, even if some modification be required. I shall, however, postpone more detailed consid-cration of it until the next section of these comments.  C. Further Consideration of Davidson's Problem List  C(/). VARIABLE POLYADICITY  Let us now redirect our attention to the considerations which were listed as calling for a philosophical study of action-sentences, The surviving members of this list are the phenomenon of variable polyadicity, the need for a satisfactory systematic account of a certain range of entailments relating to actions, and the demand for the provision of objects of reference for certain occurrences of pronouns. So far, I have spoken as if the first two considerations are independent of each other, each pointing to a distinct problem for which a solution is needed. I am in fact far from sure that this is a correct representation of Davidson. There is considerable support in ordinary language for the idea that verbs and other relational predicate expressions carry concealed within themselves (so to speak) a specification of a given degree of polyadicity (or "n-adicity"); "between", for example, seems to express a three-term relation (x being between y and z), while the relation signified by "above" is a merely two-term relation; and specification of the number of terms which a relational expression involves seems to be essential rather than accidental to the nature of the relation. Certainly many logicians have taken this vicw. But it is by no means certain that this view is correct, nor that it is unequivocally supported by ordinary parlance.  If we ask whom John met in Vienna, we may get the answer *Bill", or  "Bill and Harry", or "Bill, Harry, and Bob" without any suggestion that some restrictive condition or n-adicity is being violated. Moreover, so far as the construction of logical systems is concerned, it has been shown that restrictions or n-adicity are not required for predicate logic.  So perhaps what the first two considerations call for is not just the solution of two distinct problems, but the provision of an account of action-sentences which will jointly account for two problems, that of variable polyadicity and that of the systematization of a certain range of inferences.  This thought leads at once to the question why it should be supposed, or desired, that these two demands should be met by a single maneuver; what would be wrong about giving separate answers to them? Let us look more closely at the two strands; I begin with variable polyadicity.  To talk, let us say, of variable politeness would perhaps be appropriate if one were discussing the manner in which some central item (a person) exhibited, on different occasions, varying degrees of politeness; or, per-haps, exhibited on different occasions varying degrees and forms of impoliteness (sometimes he is malicious, sometimes just plain rude). By parity of reasoning, to exhibit variable polyadicity, an item would have to be (say) on occasion dyadic, on occasion triadic, on occasion tetradic; and this boring ascent could presumably be continued ad infinitum. But what item might we be talking about? To my mind, it would have to be a non-linguistic item, like a relation (a classification which might include some actions); the meeting might be a single item (relation or action) which holds, variably, between two, three, or more persons, depending on how many people met or were met. This way of talking, would, however, raise serious questions about why the focal item (the relation or action) should be regarded as single questions, moreover, which seem a long way from Davidson's text.  If, on the other hand, we turn from the non-linguistic to the linguistic world, we find clearly single items, viz., predicates and verb-phrases, which exemplify determinate forms of n-adicity; this gain, however, is balanced by the fact that it seems that the embodiment of (say) dyadicity and triadicity are distinct from one another. "—met—" and "—met—and—" are structures which do not have common instances; so are:  "—buttered—";  "—buttered—in—";  "—buttered-in—in the presence of—".  To gather the threads together, in the linguistic world one may discern three different kinds of entity:  Verbs (or predicate letters) which are the bricks out of which predicates are made, and which may or may not have assignable n-adicity; Predicates (open sentences) formed from the bricks, like "—but-tered—in—"; these must have assignable n-adicity; Instances (individuals or sets) to which predicates can be truly applied; these must contain just as many elements as the number n in the n-adicity of the predicate; but the number of distinct clements may be variable; recurrences may or may not be permitted by the rules governing the predicates. It seems to be the business of a systematic theory of a language to make provision for the presence of each of these types of item. When it comes to attempting to satisfy the demands for a systematic account of the validity of such inferences as that from "Smith buttered the toast in the bathroom" to "Smith buttered the toast", it seems clear that some appeal to structure is called for; the question is whether the structures now invoked are or are not the same as (or included in) those which are required for a systematic account of a language. It is my suspicion that Davidson holds (or held) that the same structures are involved in both cases;  I am not sure that this answer is right, and the question will assume greater prominence as our discussion develops. Whatever its final answer, one can see the appeal of treating actions as subjects or foci of predicates; once the quantifiers have been dropped, the validity of such inferences might turn out to parallel (indeed to be a special case that of) inferences from 'Fx & Gx' to 'Fx' or indeed from 'A & B' to 'A. But for me the suspicion remains that the proposed identification of structures is illegitimate.  C(2). PRONOMINAL REFERENCES  My uneasiness is not decreased by attention to the third consideration, which relates to the provision of an object of reference for the pronoun "it" in such a sentence as *The manager of the Minneapolis Moonrakers resigned last week and Ann Landers made a joke about it in her column". Who or what was the subject of Ann Landers' joke? Neither the Minneapolis Moon-rakers nor their manager could properly be referred to by the neuter pro-noun, as distinct from a masculine pronoun "he' or a plural 'they'; the reference is plainly to the manager's resignation. Now this event (action) could certainly be the object of a pronominal reference if that reference were demonstrative rather than anaphoric; anyone present at the meeting at which the manager tendered his resignation could certainly say, "That, at last, is what the directors have been hoping for", or, *Now, at last, they have got it". But my sentence seems to make an anaphoric reference, and yet there is no previous reference which is being picked up. The situation might, however, be regarded as being eased if (1) a covert reference to the manager's act of resignation were made in the first clause of my exemplary sentence, and (2) it is sufficient for the supposition that a covert reference is made that a designation of that act should be present in the underlying structure of the sentence.  I suspect that we need to consider two questions with regard to references which are "felt" as anaphoric. (1) Is the mode of reference, in such a case, formally or strictly correct as judged by the official standards of gram-marians? (2) Is the reference, while not formally or strictly in conformity with official standards of grammarians, nevertheless intelligible and so at least informally admissible? It would not surprise me to discover that the matter of a covert underlying structural reference is irrelevant to the answer to these questions. It might well be that for a grammatically strictly correct anaphoric reference to be made, a prior explicit is required; a covert reference will be insufficient. However if the demand is not for impeccable grammar but for intelligibility, then a covert reference is not needed; what is needed is that the identification of the object of reference should rely on prior discourse, not necessarily on prior reference. For example:  *I spent last summer in Persia; they are very dissatisfied with the present regime*. (They are of course the Persians.) "A car went whizzing by me and scraped my fender; but he didn't stop". (The driver, of course.) "Jones's views on the immortality of the soul filled many pages in Mind; but it was the Oxford University Press which in the end published it". (It = Jones's presentation of his views.) (4) "His leg was cancerous; he contracted it in Africa". (It = the disease  cancer.)  One might, as a tailpiece, remark that the accessibility to reference of such items, as the above, depends on their existence or reality in some humdrum sense, not on so scholarly a matter as their presence in or absence from The Ontology.  D. Outline of Davidson's Proposal  We turn now to Davidson's own well-known proposal for handling the three questions which we have just been discussing. It possesses a surface simplicity which may or may not turn out to be misleading. It involves the introduction, into a candid representation of the structure of action-sentences, of a 'slot' which may be occupied by variables ranging over actions, and which may legitimately be bound by quantifiers. The sentence  "Shem kicked Shaun" is now thought of not as a combination of two names and a two-place predicate, but as involving a three-place predicate 'Kicked' and as being (really) of the form (Ex) (Kicked (Shem, Shaun, x)), a structure within which, as Davidson points out, the sentence 'Shem kicked Shaun' nowhere appears. As a reading in English of Davidson's structure, we are offered somewhat tentatively, 'There is an event x such that x is a kicking of Shaun by Shem'.  E. Pre-Theoretical Demarcation of Actions and Events  E(1). ACTIONS  Before continuing our examination of Davidson's proposals, let us first turn our attention to the matter of identifying the material to which the proposals relate. Mere reference to actions, or in a more updated idiom, to action-sentences, seems to me to tell us less than I should like to know.  The word 'action' does not, I think, make frequent appearances in our carefree chatter. I am not surprised if I hear it said that so-and-so is a man of action, or that actions speak louder than words, or that Botswana is where the action is, or even (before he retired from the scene) that Howard Cosell would describe for us third-round action in the current heavyweight contest; but such occurrences of the word as these do not help us much when it comes to applying the word to concrete situations. The word 'action' has a portentous and theatrical flavor, and the related verb 'act' is obviously theatrical in a further sense, in view of the connection with this or that kind of pretending. The more homely word "do" is plainly a much happier denizen of common talk; indeed, the trouble here is that it is too happy; almost any circumstance will qualify as something which some person or thing, in one way or another, does or has done. The question, "What did the prisoner do then?" may be quite idiomatically answered in any of the following ways: *He hit me on the nose", "He fainted", "He burst out laughing*, "He just sat there", "Nothing at all, he just sat there", "He left his sandwiches untouched". The noun "deed", on the other hand, is by comparison exceedingly bashful, tending to turn up only in connection with such deeds of derring-do as the rescuing of captive maidens by gallant knights. The grossly promiscuous behavior of the verb "do", I think, has in fact a grammatical explanation. We are all familiar with the range of interrogatives in English whose function is to inquire, with respect to a given category, which item within the category could lend its name to achieve the conversion of an open sentence into the expression of a truth.  "When?" (at what time?), "where?" (at what place?), "why?" (for what reason?) are each examples of such interrogatives; and some languages, such as Greek and Latin, are even better equipped than English. All, or most of these interrogative pronouns have indefinite counterparts; corresponding to "where" is "somewhere", to "what?", "something"  ", and so on.  Now there might have been (though in fact there is not) a class of expres-sions, parallel to the kinds of pronouns (interrogative and indefinite) which I have been considering, called "pro-verbs"; these would serve to make inquiries about indefinite references to the category of items which predicates (or epithets) ascribe to subjects, in a way exactly parallel to the familiar ranges of pronouns. "Socrates whatted in 399 B.C.?"  ", might be  answered by "Drank the hemlock"  ", just as "Where did Socrates drink the  hemlock?" is answered by "In Athens"; and given that Socrates did drink the hemlock in 399 B.C., we might have been able to say "There, I knew he somewhatted in 399 B.C.". In fact we cannot grammatically talk in that way—but we can come close to it by using the verb "do", and asking (for example) "What did Socrates do in 399 B.C.?". In its capacity as part of a makeshift pro-verb, *do" can stand in for (be replaceable by) any verb or verb phrase whatsoever; in which case, it is hardly surprising that it will do little to specify a narrowed-down range of actions, or of "action-verbs".  Frustrated in these directions, we might think of turning to a longstanding tradition in Ethics from the Greeks onwards, of connecting the concept of action with that of the Will; a tradition which reached its peak in Prichard, who not merely believed that action is distinguished by a special connection with the will, but maintained that acting is to be identified with willing. It is clear from Davidson's comments on Chisholm, that, at least when his article was written, he would have none of such ideas, perhaps because the suggestion that actions are distinguished by a connection with the will may be expected to lead at once to the idea that particular actions are distinguished by their connection with acts of will; and the position that there are such things as acts of will is not merely false but disreputable. An alternative strategy more in tune with some recent philosophy (and perhaps with Davidson's own style), would be to look at the particular verbs or verb phrases which are used to specify or describe what philosophers at least are inclined to think of as actions; we will examine not generic words like  'act' and 'do', but an indefinite range of particular words and phrases, such as "milk the cow", "cook the meat", and "butter the toast". The trouble which we now encounter is that while some verbs or verb phrases, like  "melt" or "turn pale", look as if they cannot be used to refer to actions, and while others, like "donate a hospital to the city of New York", cannot but be used to refer to what philosophers would call actions— an enormous number of verb phrases occupy an indeterminate position; they can, it seems, be used either way, and therefore are useless as pointers. To offer just one example, "fell on his sword"; one Roman soldier fell on his sword because he lost his legion and could not face the disgrace which, to his mind, attended his responsibility for the deaths of so many people; another Roman soldier lost his legion because he fell on his sword, tripping on it in the dark and as a result knocking himself out, so that when he regained consciousness, the legion had moved on and he was unable to find it.  In my view, there is no escape from a recognition that a characterization of actions (or of action-sentences) has not been provided; in order to proceed then, we have to assume that for the present inquiry such a characterization is not needed. The interpretation of such an idea is not unproblematic. For example, if we do not need to know what actions are (or what are actions) how can we be sure that the current inquiry is properly described as an inquiry about actions or action-sentences? Might it not be, for example, really an inquiry about events (a not implausible suggestion). If it replied that this, if true, would be no great matter, since actions are one kind or subclass of events, I would respond with the comment that some philoso-phers, including Davidson himself, regard actions as a subelass of events, but many do not; this is not a closed question; and may be one which is of vital importance. In any case, other trouble might lie in wait for us if we theorize about actions without a proper identification of what we are theorizing about.  E(2). EVENTS  Parallel to these questions about actions, there are questions which arise about events; if Davidson is offering us an analysis of event-predicates, or event-sentences, just what range of locutions is being analyzed? Two modes of procedures would to my mind be natural; one would be, by an exercise in 'linguistic botany', to further an intuitive recognition of the class of event-descriptions by identifying likenesses and differences between vernacular expressions of this sort and those of different but more or less closely related kinds, like expressions for states of affairs, facts, circumstances, condi-tions, and so forth; the other would be to give a general characterization, which might or might not seek to reflect the vernacular, of a class of event-descriptions with which we are to be concerned, it being understood that any such general characterization might well need to be replaced, for philosophical purposes, by an account which would be theoretically more satisfying and illuminating. Davidson, however, seems to be interested in neither of these procedures. On pages 119-120 he tells us, first that "part of what we must learn when we learn the meaning of any predicate is how many places it has, and what sorts of entities the variables that hold their places range over. Some predicates have an event-place, some do not"; and second that "our ordinary talk of events, of causes and effects, requires constant use of the idea of different descriptions of the same event", with the apparent implication that the range of items to be counted as events is just that range of items with respect to which such inferential problems arise as those of 'variable polyadicity', problems which the proposed analysis would enable us to solve.  I find myself puzzled by two distinet aspects of the foregoing account.  One is the combination of the idea that ability to recognize the number of places which a predicate has, including recognition of the presence or absence of an event-place, is a part of what is involved in learning the meaning of the predicate, and so (presumably) a part of what is involved in learning the language to which the predicate belongs, with the further idea that people (or philosophers) may be expected to be surprised, indeed even skeptical, about Davidson's proposed 'importation' of an extra pred-icate-place for events. Are we to be, like those who in Moore's view go against common sense, persistently engaged in sincere denials of what we know for certain to be true? I do not find such a diagnosis very appealing. Unless I have misread what 1 described as Davidson's implication, surely the idea that events are to be treated as being those items which raise problems which an application of Davidson's analysis is capable of solving is a very different suggestion from the suggestion that the ability to recognize event-places (and so events) is part of having learned the language. E Difficulties With Davidson's Proposal F(I). INTELLIGIBILITY OF THE 'EXTRA SLOT Let us now address the question whether Davidson's proposal, with regard to the logical form of action-sentences, might not be deceptively simple.  The proposal is that contrary (perhaps) to our natural instincts and incli-nations, we should regard 'Kicked' (for example) not as a two-place predicate where the vacancies are filled by designation of the kicker and the kicked, but as a three-place predicate with an extra vacancy for reference to the event or action in which that kicking consists. I find this puzzling as it stands, and I am inclined to inquire how the extra place fits into an understanding of kicking (or of any comparable relational feature). There was, not so long ago, in Oxford, a professor of the philosophy of religion who (so he said) espoused what might be called a form of *Neo-Berkelei-anism"; he maintained that such sentences as "There is a table in the corner of the room" or "Snow is white" were incompletely formulated; the proper forms of expression would be "There is a table in the corner of the room;  God!" and "Snow is white; God!" We can imagine more elaborate variations on the same theme. Suppose that in the later 1930's, it had become de rigueur in colloquial German to terminate sentences with the phrase  "Heil Hitler". We might next suppose that, as the months wore on, this practice became fragmented; it was permissible to substitute for the name of Hitler any of the names of his more notorious henchmen (of course omitting the word 'Heil'); so the vernacular was flooded with German versions of such sentences as "The toast is burned; Bormann!", "Those pictures are very valuable; Goering!", "She was as gentle as a young child;  Himmler!". One can even imagine the practice extended so as to provide for the appearance of quantifiers; "(3x) (Western democracies are corrupt; x!)*.  What is wrong with these idiocies seems, primarily, to be that no account at all has been provided of the purpose which the newly made slots serve: they are just paraded for implementation without indication of what seman-tie gain could come from the implementation. On the face of it, Davidson's presentation suffers from a similar lacuna; he does not tell us the function of the places, he merely gives us an English "paraphrase". But closer attention does something to fill the gap. It seems clear that Davidson regarded the appearance of such extra slots as being just the manifestation of the variable polyadicity of such predicates as "Kicked", and as a phenomenon whose mystery is removed once its logical form is revealed and it is seen how it decomposes into a cluster of relational predicates which covers, in formal garb, the inferences for which justification is required. (We should here attend particularly to Davidson's remarks about verbs and preposi-tions.) Once we distinguish between predicate-verbs and predicates, we can regard the role of the extra slot as specified by its place in the predicate (open sentences) into which the predicate-verb enters (the role, for example, of the slot filled by 'x' is supplied by the fact that it is the first slot in the predicate 'a kicked b in the action (event) x'; and we can regard the characterization of this role as provided by our ability to decompose complex predicates like 'a kicked b on the e [left shin] in the d [bathroom] in x (action)' into such a conjunctive predicate (of actions or events) as ta kicked b in x, and x was done upon c, and x was done in d'. That provision is made for the problematic entailments is clear in light of the formal fact that if a conjunctive predicate P applies to an item, so does a predicate P' which results from P by the omission on one conjunct. F(2). SAYING/DESCRIBING WHAT HAPPENS  There is one matter which, I think, deserves initially a little attention.  My linguistic intuition tells me if I say to you that I am 93, I am (standardly) telling you my age (telling you how old 1 am), and not talking about my age; and that similarly if I say to you that two cars collided on the bridge, 1 am (standardly) saying (telling you) what happened, not describing or talking about or saying something about what happened. Indeed saying what happened seems to be not merely to be distinct from talking about what happened, but to be, in a sense, presupposed by it; saying what happened seems, intuitively, to be specially central; it is something one needs to do in order to inform a hearer what one is talking about when one talks about what happened. It was, perhaps, considerations like those which led Reichenbach to distinguish between logically equivalent sentences one of which does, and the other of which does not, refer to or talk about an event. Davidson's analysis, I think, has no place for the distinction which I am defending; on his view anything one says about what happened is (in effect) a case of saying that something happened which —. As I have already indicated, as a would-be constructivist about events I am inclined to side with Reichenbach.  F(3). THE PROBLEM OF GENERALIZED FORMULATION  As a preliminary, let me state that in this and immediately subsequent sections I shall treat Davidson's proposal concerning the logical form of action-sentences as applying generally to event-sentences of which (accord-ing to Davidson) action-sentences are a subclass. It seems clear then in Davidson's view an action-sentence derives the logical form which he attributes to it from its status as one kind of event-sentence; what differentiates action from other events is less clear, but perhaps need not trouble us just at this point [cf. p. 120].  Davidson presents his proposal in a relaxed manner and with the aid of an example. "The basic idea is that verbs of action—verbs that say 'what someone did'-should be construed as containing a place for singular terms or variables that they do not appear to. For example, we should normally suppose that 'Shem kicked Shaun' consisted in two names and a two-place predicate. I suggest, though, that we think of 'kicked' as a three-place predicate, and that the sentence to be given in this form: (x) (kicks (Shem, Shaun, x). If we try for an English sentence that directly reflects this form, we now note difficulties. "There is an event x such that x is a kicking of Shaun by Shem' is about the best I can do, but we must remember 'a kicking' is not a singular term. Given this English reading, my proposal may sound very like Reichenbach's, but of course it has quite different logical properties. The sentence 'Shem kicked Shaun' nowhere appears inside my analytic sentence, and this makes it differ from all the theories we have considered."  Troubles begin when we look for a rigorously presented general formulation of this proposal; "action-verbs [event-verbs] are to be construed as predicates involving one more place than you think they do" seems hardly satisfactory, and to substitute for "you" the phrase "the man-in-the-street", or the phrase "the philosopher-in-the-library", does not seem a large improvement. Apart from anything eise, what would account for the extreme gullibility of people, or philosophers, with respect to conceptions of logical form in this region? We seem to need to lay our hands on some less sub-jectively-tinged material, if we are to achieve a satisfactory general for-mulation; and we should perhaps also bear in mind that at least one would-be philosophical theory (a near ancestor of Convention T, viz., the "Dis-appearance Analysis of Truth") has (or is widely thought to have) foundered on the shoals of non-formulability.  We may be able to make some progress if we survey the range of positions which might be taken with regard to events. Those who wish to admit events as entities will have to consider the question of the relation between events and event-predicates, predicates employed to describe or report events.  Such a predicate (or its deep structure) will have as its denotation, a set of instances, each of which will be a sequence of instance-elements. It is plainly Davidson's view that one element in the sequence that satisfies an event-predicate, which will invariably be an event; contrary to my suggestion in (6) above, reference to events will not be eliminable from any true account of what happens. But though events may not be eliminable as instance-elements, they may well be elements of a special kind; while one who kicks, or one who is kicked, will, for Davidson, in one way or another, be involved in or participate in something other than himself, namely a kick, the kick will not be a participant in any item othey than itself. We are now within sight of a possible general formulation of Davidson's contention: any applicable event-predicate will be satisfied by a set of sequences, each of which will contain a non-participant element in which, in one way or another, the remaining elements in the sequence participate. Davidson, has, indeed, in discussion, shown himself to be favorably disposed towards a treatment of the logical form of event-sentences along these lines. A correct standard representation of the sentence Shem kicks Shaun" might run somewhat as follows: (3x) (x is a kick and (x is by Shem and (x is of Shaun and (x —)))). A format of this sort might turn out not just to be an elegance but to be indispensable for generalized formulability.  The range of relevant questions about events may not yet, however, have been exhausted; some, not necessarily independent of one another, may be still unanswered. Are events independent, whether with respect to their existence or to their specifiability, of items which participate in them? Are they original entities, or constructs? Are they non-composite rather than composite, in relation to participant items? It is my impression that Davidson would wish to answer Yes" to each of these questions; that he would regard events as 'original' rather than as 'constructed' entities partly because he would not find the distinction clearly intelligible and partly because if events are to be thought of as constructs reference to them might become undesirably eliminable; and that he would think of them as non-composite rather than composite, since if they were composite with respect to participating items the participation in an event of certain items would seemingly be essential to the identity of the event in question (that event would not be differently compounded); and I suspect that Davidson would not favor essential connections of that sort. But I suspect that not everyone would incline towards the same set of answers; and I would certainly want to ask whether, if events are non-composite there is any guarantee that one and the same event could not be both a kick administered by Shem to Shaun and a buttering of toast by Jones.  F(4). PREPOSITIONS AND VERB-DEPENDENCE  Unfortunately we are not yet in the clear, since to my mind, new trouble starts with Davidson's claim with regard to the beneficial results of treating prepositions as having, so to speak, a life of their own which does not just consist in being an appendage to a verb. This idea has two interpretations, one innocuous and one far from innocuous. The innocuous interpretation would tell us that such a sentence as "James flew to Jerusalem" may be variously parsed; it may be parsed as "James [subject] flew to Jerusalem [predicate]", or as "James [subject) flew to [verb-phrase] Jerusalem [object]*, or again as "James [subject] flew [verb] to Jerusalem [adverb]". We not only can but must avail ourselves of such varieties of parsing, if we are to provide ourselves with the inferences we need. If, however, it is being suggested that the preposition 'to' is not merely grammatically separable from the verb 'fly', but is semantically independent of it, then we should hesitate; for the appearance of a preposition signifying direction may well presuppose the presence of a directional verb in some dress or other. Such phrases as "was done to Jerusalem" or "did it to Jerusalem" would not be intelligible unless a directional verb is thought of as covertly present.  I think it can be seen that what I am now taking to be a Davidsonian analysis of action commits us, either invariably or all too frequently, to just such unwanted unintelligibilities. The simplest and most natural version of such an analysis (not quite Davidson's version) for the sentence, *Shem kicked Shaun violently on the left shin in the bathroom", would, to my mind, run as follows. "There is an x such that x is a kicking, and x is done by Shem, and x is done to Shaun, and x is done on Shaun's left shin, and x is done violently, and x is done in the bathroom". It seems to me that many, if not all, of the adverbial prepositional phrases contained in his analysis are verb-dependent; their intelligibility depends on the idea that they attach to x quả kicking, in which case reference to 'kicking' is not eliminable. The recurrent participle 'done' is not an inflection of an action-verb; it is, or would be, but for stylistic considerations, an inflection of a pro-verb; only stylistic barriers prevent our replacing it by the word "some-whatted", which plainly is not a word which invokes a restriction on an attendant adverb; "violent qua somewhatting' is not the name of a special dimension of violence. Similarly kicking of Shaun, kicking on Shaun's shin, are modes of kicking, but not modes of somewhatting. So 'kicking vio-lently' or 'kicking on the shin' cannot be treated as expressing a conjunction of kicking and doing something -ly (ф-wise); a concealed reference to kicking will be contained in the interpretation of -ly (ф-wise).  The drift of my argument could perhaps be summarized as follows: (1)  'Violence' is not the name of a common feature of (say) sneezes and be-ratings of one's wife; sncezes are violent qui sneezes, beratings are violent qua beratings; and only in riddle-mongering are these to be taken as com-parable. (2) So 'sneezing violently' does not signify a conjunction of  'sneezing' and 'doing something violently', only at best a conjunction of  'sneezing' and 'doing something violently quâ sneezing'. (3) So 'conjune-tive analysis', of, 'sneezing violently' fails; but nevertheless 'sneezes vio-lently' entails 'sneezes'. (4) So the problematic entailments are not in gen-cral accounted for by a Davidsonian analysis of action-sentences; if a general account of them is to be given, it must be one of a different sort.  The point can, perhaps, be made even more strongly. Let us imagine that at dawn on New Year's Day, 1886, an event e took place in which:  (I) The notorious pirate Black Jack perished  The Governor of Malta hanged Black Jack, and thereby Rid the Mediterranean of its most dangerous seafarer, Black Jack, and Humiliated the Sultan (Black Jack's master). Let us now recast this motion into the proposed canonical form (with some omissions):  There is an x such that (x is a perishing and x is of Black Jack, and x is a hanging and x is by the Governor of Malta and x is of Black Jack, and x is a ridding and x is by the Governor of Malta and x is of the Mediterranean and x is of Black Jack, and x is a humiliating and x is by the Governor of Malta and x is of the Sultan).  Rearranging the conjunctive clauses a little we arrive at:  There is an x such that (x is a perishing and x is a hanging and x is a ridding and x is a humiliating and x is by the Governor of Malta and x is by the Governor of Malta and x is by the Governor of Malta and x is of Black Jack and x is of Black Jack and x is of Black Jack and x is of the Mediterranean and x is of the Sultan).  Or should recurrences of phrases involving 'by' and 'of' be omitted? Or retained with differentiating subscripts worn by 'by' and 'of" (e.g., "by,,  'byz', 'by'; 'off, 'ofz, and so on)? And if so, on what principle should the subscripts be distributed? There are several attendant problems and discomforts.  The occurrences of 'by', and some of the occurrences of 'of", seem to signalize a projection into the real world of certain grammatical features, those of being subject or objcet of some verb, which would primarily attach not to things but to words. Then, once the objectifying transference is achieved, the things or people referred to (e.g., Black Jack, the Sultan) become detached from the operation and occurrences signified by the originally associated verbs; so that now it becomes impossible to decide whether it is Black Jack or the Sultan who has been hanged, or who has been humiliated. There are no visible principles for the 'disambiguation' of preposi-tions, a feature which may perhaps arise from an extensional conception of asymmetrical relations as ordered couples without any connotational relation to fix the membership of each couple. G. Towards an Alternative Account of Events  G(I). EVENTS AND 'HAPPENSTANCES': VON WRIGHT'S IDEAS  RESUMED  We might now, perhaps, profitably take a closer look at the views of von Wright. As Davidson remarked, von Wright sees events as transitions between (ordered couples of) an initial state and a terminal state; and, in view of the uncertainty attending the identification of the class of events, it may be worth our while to expand this idea a little. My strategy will be first to display, with illustrative comments, some apparatus which might be useful in presenting a viewpoint akin to that of von Wright; second, to endeavor to put a finger on some weak spots in Davidson's position; and third to consider the possibility of putting the aforementioned apparatus to work in the formulation of a constructivist account of events.  First the apparatus. Let 't' [*t,', 'tz'] represent times (moments, instants).  Let 'ф' [*Ф,', 'ф' represent an attribute which falls under a determinable admitting of variations in degree or magnitude: provision for general attributes other than such determinables, like color, the specifications of which do not differ in degree but rather in kind or sort, could easily be made. A.  (1)  (2)  represents "up to t'  represents ' into t'.  (3)  中  小  represents ' out of t' [from t onwards).  ¢  (4)  (5) →1  ¢  В. (6) '<ф',  '=ф', " >ф' represents '& from t' [@ after t).  represents '$ through t'.  represent  "below  'within  the limits of '  above respectively.  C. (9)  (10)  (11)  (12)  D. (13)  (14)  →t  <ф  →t  り♪  →t  ＜中  t  t  1  d  t  1  中  中  t→  中＞  t-  中ン  >ф  中2  12  ф2  represents 'rising through $ at t  represents 'falling through & at t'.  represents 'peaking through @ at t represents 'bottoming with d at t'.  represents 'rising from d, to 2 within determinable A, from ty to t'-  represents 'falling from d, to z within determinable A, from t, to 1'-  E. (15) A represents a determinable (e.g., velocity).  (16) A-  m+ Acn, A»n represent a sub-determinable of A [e.g., 'a speed of from 40 to 50 mph', 'a speed of less than 50 mph', 'a speed of more than 50 mph'].  (17) A, represents a precise determinate of A.  COMMENTS  We are now, it seems in possession of an apparatus which is capable of representing a certain subelass of what I shall call 'basic events', one which consists of transitions of a subject item between contradictorily opposed states, like being fat and not being fat, or not being 6 feet tall and being 6 feet tall. Let us say that such events as these are 'metabolically expressible'. Metabolically expressible transitions, however, will include not only instantaneous contradictory changes, but also persistent states, like sitting on a bench at noon; the apparatus is equipped to express such absences of change in the notation of A (5). Let us press a linguistic barbarism "hap-penstance" into service to cover not only basic events which are changes but also those which are persistences. It is not clear to me whether Davidson's category of events is supposed to include happenstances which are not changes. The class of basic events could be, and I think should be, thought of as including not only instantancous transition between contradictorily opposed states, but also time-spanning (periodic) transitions between contrarily opposed states (e.g., being 4 feet tall and being 5 feet tall), for the representation of which the patterns listed under (D) will be brought into play. Only thus can we hope to accommodate such events as journeys from San Francisco to New York. [Perhaps one might think of such transactions as being a compact infinite sequence of instantaneous transitions.]  In the case of periodie changes between contraries @, and dz, there will frequently be an indefinitely large plurality of alternative paths which such a change might follow. It will be necessary to make provision in the characterization of some such changes fro the expression of conditions which restrict admissible paths to a subclass of, or even to an individual instance of, the paths which are initially available (as flights are restricted to paths which are aerial). It will, I think, have to be allowed that not all events are basic, some events will not be metabolically expressible as consisting of transitions through a sequence of opposed states. But this admission need not lead us to abandon the idea that basic events are the primitive model for the class of events as a whole, nor even the idea that events which are non-basic derive their status as events from their connection, in one way or another, with events which are basic. One way, for example, in which a non-basic event a might be connected with basic events B,, Bz,.. . might be via causal connection; a consists in a causal connection between its subject-item S and one or more basic events, Bi, B2,... which confer both event-status and temporal position upon a. Obviously, an examination of possible modes of dependence of non-basic events on basic events would be a pressing task for a metaphysician. (6) Should objection be raised to my shift from talking about predicates to talking about attributes, my immediate reply would be twofold. First, that unless there are insuperable objections to the shift, it is extremely desirable to make it. Second, that if the primary objection to the change is that criteria of individuation for attributes are problematical, this objection may well not be insuperable. For example, one might hold (a) that attributes are signified by theoretical predicates in the relevant branch of theory, (b) that there is in general no difficulty in distinguishing one theoretical predicate from another, and (c) that several 'vulgar epithets', which intuitively, are not perfectly synonymous with one another, may be legitimately mapped onto a single theoretical predicate, since the theorist will attempt to capture not all but only some aspects of the intuitive meaning of the epithets which in ordinary speech correspond to the predicates of his theory.  As a tailpiece, it may be remarked that, in many cases, what are to be counted as actions are realized not in events or happenings, but in nonevents or non-happenings. What I do is often a matter of what I do not prevent, what I allow to happen, what I refrain from or abstain from bringing about-what, when it comes about, I ignore or disregard. I do not interrupt my children's chatter; I ignore the conversational intrusions of my neighbor; I omit the first paragraph of the letter I read aloud; I hold my fire when the rabbit emerges from the burrow, and so on. In many cases, my abstentions and refrainings are at least as energy-consuming as the positive actions in which I engage; and their consequences (as for example, when I do not sign exemptions from penalties) may be equally momentous. Often when my actions do involve physical behavior, that behavior is distinguished more by what it does not include than by what it does include; those who preceded the Good Samaritan on the road certainly passed by the injured traveler. So a movement may go equally with not doing things and with doing them.  Such omissions and forbearances might prove an embarrassment to Davidson if the thesis that actions are a subclass of events is to be taken seriously. For he might be forced into the admission of negative events, or negative happenstances, with one entity filling the 'event slot' if on a particular occasion I go to Hawaii (or wear a hat) and another entity filling that slot if on that occasion I do not go to Hawaii (or do not wear a hat).  G(2). THE POSSIBLE AVOIDABILITY OF CITED DRAWBACKS AND GLIMPSES OF A CONSTRUCTIVIST TREATMENT  I come now to the question whether the complications generated by Davidson's proposal are avoidable. It is my view that they are, indeed, that there was never a need to introduce them. One of the avowed purposes, though not the only such purpose, of Davidson's analysis was to provide an explanation of certain patterns of valid inference relating to events, in particular of those inferences connected with *variable polyadicity". I doubt if the analysis does provide an explanation of these inferences, though it may well provide a general classification of some or all of them; that, to my mind, is not the same thing. My doubts may be illustrated by a pair of examples: (a) the statement Martha fell into a ditch, from which it follows that Martha fell, and (b) the statement Martha fell into a trance, from which this conclusion does not follow. It seems to me that the question whether the logical form of one or other of these initial statements is such as to conform to Davidson's pattern of analysis turns on the question whether the initial statement does or does not entail Martha fell, and that, this being so, an exposure of the logical form cannot explain, though it may help to classify, the inference should it in fact hold. To explain the inference, it will be necessary to show why it holds; and this has not so far been done.  I think one might come nearer to an explanation of the inference from Martha fell into a ditch to Martha fell if one observed that Martha fell into a ditch does, while Martha fell into a trance does not, offer us what I might call a "specificatory modification" of Martha fell; it purports to tell us how, in what circumstances, in what context (or such-like) Martha fell, and in virtue of that fact it presupposes, or involves a commitment to, the truth of the statement that Martha fell. Since, in my view, there is no uniquely correct way of specifying the logical form of a statement (the logical form of one and the same statement may be characterized with equal propriety, in different ways for different purposes) it may even be that one characterization of logical form of a conjunctive statement is that of providing a specificatory modification of one of the conjuncts; John arrived and Mary departed might be seen as embodying the attachment of an adverbial modifier ("and Mary departed") to the initial conjunct. It also seems to me that deployment of the idea of specificatory modification would dispel the embarrassments which were noted as arising from the verb-dependence of certain adverbs; whether or not violence in sneezes is the same feature as violence in swearing, 'sneezes violently' or 'swears violently' will offer specificatory modifications, respectively, of sneezing and swearing.  On the assumption that the problems which originally prompted Davidson's analysis are at least on their way towards independent solution, we may now perhaps turn out attention to the possibility of providing a constructivist treatment of events which might perhaps have, for some, more intuitive appeal than the realist approach which I have been attributing to Davidson. We begin with a class H of happenstance-attributions, which will be divided into basic happenstance-attributions, that is, ascriptions to a subject-item of an attribute which is metabolically expressible, and non-basic happenstance-attributions, in which the attributes ascribed, though not themselves metabolically expressible, are such that their possession by a subject-item is suitably related, in one or another of a number of ways yet to be determined, to the possession by that or by some other subject-items, of attributes which are metabolically expressible. The members of class H may be used to say what happens (or happens to be the case) without mentioning or talking about any special entities belonging to a class of happenings or happenstances. The next stage will involve the introduction of a Reichenbach-type operator (like "consists in the fact that") which, when prefixed to a sentence S which makes a happenstance-attribution to a subject-item, yields a predicate which will be satisfied by an entity which is a happenstance, provided that S is true, and provided that some further metaphysical condition (not yet identified) obtains which ensures the metaphysical necessity of the introduction into reality of the category of hap-penstances, thereby ensuring that the 'new' category is not just a class of convenient fictions. In the light of my defense of Reichenbach against Davidson's attack, I can perhaps be reasonably confident that this metaphysical extension of reality will not saddle us with any intolerable paradox.  What the condition would be which would justify the metaphysical extension would remain to be determined; it is tempting to think that it would be connected with a theoretical need to have events (or happenstances) as items in causal relations, or as bearers of other causal properties; while 1 would be disinclined to oppose this idea, I could wish to sound a note of caution. Events do not seem to me to be the prime bearers of causal prop-erties; that I think belongs to enduring, non-episodic things such as sub-stances. To assign a cause is primarily to hold something accountable or responsible for something; and the primary account-holders are substances, not events, which are (rather) relevant items which appear in the accounts.  I suspect that a great deal of the current myopia about causes has arisen from a very un-Aristotelian inattention to the place of Substance in the conception of Cause.  G(3). ESSENTIAL CHARACTERIZATION OF EVENTS  If the suggestions which I have just been outlining should find favor, and events are admitted to reality as constructed entities, it it to my mind tempting to go one step further; this step would involve treating the attributes formed with the aid of a Reichenbachian operator not merely as attributes which happen to be used in the metaphysical construction of events, but as attributes which are constitutive of and so belong essentially to the events in the construction of which they are deployed. The death of Julius Caesar will be an entity whose essential nature consists in, or at least contains, the attribute being an event in which Julius Caesar died; in which case that particular event could not conceivably have lacked that attribute, even though there may be many other attributes which it in fact possesses but might have failed to possess, like the attribute of being the cause of the rise of Augustus. A decision with regard to the suitability of this further step is, I think, connected with the view one takes with regard to the acceptability of one or both of two further ideas. First, the idea that for an item x to be a genuine particular there must be a distinction between (i) what x is in itself (intrinsically) and (ii) how x is related to other things, and also a distinction within what it is itself between what it is essentially and what it is accidentally or non-essentially. Without satisfying these dis-tinctions, x will be characterless, and any features attributed to it will be no more than pale and delusive reflections of verbal descriptions which, in a nominalistic fashion, are thought of as applying to it. Second, the idea that the possession of an essential attribute is achieved only as an aspect of the metaphysical construction of the item which possesses it (or of the category to which that item belongs); or perhaps (less drastically) that only in the case of constructs are essential characteristics unmistakably evident (waiting, so to speak, to be read off), whereas, in the case of non-con-structs, though such characteristics may, or must, exist, their identification involves the solution of a theoretical problem. A combination of the strongest affirmative answers to these questions would yield the possibly wel-come, possibly unwelcome, doctrine that particulars as such are necessarily constructs; other combinations of answers would lead to milder positions.  H. Actions and Events  H(I). THE SPECIAL CHARACTER OF ACTIONS  I begin with two preliminary observations. First, I am inclined to extend to actions the kind of treatment which in the previous section I was, somewhat tentatively, advocating with respect to events or happenstances, namely that one should not merely accord to them an internal as well as an external or relational character, but that within their internal character (what they are like in themselves), we should distinguish what they are like essentially from what they are like accidentally. As I have indicated, I suspect that this move may be required both by the invocation of a distinction between internal and external character, and by the supposition (if we make it as 1 am inclined to do) that actions, no less than events, are metaphysically constructed entities. But even if my theoretical suspicions are unfounded, I think my essentialist inclinations with regard to actions would survive. I also regard them as independent of the yet undecided identity question about actions and events. I do not, of course, expect Davidson to look with a favorable eye on such inclinations.  Second, when Davidson addresses the question of the nature of agency, he suggests that two ingredients are discernible; the first of these is the notion of activity; in action the agent is active what comes about is something which is made by him to come about, of which he is the cause; the second ingredient is that of purpose or design or intention; what comes about comes about as he meant or intended it to come about. This seems to me to be substantially correct, though I am inclined to think that there is a somewhat more illuminating way of presenting it which I shall later attempt to provide. In the meantime, what these ingredients seem to me to indicate is an intimate connection between agency and the will, which I am inclined to explore directly. Again, I suspect that Davidson and I might here part company, on account of his hostility to so-called 'acts of will'.  How then should we see application to the nature of agency of the idea that its essence consists in the exercise of will, at least so far as paradigmatic examples are concerned? Non-paradigmatic cases will be briefly considered later. I am, and what 1 do is, in paradigmatic cases, subject to my will. I impose my will on myself, and my actions are acting only insofar as they are the product of this imposition. This imposition may take various forms, and may relate to various aspects of or elements in the deliberation process.  In many cases explicit exercise of will is confined to the finding of means to the fulfillment of some already selected end. Such cases are relatively undramatic, and are also well-handled in some of the philosophical litera-ture, as for example by Aristotle in the carly chapters of Eth. Nic. If. But sometimes what goes on is more dramatic, as when one needs to select an end from one's established stock of ends, or when the stock or ends itself has to be in some way altered, or (perhaps most dramatically) when an agent is faced with the possibility of backsliding and following the lure of inclination rather than the voice of reason or principle. Particularly in such cases as the last, what takes place in action (paradigmatically) is essentially part of a transaction between a person and a person; I, as a person, treat myself as a person and communicate with myself as a person. The seemingly problematic character of the kind of relation to myself which is evident in action has led some philosophers to separate the participants in such dialogue, as Plato distinguished the rational, appetitive, and spirited elements as distinct parts of the soul; and, again, as Aristotle distinguished the rational parts, one which is rational in the sense of being capable of listening to and following reason, and one which is rational as having the capacity to give reasons and determine rational behavior. But Aristotle hedged on this point, and it seems to me that we do not want a divided self here. Our self-direction is the direction of a whole self by a whole self.  Our internal dialogue contains different sorts of elements; we may counsel ourselves, as when my Oxford tutor, called on the telephone by someone who was plainly a woman, said aloud, "Now keep your head, Meiggs" We may impute responsibility to ourselves for actions or situations, sometimes laudatorily, sometimes chidingly, sometimes in a neutral tone. Primarily the language of our self-direction is forensic; the way in which I impose my will on myself is by self-addressed commands. I lay down what is required of me, by requiring it of myself; I am, so to speak, issuing edicts to someone who in standard circumstances has no choice but to obey. I say "in standard circumstances", which are those in which I have authority over myself, and am responsible for myself. It seems to me arguable that the conception of myself as directing myself is comprehensible only against a background of situations in which I am in a position to direct others.  Analogues of relationships with others, which will entitle me to direct others, have to hold in my relations with myself for me to have authority over myself. Failure of trust in myself, for example, either because I regard myself as incompetent to look after myself, or alternatively as unwilling, because of self-hatred, so to do, will undermine this authority. So self-love and self-concern would be indispensable foundations for self-direction; only the assumption of these elements will enable me to justify to myself the refusal to allow myself indulgences which, in my view, would be bad for me.  I may in conclusion remark that I do not see any prospect of thinking of the story of internal dialogue, self-addressed commands, and authority and commitment as being a picturesque representation of the kinds of causal sequence of desires, beliefs, and intentions of which I think Davidson would suppose agency to consist. The forensic language seems to get no foothold.  However, when we come to non-paradigmatic cases of action, the situation is different. Provided that the cases of action in which will is recognizably present are taken as paradigmatic, it is possible by a procedure which I shall in a moment outline, to regard a multitude of performances in which will is not recognizably present as having a license to be counted as actions.  H(2). ARE ACTIONS A SUBCLASS OF EVENTS?  The foregoing discussion of the essential character of action exerts, I hope, some force towards loosening the grip of the idea that actions are to be thought of as a special subclass of events (or happenstances), but I do not think that it provides an argument which would settle whether or not this idea is correct, its force seems to be to a considerable degree rhetorical.  Such an argument, however, seems at least at first sight to be available.  Consider Nero's activities when Rome burned. One of the things which he could certainly be said to have done was to produce a sequence of bodily movements which, given that he was wielding a bow and fiddle, resulted in the passing of the bow across the strings of the fiddle and in a consequent flow of sounds. But there were at least two further things which Nero could be said to have done on this occasion: one is to have given a performance of the formidably difficult Seneca Chaconne, and the other is to have displayed his contempt for the people of Rome. Now it may be that we are free to regard the passage of the bow across the strings and the sounds thereby generated, or even perhaps Nero's production of these phenomena, as a sequence of events, but it does not look as if we are free to identify these events either with Nero's performance or with Nero's display of con-tempt, or to identify one of these last things with the other. Nero's playing of the Chaconne was (for all we know) masterly and profoundly sensitive, while his behavior vis-à-vis the people of Rome was callous, squalid, and hideous in the extreme; these items are therefore distinct from each other, and also distinct from the physical events involving Nero's body, bow and fiddle, which can hardly be said to have been either masterly and sensitive or callous, squalid, and hideous.  I fear the question at issue is not quite so easily settled, as the following response perhaps demonstrates. First, the epithets ('masterly', 'sensitive",  'callous', 'hideous', etc.) which are, in the example given, applied to what Nero did (however that may be variously described) are all resultant or supervenient, and the features upon which they depend are the specific characteristics of what Nero did, viewed as a fragment of conduct or as a performance. Second, description of what Nero did may simultaneously fulfill two roles, a referential role and a descriptive role. Such combinations are commonplace in ordinary discourse. To say, for example, "Robert's mother would not denounce him to the police" both refers to a particular lady, and at the same time gives a description of her which explains or is otherwise relevant to the presence or absence of the phenomenon mentioned in the predicate. Similarly, specifications of Nero's activity as a fiddler or as a moral agent may serve both to pick out that activity and to do so in a way which is relevant to what is being said about it. Third, where we find occurrences in a single sentence of more than one description fulfilling such a duality of roles, there is in general nothing to prevent the plurality of descriptions from being co-referential; "The composer of the San Francisco Sonata would hardly have forgotten how it goes, and the winner of the Pacific Piano Prize would hardly be unable to play the work" may involve a reference to a single person, Joe Doakes. Finally, the evaluative epithets which are applied to Nero's productions are not inconsistent with one another, and so might truly attach to a single item; sensitivity (and so aesthetic beauty) may be combined with moral hideousness. Nothing then prevents a single item, namely a certain sequence of bodily movements, from being also a certain sort of performance and a certain sort of conduct; nor from being, in each of these capacities (quâ each of these things) differently describable. Such an item may be, quâ performance sensitive and, quâ conduct, hideous; qua bodily movement, however, it is neither of these. It is in such a fashion that the example should be interpreted.  I can, however, think of a line of argument that might be invoked, with possibly better prospects of success, to establish the non-identity of actions with events, in particular with bodily movements. This argument begins with the suggestion that if we wish to identify the central, or essential, character of some kind of item, we should attend to the question why we are interested in items of that sort, and in particular what kind of theory or system we envisage items of that sort as belonging to, and what purpose we consider such a theory or system to serve. In the case of actions, a plausible answer seems to lie in the idea that we are concerned with particular (individual) actions as being crucial to a no doubt complex array of procedures for evaluating people as agents— attention to human actions is the product of a concern to determine in a systematic way what people (including myself are like on the basis of what they do. The notion of action, therefore, will be what is required for actions to provide within the framework of a theory of conduct, a basis for the assessment of the agents to whom they are imputable. But for that purpose the all-important elements are the presence of will directed towards the realization of a state of affairs specially associated with the action, accompanied perhaps by belief or conviction that that state of affairs has been, or is being realized; whether the realization is actually forthcoming seems to be, in comparison, relatively unimportant as far as moral assessment is concerned, though it may be of greater consequence in other related forms of assessment, such as legal assessment. As Kant wrote in the Grundlegung, *Even if it should happen that owing to the special disfavour of fortune, or the niggardly provision of a step-motherly nature, this will should wholly lack power to accomplish its purpose, if in its greatest efforts it should yet achieve noth-ing, and there should remain only the good will (not, to be sure, a mere wish, but the summoning of all means in our power), then, like a jewel, it would still shine by its own light, as a thing which has its whole value in itself"  ", (Abbott edition, p. 11). And, no doubt mutatis mutandis something  comparable could be said about the bad will.  If then, the theoretical interest of actions is detached from the execution or achievement of actual events, it will be reasonable to determine the conception of action in such a way that performing an action is distinct from, and does not require, the actuality of the events or states of affairs which an agent wills or believes himself to have realized; in which case particular actions will be distinct from and will not require, bodily movements or event-sequences.  Indeed we should regard the determination of the categorial features of action as belonging to where Kant would have placed it; belonging, that is, not to the Philosophy of Language but to the Metaphysics of Morals. It is not clear to me that this mode of conception of action is accommodated by Davidson's treatment of action.  H(3). THE POSSIBILITY OF A COHERENTLY FORMULATED  DISTINCTION BETWEEN ACTIONS AND EVENTS  Rather than pursue the question whether such arguments as the one which I have just outlined are successful in establishing the distinctness of actions from events, I shall attend, instead, to the question whether one who accepts this distinctness has a fully coherent story to tell. I shall consider this topic in a series of stages:  (a) If we are to commit ourselves to the idea of distinguishing actions from events, I think that we should state more precisely than has so far been done just what it is to which we are referring when we speak of actions.  One possibility is that we should be talking about action-types, or (as 1 should say) agenda (*things to do"); it will be agenda which, in deliber-ation, we consider adopting, and one or more which, when a decision comes, we actually do adopt. It is conceivable, though not perhaps man-datory, that we license the possibility that different persons may deliberate upon, and in this end adopt, one and the same agendum (e.g., to vote for the re-election of the President, or to compete in the Indianapolis 500). But there are two further possibilities, both of which might justifiably be regarded as particular actions (actions-instances) incapable of being shared by more than one agent. One of these would be examples of the adoption, by a particular person on a particular occasion, of an agendum, whether or not such adoption is completed, or realized, in the realm of events; such action-instances might be called "open" action-instances. The other possible kind of action-instance would be completed action-instances, where realization in the realm of events is demanded. In neither case, however, will it be legitimate to regard the action-instance as identical with an event (hap-penstance) which realizes it.  (b) A further extremely important possibility is visible when we turn our attention to what 1 am treating as non-paradigmatic cases of action. These cases involve the very large class of action-surrogates, which are bodily movements or (alternatively) the making by us of bodily movements, such items being properly deemed to be, or countable as, actions even though (strictly speaking) they are not, at least if they are bodily movements, actions at all. (I shall revert in a moment to the question whether such items are movements, or are makings of movements.) I presume that, in designing the Universe or at least the living segment of it, the imaginary Genitor would be governed by a principle of providing for the highest possible degree of Economy of Effort; such a procedure would not only make his work more elegant, but would be beneficial to the creatures under construction, on the assumption that calculation and concentration of attention involve effort, and that there are to be limitations on the quantity of effort of which a creature is capable at any one time, with the result that the less the effort which is expended, the greater the reserve which is available for emergencies. At least three varieties of unreflective performance might be available in sufficiently advanced creatures as substitutes for paradigmatic reflection and calculated activity: (1) What were once natural (instinctual) performances which then later came to be understood, the reasons for their presence having become apparent and, perhaps, the performances themselves having been in consequence modified. It is on this model that Aristotle, I think, interpreted the relation between natural virtue and virtue proper. (2) Examples when certain forms of behavior have become "Second Nature", without the knowledge on the part of the exhibiting creature of the justification for that behavior. It was in this kind of way that English Public Schools used to foster morality, by beating the boys who broke the rules. (3) Examples in which the behavior which has become Second Nature has become so after, and normally because, the justification for such behavior is understood, and close attention to such justification can in many cases be relaxed; habit will do what is needed.  Perhaps Aristotle's suggestion that we study Ethics in order to be good is based on the idea that type (2) Second Nature, should be if possible replaced by type (3) Second Nature, since only if the underlying justifications of decent behavior are fully recognized by the agent can he earn full credit for the behavior in question. Items which are action-surrogates no doubt owe their status to the fact, or presumed fact, that should an agent encounter difficulties or complications a further reflection machincry may be usually counted on to be called into operation; indeed part of treating people as responsible persons consists in presuming this to be the case; and unless an agent is thought to be under special stress, or to be temporarily or permanently mentally infirm, a failure of this recall to occur tends to be treated as a case of unconscious bad motivation. It is, I hope, also clear that though movements or movement-makings may be properly counted as, or deemed to be, actions of a certain sort, they are not, strictly speaking and in fact, actions of that sort. A certain Oxford college was once embarrassed by a situation in which its newly elected Provost wished to house in his lodgings his old and dearly beloved dog, but in the way of this natural step stood a College statute forbidding the keeping of dogs within the College. The Governing Body ingeniously solved this problem by passing a resolution deeming the Provost's dog a cat. It could only be deemed a cat if it were in fact not a cat. So with actions and action-surrogates.  (c) If an agent does an action, either paradigmatically or via an action surrogate, what he does is something of which he is the cause; that this is so lies at the heart of the concept of agency. But we need to exercise care in the interpretation of the word 'cause'. We need to get away from the kind of employment of the word 'cause' which has become, these days, virtually de rigueur in philosophy [viz., one exemplifying an event-relating, mechanistic, Hume-like conception] into a direction which might well have been congenial to Aristotle. Actions which we perform have ends, which may or may not involve further ends, and which, as Aristotle was aware, may be the expected results or outcomes of actions of which they are the ends, or, again, may themselves be actions, either the same as or different from those whose ends they are. When someone has a preferential concern for some end which would be served by a given agendum, he has cause to perform, or realize, that agendum; and if the agendum is performed by him because he has cause to perform it, then the action is something of which he is the cause, and is explained (though non-predictively explained) by the fact that he had cause to perform it. States which have as their  'intentional' objects propositional contents, or states of affairs more or less closely related to propositional contents, may be divided into (i) those which are factive (those like knowledge, whose instantiation requires the truth, or actuality, of their intentional objects), (ii) those which are counterfactive, like being under the delusion that, which requires the falsity, or non-actual-ity, of their intentional objects, and (iti) those, like belief and hope, where instantiation of the state leaves it an open question whether the intentional object is true or actual, or not. Hume-type causation is factive, having cause to is non-factive, and being the cause of one's own action is factive, but factive in a special way which is divorced from full predictability. We might then say that the uses of 'cause' which are most germane to action are either non-factive ('cause to') or only in a special non-predictive way factive (like 'x was the cause of x's A-ing'). We might also say that, in our preferred mode of conception, actions (like giving Jones a job) are non-factive, in that the performance of this action does not guarantee that Jones actually gets a job. We might also say that, when a particular sequence of movements issues from, or flows from (in a typically unreflective way), an action which an agent has performed, and so realizes that action, the agent has caused,, or is the cause, of, the movements in question. (The numerical subscript will shortly be explained.)  There may indeed be more than one kind of factivity. The kind of factivity which 1 have been discussing might be renamed 'inflexible factivity'; if state s is inflexibly factive, every instantiation of it will require the truth or actuality of , its intentional-object. But there may be states which though not inflexibly factive, are flexibly factive, that is to say, states whose instantiation on any occasion require the general, or normal, or standard truth or actuality of intentional objects of states of that'sort; in such cases, though, truth or actuality of an intentional object of an individual instantiated state is not guaranteed; it may be presumed as something which should be there in the absence of known interference-factors. It is likely, I think, that the items with which we are here specially concerned, like actions and causes (to), though not inflexibly factive are flexibly factive; actions with individual non-realization are possible only against a background of general realization. If this were not so, the 'automatic' bodily realizations which typically supervene upon adopted agenda might not be forthcoming, to the ruin of the concept of action.  (d) I have not yet addressed question whether the items which provide the final realization of actions, and so on occasion function as action-surrogates, are to be supposed to be bodily movements (or sequences thereof) or, alternatively, the makings of such bodily movements (items which we might call 'geometrical' as distinct from 'vulgar' actions). It is my view that this will turn out not to be a question of the highest importance. As we have noted, the sequences of movements involved in the realizations of vulgarly specified actions tend, on the vast majority of occasions other than those in which an agent is learning how to perform some vulgar action, to appear 'automatically' and unreflectively, without attention to the geometric pattern of the movements being made; indeed the acquisition of such unreflective capacities lies at the core of learning how to live in the world. On such occasions, therefore, geometrical actions would be performed through their own action-surrogates, namely the associated bodily movements. This fact has an important bearing on the classical problem of distinguishing or refusing to distinguish my raising my arm from my arm's going up. Various philosophers have looked for the presence, in my raising my arm, of a distinct occurrence, or at least of a distinct observable and introspectable element or feature; and in the case of Prichard this idea formed part of his reason for identifying action with willing. But an example shows this idea to be misguided. A gymnastic instructor is drilling a squad, and gives the order "Raise your right arm"; all the right arms are dutifully elevated. He then says "How many of you actually raised your right arm, and for how many of you was it simply the case that your arm went up?" The oddity of this question indicates that raising the right arm involves no distinguishing observable or introspectible element; all the squad-members were (so to speak) in the same boat, and they all, in fact, raised their arms. What, then, is special about raising one's arm or about making any bodily move-ment? The answer is, I think, that the movement is caused by the agent in the sense that its occurrence is monitored by him; he is aware of what takes place and should something go wrong or should some difficulty arise, he is ready to intervene in order to correct the situation. He sees to it that the appropriate moment is forthcoming. We have then a further interpretation of 'cause' ('cause",  2), namely that of their being monitored by us, in which  we are the cause, of the movement which we make.  (e) It is, finally, essential to give proper attention to the place occupied by the notion of Freedom in any satisfactory account of action. The features noted by Davidson as characteristic of agency, namely activity and purpose (or intention) are perhaps best viewed as elements in a step-by-step development of the concept of freedom. We can distinguish such succession of stages as the following: (1) External, or 'transeunt", causation in inanimate objects, when an object is affected by processes in other objects, (2) Inter-nal, or 'immanent, causation in inanimate objects, where a process in an object is the outcome of previous stages in that process, as in a 'freely moving' body, (3) Internal causation in living things, in which changes are generated in a creature by internal features of the creature which are not earlier stages of the same change, but independent items like beliefs, desires, and emotions, the function (or finality) of which is, in general, to provide for the good of the creature in question, (4) A culminating stage at which the conception in a certain mode by a human creature of something as being for that creature's good is sufficient to initiate in the creature the doing of that thing. At this stage, it is (or at least appears to be) the case that the creature is liberated not merely from external causes, but from all factive causes, being governed instead by reasons, or non-factive causes. It is at this stage that rational activity and intentions appear on the scene. Attention to the idea of freedom will also call for formidably difficult yet indispensable undertakings, such as the search for rational justification for the adoption or abandonment of ultimate ends; whatever the difficulties involved in such enterprises, if they are not fulfilled, our freedom threatens to dissolve into compulsion or chance.  It may be worthwhile to present the issues involved here in a slightly more detailed way, and in doing so to relate them to the question of the adequacy of a "desire/belief" characterization of action, to which many philosophers (including Davidson) are sympathetic. Two initially distinct lines of argument seem to me to be discernible; they may in the end coa-lesce, but perhaps they should initially be kept separate.  Line (A) runs roughly as follows:  Action (full human action) calls for freedom in a specially 'strong' sense of 'freedom'. At least at first sight, the offerings of the desire/belief analysis of action are insufficient to provide for 'strong' freedom; the most they can give us is a notion of freedom which consists in the determination of my actions by their recognized conduciveness to my own ends, rather than by an imposed conduciveness to the ends of others (com-pulsion), or by the operation of undirected natural necessity. 'Strong' freedom would ensure that some actions may be represented as directed to ends which are not merely mine, but which are also freely adopted or pursued by me. (3) Any attempt to remedy this situation by resorting to the introduction of chance or causal indetermination will only infuriate the scientist without aiding the moral philosopher.  (4) The precise nature of 'strong' freedom remains to be determined; but it might perhaps turn out to consist in, or at least to involve the idea of action as the outcome of a certain kind of 'strong' valuation, which would include the rational selection of ultimate ends and would, therefore, be beyond the reach of the desire/belief analysis of action.  Line (B) proceeds thus:  (1) Action (full human action) calls for the presence, in at least some cases, of reasons, and these in turn require that the actions for which they account should be the outcome of 'strong' rational valuation which, in the case of ends, will not be restricted to valuation by reference to some ulterior end. (2) This last demand the desire/belief theory is unable to meet, since the ends which it deploys are treated as pre-given ends of the agent.  This feature is not eliminable within the theory, since the account of rationality offered by the theory depends on its presence.  Taken together, lines (A) and (B) suggest first that action requires both strong freedom and strong valuation, second that the desire/belief theory is in no position to provide either member of this pair, and third that each member of the pair involves the other.  A possible attempt to reduce the desire/belief theory from such attacks should be briefly mentioned, which might take approximately the following form.  In the case of ultimate ends, justification should be thought of as lying (directly, at least) in some outcome not of their fulfillment but rather of their presence as ends. My having such-and-such an end, or such-and-such a combination of ends, would be justified by showing that my having this end, or combination of ends, will exhibit some desirable feature or features (for example, in the case of a combination of ends, that the combination is one which, unlike some combinations, would be harmonious). This will put the desire/belief theory back in business at a higher level, since the suggestions would involve an appeal, in the justification of ends, to higher-order ends which would be realized by having first-order ends, or lower-order ends of a certain sort. Such valuation of lower-order ends would lie within reach of the desire/ belief theory. Whether such an attempt to defend the desire/belief theory would in the end prove successful i shall not here attempt to determine. I shall confinc myself to observing that the road is by no means yet clear; for seemingly the higher-order ends involved in the defense would themselves stand in need of justification, and the regress thus started might well turn out to be vicious.  So, attention to the idea of freedom may lead us to the need to resolve or dissolve the most important unsolved problem in philosophy, namely how we can be at one and the same time members both of the phenomenal and of the noumenal world; or, to put the issue less cryptically, to settle the internal conflict between one part of our rational nature, the scientific part which calls (or seems to call) for the universal reign of deterministic law, and that other part which insists that not merely moral responsibility but every varicty of rational belief demands exemption from just such a reign.  ACTIONS AND EVENTS Is this paper, I devote a good deal of attention  to the views of Donald Davidson on this topic, primarily as presented in his well-known and influential essay "The Logical Form of Action Sen-tences", reprinted in Essays on Actions and Events (Clarendon Press, Oxford, 1980, pp. 105-148). Though I examine Davidson's position in detail, I do not confine myself to discussion of that position; I seck also to sketch, I hope sympathetically though without commitment, a possible alternative account. I might, perhaps, at this point voice my suspicion that some of my reservations about Davidson's proposals stem from divergences from him, or uncertainties about his precise position, with respect to some larger issues, mostly methodological. I had, indeed, thought of tabulating some of these issues in a brief final section until I reflected that such a prolongation would, if it were sufficiently brief to be tolerable, be too brief to be illuminating.  A. Overview  A(1). METHODOLOGY  I think that it would be fair to say that Davidson's discussion of action-sentences falls within the boundaries of a larger idea about metaphysics. It is a widely (if not universally) held view, that at least one part of the business of metaphysics is to determine an ontology; or, if you prefer it, to settle on an answer to the question what, in general or particular terms, the  "universe" or the "world" contains. It is obvious that very many widely different answers have at one time or another been put forward; some of them have been wildly generous like Richard Robinson's "You name it", since anything you can mention will win its share of the prize; some of them have been remarkably niggardly, like what Broad once reported to be Hegel's solitary selection, namely, the Kingdom of Prussia; most of them have fallen somewhere between these two extremes. In recent times there has been a strong tendency to restrict recognition to individual entities, excluding of course, all abstract entities except sets, and excluding above all "intensional" entities like universals and propositions. So (thus far) people, tables and chairs, atoms, electrons and quarks have escaped exclu-sion, though for many philosophers further acts of exclusion would be on the way. It is an important thesis of Davidson's, toward which I am, in broad terms, very sympathetic, that a little more inclusion is called for; notably, room has to be found for events of various sorts, among which a prominent and honored place must be kept for actions. Given that this is so we must, as metaphysicians, turn our attention to items of this kind too; it, for example, we admit Julius Caesar to membership of the universe, then we should also admit a class of entities which will include the death of Julius Caesar in 44 B.C., and a special subclass of these which will include Julius Caesar's crossing of the Rubicon in 49 B.C.  It is my suspicion (which I should find it very hard to support with evidence) that Davidson's basic metaphysical outlook, like that of Quine, is that of what I might call a "Diagnostic Realist". Crudely put, such a position would concede, in line with the contentions of a number of classical Skeptics and Idealists, that Reality hides forever behind an impenetrable curtain; it is relentlessly too modest to allow anyone to strip away its protective covering and take a look at it, to see what it is really like. But, contrary to the opinions of classical Skeptics, that fact does not condemn us to perpetual metaphysical silence; for though we cannot inspect Reality, we can form hypotheses about it, each of which (from case to case) may be more, or again less, judicious. Metaphysical hypotheses will be judicious to the extent to which, if true, they would provide backing or justification for the content and methodology of scientific theory.  This metaphysical outlook is unlike that which, at present at least, appeals most to me. My favored outlook would be one or another form of Con-structivism. I waver between two options; a version of Limited Construc-tivism, according to which Reality would be divided into two segments, an original or unconstructed segment, and a constructed segment (or sequence of segments) in which constructed items are added as legitimate metaphysical extensions of what is present before the extension is made; and a version of Unlimited Constructivism, which would, more radically, seck to exhibit all categories of items as constructed rather than original; the escape from the invocation of an unconstructed segment would be (it is hoped) achieved by the supposition of a plurality of metaphysical schemes such that items which are primitive in one scheme would be non-primitive in another. Both forms will need to characterize legitimate construction-procedures by which metaphysical extensions are made. One might say that, broadly speaking, whereas the Diagnostic Realist relies on hypothesis, the Constructivist relies on hypostasis.  Both approaches face formidable difficulties of principle. For the present occasion I shall restrict myself to the troubles of Diagnostic Realism. The Diagnostic Realist wishes to regard the optimal metaphysical posture as being the one which accepts that gencral account of Reality which maximally justifies and supports the deliverances of science. But what science?  Palmistry? And what deliverances? Phlogiston theory? It seems that we need at least a restriction to reputable deliverances of reputable sciences.  And how are these to be selected except on the basis of likelihood of truth, and how is that to be optimized in advance of any clue about the nature of Reality? It seems that there is an initial need for some grounds of acceptability of the findings of science which are independent of those which, it is hoped, will be provided by a correct and adequate account of Reality.  Now it is entirely possible that I am quite mistaken in supposing Davidson to be, at best, a Diagnostic Realist; indeed conversations which I have had with students indicate that he may regard a distinction between 'original' and 'constructed' Reality (like other once popular dichotomies) as non-viable. If so, I will freely admit to error, but not to guilt. For it seems clear to me that Davidson's treatment of ontological questions requires some metaphysical Weltanschauung to support it; and if Diagnostic Realism is not to fill this role, I have no idea what is to fill it.  A(2). PROBLEMS  What considerations can we point to which would encourage us, perhaps even force us, into this metaphysical direction, that of admitting events and actions to the ontology? Davidson, I think, recognizes four such consid-erations, the first of which was the one which primarily influenced Kenny, to whom Davidson gives credit for the introduction, or the revival, of this topic.  (1) The phenomenon of (so-called) *variable polyadicity". If we pick on what looks like a relational verb, for example "to butter," we find that it can be used on different occasions in the formation of predicates of varying measures of polyadicity. Sentences containing it can be constructed which exhibit two, three or more terms; there appears to be no upper limit imposed by grammar, a fact which tells against one possible account of this phenomenon, viz., that varying numbers of indefinite pronouns (like 'someone' or 'something') have elliptically dropped out of the surface forms; just how many are we to suppose to have been there to drop out? This phenomenon begins to lose its air of mystery if we suppose that there may be a central entity (an action), which from occasion to occasion may be described with greater or not less specificity. The phenomenon of 'variable polyad-icity' now begins to look precisely parallel to the situation with regard to sentences used to describe things; there we may take our choice between describing Socrates as a man, as a fat man, as a fat greedy man, and so on.  Sometimes, in one's progress through the maze of 'polyadicity', one moves between sentences which are not logically independent of one another; one moves, say, from the '3 term' sentence, *Bill buttered the toast in the bathroom" to the '2 term' sentence, "Bill buttered the toast," which is entailed by the '3 term' sentence from which it originated. This is often but not invariably the case: it is not the case, for example that *H.M.S. Rodney sank the Bismarck" entails "H.M.S. Rodney sank". We need some theoretical characterization of the occasions when such inferences are in order, and the idea of treating actions as entities in their own right, and so as subjects of attribution, may help us to obtain it. Actions are on occasion in demand to serve as objects of reference for neuter pronouns, such as *it". Consider the sentence "The manager of the Minneapolis Moonrakers resigned last week and Ann Landers made a joke about it in her column". What is "it"? Obviously not the Moonrakers or their manager, and it is hardly being suggested Ann Landers made a joke about last week. If, however, one treats the resignation of the manager as an entity which could be referred to, it will fill the gap quite comfortably. Some of our explanatory talk about what we do, like the provision of excuses, seems to require the possibility of describing things we do in different ways. If actions are describable entities, this may happen to them; and if it may happen to them, we need criteria of identity for actions which will tell us when it is and when it is not taking place. I shall return to the first three items later in this paper; but since the fourth item is about to disappear beyond the horizon forever, I shall say a word or two about it while it is still visible. It does not seem to me to be put forward as a reason of the same degree of cogency as its three prede-cessors; for it assures us only that if, for other reasons, we have decided to admit actions to the ontology, they need not be merely a technically required category; they can be put to work in the service of certain parts of our discourse. The stronger claim that the admissibility of that sort of discourse requires the admission of actions to the ontology is not, and, as far as I can see, could not be justifiably made. B. Davidson's Criticism of Prior Theorists  B(1). REICHENBACH ("LOGICAL FORM AND LOGICAL  EQUIVALENCE")  Davidson takes Reichenbach mildly to task for holding that "(3x) (x consists in the fact that Amundsen flew to the North Pole)* is logically equivalent to, but does not give the logical form of "Amundsen flew to the North Pole"; according to Reichenbach the first sentence is about an event, while the second is not; so the first sentence cannot give the logical form of the second. If we considered instead of the second sentence, the sentence  "A flight by Amundsen to the North Pole took place" we would be introducing a sentence which is short an event, and so a sentence the logical form of which could be given by the first sentence, to which (presumably) the new sentence would also be logically equivalent. Davidson proposes to amend Reichenbach's position, so that the first sentence is taken as giving the logical form of "Amundsen flew to the North Pole", and not merely as being logically equivalent to that sentence; this change is advocated mainly on the grounds that it is, or would be a step on the way to, a pattern of analysis which will account for the entailments considered with variable polyadicity.  If, as Reichenbach thought, there are in our language pairs of logical equivalent sentences one of which is about events, while the other is not, that difference might justly be held to be a reason for denying that the event-mentioning sentence gives the logical form of the other member of the pair; and if one were a constructivist (as maybe Reichenbach was not) one might suggest that the reason for this richness in our vocabulary is that events are constructs belonging to an extension of a more primitive ontology which does not contain them and which is mirrored only in sentences which do not mention them. If one held that position, one would properly reject Davidson's emendation of Reichenbach.  B(2). REICHENBACH (THE "HIDEOUS CONSEQUENCE")  Davidson's main criticism of Reichenbach's position is that, once he has admitted two principles which are needed to legitimize patently valid inferences turning on the intersubstitutibility of co-referential singular terms and of logically equivalent sentences in appropriately embedded contextual positions, Reichenbach cannot escape the hideous consequence that all events are identical with one another. Davidson's ingenious argument may be summarized as follows. Let 'a' abbreviate Reichenbach's operator 'con-sists in the fact that', which when prefixes to a sentence produces a predicate (epithet); let 'C" abbreviate 'Caesar was murdered', and let 'N' abbreviate  'Napoleon became Emperor of France': Then: (a) sentence (1), 'x a C, is true just in case sentence (2), 'x a (9(y= y & C) = 9(y = y)' is true, since  the parts of the subsentences which follow the operator 'c' in the two main sentences are logically equivalent. (b) Sentence (2) is true just in case sentence (3), 'xa(ý(y= y & N) = 9(y= y)' is true, since '9(y= y & C)' and '9(y=y & N)' are singular terms, which, if 'C' and 'N' are both true,  both refer to P(y = y), and are therefore coreferential and intersubstitutable.  (c) Sentence (3) above is true just in case 'xoN' is true, since "N' and the sub-sentence which follows 'o' in (3) are logically equivalent. So provided that 'C' and 'N' are both true, regardless of what they say, any event which consists of the fact that C also consists of the fact that N, and vice versa; that is to say, any pair of randomly chosen events are identical.  To this argument I think it might be replied that the principles licensing intersubstitution of co-referential singular terms and of logically equivalent sub-sentences are officially demanded because they are needed to license certain patently valid inferences; if in addition to providing this benefit, they also saddle us with a commitment to the 'hideous consequence', then the rational course is to endeavor to find a way of retaining the benefit while eliminating its disastrous accompaniment, much as it has seemed rational to seck in set-theory, as generous a comprehension axiom as the need to escape paradoxes will permit. Such a way seems to be available; we might, for example, while retaining the two added principles, prohibit the use of the 'co-referentiality principle' after the 'logical equivalence principle' has been used. Such a measure would indeed have some intuitive appeal, since in the cited argument its initial deployment of the 'logical equivalence principle' seems to be tailored to the production of a sentence which will provide opportunity for trouble-raising application of the other principle; and if that is what the game is, why not stop it?  B(3). VON WRIGHT (INVOCATION OF INITIAL AND TERMINAL  STATES)  It is Davidson's view that von Wright wishes to characterize events as being, in effect, ordered pairs of an initial state and a terminal state, and (no doubt) actions as being the bringing about of events. One of Davidson's criticisms of this approach is that my walking from San Francisco to New York and my flying from San Francisco to New York would not be distinguished from one another by the pairs of states involved (which would be the same); and that if reference to the mode of travel be brought in (in a distinction between walking to New York and flying to New York) reference to the initial state has now been rendered otiose.  It seems to me that this response does not do justice to von Wright who is plainly working on the twin idea that (a) the notion of change is fundamental to the notion of event, and (b) that change can be represented as a succession of states. In my view this proposal has great merit, even if some modification be required. I shall, however, postpone more detailed consid-cration of it until the next section of these comments.  C. Further Consideration of Davidson's Problem List  C(/). VARIABLE POLYADICITY  Let us now redirect our attention to the considerations which were listed as calling for a philosophical study of action-sentences, The surviving members of this list are the phenomenon of variable polyadicity, the need for a satisfactory systematic account of a certain range of entailments relating to actions, and the demand for the provision of objects of reference for certain occurrences of pronouns. So far, I have spoken as if the first two considerations are independent of each other, each pointing to a distinct problem for which a solution is needed. I am in fact far from sure that this is a correct representation of Davidson. There is considerable support in ordinary language for the idea that verbs and other relational predicate expressions carry concealed within themselves (so to speak) a specification of a given degree of polyadicity (or "n-adicity"); "between", for example, seems to express a three-term relation (x being between y and z), while the relation signified by "above" is a merely two-term relation; and specification of the number of terms which a relational expression involves seems to be essential rather than accidental to the nature of the relation. Certainly many logicians have taken this vicw. But it is by no means certain that this view is correct, nor that it is unequivocally supported by ordinary parlance.  If we ask whom John met in Vienna, we may get the answer *Bill", or  "Bill and Harry", or "Bill, Harry, and Bob" without any suggestion that some restrictive condition or n-adicity is being violated. Moreover, so far as the construction of logical systems is concerned, it has been shown that restrictions or n-adicity are not required for predicate logic.  So perhaps what the first two considerations call for is not just the solution of two distinct problems, but the provision of an account of action-sentences which will jointly account for two problems, that of variable polyadicity and that of the systematization of a certain range of inferences.  This thought leads at once to the question why it should be supposed, or desired, that these two demands should be met by a single maneuver; what would be wrong about giving separate answers to them? Let us look more closely at the two strands; I begin with variable polyadicity.  To talk, let us say, of variable politeness would perhaps be appropriate if one were discussing the manner in which some central item (a person) exhibited, on different occasions, varying degrees of politeness; or, per-haps, exhibited on different occasions varying degrees and forms of impoliteness (sometimes he is malicious, sometimes just plain rude). By parity of reasoning, to exhibit variable polyadicity, an item would have to be (say) on occasion dyadic, on occasion triadic, on occasion tetradic; and this boring ascent could presumably be continued ad infinitum. But what item might we be talking about? To my mind, it would have to be a non-linguistic item, like a relation (a classification which might include some actions); the meeting might be a single item (relation or action) which holds, variably, between two, three, or more persons, depending on how many people met or were met. This way of talking, would, however, raise serious questions about why the focal item (the relation or action) should be regarded as single questions, moreover, which seem a long way from Davidson's text.  If, on the other hand, we turn from the non-linguistic to the linguistic world, we find clearly single items, viz., predicates and verb-phrases, which exemplify determinate forms of n-adicity; this gain, however, is balanced by the fact that it seems that the embodiment of (say) dyadicity and triadicity are distinct from one another. "—met—" and "—met—and—" are structures which do not have common instances; so are:  "—buttered—";  "—buttered—in—";  "—buttered-in—in the presence of—".  To gather the threads together, in the linguistic world one may discern three different kinds of entity:  Verbs (or predicate letters) which are the bricks out of which predicates are made, and which may or may not have assignable n-adicity; Predicates (open sentences) formed from the bricks, like "—but-tered—in—"; these must have assignable n-adicity; Instances (individuals or sets) to which predicates can be truly applied; these must contain just as many elements as the number n in the n-adicity of the predicate; but the number of distinct clements may be variable; recurrences may or may not be permitted by the rules governing the predicates. It seems to be the business of a systematic theory of a language to make provision for the presence of each of these types of item. When it comes to attempting to satisfy the demands for a systematic account of the validity of such inferences as that from "Smith buttered the toast in the bathroom" to "Smith buttered the toast", it seems clear that some appeal to structure is called for; the question is whether the structures now invoked are or are not the same as (or included in) those which are required for a systematic account of a language. It is my suspicion that Davidson holds (or held) that the same structures are involved in both cases;  I am not sure that this answer is right, and the question will assume greater prominence as our discussion develops. Whatever its final answer, one can see the appeal of treating actions as subjects or foci of predicates; once the quantifiers have been dropped, the validity of such inferences might turn out to parallel (indeed to be a special case that of) inferences from 'Fx & Gx' to 'Fx' or indeed from 'A & B' to 'A. But for me the suspicion remains that the proposed identification of structures is illegitimate.  C(2). PRONOMINAL REFERENCES  My uneasiness is not decreased by attention to the third consideration, which relates to the provision of an object of reference for the pronoun "it" in such a sentence as *The manager of the Minneapolis Moonrakers resigned last week and Ann Landers made a joke about it in her column". Who or what was the subject of Ann Landers' joke? Neither the Minneapolis Moon-rakers nor their manager could properly be referred to by the neuter pro-noun, as distinct from a masculine pronoun "he' or a plural 'they'; the reference is plainly to the manager's resignation. Now this event (action) could certainly be the object of a pronominal reference if that reference were demonstrative rather than anaphoric; anyone present at the meeting at which the manager tendered his resignation could certainly say, "That, at last, is what the directors have been hoping for", or, *Now, at last, they have got it". But my sentence seems to make an anaphoric reference, and yet there is no previous reference which is being picked up. The situation might, however, be regarded as being eased if (1) a covert reference to the manager's act of resignation were made in the first clause of my exemplary sentence, and (2) it is sufficient for the supposition that a covert reference is made that a designation of that act should be present in the underlying structure of the sentence.  I suspect that we need to consider two questions with regard to references which are "felt" as anaphoric. (1) Is the mode of reference, in such a case, formally or strictly correct as judged by the official standards of gram-marians? (2) Is the reference, while not formally or strictly in conformity with official standards of grammarians, nevertheless intelligible and so at least informally admissible? It would not surprise me to discover that the matter of a covert underlying structural reference is irrelevant to the answer to these questions. It might well be that for a grammatically strictly correct anaphoric reference to be made, a prior explicit is required; a covert reference will be insufficient. However if the demand is not for impeccable grammar but for intelligibility, then a covert reference is not needed; what is needed is that the identification of the object of reference should rely on prior discourse, not necessarily on prior reference. For example:  *I spent last summer in Persia; they are very dissatisfied with the present regime*. (They are of course the Persians.) "A car went whizzing by me and scraped my fender; but he didn't stop". (The driver, of course.) "Jones's views on the immortality of the soul filled many pages in Mind; but it was the Oxford University Press which in the end published it". (It = Jones's presentation of his views.) (4) "His leg was cancerous; he contracted it in Africa". (It = the disease  cancer.)  One might, as a tailpiece, remark that the accessibility to reference of such items, as the above, depends on their existence or reality in some humdrum sense, not on so scholarly a matter as their presence in or absence from The Ontology.  D. Outline of Davidson's Proposal  We turn now to Davidson's own well-known proposal for handling the three questions which we have just been discussing. It possesses a surface simplicity which may or may not turn out to be misleading. It involves the introduction, into a candid representation of the structure of action-sentences, of a 'slot' which may be occupied by variables ranging over actions, and which may legitimately be bound by quantifiers. The sentence  "Shem kicked Shaun" is now thought of not as a combination of two names and a two-place predicate, but as involving a three-place predicate 'Kicked' and as being (really) of the form (Ex) (Kicked (Shem, Shaun, x)), a structure within which, as Davidson points out, the sentence 'Shem kicked Shaun' nowhere appears. As a reading in English of Davidson's structure, we are offered somewhat tentatively, 'There is an event x such that x is a kicking of Shaun by Shem'.  E. Pre-Theoretical Demarcation of Actions and Events  E(1). ACTIONS  Before continuing our examination of Davidson's proposals, let us first turn our attention to the matter of identifying the material to which the proposals relate. Mere reference to actions, or in a more updated idiom, to action-sentences, seems to me to tell us less than I should like to know.  The word 'action' does not, I think, make frequent appearances in our carefree chatter. I am not surprised if I hear it said that so-and-so is a man of action, or that actions speak louder than words, or that Botswana is where the action is, or even (before he retired from the scene) that Howard Cosell would describe for us third-round action in the current heavyweight contest; but such occurrences of the word as these do not help us much when it comes to applying the word to concrete situations. The word 'action' has a portentous and theatrical flavor, and the related verb 'act' is obviously theatrical in a further sense, in view of the connection with this or that kind of pretending. The more homely word "do" is plainly a much happier denizen of common talk; indeed, the trouble here is that it is too happy; almost any circumstance will qualify as something which some person or thing, in one way or another, does or has done. The question, "What did the prisoner do then?" may be quite idiomatically answered in any of the following ways: *He hit me on the nose", "He fainted", "He burst out laughing*, "He just sat there", "Nothing at all, he just sat there", "He left his sandwiches untouched". The noun "deed", on the other hand, is by comparison exceedingly bashful, tending to turn up only in connection with such deeds of derring-do as the rescuing of captive maidens by gallant knights. The grossly promiscuous behavior of the verb "do", I think, has in fact a grammatical explanation. We are all familiar with the range of interrogatives in English whose function is to inquire, with respect to a given category, which item within the category could lend its name to achieve the conversion of an open sentence into the expression of a truth.  "When?" (at what time?), "where?" (at what place?), "why?" (for what reason?) are each examples of such interrogatives; and some languages, such as Greek and Latin, are even better equipped than English. All, or most of these interrogative pronouns have indefinite counterparts; corresponding to "where" is "somewhere", to "what?", "something"  ", and so on.  Now there might have been (though in fact there is not) a class of expres-sions, parallel to the kinds of pronouns (interrogative and indefinite) which I have been considering, called "pro-verbs"; these would serve to make inquiries about indefinite references to the category of items which predicates (or epithets) ascribe to subjects, in a way exactly parallel to the familiar ranges of pronouns. "Socrates whatted in 399 B.C.?"  ", might be  answered by "Drank the hemlock"  ", just as "Where did Socrates drink the  hemlock?" is answered by "In Athens"; and given that Socrates did drink the hemlock in 399 B.C., we might have been able to say "There, I knew he somewhatted in 399 B.C.". In fact we cannot grammatically talk in that way—but we can come close to it by using the verb "do", and asking (for example) "What did Socrates do in 399 B.C.?". In its capacity as part of a makeshift pro-verb, *do" can stand in for (be replaceable by) any verb or verb phrase whatsoever; in which case, it is hardly surprising that it will do little to specify a narrowed-down range of actions, or of "action-verbs".  Frustrated in these directions, we might think of turning to a longstanding tradition in Ethics from the Greeks onwards, of connecting the concept of action with that of the Will; a tradition which reached its peak in Prichard, who not merely believed that action is distinguished by a special connection with the will, but maintained that acting is to be identified with willing. It is clear from Davidson's comments on Chisholm, that, at least when his article was written, he would have none of such ideas, perhaps because the suggestion that actions are distinguished by a connection with the will may be expected to lead at once to the idea that particular actions are distinguished by their connection with acts of will; and the position that there are such things as acts of will is not merely false but disreputable. An alternative strategy more in tune with some recent philosophy (and perhaps with Davidson's own style), would be to look at the particular verbs or verb phrases which are used to specify or describe what philosophers at least are inclined to think of as actions; we will examine not generic words like  'act' and 'do', but an indefinite range of particular words and phrases, such as "milk the cow", "cook the meat", and "butter the toast". The trouble which we now encounter is that while some verbs or verb phrases, like  "melt" or "turn pale", look as if they cannot be used to refer to actions, and while others, like "donate a hospital to the city of New York", cannot but be used to refer to what philosophers would call actions— an enormous number of verb phrases occupy an indeterminate position; they can, it seems, be used either way, and therefore are useless as pointers. To offer just one example, "fell on his sword"; one Roman soldier fell on his sword because he lost his legion and could not face the disgrace which, to his mind, attended his responsibility for the deaths of so many people; another Roman soldier lost his legion because he fell on his sword, tripping on it in the dark and as a result knocking himself out, so that when he regained consciousness, the legion had moved on and he was unable to find it.  In my view, there is no escape from a recognition that a characterization of actions (or of action-sentences) has not been provided; in order to proceed then, we have to assume that for the present inquiry such a characterization is not needed. The interpretation of such an idea is not unproblematic. For example, if we do not need to know what actions are (or what are actions) how can we be sure that the current inquiry is properly described as an inquiry about actions or action-sentences? Might it not be, for example, really an inquiry about events (a not implausible suggestion). If it replied that this, if true, would be no great matter, since actions are one kind or subclass of events, I would respond with the comment that some philoso-phers, including Davidson himself, regard actions as a subelass of events, but many do not; this is not a closed question; and may be one which is of vital importance. In any case, other trouble might lie in wait for us if we theorize about actions without a proper identification of what we are theorizing about.  E(2). EVENTS  Parallel to these questions about actions, there are questions which arise about events; if Davidson is offering us an analysis of event-predicates, or event-sentences, just what range of locutions is being analyzed? Two modes of procedures would to my mind be natural; one would be, by an exercise in 'linguistic botany', to further an intuitive recognition of the class of event-descriptions by identifying likenesses and differences between vernacular expressions of this sort and those of different but more or less closely related kinds, like expressions for states of affairs, facts, circumstances, condi-tions, and so forth; the other would be to give a general characterization, which might or might not seek to reflect the vernacular, of a class of event-descriptions with which we are to be concerned, it being understood that any such general characterization might well need to be replaced, for philosophical purposes, by an account which would be theoretically more satisfying and illuminating. Davidson, however, seems to be interested in neither of these procedures. On pages 119-120 he tells us, first that "part of what we must learn when we learn the meaning of any predicate is how many places it has, and what sorts of entities the variables that hold their places range over. Some predicates have an event-place, some do not"; and second that "our ordinary talk of events, of causes and effects, requires constant use of the idea of different descriptions of the same event", with the apparent implication that the range of items to be counted as events is just that range of items with respect to which such inferential problems arise as those of 'variable polyadicity', problems which the proposed analysis would enable us to solve.  I find myself puzzled by two distinet aspects of the foregoing account.  One is the combination of the idea that ability to recognize the number of places which a predicate has, including recognition of the presence or absence of an event-place, is a part of what is involved in learning the meaning of the predicate, and so (presumably) a part of what is involved in learning the language to which the predicate belongs, with the further idea that people (or philosophers) may be expected to be surprised, indeed even skeptical, about Davidson's proposed 'importation' of an extra pred-icate-place for events. Are we to be, like those who in Moore's view go against common sense, persistently engaged in sincere denials of what we know for certain to be true? I do not find such a diagnosis very appealing. Unless I have misread what 1 described as Davidson's implication, surely the idea that events are to be treated as being those items which raise problems which an application of Davidson's analysis is capable of solving is a very different suggestion from the suggestion that the ability to recognize event-places (and so events) is part of having learned the language. E Difficulties With Davidson's Proposal F(I). INTELLIGIBILITY OF THE 'EXTRA SLOT Let us now address the question whether Davidson's proposal, with regard to the logical form of action-sentences, might not be deceptively simple.  The proposal is that contrary (perhaps) to our natural instincts and incli-nations, we should regard 'Kicked' (for example) not as a two-place predicate where the vacancies are filled by designation of the kicker and the kicked, but as a three-place predicate with an extra vacancy for reference to the event or action in which that kicking consists. I find this puzzling as it stands, and I am inclined to inquire how the extra place fits into an understanding of kicking (or of any comparable relational feature). There was, not so long ago, in Oxford, a professor of the philosophy of religion who (so he said) espoused what might be called a form of *Neo-Berkelei-anism"; he maintained that such sentences as "There is a table in the corner of the room" or "Snow is white" were incompletely formulated; the proper forms of expression would be "There is a table in the corner of the room;  God!" and "Snow is white; God!" We can imagine more elaborate variations on the same theme. Suppose that in the later 1930's, it had become de rigueur in colloquial German to terminate sentences with the phrase  "Heil Hitler". We might next suppose that, as the months wore on, this practice became fragmented; it was permissible to substitute for the name of Hitler any of the names of his more notorious henchmen (of course omitting the word 'Heil'); so the vernacular was flooded with German versions of such sentences as "The toast is burned; Bormann!", "Those pictures are very valuable; Goering!", "She was as gentle as a young child;  Himmler!". One can even imagine the practice extended so as to provide for the appearance of quantifiers; "(3x) (Western democracies are corrupt; x!)*.  What is wrong with these idiocies seems, primarily, to be that no account at all has been provided of the purpose which the newly made slots serve: they are just paraded for implementation without indication of what seman-tie gain could come from the implementation. On the face of it, Davidson's presentation suffers from a similar lacuna; he does not tell us the function of the places, he merely gives us an English "paraphrase". But closer attention does something to fill the gap. It seems clear that Davidson regarded the appearance of such extra slots as being just the manifestation of the variable polyadicity of such predicates as "Kicked", and as a phenomenon whose mystery is removed once its logical form is revealed and it is seen how it decomposes into a cluster of relational predicates which covers, in formal garb, the inferences for which justification is required. (We should here attend particularly to Davidson's remarks about verbs and preposi-tions.) Once we distinguish between predicate-verbs and predicates, we can regard the role of the extra slot as specified by its place in the predicate (open sentences) into which the predicate-verb enters (the role, for example, of the slot filled by 'x' is supplied by the fact that it is the first slot in the predicate 'a kicked b in the action (event) x'; and we can regard the characterization of this role as provided by our ability to decompose complex predicates like 'a kicked b on the e [left shin] in the d [bathroom] in x (action)' into such a conjunctive predicate (of actions or events) as ta kicked b in x, and x was done upon c, and x was done in d'. That provision is made for the problematic entailments is clear in light of the formal fact that if a conjunctive predicate P applies to an item, so does a predicate P' which results from P by the omission on one conjunct. F(2). SAYING/DESCRIBING WHAT HAPPENS  There is one matter which, I think, deserves initially a little attention.  My linguistic intuition tells me if I say to you that I am 93, I am (standardly) telling you my age (telling you how old 1 am), and not talking about my age; and that similarly if I say to you that two cars collided on the bridge, 1 am (standardly) saying (telling you) what happened, not describing or talking about or saying something about what happened. Indeed saying what happened seems to be not merely to be distinct from talking about what happened, but to be, in a sense, presupposed by it; saying what happened seems, intuitively, to be specially central; it is something one needs to do in order to inform a hearer what one is talking about when one talks about what happened. It was, perhaps, considerations like those which led Reichenbach to distinguish between logically equivalent sentences one of which does, and the other of which does not, refer to or talk about an event. Davidson's analysis, I think, has no place for the distinction which I am defending; on his view anything one says about what happened is (in effect) a case of saying that something happened which —. As I have already indicated, as a would-be constructivist about events I am inclined to side with Reichenbach.  F(3). THE PROBLEM OF GENERALIZED FORMULATION  As a preliminary, let me state that in this and immediately subsequent sections I shall treat Davidson's proposal concerning the logical form of action-sentences as applying generally to event-sentences of which (accord-ing to Davidson) action-sentences are a subclass. It seems clear then in Davidson's view an action-sentence derives the logical form which he attributes to it from its status as one kind of event-sentence; what differentiates action from other events is less clear, but perhaps need not trouble us just at this point [cf. p. 120].  Davidson presents his proposal in a relaxed manner and with the aid of an example. "The basic idea is that verbs of action—verbs that say 'what someone did'-should be construed as containing a place for singular terms or variables that they do not appear to. For example, we should normally suppose that 'Shem kicked Shaun' consisted in two names and a two-place predicate. I suggest, though, that we think of 'kicked' as a three-place predicate, and that the sentence to be given in this form: (x) (kicks (Shem, Shaun, x). If we try for an English sentence that directly reflects this form, we now note difficulties. "There is an event x such that x is a kicking of Shaun by Shem' is about the best I can do, but we must remember 'a kicking' is not a singular term. Given this English reading, my proposal may sound very like Reichenbach's, but of course it has quite different logical properties. The sentence 'Shem kicked Shaun' nowhere appears inside my analytic sentence, and this makes it differ from all the theories we have considered."  Troubles begin when we look for a rigorously presented general formulation of this proposal; "action-verbs [event-verbs] are to be construed as predicates involving one more place than you think they do" seems hardly satisfactory, and to substitute for "you" the phrase "the man-in-the-street", or the phrase "the philosopher-in-the-library", does not seem a large improvement. Apart from anything eise, what would account for the extreme gullibility of people, or philosophers, with respect to conceptions of logical form in this region? We seem to need to lay our hands on some less sub-jectively-tinged material, if we are to achieve a satisfactory general for-mulation; and we should perhaps also bear in mind that at least one would-be philosophical theory (a near ancestor of Convention T, viz., the "Dis-appearance Analysis of Truth") has (or is widely thought to have) foundered on the shoals of non-formulability.  We may be able to make some progress if we survey the range of positions which might be taken with regard to events. Those who wish to admit events as entities will have to consider the question of the relation between events and event-predicates, predicates employed to describe or report events.  Such a predicate (or its deep structure) will have as its denotation, a set of instances, each of which will be a sequence of instance-elements. It is plainly Davidson's view that one element in the sequence that satisfies an event-predicate, which will invariably be an event; contrary to my suggestion in (6) above, reference to events will not be eliminable from any true account of what happens. But though events may not be eliminable as instance-elements, they may well be elements of a special kind; while one who kicks, or one who is kicked, will, for Davidson, in one way or another, be involved in or participate in something other than himself, namely a kick, the kick will not be a participant in any item othey than itself. We are now within sight of a possible general formulation of Davidson's contention: any applicable event-predicate will be satisfied by a set of sequences, each of which will contain a non-participant element in which, in one way or another, the remaining elements in the sequence participate. Davidson, has, indeed, in discussion, shown himself to be favorably disposed towards a treatment of the logical form of event-sentences along these lines. A correct standard representation of the sentence Shem kicks Shaun" might run somewhat as follows: (3x) (x is a kick and (x is by Shem and (x is of Shaun and (x —)))). A format of this sort might turn out not just to be an elegance but to be indispensable for generalized formulability.  The range of relevant questions about events may not yet, however, have been exhausted; some, not necessarily independent of one another, may be still unanswered. Are events independent, whether with respect to their existence or to their specifiability, of items which participate in them? Are they original entities, or constructs? Are they non-composite rather than composite, in relation to participant items? It is my impression that Davidson would wish to answer Yes" to each of these questions; that he would regard events as 'original' rather than as 'constructed' entities partly because he would not find the distinction clearly intelligible and partly because if events are to be thought of as constructs reference to them might become undesirably eliminable; and that he would think of them as non-composite rather than composite, since if they were composite with respect to participating items the participation in an event of certain items would seemingly be essential to the identity of the event in question (that event would not be differently compounded); and I suspect that Davidson would not favor essential connections of that sort. But I suspect that not everyone would incline towards the same set of answers; and I would certainly want to ask whether, if events are non-composite there is any guarantee that one and the same event could not be both a kick administered by Shem to Shaun and a buttering of toast by Jones.  F(4). PREPOSITIONS AND VERB-DEPENDENCE  Unfortunately we are not yet in the clear, since to my mind, new trouble starts with Davidson's claim with regard to the beneficial results of treating prepositions as having, so to speak, a life of their own which does not just consist in being an appendage to a verb. This idea has two interpretations, one innocuous and one far from innocuous. The innocuous interpretation would tell us that such a sentence as "James flew to Jerusalem" may be variously parsed; it may be parsed as "James [subject] flew to Jerusalem [predicate]", or as "James [subject) flew to [verb-phrase] Jerusalem [object]*, or again as "James [subject] flew [verb] to Jerusalem [adverb]". We not only can but must avail ourselves of such varieties of parsing, if we are to provide ourselves with the inferences we need. If, however, it is being suggested that the preposition 'to' is not merely grammatically separable from the verb 'fly', but is semantically independent of it, then we should hesitate; for the appearance of a preposition signifying direction may well presuppose the presence of a directional verb in some dress or other. Such phrases as "was done to Jerusalem" or "did it to Jerusalem" would not be intelligible unless a directional verb is thought of as covertly present.  I think it can be seen that what I am now taking to be a Davidsonian analysis of action commits us, either invariably or all too frequently, to just such unwanted unintelligibilities. The simplest and most natural version of such an analysis (not quite Davidson's version) for the sentence, *Shem kicked Shaun violently on the left shin in the bathroom", would, to my mind, run as follows. "There is an x such that x is a kicking, and x is done by Shem, and x is done to Shaun, and x is done on Shaun's left shin, and x is done violently, and x is done in the bathroom". It seems to me that many, if not all, of the adverbial prepositional phrases contained in his analysis are verb-dependent; their intelligibility depends on the idea that they attach to x quả kicking, in which case reference to 'kicking' is not eliminable. The recurrent participle 'done' is not an inflection of an action-verb; it is, or would be, but for stylistic considerations, an inflection of a pro-verb; only stylistic barriers prevent our replacing it by the word "some-whatted", which plainly is not a word which invokes a restriction on an attendant adverb; "violent qua somewhatting' is not the name of a special dimension of violence. Similarly kicking of Shaun, kicking on Shaun's shin, are modes of kicking, but not modes of somewhatting. So 'kicking vio-lently' or 'kicking on the shin' cannot be treated as expressing a conjunction of kicking and doing something -ly (ф-wise); a concealed reference to kicking will be contained in the interpretation of -ly (ф-wise).  The drift of my argument could perhaps be summarized as follows: (1)  'Violence' is not the name of a common feature of (say) sneezes and be-ratings of one's wife; sncezes are violent qui sneezes, beratings are violent qua beratings; and only in riddle-mongering are these to be taken as com-parable. (2) So 'sneezing violently' does not signify a conjunction of  'sneezing' and 'doing something violently', only at best a conjunction of  'sneezing' and 'doing something violently quâ sneezing'. (3) So 'conjune-tive analysis', of, 'sneezing violently' fails; but nevertheless 'sneezes vio-lently' entails 'sneezes'. (4) So the problematic entailments are not in gen-cral accounted for by a Davidsonian analysis of action-sentences; if a general account of them is to be given, it must be one of a different sort.  The point can, perhaps, be made even more strongly. Let us imagine that at dawn on New Year's Day, 1886, an event e took place in which:  (I) The notorious pirate Black Jack perished  The Governor of Malta hanged Black Jack, and thereby Rid the Mediterranean of its most dangerous seafarer, Black Jack, and Humiliated the Sultan (Black Jack's master). Let us now recast this motion into the proposed canonical form (with some omissions):  There is an x such that (x is a perishing and x is of Black Jack, and x is a hanging and x is by the Governor of Malta and x is of Black Jack, and x is a ridding and x is by the Governor of Malta and x is of the Mediterranean and x is of Black Jack, and x is a humiliating and x is by the Governor of Malta and x is of the Sultan).  Rearranging the conjunctive clauses a little we arrive at:  There is an x such that (x is a perishing and x is a hanging and x is a ridding and x is a humiliating and x is by the Governor of Malta and x is by the Governor of Malta and x is by the Governor of Malta and x is of Black Jack and x is of Black Jack and x is of Black Jack and x is of the Mediterranean and x is of the Sultan).  Or should recurrences of phrases involving 'by' and 'of' be omitted? Or retained with differentiating subscripts worn by 'by' and 'of" (e.g., "by,,  'byz', 'by'; 'off, 'ofz, and so on)? And if so, on what principle should the subscripts be distributed? There are several attendant problems and discomforts.  The occurrences of 'by', and some of the occurrences of 'of", seem to signalize a projection into the real world of certain grammatical features, those of being subject or objcet of some verb, which would primarily attach not to things but to words. Then, once the objectifying transference is achieved, the things or people referred to (e.g., Black Jack, the Sultan) become detached from the operation and occurrences signified by the originally associated verbs; so that now it becomes impossible to decide whether it is Black Jack or the Sultan who has been hanged, or who has been humiliated. There are no visible principles for the 'disambiguation' of preposi-tions, a feature which may perhaps arise from an extensional conception of asymmetrical relations as ordered couples without any connotational relation to fix the membership of each couple. G. Towards an Alternative Account of Events  G(I). EVENTS AND 'HAPPENSTANCES': VON WRIGHT'S IDEAS  RESUMED  We might now, perhaps, profitably take a closer look at the views of von Wright. As Davidson remarked, von Wright sees events as transitions between (ordered couples of) an initial state and a terminal state; and, in view of the uncertainty attending the identification of the class of events, it may be worth our while to expand this idea a little. My strategy will be first to display, with illustrative comments, some apparatus which might be useful in presenting a viewpoint akin to that of von Wright; second, to endeavor to put a finger on some weak spots in Davidson's position; and third to consider the possibility of putting the aforementioned apparatus to work in the formulation of a constructivist account of events.  First the apparatus. Let 't' [*t,', 'tz'] represent times (moments, instants).  Let 'ф' [*Ф,', 'ф' represent an attribute which falls under a determinable admitting of variations in degree or magnitude: provision for general attributes other than such determinables, like color, the specifications of which do not differ in degree but rather in kind or sort, could easily be made. A.  (1)  (2)  represents "up to t'  represents ' into t'.  (3)  中  小  represents ' out of t' [from t onwards).  ¢  (4)  (5) →1  ¢  В. (6) '<ф',  '=ф', " >ф' represents '& from t' [@ after t).  represents '$ through t'.  represent  "below  'within  the limits of '  above respectively.  C. (9)  (10)  (11)  (12)  D. (13)  (14)  →t  <ф  →t  り♪  →t  ＜中  t  t  1  d  t  1  中  中  t→  中＞  t-  中ン  >ф  中2  12  ф2  represents 'rising through $ at t  represents 'falling through & at t'.  represents 'peaking through @ at t represents 'bottoming with d at t'.  represents 'rising from d, to 2 within determinable A, from ty to t'-  represents 'falling from d, to z within determinable A, from t, to 1'-  E. (15) A represents a determinable (e.g., velocity).  (16) A-  m+ Acn, A»n represent a sub-determinable of A [e.g., 'a speed of from 40 to 50 mph', 'a speed of less than 50 mph', 'a speed of more than 50 mph'].  (17) A, represents a precise determinate of A.  COMMENTS  We are now, it seems in possession of an apparatus which is capable of representing a certain subelass of what I shall call 'basic events', one which consists of transitions of a subject item between contradictorily opposed states, like being fat and not being fat, or not being 6 feet tall and being 6 feet tall. Let us say that such events as these are 'metabolically expressible'. Metabolically expressible transitions, however, will include not only instantaneous contradictory changes, but also persistent states, like sitting on a bench at noon; the apparatus is equipped to express such absences of change in the notation of A (5). Let us press a linguistic barbarism "hap-penstance" into service to cover not only basic events which are changes but also those which are persistences. It is not clear to me whether Davidson's category of events is supposed to include happenstances which are not changes. The class of basic events could be, and I think should be, thought of as including not only instantancous transition between contradictorily opposed states, but also time-spanning (periodic) transitions between contrarily opposed states (e.g., being 4 feet tall and being 5 feet tall), for the representation of which the patterns listed under (D) will be brought into play. Only thus can we hope to accommodate such events as journeys from San Francisco to New York. [Perhaps one might think of such transactions as being a compact infinite sequence of instantaneous transitions.]  In the case of periodie changes between contraries @, and dz, there will frequently be an indefinitely large plurality of alternative paths which such a change might follow. It will be necessary to make provision in the characterization of some such changes fro the expression of conditions which restrict admissible paths to a subclass of, or even to an individual instance of, the paths which are initially available (as flights are restricted to paths which are aerial). It will, I think, have to be allowed that not all events are basic, some events will not be metabolically expressible as consisting of transitions through a sequence of opposed states. But this admission need not lead us to abandon the idea that basic events are the primitive model for the class of events as a whole, nor even the idea that events which are non-basic derive their status as events from their connection, in one way or another, with events which are basic. One way, for example, in which a non-basic event a might be connected with basic events B,, Bz,.. . might be via causal connection; a consists in a causal connection between its subject-item S and one or more basic events, Bi, B2,... which confer both event-status and temporal position upon a. Obviously, an examination of possible modes of dependence of non-basic events on basic events would be a pressing task for a metaphysician. (6) Should objection be raised to my shift from talking about predicates to talking about attributes, my immediate reply would be twofold. First, that unless there are insuperable objections to the shift, it is extremely desirable to make it. Second, that if the primary objection to the change is that criteria of individuation for attributes are problematical, this objection may well not be insuperable. For example, one might hold (a) that attributes are signified by theoretical predicates in the relevant branch of theory, (b) that there is in general no difficulty in distinguishing one theoretical predicate from another, and (c) that several 'vulgar epithets', which intuitively, are not perfectly synonymous with one another, may be legitimately mapped onto a single theoretical predicate, since the theorist will attempt to capture not all but only some aspects of the intuitive meaning of the epithets which in ordinary speech correspond to the predicates of his theory.  As a tailpiece, it may be remarked that, in many cases, what are to be counted as actions are realized not in events or happenings, but in nonevents or non-happenings. What I do is often a matter of what I do not prevent, what I allow to happen, what I refrain from or abstain from bringing about-what, when it comes about, I ignore or disregard. I do not interrupt my children's chatter; I ignore the conversational intrusions of my neighbor; I omit the first paragraph of the letter I read aloud; I hold my fire when the rabbit emerges from the burrow, and so on. In many cases, my abstentions and refrainings are at least as energy-consuming as the positive actions in which I engage; and their consequences (as for example, when I do not sign exemptions from penalties) may be equally momentous. Often when my actions do involve physical behavior, that behavior is distinguished more by what it does not include than by what it does include; those who preceded the Good Samaritan on the road certainly passed by the injured traveler. So a movement may go equally with not doing things and with doing them.  Such omissions and forbearances might prove an embarrassment to Davidson if the thesis that actions are a subclass of events is to be taken seriously. For he might be forced into the admission of negative events, or negative happenstances, with one entity filling the 'event slot' if on a particular occasion I go to Hawaii (or wear a hat) and another entity filling that slot if on that occasion I do not go to Hawaii (or do not wear a hat).  G(2). THE POSSIBLE AVOIDABILITY OF CITED DRAWBACKS AND GLIMPSES OF A CONSTRUCTIVIST TREATMENT  I come now to the question whether the complications generated by Davidson's proposal are avoidable. It is my view that they are, indeed, that there was never a need to introduce them. One of the avowed purposes, though not the only such purpose, of Davidson's analysis was to provide an explanation of certain patterns of valid inference relating to events, in particular of those inferences connected with *variable polyadicity". I doubt if the analysis does provide an explanation of these inferences, though it may well provide a general classification of some or all of them; that, to my mind, is not the same thing. My doubts may be illustrated by a pair of examples: (a) the statement Martha fell into a ditch, from which it follows that Martha fell, and (b) the statement Martha fell into a trance, from which this conclusion does not follow. It seems to me that the question whether the logical form of one or other of these initial statements is such as to conform to Davidson's pattern of analysis turns on the question whether the initial statement does or does not entail Martha fell, and that, this being so, an exposure of the logical form cannot explain, though it may help to classify, the inference should it in fact hold. To explain the inference, it will be necessary to show why it holds; and this has not so far been done.  I think one might come nearer to an explanation of the inference from Martha fell into a ditch to Martha fell if one observed that Martha fell into a ditch does, while Martha fell into a trance does not, offer us what I might call a "specificatory modification" of Martha fell; it purports to tell us how, in what circumstances, in what context (or such-like) Martha fell, and in virtue of that fact it presupposes, or involves a commitment to, the truth of the statement that Martha fell. Since, in my view, there is no uniquely correct way of specifying the logical form of a statement (the logical form of one and the same statement may be characterized with equal propriety, in different ways for different purposes) it may even be that one characterization of logical form of a conjunctive statement is that of providing a specificatory modification of one of the conjuncts; John arrived and Mary departed might be seen as embodying the attachment of an adverbial modifier ("and Mary departed") to the initial conjunct. It also seems to me that deployment of the idea of specificatory modification would dispel the embarrassments which were noted as arising from the verb-dependence of certain adverbs; whether or not violence in sneezes is the same feature as violence in swearing, 'sneezes violently' or 'swears violently' will offer specificatory modifications, respectively, of sneezing and swearing.  On the assumption that the problems which originally prompted Davidson's analysis are at least on their way towards independent solution, we may now perhaps turn out attention to the possibility of providing a constructivist treatment of events which might perhaps have, for some, more intuitive appeal than the realist approach which I have been attributing to Davidson. We begin with a class H of happenstance-attributions, which will be divided into basic happenstance-attributions, that is, ascriptions to a subject-item of an attribute which is metabolically expressible, and non-basic happenstance-attributions, in which the attributes ascribed, though not themselves metabolically expressible, are such that their possession by a subject-item is suitably related, in one or another of a number of ways yet to be determined, to the possession by that or by some other subject-items, of attributes which are metabolically expressible. The members of class H may be used to say what happens (or happens to be the case) without mentioning or talking about any special entities belonging to a class of happenings or happenstances. The next stage will involve the introduction of a Reichenbach-type operator (like "consists in the fact that") which, when prefixed to a sentence S which makes a happenstance-attribution to a subject-item, yields a predicate which will be satisfied by an entity which is a happenstance, provided that S is true, and provided that some further metaphysical condition (not yet identified) obtains which ensures the metaphysical necessity of the introduction into reality of the category of hap-penstances, thereby ensuring that the 'new' category is not just a class of convenient fictions. In the light of my defense of Reichenbach against Davidson's attack, I can perhaps be reasonably confident that this metaphysical extension of reality will not saddle us with any intolerable paradox.  What the condition would be which would justify the metaphysical extension would remain to be determined; it is tempting to think that it would be connected with a theoretical need to have events (or happenstances) as items in causal relations, or as bearers of other causal properties; while 1 would be disinclined to oppose this idea, I could wish to sound a note of caution. Events do not seem to me to be the prime bearers of causal prop-erties; that I think belongs to enduring, non-episodic things such as sub-stances. To assign a cause is primarily to hold something accountable or responsible for something; and the primary account-holders are substances, not events, which are (rather) relevant items which appear in the accounts.  I suspect that a great deal of the current myopia about causes has arisen from a very un-Aristotelian inattention to the place of Substance in the conception of Cause.  G(3). ESSENTIAL CHARACTERIZATION OF EVENTS  If the suggestions which I have just been outlining should find favor, and events are admitted to reality as constructed entities, it it to my mind tempting to go one step further; this step would involve treating the attributes formed with the aid of a Reichenbachian operator not merely as attributes which happen to be used in the metaphysical construction of events, but as attributes which are constitutive of and so belong essentially to the events in the construction of which they are deployed. The death of Julius Caesar will be an entity whose essential nature consists in, or at least contains, the attribute being an event in which Julius Caesar died; in which case that particular event could not conceivably have lacked that attribute, even though there may be many other attributes which it in fact possesses but might have failed to possess, like the attribute of being the cause of the rise of Augustus. A decision with regard to the suitability of this further step is, I think, connected with the view one takes with regard to the acceptability of one or both of two further ideas. First, the idea that for an item x to be a genuine particular there must be a distinction between (i) what x is in itself (intrinsically) and (ii) how x is related to other things, and also a distinction within what it is itself between what it is essentially and what it is accidentally or non-essentially. Without satisfying these dis-tinctions, x will be characterless, and any features attributed to it will be no more than pale and delusive reflections of verbal descriptions which, in a nominalistic fashion, are thought of as applying to it. Second, the idea that the possession of an essential attribute is achieved only as an aspect of the metaphysical construction of the item which possesses it (or of the category to which that item belongs); or perhaps (less drastically) that only in the case of constructs are essential characteristics unmistakably evident (waiting, so to speak, to be read off), whereas, in the case of non-con-structs, though such characteristics may, or must, exist, their identification involves the solution of a theoretical problem. A combination of the strongest affirmative answers to these questions would yield the possibly wel-come, possibly unwelcome, doctrine that particulars as such are necessarily constructs; other combinations of answers would lead to milder positions.  H. Actions and Events  H(I). THE SPECIAL CHARACTER OF ACTIONS  I begin with two preliminary observations. First, I am inclined to extend to actions the kind of treatment which in the previous section I was, somewhat tentatively, advocating with respect to events or happenstances, namely that one should not merely accord to them an internal as well as an external or relational character, but that within their internal character (what they are like in themselves), we should distinguish what they are like essentially from what they are like accidentally. As I have indicated, I suspect that this move may be required both by the invocation of a distinction between internal and external character, and by the supposition (if we make it as 1 am inclined to do) that actions, no less than events, are metaphysically constructed entities. But even if my theoretical suspicions are unfounded, I think my essentialist inclinations with regard to actions would survive. I also regard them as independent of the yet undecided identity question about actions and events. I do not, of course, expect Davidson to look with a favorable eye on such inclinations.  Second, when Davidson addresses the question of the nature of agency, he suggests that two ingredients are discernible; the first of these is the notion of activity; in action the agent is active what comes about is something which is made by him to come about, of which he is the cause; the second ingredient is that of purpose or design or intention; what comes about comes about as he meant or intended it to come about. This seems to me to be substantially correct, though I am inclined to think that there is a somewhat more illuminating way of presenting it which I shall later attempt to provide. In the meantime, what these ingredients seem to me to indicate is an intimate connection between agency and the will, which I am inclined to explore directly. Again, I suspect that Davidson and I might here part company, on account of his hostility to so-called 'acts of will'.  How then should we see application to the nature of agency of the idea that its essence consists in the exercise of will, at least so far as paradigmatic examples are concerned? Non-paradigmatic cases will be briefly considered later. I am, and what 1 do is, in paradigmatic cases, subject to my will. I impose my will on myself, and my actions are acting only insofar as they are the product of this imposition. This imposition may take various forms, and may relate to various aspects of or elements in the deliberation process.  In many cases explicit exercise of will is confined to the finding of means to the fulfillment of some already selected end. Such cases are relatively undramatic, and are also well-handled in some of the philosophical litera-ture, as for example by Aristotle in the carly chapters of Eth. Nic. If. But sometimes what goes on is more dramatic, as when one needs to select an end from one's established stock of ends, or when the stock or ends itself has to be in some way altered, or (perhaps most dramatically) when an agent is faced with the possibility of backsliding and following the lure of inclination rather than the voice of reason or principle. Particularly in such cases as the last, what takes place in action (paradigmatically) is essentially part of a transaction between a person and a person; I, as a person, treat myself as a person and communicate with myself as a person. The seemingly problematic character of the kind of relation to myself which is evident in action has led some philosophers to separate the participants in such dialogue, as Plato distinguished the rational, appetitive, and spirited elements as distinct parts of the soul; and, again, as Aristotle distinguished the rational parts, one which is rational in the sense of being capable of listening to and following reason, and one which is rational as having the capacity to give reasons and determine rational behavior. But Aristotle hedged on this point, and it seems to me that we do not want a divided self here. Our self-direction is the direction of a whole self by a whole self.  Our internal dialogue contains different sorts of elements; we may counsel ourselves, as when my Oxford tutor, called on the telephone by someone who was plainly a woman, said aloud, "Now keep your head, Meiggs" We may impute responsibility to ourselves for actions or situations, sometimes laudatorily, sometimes chidingly, sometimes in a neutral tone. Primarily the language of our self-direction is forensic; the way in which I impose my will on myself is by self-addressed commands. I lay down what is required of me, by requiring it of myself; I am, so to speak, issuing edicts to someone who in standard circumstances has no choice but to obey. I say "in standard circumstances", which are those in which I have authority over myself, and am responsible for myself. It seems to me arguable that the conception of myself as directing myself is comprehensible only against a background of situations in which I am in a position to direct others.  Analogues of relationships with others, which will entitle me to direct others, have to hold in my relations with myself for me to have authority over myself. Failure of trust in myself, for example, either because I regard myself as incompetent to look after myself, or alternatively as unwilling, because of self-hatred, so to do, will undermine this authority. So self-love and self-concern would be indispensable foundations for self-direction; only the assumption of these elements will enable me to justify to myself the refusal to allow myself indulgences which, in my view, would be bad for me.  I may in conclusion remark that I do not see any prospect of thinking of the story of internal dialogue, self-addressed commands, and authority and commitment as being a picturesque representation of the kinds of causal sequence of desires, beliefs, and intentions of which I think Davidson would suppose agency to consist. The forensic language seems to get no foothold.  However, when we come to non-paradigmatic cases of action, the situation is different. Provided that the cases of action in which will is recognizably present are taken as paradigmatic, it is possible by a procedure which I shall in a moment outline, to regard a multitude of performances in which will is not recognizably present as having a license to be counted as actions.  H(2). ARE ACTIONS A SUBCLASS OF EVENTS?  The foregoing discussion of the essential character of action exerts, I hope, some force towards loosening the grip of the idea that actions are to be thought of as a special subclass of events (or happenstances), but I do not think that it provides an argument which would settle whether or not this idea is correct, its force seems to be to a considerable degree rhetorical.  Such an argument, however, seems at least at first sight to be available.  Consider Nero's activities when Rome burned. One of the things which he could certainly be said to have done was to produce a sequence of bodily movements which, given that he was wielding a bow and fiddle, resulted in the passing of the bow across the strings of the fiddle and in a consequent flow of sounds. But there were at least two further things which Nero could be said to have done on this occasion: one is to have given a performance of the formidably difficult Seneca Chaconne, and the other is to have displayed his contempt for the people of Rome. Now it may be that we are free to regard the passage of the bow across the strings and the sounds thereby generated, or even perhaps Nero's production of these phenomena, as a sequence of events, but it does not look as if we are free to identify these events either with Nero's performance or with Nero's display of con-tempt, or to identify one of these last things with the other. Nero's playing of the Chaconne was (for all we know) masterly and profoundly sensitive, while his behavior vis-à-vis the people of Rome was callous, squalid, and hideous in the extreme; these items are therefore distinct from each other, and also distinct from the physical events involving Nero's body, bow and fiddle, which can hardly be said to have been either masterly and sensitive or callous, squalid, and hideous.  I fear the question at issue is not quite so easily settled, as the following response perhaps demonstrates. First, the epithets ('masterly', 'sensitive",  'callous', 'hideous', etc.) which are, in the example given, applied to what Nero did (however that may be variously described) are all resultant or supervenient, and the features upon which they depend are the specific characteristics of what Nero did, viewed as a fragment of conduct or as a performance. Second, description of what Nero did may simultaneously fulfill two roles, a referential role and a descriptive role. Such combinations are commonplace in ordinary discourse. To say, for example, "Robert's mother would not denounce him to the police" both refers to a particular lady, and at the same time gives a description of her which explains or is otherwise relevant to the presence or absence of the phenomenon mentioned in the predicate. Similarly, specifications of Nero's activity as a fiddler or as a moral agent may serve both to pick out that activity and to do so in a way which is relevant to what is being said about it. Third, where we find occurrences in a single sentence of more than one description fulfilling such a duality of roles, there is in general nothing to prevent the plurality of descriptions from being co-referential; "The composer of the San Francisco Sonata would hardly have forgotten how it goes, and the winner of the Pacific Piano Prize would hardly be unable to play the work" may involve a reference to a single person, Joe Doakes. Finally, the evaluative epithets which are applied to Nero's productions are not inconsistent with one another, and so might truly attach to a single item; sensitivity (and so aesthetic beauty) may be combined with moral hideousness. Nothing then prevents a single item, namely a certain sequence of bodily movements, from being also a certain sort of performance and a certain sort of conduct; nor from being, in each of these capacities (quâ each of these things) differently describable. Such an item may be, quâ performance sensitive and, quâ conduct, hideous; qua bodily movement, however, it is neither of these. It is in such a fashion that the example should be interpreted.  I can, however, think of a line of argument that might be invoked, with possibly better prospects of success, to establish the non-identity of actions with events, in particular with bodily movements. This argument begins with the suggestion that if we wish to identify the central, or essential, character of some kind of item, we should attend to the question why we are interested in items of that sort, and in particular what kind of theory or system we envisage items of that sort as belonging to, and what purpose we consider such a theory or system to serve. In the case of actions, a plausible answer seems to lie in the idea that we are concerned with particular (individual) actions as being crucial to a no doubt complex array of procedures for evaluating people as agents— attention to human actions is the product of a concern to determine in a systematic way what people (including myself are like on the basis of what they do. The notion of action, therefore, will be what is required for actions to provide within the framework of a theory of conduct, a basis for the assessment of the agents to whom they are imputable. But for that purpose the all-important elements are the presence of will directed towards the realization of a state of affairs specially associated with the action, accompanied perhaps by belief or conviction that that state of affairs has been, or is being realized; whether the realization is actually forthcoming seems to be, in comparison, relatively unimportant as far as moral assessment is concerned, though it may be of greater consequence in other related forms of assessment, such as legal assessment. As Kant wrote in the Grundlegung, *Even if it should happen that owing to the special disfavour of fortune, or the niggardly provision of a step-motherly nature, this will should wholly lack power to accomplish its purpose, if in its greatest efforts it should yet achieve noth-ing, and there should remain only the good will (not, to be sure, a mere wish, but the summoning of all means in our power), then, like a jewel, it would still shine by its own light, as a thing which has its whole value in itself"  ", (Abbott edition, p. 11). And, no doubt mutatis mutandis something  comparable could be said about the bad will.  If then, the theoretical interest of actions is detached from the execution or achievement of actual events, it will be reasonable to determine the conception of action in such a way that performing an action is distinct from, and does not require, the actuality of the events or states of affairs which an agent wills or believes himself to have realized; in which case particular actions will be distinct from and will not require, bodily movements or event-sequences.  Indeed we should regard the determination of the categorial features of action as belonging to where Kant would have placed it; belonging, that is, not to the Philosophy of Language but to the Metaphysics of Morals. It is not clear to me that this mode of conception of action is accommodated by Davidson's treatment of action.  H(3). THE POSSIBILITY OF A COHERENTLY FORMULATED  DISTINCTION BETWEEN ACTIONS AND EVENTS  Rather than pursue the question whether such arguments as the one which I have just outlined are successful in establishing the distinctness of actions from events, I shall attend, instead, to the question whether one who accepts this distinctness has a fully coherent story to tell. I shall consider this topic in a series of stages:  (a) If we are to commit ourselves to the idea of distinguishing actions from events, I think that we should state more precisely than has so far been done just what it is to which we are referring when we speak of actions.  One possibility is that we should be talking about action-types, or (as 1 should say) agenda (*things to do"); it will be agenda which, in deliber-ation, we consider adopting, and one or more which, when a decision comes, we actually do adopt. It is conceivable, though not perhaps man-datory, that we license the possibility that different persons may deliberate upon, and in this end adopt, one and the same agendum (e.g., to vote for the re-election of the President, or to compete in the Indianapolis 500). But there are two further possibilities, both of which might justifiably be regarded as particular actions (actions-instances) incapable of being shared by more than one agent. One of these would be examples of the adoption, by a particular person on a particular occasion, of an agendum, whether or not such adoption is completed, or realized, in the realm of events; such action-instances might be called "open" action-instances. The other possible kind of action-instance would be completed action-instances, where realization in the realm of events is demanded. In neither case, however, will it be legitimate to regard the action-instance as identical with an event (hap-penstance) which realizes it.  (b) A further extremely important possibility is visible when we turn our attention to what 1 am treating as non-paradigmatic cases of action. These cases involve the very large class of action-surrogates, which are bodily movements or (alternatively) the making by us of bodily movements, such items being properly deemed to be, or countable as, actions even though (strictly speaking) they are not, at least if they are bodily movements, actions at all. (I shall revert in a moment to the question whether such items are movements, or are makings of movements.) I presume that, in designing the Universe or at least the living segment of it, the imaginary Genitor would be governed by a principle of providing for the highest possible degree of Economy of Effort; such a procedure would not only make his work more elegant, but would be beneficial to the creatures under construction, on the assumption that calculation and concentration of attention involve effort, and that there are to be limitations on the quantity of effort of which a creature is capable at any one time, with the result that the less the effort which is expended, the greater the reserve which is available for emergencies. At least three varieties of unreflective performance might be available in sufficiently advanced creatures as substitutes for paradigmatic reflection and calculated activity: (1) What were once natural (instinctual) performances which then later came to be understood, the reasons for their presence having become apparent and, perhaps, the performances themselves having been in consequence modified. It is on this model that Aristotle, I think, interpreted the relation between natural virtue and virtue proper. (2) Examples when certain forms of behavior have become "Second Nature", without the knowledge on the part of the exhibiting creature of the justification for that behavior. It was in this kind of way that English Public Schools used to foster morality, by beating the boys who broke the rules. (3) Examples in which the behavior which has become Second Nature has become so after, and normally because, the justification for such behavior is understood, and close attention to such justification can in many cases be relaxed; habit will do what is needed.  Perhaps Aristotle's suggestion that we study Ethics in order to be good is based on the idea that type (2) Second Nature, should be if possible replaced by type (3) Second Nature, since only if the underlying justifications of decent behavior are fully recognized by the agent can he earn full credit for the behavior in question. Items which are action-surrogates no doubt owe their status to the fact, or presumed fact, that should an agent encounter difficulties or complications a further reflection machincry may be usually counted on to be called into operation; indeed part of treating people as responsible persons consists in presuming this to be the case; and unless an agent is thought to be under special stress, or to be temporarily or permanently mentally infirm, a failure of this recall to occur tends to be treated as a case of unconscious bad motivation. It is, I hope, also clear that though movements or movement-makings may be properly counted as, or deemed to be, actions of a certain sort, they are not, strictly speaking and in fact, actions of that sort. A certain Oxford college was once embarrassed by a situation in which its newly elected Provost wished to house in his lodgings his old and dearly beloved dog, but in the way of this natural step stood a College statute forbidding the keeping of dogs within the College. The Governing Body ingeniously solved this problem by passing a resolution deeming the Provost's dog a cat. It could only be deemed a cat if it were in fact not a cat. So with actions and action-surrogates.  (c) If an agent does an action, either paradigmatically or via an action surrogate, what he does is something of which he is the cause; that this is so lies at the heart of the concept of agency. But we need to exercise care in the interpretation of the word 'cause'. We need to get away from the kind of employment of the word 'cause' which has become, these days, virtually de rigueur in philosophy [viz., one exemplifying an event-relating, mechanistic, Hume-like conception] into a direction which might well have been congenial to Aristotle. Actions which we perform have ends, which may or may not involve further ends, and which, as Aristotle was aware, may be the expected results or outcomes of actions of which they are the ends, or, again, may themselves be actions, either the same as or different from those whose ends they are. When someone has a preferential concern for some end which would be served by a given agendum, he has cause to perform, or realize, that agendum; and if the agendum is performed by him because he has cause to perform it, then the action is something of which he is the cause, and is explained (though non-predictively explained) by the fact that he had cause to perform it. States which have as their  'intentional' objects propositional contents, or states of affairs more or less closely related to propositional contents, may be divided into (i) those which are factive (those like knowledge, whose instantiation requires the truth, or actuality, of their intentional objects), (ii) those which are counterfactive, like being under the delusion that, which requires the falsity, or non-actual-ity, of their intentional objects, and (iti) those, like belief and hope, where instantiation of the state leaves it an open question whether the intentional object is true or actual, or not. Hume-type causation is factive, having cause to is non-factive, and being the cause of one's own action is factive, but factive in a special way which is divorced from full predictability. We might then say that the uses of 'cause' which are most germane to action are either non-factive ('cause to') or only in a special non-predictive way factive (like 'x was the cause of x's A-ing'). We might also say that, in our preferred mode of conception, actions (like giving Jones a job) are non-factive, in that the performance of this action does not guarantee that Jones actually gets a job. We might also say that, when a particular sequence of movements issues from, or flows from (in a typically unreflective way), an action which an agent has performed, and so realizes that action, the agent has caused,, or is the cause, of, the movements in question. (The numerical subscript will shortly be explained.)  There may indeed be more than one kind of factivity. The kind of factivity which 1 have been discussing might be renamed 'inflexible factivity'; if state s is inflexibly factive, every instantiation of it will require the truth or actuality of , its intentional-object. But there may be states which though not inflexibly factive, are flexibly factive, that is to say, states whose instantiation on any occasion require the general, or normal, or standard truth or actuality of intentional objects of states of that'sort; in such cases, though, truth or actuality of an intentional object of an individual instantiated state is not guaranteed; it may be presumed as something which should be there in the absence of known interference-factors. It is likely, I think, that the items with which we are here specially concerned, like actions and causes (to), though not inflexibly factive are flexibly factive; actions with individual non-realization are possible only against a background of general realization. If this were not so, the 'automatic' bodily realizations which typically supervene upon adopted agenda might not be forthcoming, to the ruin of the concept of action.  (d) I have not yet addressed question whether the items which provide the final realization of actions, and so on occasion function as action-surrogates, are to be supposed to be bodily movements (or sequences thereof) or, alternatively, the makings of such bodily movements (items which we might call 'geometrical' as distinct from 'vulgar' actions). It is my view that this will turn out not to be a question of the highest importance. As we have noted, the sequences of movements involved in the realizations of vulgarly specified actions tend, on the vast majority of occasions other than those in which an agent is learning how to perform some vulgar action, to appear 'automatically' and unreflectively, without attention to the geometric pattern of the movements being made; indeed the acquisition of such unreflective capacities lies at the core of learning how to live in the world. On such occasions, therefore, geometrical actions would be performed through their own action-surrogates, namely the associated bodily movements. This fact has an important bearing on the classical problem of distinguishing or refusing to distinguish my raising my arm from my arm's going up. Various philosophers have looked for the presence, in my raising my arm, of a distinct occurrence, or at least of a distinct observable and introspectable element or feature; and in the case of Prichard this idea formed part of his reason for identifying action with willing. But an example shows this idea to be misguided. A gymnastic instructor is drilling a squad, and gives the order "Raise your right arm"; all the right arms are dutifully elevated. He then says "How many of you actually raised your right arm, and for how many of you was it simply the case that your arm went up?" The oddity of this question indicates that raising the right arm involves no distinguishing observable or introspectible element; all the squad-members were (so to speak) in the same boat, and they all, in fact, raised their arms. What, then, is special about raising one's arm or about making any bodily move-ment? The answer is, I think, that the movement is caused by the agent in the sense that its occurrence is monitored by him; he is aware of what takes place and should something go wrong or should some difficulty arise, he is ready to intervene in order to correct the situation. He sees to it that the appropriate moment is forthcoming. We have then a further interpretation of 'cause' ('cause",  2), namely that of their being monitored by us, in which  we are the cause, of the movement which we make.  (e) It is, finally, essential to give proper attention to the place occupied by the notion of Freedom in any satisfactory account of action. The features noted by Davidson as characteristic of agency, namely activity and purpose (or intention) are perhaps best viewed as elements in a step-by-step development of the concept of freedom. We can distinguish such succession of stages as the following: (1) External, or 'transeunt", causation in inanimate objects, when an object is affected by processes in other objects, (2) Inter-nal, or 'immanent, causation in inanimate objects, where a process in an object is the outcome of previous stages in that process, as in a 'freely moving' body, (3) Internal causation in living things, in which changes are generated in a creature by internal features of the creature which are not earlier stages of the same change, but independent items like beliefs, desires, and emotions, the function (or finality) of which is, in general, to provide for the good of the creature in question, (4) A culminating stage at which the conception in a certain mode by a human creature of something as being for that creature's good is sufficient to initiate in the creature the doing of that thing. At this stage, it is (or at least appears to be) the case that the creature is liberated not merely from external causes, but from all factive causes, being governed instead by reasons, or non-factive causes. It is at this stage that rational activity and intentions appear on the scene. Attention to the idea of freedom will also call for formidably difficult yet indispensable undertakings, such as the search for rational justification for the adoption or abandonment of ultimate ends; whatever the difficulties involved in such enterprises, if they are not fulfilled, our freedom threatens to dissolve into compulsion or chance.  It may be worthwhile to present the issues involved here in a slightly more detailed way, and in doing so to relate them to the question of the adequacy of a "desire/belief" characterization of action, to which many philosophers (including Davidson) are sympathetic. Two initially distinct lines of argument seem to me to be discernible; they may in the end coa-lesce, but perhaps they should initially be kept separate.  Line (A) runs roughly as follows:  Action (full human action) calls for freedom in a specially 'strong' sense of 'freedom'. At least at first sight, the offerings of the desire/belief analysis of action are insufficient to provide for 'strong' freedom; the most they can give us is a notion of freedom which consists in the determination of my actions by their recognized conduciveness to my own ends, rather than by an imposed conduciveness to the ends of others (com-pulsion), or by the operation of undirected natural necessity. 'Strong' freedom would ensure that some actions may be represented as directed to ends which are not merely mine, but which are also freely adopted or pursued by me. (3) Any attempt to remedy this situation by resorting to the introduction of chance or causal indetermination will only infuriate the scientist without aiding the moral philosopher.  (4) The precise nature of 'strong' freedom remains to be determined; but it might perhaps turn out to consist in, or at least to involve the idea of action as the outcome of a certain kind of 'strong' valuation, which would include the rational selection of ultimate ends and would, therefore, be beyond the reach of the desire/belief analysis of action.  Line (B) proceeds thus:  (1) Action (full human action) calls for the presence, in at least some cases, of reasons, and these in turn require that the actions for which they account should be the outcome of 'strong' rational valuation which, in the case of ends, will not be restricted to valuation by reference to some ulterior end. (2) This last demand the desire/belief theory is unable to meet, since the ends which it deploys are treated as pre-given ends of the agent.  This feature is not eliminable within the theory, since the account of rationality offered by the theory depends on its presence.  Taken together, lines (A) and (B) suggest first that action requires both strong freedom and strong valuation, second that the desire/belief theory is in no position to provide either member of this pair, and third that each member of the pair involves the other.  A possible attempt to reduce the desire/belief theory from such attacks should be briefly mentioned, which might take approximately the following form.  In the case of ultimate ends, justification should be thought of as lying (directly, at least) in some outcome not of their fulfillment but rather of their presence as ends. My having such-and-such an end, or such-and-such a combination of ends, would be justified by showing that my having this end, or combination of ends, will exhibit some desirable feature or features (for example, in the case of a combination of ends, that the combination is one which, unlike some combinations, would be harmonious). This will put the desire/belief theory back in business at a higher level, since the suggestions would involve an appeal, in the justification of ends, to higher-order ends which would be realized by having first-order ends, or lower-order ends of a certain sort. Such valuation of lower-order ends would lie within reach of the desire/ belief theory. Whether such an attempt to defend the desire/belief theory would in the end prove successful i shall not here attempt to determine. I shall confinc myself to observing that the road is by no means yet clear; for seemingly the higher-order ends involved in the defense would themselves stand in need of justification, and the regress thus started might well turn out to be vicious.  So, attention to the idea of freedom may lead us to the need to resolve or dissolve the most important unsolved problem in philosophy, namely how we can be at one and the same time members both of the phenomenal and of the noumenal world; or, to put the issue less cryptically, to settle the internal conflict between one part of our rational nature, the scientific part which calls (or seems to call) for the universal reign of deterministic law, and that other part which insists that not merely moral responsibility but every varicty of rational belief demands exemption from just such a reign. We are to enquire what metaphysics is, what distinguishes metaphysics from the rest of philosophy. It seems likely that the question is one which it is particularly difficult to answer neutrally, dispassionately. Many people think that the essential task of philosophers is to provide metaphysical doctrines; some even say that this is the only justification for the existence of philosophers.  But many people,  including many philosophers,  think that all metaphysical doctrines are spurious; some have even called them meaningless. Metaphysics has a unique power to attract or repel, to encourage an uncritical enthusiasm on the one hand, an impatient condemnation on the other.  All the  more reason for giving, if possible, a neutral and dispassionate account.  The name of the subject is the name given to a treatise by Aristotle. And Aristotle described the subject of his treatise as the science of Being as such, a supremely general study of existence or reality,  distinct from any of the special sciences and more fundamental than they. He argued that there must be such a science; since each of the special sciences, besides having its own peculiar subject matter, made use in common with all the others of certain quite general notions, such as those of identity and difference,    unity and plurality. Such common notions as these would provide the topics of the general science of being, while various different kinds of existence or reality, each with its own peculiar features provided the subject matter of the more departmental studies.  The conception of metaphysics as a supremely general study which is somehow presupposed by the special sciences, is a fairly enduring one. We find it, for example, though with variations, in Descartes, Leibniz and Kant. But some metaphysicians could have agreed with Aristotle about the comprehensive and general and ultimate nature of their subject without sharing Kant's or Descartes' concern with the foundations of science. Bradley is an example.  He says: 'We may agree, perhaps, to understand by metaphysics an attempt to know reality as against mere appearance, or the study of first principles or ultimate truths, or again the effort to comprehend the universe, not simply piecemeal or by fragments, but somehow as a whole'. This agrees with Aristotle in contrasting metaphysics with departmental or, as Bradley would say, fragmentary studies. The  'attempt to know reality' sounds something like 'the study of being as such'. And both would agree on the task of discovering 'first principles'. But Bradley would have ridiculed the idea that he was concerned to get at the presuppositions or foundations of science.  Some contemporary accounts of metaphysics sound, on the face of it at least, very different from either of these. Consider, for example, John Wisdom's description of a metaphysical statement. He says that a metaphysical proposition is, characteristically, a sort of illuminating falsehood, a pointed paradox,which uses language in a disturbing and even shocking way in order to make us aware of hidden differences and resemblances in things - differences and resemblances hidden by our ordinary ways of talk-ing. Of course Wisdom does not claim this to be a complete characterisation, nor perhaps a literally correct one. Perhaps it should itself be seen as an illuminating paradox. In any case, its relation to Aristotle's, or Bradley's, account of the matter is not obvious.  But perhaps  a relation can be established.  Certainly not all metaphysical statements are paradoxes serving to call attention to usually unnoticed differences and resemblances. For many metaphysical statements are so obscure that it takes long training before their meaning can be grasped, whereas a paradox must operate with familiar con-cepts; for the essence of a paradox is that it administers a shock, and you cannot shock people when they are standing on such unfamiliar ground that they have no particular expectations. Nevertheless there is a connection between metaphysics and Wisdom's kind of paradox. Suppose we consider the paradox that everyone is really always alone. Considered by itself, it is no more than an epigram — rather a flat one — about the human condition. It might be said, at least, to minimise the differences between being by oneself and being with other people. But now consider it, not simply by itself, but surrounded and supported by a certain kind of argument: by argument to the effect that what passes for knowledge of each other's mental processes is, at best, unverifiable conjecture, since themind and the body are totally distinct things, and the working of the mind is always withdrawn behind the screen of its bodily manifestations. When the solitude-affirming paradox is seen in the context of a general theory about minds and bodies and the possibilities and limits of knowledge, when it is seen as embodying such a theory, then indeed it is clearly a metaphysical statement. But the fact that the statement is most clearly seen as metaphysical in such a setting does not mean that there is no metaphysics at all in it when it is deprived of the setting.  'Everyone is really alone' invites us to change, for a moment at least and in one respect, our ordinary way of looking at things, and hints that the changed view we get is the truer, the profounder, view. And part of Bradley's characterization of metaphysics -  'the attempt to know reality as against mere appear-ance' — seems to herald a general invitation to a general change of view, which will also be a change to a profounder view. We may surmise, perhaps, that the attempt to secure that comprehensiveness, which both Aristotle and Bradley find characteristic of their enquiry, leads often enough to those shifts of view, expressible in paradox, which Wisdom finds characteristically metaphysical.  But what exactly is the meaning of the requirement that metaphysics should yield a comprehensive system of reality? A theory about the nature of reality might be held to be comprehensive in so far as there were no elements of reality to which the theory did not apply; and might be held to be systematic if the propositions comprised in the theory were interdependent; that is to say, if the proposi-tions of the theory were not divided into a number of independent groups. An extreme case of something systematic in the required sense would be a deductive system in which from a limited number of axioms one could derive, as logical consequences, the remaining propositions of the theory; and it is notable that some seventeenth-century rationalist metaphysicians thought of metaphysics as constituting a deductive system. It might be objected that if we are to understand in this way the idea of a comprehensive and systematic account of reality, then science as a whole, or even some particular science, would qualify as metaphysics; for example, physics, which is certainly systematic enough, might be said to deal with the whole of reality.  But this  objection has little force. For though physics might be said to be concerned with the whole of reality, it could not be said to be concerned with every aspect or feature of reality. Physical laws may govern, for example, part of the behaviour of living bodies; but if we wish to know about the way organisms develop, we have to go, not to the physicist, but to the biologist. So we can still regard physics as insufficiently comprehensive to qualify as meta-physics. And though science as a whole might be thought to be comprehensive, in that every aspect of reality falls under some particular science or other, nevertheless particular sciences are too independent of one another for science as a whole to count as a single system.  Nevertheless a difficulty remains in drawing a dis-  tinction between metaphysics and science.  It is  perhaps not inconceivable that the sciences mightadvance to a point at which it would be possible to recast the whole of science as a single system. For example, after enormous strides within biology itself, it might perhaps become possible to reinterpret the basic concepts of biology in terms of the concepts of physics, and so represent biological phenomena as obeying laws which were only special cases of physical laws. What is here envisaged is, roughly speaking, a very large-scale version of the unification effected by the Kinetic Theory of Gases, which brought certain seemingly independent laws concerning gases within a single wider system, by exhibiting them as special cases of dynamical laws. This result was achieved, roughly, by thinking of gases as being composed of particles, and redefining, in terms of the properties of the particles, certain concepts involved in the laws about gases. Such a unification and systematization of the whole of science is of course, at present, the wildest of dreams, and may even be logically im-possible, though it has not been shown to be so.  But suppose it were to occur; one would still surely refuse to call the resulting systematized science, or even the most general part of it, a metaphysical system.  This refusal would not be the result of mere pre-judice. Just because the universal systematized science was science, it would not be metaphysics.  For even the most general and basic laws it contained would ultimately depend for their acceptability upon the results of observation and experiment in a way which is quite uncharacteristic of the principles of a metaphysical system. The methods of science, the tests for acceptability of scientific laws, remain quitedifferent from the methods of metaphysics and the test for acceptability of metaphysical principles. So we have here a further question. For even though it is true that the most general laws or axioms of a unified science would not count as metaphysics, it is also true that many metaphysicians have thought it at least a part of their task to lay, or to lay bare, the foundations of science. We must ask, then, how we are to conceive, or how they conceived, of the relations between the metaphysical foundations and scientific superstructure.  That relation, it is clear,  is not to be understood simply as the relation of the most general to less general laws of nature.  Many metaphysicians did not explicitly ask themselves this question, nor is it clear what answer they would have given if they had. But there are ex-ceptions. One of them is Kant. He thought there were certain principles which had a quite special place in knowledge, in that they stated the conditions under which alone scientific knowledge of nature, considered as a spatio-temporal system, was possible.  These principles were not themselves a part of science.  Rather, they embodied the conditions of the possibility of science, and of ordinary everyday knowledge too, for that matter. It was an important part of the metaphysician's task to discover what fundamental ideas these principles involved, and what the principles themselves were; and also to prove that they had this peculiar character. For this was the only kind of proof of which they were sus-ceptible. Whatever the shortcomings of Kant's doc-trine, it at least gives a clear meaning to saying that metaphysics is concerned with the presuppositionsof science, and not merely its most general part.  Yet the shortcomings were important. Kant's fundamental principles varied greatly in character ; and very few would now agree that they embodied general presuppositions of the possibility of scientific knowledge. And most would now be very sceptical of the possibility of establishing any rival set of principles with just this status. A more acceptable notion might be that of a body of ideas or principles which were, in something like Kant's sense, the pre-suppositions, not of scientific knowledge in general, but of a particular kind of scientific enquiry, or of the science of a particular time. And this was in fact Collingwood's idea of the nature of meta-physics: the metaphysician exposed the presuppositions of the science of a particular epoch. Only we need not, like Collingwood, think of the metaphysician just as an archaeologist of thought. He might also be, as he has often intended to be and sometimes has been, a revolutionary, fostering new directions in scientific discovery rather than uncovering the foundations of scientific remains.  This line of thought about metaphysics is not peculiar to a relatively traditional thinker like Col-lingwood. There is at least some analogy between his views and those, for example, of Carnap, who was once a member of the philosophically radical Vienna Circle. Carnap draws a sharp distinction between questions which arise within a given system of concepts, or framework of ideas, and questions which are sometimes raised about that framework or system. Questions of the first sort belong to the field of some science or of everyday life, and areanswered by the methods appropriate to those fields.  Questions of the latter sort have traditionally appeared in metaphysics in the misleading form of questions about the reality or existence of some very general class of entities corresponding to the fundamental ideas of the system of concepts in question.  Thus philosophers have asked whether there really existed such things as numbers, whether the space-time points of physics were real, and so on. But such questions can be significantly understood only as raising the practical issue of whether or not to embrace and use a given conceptual scheme or framework of ideas. To answer affirmatively, according to Carnap, is simply to adopt such a framework for use, and hence to give shape or direction to a whole field of enquiry.  Carnap's view of the matter might seem to make it mysterious that there should be such things as metaphysical assertions, as opposed to metaphysical decisions. The mystery could be solved in principle by regarding metaphysicians as engaged in a kind of propaganda on behalf of some conceptual scheme, the acceptance of which is obscurely felt to be a presupposition of the development of science in a particular direction. Like all forms of propaganda, conceptual or metaphysical propaganda is liable to involve distortion and exaggeration. As Carnap's remarks suggest, one form which conceptual advocacy is liable to take is the entering of a strong claim for the status of reality on behalf of some general class of entities, together with a disposition to deny this status to other, less favoured things.  At least  from Aristotle's time till the end of the eighteenthcentury, the traditional honorific title for things declared to be real, or ultimately real, was that of substance. So we constantly find the entities favoured in any particular metaphysical system being accorded the rank of substances, while everything else is given some inferior, dependent status, or is even declared to be merely appearance. The types of entity favoured in this way have varied enormously. For Berkeley, it was minds or spirits; for Leibniz, some curious mind-like centres of conscious or unconscious experience. Hume was inclined to scoff at the whole notion; but in so far as anything deserved the title, he thought it was individual sense-impressions and images.  For Spinoza, on the other hand, it was nothing less than everything: the single comprehensive system of reality, which he called God or Nature.  But the best example for the immediate purpose is provided by Descartes. He, unlike Berkeley and Hume, was a very scientifically-minded philosopher, with very clear ideas about the proper direction for science. He seems to have thought that mathe-matics, and in particular geometry, provided the model for scientific procedure. And this determined his thinking in two ways. First, he thought that the fundamental method in science was the deductive method of geometry, and this he conceived of as rigorous reasoning from self-evident axioms. Second, he thought that the subject-matter of all the physical sciences, from mechanics to medicine, must be fundamentally the same as the subject-matter of geometry. The only characteristics that the objects studied by geometry possessed were spatial char-acteristics. So from the point of view of science in general, the only important features of things in the physical world were also their spatial characteristics.  Physical science in general was a kind of dynamic geometry. Here we have an exclusive preference for a certain type of scientific method, and a certain type of scientific explanation: the method is de-ductive, the type of explanation mechanical. These beliefs about the right way to do science are exactly reflected in Descartes' ontology, in his doctrine, that is, about what really exists.  Apart from God, the  divine substance, he recognized just two kinds of substance, two types of real entity. First, there was material substance, or matter; and the belief that the only scientifically important characteristics of things in the physical world were their spatial characteristics goes over, in the language of metaphysics, into the doctrine that these are their only real char-acteristics.  Second, Descartes recognized minds, or  mental substances, of which the essential characteristic was thinking; and thinking itself, in its pure form at least, was conceived of as simply the intuitive grasping of self-evident axioms and their deductive con-sequences. These restrictive doctrines about reality and knowledge naturally called for adjustments elsewhere in our ordinary scheme of things. With the help of the divine substance, these were duly provided.  It is not always obvious that the metaphysician's scheme involves this kind of ontological preference, this tendency, that is, to promote one or two categories of entity to the rank of the real, or of the ultimately real, to the exclusion of others. Kant,as much concerned as Descartes with the foundations of science, seems, in a sense, to show no such prefer-ence. He seems prepared to accord reality to all the general types of phenomena which we encounter in experience or, rather, to draw the distinction between the illusory and the real, as we normally do, within these types and not between them. Yet it is only a relative reality or, as he said, an empirical reality, that he was willing to grant in this liberal way to all the general classes of things we encounter.  For the whole world of nature, studied by science, was declared by him to be ultimately only appear-ance, in contrast with the transcendent and unknowable reality which lay behind it. So, in sense, he downgraded the whole of what we know in favour of what we do not and cannot know. But this thoroughgoing contrast between appearance and reality was perhaps of less importance to him in connection with science than in connection with morality. The transcendent reality was of interest to us, not as scientific enquirers, but as moral beings, not as creatures faced with problems of knowledge, but as creatures faced with problems of conduct.  Kant was a very ambitious metaphysician, who sought to secure, at one stroke, the foundations of science and the foundations of morality.  The last point is of importance.  Though a con-  cern with the foundations of science is, or has been, one impetus to the construction of metaphysical systems, it is only one among others. Concern with morality, with the right way to behave, has been scarcely less important. And other disciplines have contributed to the metaphysical drive. In thenineteenth century, for example, when history came of age and began to preoccupy philosophers as science had done in the seventeenth century, metaphysical systems started to grow out of historical studies.  Thus the historically minded metaphysician searches for the true nature of historical explanation and con-cludes, perhaps, that the key concept is that of a certain mode of development of human institutions.  Suppose he then extends this theory beyond the confines of history, maintaining that this same con-cept, which is, in a certain sense, a concept of mental development, provides the only true explanation of the whole universe.  The result is a comprehensive  system something like Hegel's. Hegel honoured one type of historical explanation by making it the foundation of his system; and it was this system that Marx turned upside down, making the whole process of development material instead of mental.  Systems like those of Marx and Hegel had, and were intended to have, implications regarding human behaviour.  But concern with moral and  emotional, even with aesthetic, requirements may  take many different forms. It may take the form of a desire to provide some transcendental authority, some more than human backing,  for a particular  morality: moral conclusions about how we ought to behave are to follow from metaphysical premises about the nature of reality. It may take the more general form of a wish to supply transcendental backing for morality in general. Or it may take the form of a wish to demonstrate that there is some surpassing and unobvious excellence about the nature of things, an ultimate satisfactoriness in the universe. Spinozaprovides another example of the first of these. He claims to demonstrate, from the nature of reality, that the supreme satisfaction is also the supreme virtue, and that both consist of what he calls the intellectual love of God: which seems to mean, for him, a kind of acquiescent and admiring understanding of the workings of Nature. Kant is the supreme example of the second. The whole world of nature, including our ordinary human selves — the whole province of scientific knowledge, in fact — is declared to be mere appearance, in contrast with the world of transcendent reality, the world of things in themselves. Reality is set behind a curtain impenetrable to scientific enquiry, a removal which both guarantees its security and heightens its prestige.  But communications are not wholly severed. From behind the curtain Reality speaks — giving us, indeed, not information,  but commands, moral  imperatives. In some admittedly unintelligible way, Reality is within us, as rational beings; and, with unquestionable authority, it lays down the general form of the moral law which we ought, as ordinary human beings, to obey. Finally, Leibniz, who unites so many intellectual concerns in a brilliant, if pre-carious, harmony, provides a good example of the third form which this element in metaphysics may take. The celebrated optimism — 'Everything is for the best in the best of all possible worlds' — is not, in the context of his system, at all as absurd as Voltaire made out. We may find it unsympathetic, which is another matter; for Leibniz's criteria of the highest excellence were peculiarly his own. He thought he could demonstrate that reality mustexhibit a peculiarly satisfying combination of the maximum possible diversity and richness of pheno-mena, together with the greatest possible simplicity of natural laws. Sometimes the demonstration appears to be theological, sometimes purely logical. In any case it was this combination of richness and elegance which he found so admirable - worth, no doubt, a Lisbon earthquake or a Turkish war. It seems a taste that we might find unsympathetic, but could scarcely find ridiculous.  It is time, however, to enter a caveat.  It would  be misleading to suggest that the sources of metaphysics are always of the kinds we have so far described — such as the wish to get morality trans-cendentally underwritten, or the desire to give science the right direction, or the urge to show that some departmental study holds the key to the universe at large. Metaphysics may have a humbler origin. It often enough happens that philosophers, reflecting upon a particular matter, find themselves, or seem to find themselves, in a certain kind of  quandary. We can best illustrate this by considering in a little detail one particular quandary of this kind.  We select the problem of our knowledge of the material world, a problem — or apparent problem — which has long occupied the attention of philo-sophers. On the one hand, in their unphilosophical moments, they (like all the rest of us) have no hesitation in sometimes claiming to know on the evidence of the senses that this or that material object exists or is of such and such a character; they do, in practice, seem to have no difficulty (in many cases) in distinguishing between situations in whichit is in order to claim to know, for example, that the milk is on the doorstep and situations in which such a claim would not be in order.  Naturally, there-  fore, they have a strong antipathy to any suggestion that all such claims to knowledge should be rejected as false. Nevertheless, on reflection, they find themselves faced with philosophical considerations which seem to force them into just such a rejection. For (the argument runs) if we are to have perceptual knowledge of the material world, this knowledge must be based on the appearances which material things present to us, on our sense-impressions. But it is clear that our sense-impressions may be deceptive or even hallucinatory; the fact that it looks to me as if there were milk bottles on the doorstep does not guarantee that there really are milk bottles on the doorstep, or even that there is in fact anything on the doorstep. If we try to remove this doubt in a given case by further observation, all we are doing is providing ourselves with further sense-impressions, each of which is open to the same suspicion of deceptive-ness as the sense-impressions with which we started ; so we are no better off. Indeed (the argument may continue) so far from providing us with certain knowledge about the material world, our sense-impressions cannot even be justifiably regarded as more or less reliable clues to, or indications of, the character of the material world. For they could only properly function as clues if we could correlate particular kinds of sense-impression with particular kinds of material object, and to do this we should have to possess some kind of direct access to material objects, and not merely indirect access via sense-impressions.This direct access we do not have. This is an example of the kind of philosophical consideration which seems to lead to the conclusion that all claims to knowledge of the material world must be rejected.  The result is a quandary of just the kind we are seeking to illustrate: that is to say, a conflict between a reluctance to discard some range of propositions with which in everyday life everyone is perfectly satisfied, and the pressure of a philosophical argument which seemingly leaves no alternative but to reject the propositions in question. The propositions in jeopardy often (though not always) state that we have knowledge of this or that kind, in which case the philosophical arguments which undermine them do so by setting up a barrier between appearance and reality, or between the evidence and that for which it is (supposedly) evidence.  Now, when is the response to such a quandary a metaphysical response? One kind of response, which would be generally admitted to be metaphysical is what one might call the Transcendentalist response.  To respond in this way to the quandary about the material world, for example, would be to maintain that material objects may be known to exist, even though not observable, and to explain the possibility of such knowledge by invoking some transcendental hypothesis, some principle which is supposed to be acceptable independently of experi-ence. For example, one might invoke the principle that God is not a deceiver, or that appearances must have causes; and then, by invoking the further principle that there must be some resemblance between cause and effect (and so between realityand appearance) one might guarantee some knowledge of the character, as well as of the existence, of material objects. In general, it is characteristic of the Transcendentalist to admit both unobservable entities and principles which are not empirically testable; by this means he may hope to reinstate, at least in part, the propositions which he was in danger of having to give up.  A very different type of response to the problem was Hume's. Put very baldly, his view was that all our everyday statements about material objects incorporate mistakes in a systematic way, and so none of them can, as they stand, be rationally accepted ; hence, of course, claims to know them to be true must be false or absurd. He adds, however, that we are so constituted as human beings that we are incapable of ceasing to make and accept such statements in our everyday life, even though in our reflective moments we may see the error of our ways.  We might perhaps confer the label of rejector' upon one who, when it is asked how we are to preserve a particular range of everyday assertions from destruction by philosophical argument, replies that such preservation is not rationally possible. The rejector's response is not less metaphysical than the Tran-scendentalist's.  A more recently fashionable method of dealing with our kind of quandary is the method of reduc-tion.* For instance, some philosophers have tried to remove the barrier between sense-impressions and material objects by maintaining that material objects are just collections or families of sense-impressions; or to put the view in a more modern garb, they havesuggested that sentences about material objects are translatable, in principle at least, into complicated sentences about the sense-impressions that people actually do have, or would have, in certain conditions.  If so much is granted, it would be claimed, there remains no difficulty in the idea that facts about sense impressions constitute a legitimate evidential basis for statements about material objects; for to conclude that since certain sorts of sense-impressions have been obtained in certain sorts of conditions, therefore more or less similar sense-impressions  would be obtained in more or less similar conditions, is not more objectionable in principle than to argue (say) from the character of a sample to the character of the population from which the sample is drawn. In general, the procedure of the reducer when faced with a question of the type 'How can we legitimately claim to know about Xs when our only direct information is about Ys' is to reply that the difficulty disappears if we recognize that Xs are nothing over and above Ys, that to talk about Xs is to talk in a concealed way about Ys. Whether we are to count the reductive response as metaphysical or not depends on how seriously it is  pressed. If the 'reducer' maintains that his proposed reduction, or something like it, must be accepted as the only way of avoiding on the one hand the introduction of transcendental hypotheses, and on the other hand wholesale rejection of a certain class of everyday statements, then he, too, is to be counted as a metaphysician; but if he is prepared to allow his proposed reduction to be treated purely on its merits, and does not regard its acceptance as beingthe only satisfactory way of meeting some threat to common sense, then he is not a metaphysician. But then, too, he cannot be taking the quandary very seriously: he must be thinking of it as an apparent quandary, the illusion of a quandary, which can be dispelled without recourse to any of these drastic  measures.  The question arises: How is our characterization of these quandary-responses as metaphysical connected with what we have previously had to say about metaphysics? In more ways than one. In the first place, it is necessary, in order for the quandary to arise at all, and to appear as something requiring drastic measures, that some conceptual shift, some perhaps unnoticed change in our ordinary way of looking at things, should already be occurring. That change of view, on which Wisdom lays such em-phasis, is already taking place. Second, behind the, quandary and the change of view, we may sometimes glimpse the working of one of those preferences among the categories which we earlier mentioned.  For example, it may be that Plato believed in the supreme reality of those eternal changeless entities, the Forms, partly at least because he wished to preserve the possibility of scientific knowledge and yet was threatened with having to reject it; for philosophical reflection made it appear that knowledge of perceptible things was impossible, since perceptible things were constantly in process of change. In order, then, to resolve his quandary, to find a subject-matter for scientific knowledge, Plato was led to introduce, and to exalt, the Forms. But the idea that knowledge of changeable things is im-possible, which gives rise to the quandary, may itself arise from a preference: from the feeling that to be unchanging (and so permanent and stable) is so much better than to be changing (and so fleeting and insecure) that only knowledge of unchanging things is worthy of the name of knowledge.  We have spoken of some of the springs, and of some of the characteristic features, of metaphysics.  Our survey is summary and incomplete. It will be supplemented by more detailed discussion of different aspects of the subject in the essays that follow. But even from a summary survey, a general picture emerges.  The enterprise of metaphysics emerges as,  above all, an attempt to re-order or to reorganize the set of ideas with which we think about the world; assimilating to one another some things which we customarily distinguish, distinguishing others which we normally assimilate; promoting some ideas to key positions, downgrading or dismissing others. It is supremely a kind of conceptual revision which the metaphysician undertakes, a re-drawing of the map of thought — or parts of it — on a new plan. Of course such revisions are often undertaken within particular departments of human thought, and are not then metaphysical ventures. But the revision which the metaphysician undertakes, although it may be undertaken in the interests — or supposed interests — of science, or in the light of history, or for the sake of some moral belief, is always of a different order from a merely departmental revision. For among the concepts he manipulates are always some  — like those of knowledge, existence, identity,reality - which, as Aristotle said, are common to all the departmental studies. Partly for this reason, the metaphysical revision tends to comprehensiveness, tends to call for readjustments everywhere. Not that it inevitably issues in a comprehensive system, although it is never merely departmental. For though the notions to be revised are general, and not departmental, notions, they need not all be revised at once and to the limit. So we have those comparatively localized disturbances, where, from the interplay of quandary and preference, there emerges some minor metaphysical shift in the contours of thought. But the metaphysician par excellence will not stop short at this. With more or less of boldness, ingenuity and imagination, he re-draws the whole map. H. P. Grice I am to enquire what metaphysics *is* — what distinguishes metaphysics from the rest of philosophy.   It seems likely that that question is, as Heidegger well knew, one which it is particularly difficult to answer neutrally, or dispassionately.   Not a few philosophers, at Oxford even, think that the essential task for a philosopher is to provide this or that metaphysical doctrine.  Some even go on to say that this is the only justification for the existence of philosophers — if not philosophy!   But *other* philosophers think that every metaphysical doctrine is spurious.    Some, even at Oxford, have even called every metaphysical doctrine meaningless — or lacking in signification.     Metaphysics has thus a unique power to attract — or repel, or, to use a different disjunction, to encourage an uncritical enthusiasm on the one hand, and an impatient condemnation on the other.    All the more reason for giving, if possible, a neutral and *dispassionate* account.    As it happens, the name of the subject is the name given to a treatise by Aristotle.     And Aristotle described the subject of his treatise as the *science* of being as such — *esse* qua esse — or a supremely general or generic study of existence or reality, as distinct from— and more fundamental than— any such *special* — and thus less generic — science..     With Parmenides, Aristotle argues that there *must* be such a science.    Each of the sciences which are more specific, besides having its own peculiar subject matter, makes use in common with all the others of this or that quite generic notion, such as that of identity, or difference, or unity and plurality.     Such a set of common, generic, notions or tags or labels as these  — is, is identical to, etc. — would provide the shopping list of topics of this generic science — of being  or esse qua esse — while various different kinds or sorts  of, say, existence or reality — realia —  each with its own peculiar features, would provide the subject matter of the more departmental studies.    This conception of metaphysics as a supremely general study of esse qua esse — cf ethics as the science of bonum qua bonum — which is somehow presupposed by the special sciences, is a fairly enduring one.     We find this conception of a discourse on esse qua esse, for example, though with variations, in Descartes, Leibniz and Kant — not to mention Carnap!    But, whereas some metaphysicians could have agreed with Aristotle about the comprehensive and general and ultimate nature of their subject, they would have opposed Descartes's, or Kant’s concern with the role of a metaphysical doctrine in the foundation of science as such.    Bradley is a good example.    Bradley indeed says:     “We may agree, perhaps, to understand by ‘metaphysics’ any attempt to know reality — or realia — as against mere appearance, or the study of the first principle,  or the ultimate truths, or the Absolute, or again the effort to comprehend the universe, not simply piece-meal, or by fragments, but somehow as a whole.”    Bradley’s characterisation thus agrees with Aristotle’s in contrasting metaphysics with departmental or, as Bradley has it, any vulgar fragmentary study.    Bradley’s attempt to know reality' sounds something like Aristotle’s study of esse qua esse.    And both Aristotle and Bradley would, indeed with Plato and Hegel  if nor Kant, agree on the task of discovering the first principle.    But, as a trueblooded Oxonian, Bradley would have very much ridiculed the idea that he was concerned to get at the presuppositions or foundations of science!    Some contemporary accounts of metaphysics sound, on the face of it at least, very different from either of these.    Consider, for example, from The Other Place, Wisdom's description of a metaphysical statement.     Wisdom, slightly out of the blue — that’s Cambridge forya — says that a metaphysical proposition is, characteristically, a sort of an illuminating falsehood.    A metaphysical sentence is, in Moorean parlance, a pointed paradox,which uses the English language in a disturbing and even shocking way in order to make us aware of hidden differences and resemblances in things - differences and resemblances hidden by our ordinary ways of talking, as we do at Oxford.    Of course, Wisdom is not not claiming this to be a complete characterisation, nor perhaps a literally correct one.     Indeed it’s been seen as a pearl, a wise illuminating … paradox.     In any case, Wisdkm’s characterisation of a metaphysical sentence, in relation to Aristotle's, or Bradley's, account of the matter is far from obvious.    But perhaps a relation can be established.    Certainly, not every metaphysical sentence is a paradoxe serving to call attention to usually unnoticed differences and resemblances.     For one, a metaphysical sentence — think Heidegger — may so obscure that it takes long training before their meaning can be grasped.    By contrast, a paradox must operate with familiar concepts.    The essence of a paradox is that it administers a shock, and you cannot shock a philosophy pupil if he is standing on such unfamiliar ground that he has no particular expectations!    Nevertheless, there is a connection between metaphysics and Wisdom's kind of paradox.     Suppose we consider the paradox that everyone is really always alone. Considered by itself, it is no more than an epigram — rather a flat one — about the human condition. It might be said, at least, to minimise the differences between being by oneself and being with other people. But now consider it, not simply by itself, but surrounded and supported by a certain kind of argument: by argument to the effect that what passes for knowledge of each other's mental processes is, at best, unverifiable conjecture, since themind and the body are totally distinct things, and the working of the mind is always withdrawn behind the screen of its bodily manifestations. When the solitude-affirming paradox is seen in the context of a general theory about minds and bodies and the possibilities and limits of knowledge, when it is seen as embodying such a theory, then indeed it is clearly a metaphysical statement. But the fact that the statement is most clearly seen as metaphysical in such a setting does not mean that there is no metaphysics at all in it when it is deprived of the setting.  'Everyone is really alone' invites us to change, for a moment at least and in one respect, our ordinary way of looking at things, and hints that the changed view we get is the truer, the profounder, view. And part of Bradley's characterization of metaphysics -  'the attempt to know reality as against mere appear-ance' — seems to herald a general invitation to a general change of view, which will also be a change to a profounder view. We may surmise, perhaps, that the attempt to secure that comprehensiveness, which both Aristotle and Bradley find characteristic of their enquiry, leads often enough to those shifts of view, expressible in paradox, which Wisdom finds characteristically metaphysical.  But what exactly is the meaning of the requirement that metaphysics should yield a comprehensive system of reality? A theory about the nature of reality might be held to be comprehensive in so far as there were no elements of reality to which the theory did not apply; and might be held to be systematic if the propositions comprised in the theory were interdependent; that is to say, if the proposi-tions of the theory were not divided into a number of independent groups. An extreme case of something systematic in the required sense would be a deductive system in which from a limited number of axioms one could derive, as logical consequences, the remaining propositions of the theory; and it is notable that some seventeenth-century rationalist metaphysicians thought of metaphysics as constituting a deductive system. It might be objected that if we are to understand in this way the idea of a comprehensive and systematic account of reality, then science as a whole, or even some particular science, would qualify as metaphysics; for example, physics, which is certainly systematic enough, might be said to deal with the whole of reality.  But this  objection has little force. For though physics might be said to be concerned with the whole of reality, it could not be said to be concerned with every aspect or feature of reality. Physical laws may govern, for example, part of the behaviour of living bodies; but if we wish to know about the way organisms develop, we have to go, not to the physicist, but to the biologist. So we can still regard physics as insufficiently comprehensive to qualify as meta-physics. And though science as a whole might be thought to be comprehensive, in that every aspect of reality falls under some particular science or other, nevertheless particular sciences are too independent of one another for science as a whole to count as a single system.  Nevertheless a difficulty remains in drawing a dis-  tinction between metaphysics and science.  It is  perhaps not inconceivable that the sciences mightadvance to a point at which it would be possible to recast the whole of science as a single system. For example, after enormous strides within biology itself, it might perhaps become possible to reinterpret the basic concepts of biology in terms of the concepts of physics, and so represent biological phenomena as obeying laws which were only special cases of physical laws. What is here envisaged is, roughly speaking, a very large-scale version of the unification effected by the Kinetic Theory of Gases, which brought certain seemingly independent laws concerning gases within a single wider system, by exhibiting them as special cases of dynamical laws. This result was achieved, roughly, by thinking of gases as being composed of particles, and redefining, in terms of the properties of the particles, certain concepts involved in the laws about gases. Such a unification and systematization of the whole of science is of course, at present, the wildest of dreams, and may even be logically im-possible, though it has not been shown to be so.  But suppose it were to occur; one would still surely refuse to call the resulting systematized science, or even the most general part of it, a metaphysical system.  This refusal would not be the result of mere pre-judice. Just because the universal systematized science was science, it would not be metaphysics.  For even the most general and basic laws it contained would ultimately depend for their acceptability upon the results of observation and experiment in a way which is quite uncharacteristic of the principles of a metaphysical system. The methods of science, the tests for acceptability of scientific laws, remain quitedifferent from the methods of metaphysics and the test for acceptability of metaphysical principles. So we have here a further question. For even though it is true that the most general laws or axioms of a unified science would not count as metaphysics, it is also true that many metaphysicians have thought it at least a part of their task to lay, or to lay bare, the foundations of science. We must ask, then, how we are to conceive, or how they conceived, of the relations between the metaphysical foundations and scientific superstructure.  That relation, it is clear,  is not to be understood simply as the relation of the most general to less general laws of nature.  Many metaphysicians did not explicitly ask themselves this question, nor is it clear what answer they would have given if they had. But there are ex-ceptions. One of them is Kant. He thought there were certain principles which had a quite special place in knowledge, in that they stated the conditions under which alone scientific knowledge of nature, considered as a spatio-temporal system, was possible.  These principles were not themselves a part of science.  Rather, they embodied the conditions of the possibility of science, and of ordinary everyday knowledge too, for that matter. It was an important part of the metaphysician's task to discover what fundamental ideas these principles involved, and what the principles themselves were; and also to prove that they had this peculiar character. For this was the only kind of proof of which they were sus-ceptible. Whatever the shortcomings of Kant's doc-trine, it at least gives a clear meaning to saying that metaphysics is concerned with the presuppositionsof science, and not merely its most general part.  Yet the shortcomings were important. Kant's fundamental principles varied greatly in character ; and very few would now agree that they embodied general presuppositions of the possibility of scientific knowledge. And most would now be very sceptical of the possibility of establishing any rival set of principles with just this status. A more acceptable notion might be that of a body of ideas or principles which were, in something like Kant's sense, the pre-suppositions, not of scientific knowledge in general, but of a particular kind of scientific enquiry, or of the science of a particular time. And this was in fact Collingwood's idea of the nature of meta-physics: the metaphysician exposed the presuppositions of the science of a particular epoch. Only we need not, like Collingwood, think of the metaphysician just as an archaeologist of thought. He might also be, as he has often intended to be and sometimes has been, a revolutionary, fostering new directions in scientific discovery rather than uncovering the foundations of scientific remains.  This line of thought about metaphysics is not peculiar to a relatively traditional thinker like Col-lingwood. There is at least some analogy between his views and those, for example, of Carnap, who was once a member of the philosophically radical Vienna Circle. Carnap draws a sharp distinction between questions which arise within a given system of concepts, or framework of ideas, and questions which are sometimes raised about that framework or system. Questions of the first sort belong to the field of some science or of everyday life, and areanswered by the methods appropriate to those fields.  Questions of the latter sort have traditionally appeared in metaphysics in the misleading form of questions about the reality or existence of some very general class of entities corresponding to the fundamental ideas of the system of concepts in question.  Thus philosophers have asked whether there really existed such things as numbers, whether the space-time points of physics were real, and so on. But such questions can be significantly understood only as raising the practical issue of whether or not to embrace and use a given conceptual scheme or framework of ideas. To answer affirmatively, according to Carnap, is simply to adopt such a framework for use, and hence to give shape or direction to a whole field of enquiry.  Carnap's view of the matter might seem to make it mysterious that there should be such things as metaphysical assertions, as opposed to metaphysical decisions. The mystery could be solved in principle by regarding metaphysicians as engaged in a kind of propaganda on behalf of some conceptual scheme, the acceptance of which is obscurely felt to be a presupposition of the development of science in a particular direction. Like all forms of propaganda, conceptual or metaphysical propaganda is liable to involve distortion and exaggeration. As Carnap's remarks suggest, one form which conceptual advocacy is liable to take is the entering of a strong claim for the status of reality on behalf of some general class of entities, together with a disposition to deny this status to other, less favoured things.  At least  from Aristotle's time till the end of the eighteenthcentury, the traditional honorific title for things declared to be real, or ultimately real, was that of substance. So we constantly find the entities favoured in any particular metaphysical system being accorded the rank of substances, while everything else is given some inferior, dependent status, or is even declared to be merely appearance. The types of entity favoured in this way have varied enormously. For Berkeley, it was minds or spirits; for Leibniz, some curious mind-like centres of conscious or unconscious experience. Hume was inclined to scoff at the whole notion; but in so far as anything deserved the title, he thought it was individual sense-impressions and images.  For Spinoza, on the other hand, it was nothing less than everything: the single comprehensive system of reality, which he called God or Nature.  But the best example for the immediate purpose is provided by Descartes. He, unlike Berkeley and Hume, was a very scientifically-minded philosopher, with very clear ideas about the proper direction for science. He seems to have thought that mathe-matics, and in particular geometry, provided the model for scientific procedure. And this determined his thinking in two ways. First, he thought that the fundamental method in science was the deductive method of geometry, and this he conceived of as rigorous reasoning from self-evident axioms. Second, he thought that the subject-matter of all the physical sciences, from mechanics to medicine, must be fundamentally the same as the subject-matter of geometry. The only characteristics that the objects studied by geometry possessed were spatial char-acteristics. So from the point of view of science in general, the only important features of things in the physical world were also their spatial characteristics.  Physical science in general was a kind of dynamic geometry. Here we have an exclusive preference for a certain type of scientific method, and a certain type of scientific explanation: the method is de-ductive, the type of explanation mechanical. These beliefs about the right way to do science are exactly reflected in Descartes' ontology, in his doctrine, that is, about what really exists.  Apart from God, the  divine substance, he recognized just two kinds of substance, two types of real entity. First, there was material substance, or matter; and the belief that the only scientifically important characteristics of things in the physical world were their spatial characteristics goes over, in the language of metaphysics, into the doctrine that these are their only real char-acteristics.  Second, Descartes recognized minds, or  mental substances, of which the essential characteristic was thinking; and thinking itself, in its pure form at least, was conceived of as simply the intuitive grasping of self-evident axioms and their deductive con-sequences. These restrictive doctrines about reality and knowledge naturally called for adjustments elsewhere in our ordinary scheme of things. With the help of the divine substance, these were duly provided.  It is not always obvious that the metaphysician's scheme involves this kind of ontological preference, this tendency, that is, to promote one or two categories of entity to the rank of the real, or of the ultimately real, to the exclusion of others. Kant,as much concerned as Descartes with the foundations of science, seems, in a sense, to show no such prefer-ence. He seems prepared to accord reality to all the general types of phenomena which we encounter in experience or, rather, to draw the distinction between the illusory and the real, as we normally do, within these types and not between them. Yet it is only a relative reality or, as he said, an empirical reality, that he was willing to grant in this liberal way to all the general classes of things we encounter.  For the whole world of nature, studied by science, was declared by him to be ultimately only appear-ance, in contrast with the transcendent and unknowable reality which lay behind it. So, in sense, he downgraded the whole of what we know in favour of what we do not and cannot know. But this thoroughgoing contrast between appearance and reality was perhaps of less importance to him in connection with science than in connection with morality. The transcendent reality was of interest to us, not as scientific enquirers, but as moral beings, not as creatures faced with problems of knowledge, but as creatures faced with problems of conduct.  Kant was a very ambitious metaphysician, who sought to secure, at one stroke, the foundations of science and the foundations of morality.  The last point is of importance.  Though a con-  cern with the foundations of science is, or has been, one impetus to the construction of metaphysical systems, it is only one among others. Concern with morality, with the right way to behave, has been scarcely less important. And other disciplines have contributed to the metaphysical drive. In thenineteenth century, for example, when history came of age and began to preoccupy philosophers as science had done in the seventeenth century, metaphysical systems started to grow out of historical studies.  Thus the historically minded metaphysician searches for the true nature of historical explanation and con-cludes, perhaps, that the key concept is that of a certain mode of development of human institutions.  Suppose he then extends this theory beyond the confines of history, maintaining that this same con-cept, which is, in a certain sense, a concept of mental development, provides the only true explanation of the whole universe.  The result is a comprehensive  system something like Hegel's. Hegel honoured one type of historical explanation by making it the foundation of his system; and it was this system that Marx turned upside down, making the whole process of development material instead of mental.  Systems like those of Marx and Hegel had, and were intended to have, implications regarding human behaviour.  But concern with moral and  emotional, even with aesthetic, requirements may  take many different forms. It may take the form of a desire to provide some transcendental authority, some more than human backing,  for a particular  morality: moral conclusions about how we ought to behave are to follow from metaphysical premises about the nature of reality. It may take the more general form of a wish to supply transcendental backing for morality in general. Or it may take the form of a wish to demonstrate that there is some surpassing and unobvious excellence about the nature of things, an ultimate satisfactoriness in the universe. Spinozaprovides another example of the first of these. He claims to demonstrate, from the nature of reality, that the supreme satisfaction is also the supreme virtue, and that both consist of what he calls the intellectual love of God: which seems to mean, for him, a kind of acquiescent and admiring understanding of the workings of Nature. Kant is the supreme example of the second. The whole world of nature, including our ordinary human selves — the whole province of scientific knowledge, in fact — is declared to be mere appearance, in contrast with the world of transcendent reality, the world of things in themselves. Reality is set behind a curtain impenetrable to scientific enquiry, a removal which both guarantees its security and heightens its prestige.  But communications are not wholly severed. From behind the curtain Reality speaks — giving us, indeed, not information,  but commands, moral  imperatives. In some admittedly unintelligible way, Reality is within us, as rational beings; and, with unquestionable authority, it lays down the general form of the moral law which we ought, as ordinary human beings, to obey. Finally, Leibniz, who unites so many intellectual concerns in a brilliant, if pre-carious, harmony, provides a good example of the third form which this element in metaphysics may take. The celebrated optimism — 'Everything is for the best in the best of all possible worlds' — is not, in the context of his system, at all as absurd as Voltaire made out. We may find it unsympathetic, which is another matter; for Leibniz's criteria of the highest excellence were peculiarly his own. He thought he could demonstrate that reality mustexhibit a peculiarly satisfying combination of the maximum possible diversity and richness of pheno-mena, together with the greatest possible simplicity of natural laws. Sometimes the demonstration appears to be theological, sometimes purely logical. In any case it was this combination of richness and elegance which he found so admirable - worth, no doubt, a Lisbon earthquake or a Turkish war. It seems a taste that we might find unsympathetic, but could scarcely find ridiculous.  It is time, however, to enter a caveat.  It would  be misleading to suggest that the sources of metaphysics are always of the kinds we have so far described — such as the wish to get morality trans-cendentally underwritten, or the desire to give science the right direction, or the urge to show that some departmental study holds the key to the universe at large. Metaphysics may have a humbler origin. It often enough happens that philosophers, reflecting upon a particular matter, find themselves, or seem to find themselves, in a certain kind of  quandary. We can best illustrate this by considering in a little detail one particular quandary of this kind.  We select the problem of our knowledge of the material world, a problem — or apparent problem — which has long occupied the attention of philo-sophers. On the one hand, in their unphilosophical moments, they (like all the rest of us) have no hesitation in sometimes claiming to know on the evidence of the senses that this or that material object exists or is of such and such a character; they do, in practice, seem to have no difficulty (in many cases) in distinguishing between situations in whichit is in order to claim to know, for example, that the milk is on the doorstep and situations in which such a claim would not be in order.  Naturally, there-  fore, they have a strong antipathy to any suggestion that all such claims to knowledge should be rejected as false. Nevertheless, on reflection, they find themselves faced with philosophical considerations which seem to force them into just such a rejection. For (the argument runs) if we are to have perceptual knowledge of the material world, this knowledge must be based on the appearances which material things present to us, on our sense-impressions. But it is clear that our sense-impressions may be deceptive or even hallucinatory; the fact that it looks to me as if there were milk bottles on the doorstep does not guarantee that there really are milk bottles on the doorstep, or even that there is in fact anything on the doorstep. If we try to remove this doubt in a given case by further observation, all we are doing is providing ourselves with further sense-impressions, each of which is open to the same suspicion of deceptive-ness as the sense-impressions with which we started ; so we are no better off. Indeed (the argument may continue) so far from providing us with certain knowledge about the material world, our sense-impressions cannot even be justifiably regarded as more or less reliable clues to, or indications of, the character of the material world. For they could only properly function as clues if we could correlate particular kinds of sense-impression with particular kinds of material object, and to do this we should have to possess some kind of direct access to material objects, and not merely indirect access via sense-impressions.This direct access we do not have. This is an example of the kind of philosophical consideration which seems to lead to the conclusion that all claims to knowledge of the material world must be rejected.  The result is a quandary of just the kind we are seeking to illustrate: that is to say, a conflict between a reluctance to discard some range of propositions with which in everyday life everyone is perfectly satisfied, and the pressure of a philosophical argument which seemingly leaves no alternative but to reject the propositions in question. The propositions in jeopardy often (though not always) state that we have knowledge of this or that kind, in which case the philosophical arguments which undermine them do so by setting up a barrier between appearance and reality, or between the evidence and that for which it is (supposedly) evidence.  Now, when is the response to such a quandary a metaphysical response? One kind of response, which would be generally admitted to be metaphysical is what one might call the Transcendentalist response.  To respond in this way to the quandary about the material world, for example, would be to maintain that material objects may be known to exist, even though not observable, and to explain the possibility of such knowledge by invoking some transcendental hypothesis, some principle which is supposed to be acceptable independently of experi-ence. For example, one might invoke the principle that God is not a deceiver, or that appearances must have causes; and then, by invoking the further principle that there must be some resemblance between cause and effect (and so between realityand appearance) one might guarantee some knowledge of the character, as well as of the existence, of material objects. In general, it is characteristic of the Transcendentalist to admit both unobservable entities and principles which are not empirically testable; by this means he may hope to reinstate, at least in part, the propositions which he was in danger of having to give up.  A very different type of response to the problem was Hume's. Put very baldly, his view was that all our everyday statements about material objects incorporate mistakes in a systematic way, and so none of them can, as they stand, be rationally accepted ; hence, of course, claims to know them to be true must be false or absurd. He adds, however, that we are so constituted as human beings that we are incapable of ceasing to make and accept such statements in our everyday life, even though in our reflective moments we may see the error of our ways.  We might perhaps confer the label of rejector' upon one who, when it is asked how we are to preserve a particular range of everyday assertions from destruction by philosophical argument, replies that such preservation is not rationally possible. The rejector's response is not less metaphysical than the Tran-scendentalist's.  A more recently fashionable method of dealing with our kind of quandary is the method of reduc-tion.* For instance, some philosophers have tried to remove the barrier between sense-impressions and material objects by maintaining that material objects are just collections or families of sense-impressions; or to put the view in a more modern garb, they havesuggested that sentences about material objects are translatable, in principle at least, into complicated sentences about the sense-impressions that people actually do have, or would have, in certain conditions.  If so much is granted, it would be claimed, there remains no difficulty in the idea that facts about sense impressions constitute a legitimate evidential basis for statements about material objects; for to conclude that since certain sorts of sense-impressions have been obtained in certain sorts of conditions, therefore more or less similar sense-impressions  would be obtained in more or less similar conditions, is not more objectionable in principle than to argue (say) from the character of a sample to the character of the population from which the sample is drawn. In general, the procedure of the reducer when faced with a question of the type 'How can we legitimately claim to know about Xs when our only direct information is about Ys' is to reply that the difficulty disappears if we recognize that Xs are nothing over and above Ys, that to talk about Xs is to talk in a concealed way about Ys. Whether we are to count the reductive response as metaphysical or not depends on how seriously it is  pressed. If the 'reducer' maintains that his proposed reduction, or something like it, must be accepted as the only way of avoiding on the one hand the introduction of transcendental hypotheses, and on the other hand wholesale rejection of a certain class of everyday statements, then he, too, is to be counted as a metaphysician; but if he is prepared to allow his proposed reduction to be treated purely on its merits, and does not regard its acceptance as beingthe only satisfactory way of meeting some threat to common sense, then he is not a metaphysician. But then, too, he cannot be taking the quandary very seriously: he must be thinking of it as an apparent quandary, the illusion of a quandary, which can be dispelled without recourse to any of these drastic  measures.  The question arises: How is our characterization of these quandary-responses as metaphysical connected with what we have previously had to say about metaphysics? In more ways than one. In the first place, it is necessary, in order for the quandary to arise at all, and to appear as something requiring drastic measures, that some conceptual shift, some perhaps unnoticed change in our ordinary way of looking at things, should already be occurring. That change of view, on which Wisdom lays such em-phasis, is already taking place. Second, behind the, quandary and the change of view, we may sometimes glimpse the working of one of those preferences among the categories which we earlier mentioned.  For example, it may be that Plato believed in the supreme reality of those eternal changeless entities, the Forms, partly at least because he wished to preserve the possibility of scientific knowledge and yet was threatened with having to reject it; for philosophical reflection made it appear that knowledge of perceptible things was impossible, since perceptible things were constantly in process of change. In order, then, to resolve his quandary, to find a subject-matter for scientific knowledge, Plato was led to introduce, and to exalt, the Forms. But the idea that knowledge of changeable things is im-possible, which gives rise to the quandary, may itself arise from a preference: from the feeling that to be unchanging (and so permanent and stable) is so much better than to be changing (and so fleeting and insecure) that only knowledge of unchanging things is worthy of the name of knowledge.  We have spoken of some of the springs, and of some of the characteristic features, of metaphysics.  Our survey is summary and incomplete. It will be supplemented by more detailed discussion of different aspects of the subject in the essays that follow. But even from a summary survey, a general picture emerges.  The enterprise of metaphysics emerges as,  above all, an attempt to re-order or to reorganize the set of ideas with which we think about the world; assimilating to one another some things which we customarily distinguish, distinguishing others which we normally assimilate; promoting some ideas to key positions, downgrading or dismissing others. It is supremely a kind of conceptual revision which the metaphysician undertakes, a re-drawing of the map of thought — or parts of it — on a new plan. Of course such revisions are often undertaken within particular departments of human thought, and are not then metaphysical ventures. But the revision which the metaphysician undertakes, although it may be undertaken in the interests — or supposed interests — of science, or in the light of history, or for the sake of some moral belief, is always of a different order from a merely departmental revision. For among the concepts he manipulates are always some  — like those of knowledge, existence, identity,reality - which, as Aristotle said, are common to all the departmental studies. Partly for this reason, the metaphysical revision tends to comprehensiveness, tends to call for readjustments everywhere. Not that it inevitably issues in a comprehensive system, although it is never merely departmental. For though the notions to be revised are general, and not departmental, notions, they need not all be revised at once and to the limit. So we have those comparatively localized disturbances, where, from the interplay of quandary and preference, there emerges some minor metaphysical shift in the contours of thought. But the metaphysician par excellence will not stop short at this. With more or less of boldness, ingenuity and imagination, he re-draws the whole map. H. P. GriceI am to enquire what metaphysics *is* — what distinguishes metaphysics from the rest of philosophy. It seems likely that that question is, as Heidegger well knew, one which it is particularly difficult to answer neutrally, or dispassionately.   Not a few philosophers, at Oxford even, think that the *essential* task for a philosopher is to provide this or that metaphysical doctrine. Some even would go on to say that this is the only justification for the existence of philosophers — if not philosophy! But then *other* philosophers go and think that every metaphysical doctrine is spurious. Some, even at Oxford, have even called every metaphysical doctrine meaningless — or lacking in signification. Metaphysics has thus a unique power to attract — or repel, or, to use a different disjunction, to encourage an uncritical enthusiasm, on the one hand, and an impatient condemnation on the other. All the more reason for giving, if possible, a neutral and *dispassionate* account. As it happens, the rather odd *name* of the subject is the ‘tote’ given to a treatise by Aristotle. And Aristotle describes the *subject* or topic of his treatise as the *science* of being as such — *esse* qua esse — or a supremely general or generic study of existence or reality, as distinct from — and more fundamental than —  any such *special* — and thus less generic — science. With Parmenides, Aristotle argues that there *must* be such a science. Each of the sciences which are more specific, besides having its own peculiar subject matter, makes use, in common with all the others, of this or that quite generic notion, such as that of identity, or difference, or unity and plurality. Such a set of common, generic, notions or tags or labels as these  — is, is identical to, etc. — would provide the shopping list of topics of this generic science — of being, or esse qua esse — while various different kinds or sorts of, say, existence, or reality — realia —  each with its own peculiar features, would provide the subject-matter of the more departmental studies. This conception of metaphysics, as a supremely general study of esse qua esse — cf. ethics as the science of bonum qua bonum — which is somehow presupposed by the special sciences, is a fairly enduring one.  We find this conception of theme of a discourse on esse qua esse, for example, though with variations, in Descartes, Leibniz and Kant — not to mention Carnap!    Granted, some metaphysicians may have agreed with Aristotle about the comprehensive and general and ultimate nature of their subject, they would have opposed Descartes's, or Kant’s, concern with the role of a metaphysical doctrine in the foundation of science as such. Bradley is a good example.    Bradley indeed says: “We may agree, perhaps, to understand by ‘metaphysics’ any attempt to *know* reality — or realia — as against mere appearance, or the study of the first principle,  or the ultimate truth, or the Absolute, or again the effort to comprehend the universe, not simply piece-meal, or by fragments, but somehow as a whole.” Bradley’s characterisation thus agrees with Aristotle’s in contrasting metaphysics with departmental or, as Bradley has it, any vulgar fragmentary study. Bradley’s attempt ‘to *know* reality' sounds something like Aristotle’s study of esse qua esse. And both Aristotle and Bradley would, indeed with Plato and Hegel if nor Kant, agree on the task of discovering the first principle. But, as a true-blooded Oxonian, Bradley would have very much ridiculed the idea that he was concerned to get at this or that presupposition or foundation of science! Some other accounts of metaphysics sound, on the face of it, at least, very different from either of these. Consider, for example, from The Other Place, Wisdom's description of a metaphysical statement. Wisdom, slightly out of the blue — that’s Cambridge forya — says that a metaphysical proposition is, characteristically, a sort of an illuminating falsehood. A metaphysical sentence is, in Moorean parlance, a pointed paradox, which uses the English language in a disturbing and even shocking way — in order to make us aware of some hidden difference or some hidden resemblance in this or that thing - a differences or a resemblance hidden by our ordinary way of talking, as we do at Oxford. Of course, Wisdom is not not claiming this to be a complete characterisation, nor perhaps a literally correct one.  Indeed it has been seen as a pearl, a wise illuminating … paradox. In any case, Wisdom's characterisation of a metaphysical sentence, in relation to Aristotle's, or Bradley's, account of the matter, is far from obvious. But perhaps a relation *can* be established.    Certainly, not every metaphysical sentence is a paradox serving to call attention to some usually unnoticed difference or resemblance. For one, a metaphysical sentence — think Heidegger — may so obscure to take quite some ‘training’ in Philosophese, before its meaning can be grasped. By contrast, a paradox must operate with familiar concepts. The essence of a paradox is that it administers a shock, and you cannot shock a philosophy pupil if he is standing on such unfamiliar ground that he has no particular expectations! Nevertheless, there is a connection between metaphysics and Wisdom's kind of paradox. Suppose we consider the Philosopher’s Paradox that everyone is really always alone. Considered by itself, it is no more than an epigram — rather a flat one — about the human condition. It might be said, at least, to minimise any difference between being by oneself and being with other people. But now consider it, not simply by itself, but surrounded and supported by a certain kind of argument: by an argument to the effect, say, that what passes for knowledge of each other's mental processes is, at best, unverifiable conjecture, since the mind and the body are totally distinct things, and the working of the mind is always withdrawn behind the screen of its bodily manifestations. When the solitude-affirming paradox is seen in the context of a general theory about minds and bodies and the possibilities and limits of knowledge, when it is seen as embodying such a theory, indeed it is *clearly* a metaphysical statement. But the fact that the statement is most clearly interpreted as metaphysical in such a setting does not mean that there is no metaphysics at all in it when it is deprived of the setting.  'Everyone is really alone' invites us to change, for a moment at least and in one respect, our ordinary way of looking at things, or of talking about things, and hints that the changed view we get is the truer, the profounder, view. And part of Bradley's characterization of metaphysics —  'the attempt to know reality as against mere appearance' — seems to herald a general invitation to a general change of view, which will also be a change to a profounder view. We may surmise, perhaps, that the attempt to secure that comprehensiveness, which both Aristotle and Bradley find characteristic of the metaphysical enquiry, leads often enough to those shifts of view, expressible in the Philosopher’s Paradox, which Wisdom finds characteristically metaphysical. But what exactly is the meaning of the requirement that metaphysics should yield a comprehensive system of reality? A theory about the nature of reality might be held to be comprehensive, in so far as there is no element of reality to which the theory does not apply; and might be held to be systematic if the propositions comprised in the theory are inter-dependent; that is to say, if the propositions of the theory are not divided into a number of independent groups. An extreme case of something systematic in the required sense would be a deductive system, in which, from a limited number of axioms, one derives, as a logical consequence, any remaining proposition of the theory; and it is notable that some rationalist metaphysicians indeed thought of metaphysics as constituting a deductive system. It may be objected that if we are to understand in this way the idea of a comprehensive and systematic account of reality, science as a whole, or even some particular science, would qualify as metaphysics; for example, physics —- if not Stone-Age Physics — which is certainly systematic enough, may be said to deal with the whole of reality.  But this  objection has little force. For though Stone-Age Physics may be said to be concerned with the whole of reality, it could not be said to be concerned with every aspect or feature of reality. A Physical law may govern, for example, part of the behaviour of living bodies; but if we wish to know about the way an organism develops, we have to go, not to the physicist, but to the physiologist — or the biologist, or even the physician. So we can still regard Stone-Age physics as insufficiently comprehensive to qualify as meta-physics. And though science as a whole might be thought to be comprehensive, in that every aspect of reality falls under some particular science or other, nevertheless any particular science is too independent of any other for science as a whole to count as a single system.  But cf. scientism, or the devil of it. Nevertheless a difficulty remains in drawing a distinction between metaphysics and stone-age science. It is  perhaps not inconceivable that the sciences may advance to a point at which it would be possible to recast the whole of science as a single system. For example, after enormous strides within biology itself, it might perhaps become possible to reinterpret the basic concepts of physiology or biology in terms of the concepts of physics, and so represent this of that physiological or biological phenomena as obeying this of that law which is only a special case of a law of  physics. What is here envisaged is, roughly speaking, a very large-scale version of the unification effected by the Kinetic Theory of Gases, which brings certain seemingly independent laws concerning gases within a single wider system, by exhibiting them as special cases of dynamical laws. This result was achieved, roughly, by thinking of a gas as being composed of particles, and redefining, in terms of the properties of the particles, certain concepts involved in the laws about a gas. Such a unification and systematisation of the whole of science is of course, at present, the wildest of dreams, and may even be *logically*, or as I prefer, conceptually impossible, — — cf. the devil of ANTI-scientism — though it has not been shown to be so.  But suppose it is to occur. Some metaphysician might still surely refuse to call the resulting systematized science, or even the most general part of it, a ‘metaphysical’ system.  This refusal would not be the result of a purist’s mere prejudice. Just because the universal systematised science is stone-age science, it would not be stone-age metaphysics. For even the most general and basic law stone-age physics contains would ultimately depend for its acceptability upon the results of observation and experiment, in a way which is quite uncharacteristic of the principles of  say, Bradley’s metaphysical system — who would rather be seen dead than at at a lab — such as a lab doesn’t exist at Oxford! The methods of stone-age physics and a fortiori science, the tests for acceptability of this or that stone-scientific or physical law, remains quite different from the method of metaphysics and the test for acceptability of this or that metaphysical first principle. So we have here a further question. For even though it *is* true that the most general law or axioms of a unified stone-age physics or science would _not_ — never!? Hardly ever — count as metaphysics, it is also true that many a metaphysician has thought it at least a part of his task to lay, or to lay bare, the foundations of stone-age ohysics or science. We must ask, then, how we are to conceive, or how such a meta-physician conceived, of the relations between the metaphysical foundation and the stone-physical or scientific super-structure.  That relation, it is clear,  is not to be understood simply as the relation of the most general to less general law of nature. Not every metaphysician explicitly asks himself this question, nor is it clear what answer they would have given if he has. But there are exceptions. One of them is Kant. Kat thinks that there is a certain principle which has a quite special place in knowledge, in that the principle states the conditions under which alone scientific knowledge of nature, considered as a spatio-temporal system, is possible.  This principles is not itself a part of stone-age physics or science.  Rather, the principle embodies the conditions of the possibility of stone-age physics of science, and of ordinary every-day knowledge as expressed in ordinary language  too, for that matter. It is an important part of the metaphysician's task to discover what fundamental idea this principle involves, and what the principle itself is; and also to prove that it has this peculiar character. For this is the only kind of proof of which if was susceptible. Whatever the shortcomings of Kant's doctrine, it at least gives a clear meaning to saying that metaphysics is concerned with the presuppositions of stone-age physics or science, and not merely its most general part. And the shortcomings *are* important. Kant's fundamental principle varies greatly in character; and very few metaphysician would agree to-day that it embodies the general presupposition of the possibility of scientific knowledge. Most metaphysician would be today pretty sceptical about the very possibility of establishing any rival principle with just that status. A more acceptable notion might be that of a body of ideas or principle which is, in something like Kant's sense, the presupposition, not of scientific knowledge in general, but of a particular kind of scientific enquiry, or of the science of a particular time. This is in fact Collingwood's idea of the nature of meta-physics. The metaphysician exposes the presuppositions of the science of a particular epoch. Only we need not, like Collingwood or Foucault, think of the metaphysician just as an archaeologist of thought. The metaphysician might also be, as he has often intended to be and sometimes has been, a revolutionary, fostering this or that direction in scientific discovery rather than uncovering the foundations of scientific remains.  This line of thought about metaphysics is not peculiar to a relatively traditional thinker like Collingwood. There is at least some analogy between Collingwood’s views and those, for example, of Carnap, a member of the philosophically radical Vienna Circle. Carnap draws a sharp distinction between a question which arises *within* a given system of concepts, or framework of ideas, and a question which may be on occasion raised about that framework or system. A question of the first sort belongs to the field of some science or of everyday life, and is answered by the methods appropriate to this or that field. A question of the latter sort has traditionally appeared in metaphysics in the misleading form of a question about the reality or existence of some very general class of entities corresponding to the fundamental ideas of the system of concepts in question.  Thus a meta-physician may have asked whether there really existe such things as numbers, whether the space-time points of physics are real, and so on. But such a question can be significantly understood only as raising the practical issue of whether or not to embrace and use a given conceptual scheme or framework of ideas. To answer affirmatively, according to Carnap, is simply to adopt such a framework for use, and hence to give shape or direction to a whole field of enquiry.  Carnap's view of the matter might seem to make it mysterious that there should be such things as a metaphysical assertion, as opposed to a metaphysical *decision* — a different, practical  buletic — not alethic — mood! The mystery could be solved in principle by regarding the metaphysician as engaged in a kind of propaganda —- typically at Cambridge  where they take stone-age physics more seriously than we do af Oxford — on behalf of some conceptual scheme, the acceptance of which is obscurely felt to be a presupposition of the development of science in a particular direction. Like all forms of propaganda, conceptual or metaphysical propaganda is liable to involve distortion and exaggeration. As Carnap's remarks suggest, one form which conceptual advocacy is liable to take is the entering of a strong claim for the status of reality on behalf of some general class of entities, together with a disposition to deny this status to other, less favoured things. At least  from Aristotle's time till the end of the eighteenth century, the traditional honorific title for things declared to be real, or ultimately real, was that of substance. So we constantly find the entities favoured in any particular metaphysical system being accorded the rank of substances, while everything else is given some inferior, dependent status, or is even declared to be merely appearance. The types of entity favoured in this way have varied enormously. For Bishop Berkeley, it is minds or spirits; for Leibniz, some curious mind-like centres of conscious or unconscious experience. Hume is inclined to scoff at the whole notion; but in so far as anything deserved the title, he thought it was the individual sense-impression and the image.  For Spinoza, on the other hand, it was nothing less than everything: the single comprehensive system of reality, which he called God *or* Nature.  But the best example for the immediate purpose is provided by Descartes. Unlike Berkeley and Hume, Descartes is a very scientifically-minded philosopher, with very clear ideas about the proper direction for science. He seems to have thought that mathematics, and in particular geometry, provided the model for scientific procedure. And this determined his thinking in two ways. First, he thought that the fundamental method in science is the deductive method of geometry, and this he conceives of as rigorous reasoning from self-evident axioms. Second, he thinks that the subject-matter of all the physical sciences, from mechanics to medicine, must be fundamentally the same as the subject-matter of geometry. The only characteristics that the objects studied by geometry possess are spatial characteristics. So from the point of view of science in general, the only important features of things in the physical world are also their spatial characteristics.  Physical science in general is a kind of dynamic geometry. Here we have an exclusive preference for a certain type of scientific method, and a certain type of scientific explanation: the method is deductive, the type of explanation mechanical. These beliefs about the right way to do science are exactly reflected in Descartes' ‘ontology,’ in his doctrine, that is, about what really exists.  Apart from God, the  divine substance, he recognizes just two kinds of substance, two types of real entity. First, there was material substance, or matter; and the belief that the only scientifically important characteristics of things in the physical world are their spatial characteristics goes over, in the language of metaphysics, into the doctrine that these are their only real characteristics.  Second, Descartes recognised the mind, at least his own, or a mental substance, of which the essential characteristic is thinking; and thinking itself, in its pure form at least, is conceived of as simply the intuitive grasping of self-evident axioms and their deductive consequences. These restrictive doctrines about reality and knowledge naturally called for adjustments elsewhere in our ordinary scheme of things. With the help of the divine substance, these were duly provided.  It is not always obvious that the metaphysician's scheme involves this kind of ontological preference, this tendency, that is, to promote one or two categories of entity to the rank of the real, or of the ultimately real, to the exclusion of others. Kant, as much concerned as Descartes with the foundations of science, seems, in a sense, to show no such preference. He seems prepared to accord reality to all the general types of phenomena which we encounter in experience or, rather, to draw the distinction between the illusory and the real, as we normally do, within these types, and not *between* them. Yet it is only a relative reality or, as he said, an empirical reality, that he was willing to grant in this liberal way to all the general classes of things we encounter.  For the whole world of nature, studied by science, is declared by Kant to be ultimately only appearance, in contrast with the transcendent and unknowable reality which lay behind it. So, in sense, he downgraded the whole of what we know in favour of what we do not — and cannot — know. But this thoroughgoing contrast between appearance and reality is perhaps of less importance to him in connection with science than in connection with morality. The transcendent reality is of interest to us, not as scientific enquirers, but as moral beings, not as creatures faced with problems of knowledge, but as creatures faced with problems of conduct.  Kant is a very ambitious metaphysician, who seeks to secure, at one stroke, the foundations of science and the foundations of morality.  The last point is of importance.  Though a concern with the foundations of science is, or has been, one impetus to the construction of metaphysical systems, it is only one among others. Concern with morality, with the right way to behave, has been scarcely less important. And other disciplines have contributed to the metaphysical drive. When history came of age and began to preoccupy philosophers such as Croce, metaphysical systems started to grow out of historical studies. Think Collingwood! Thus the historically-minded metaphysician would search for the true nature of historical explanation and concludes, perhaps, that the key concept is that of a certain mode of development of human institutions.  Suppose he then extends this theory beyond the confines of history, maintaining that this same concept, which is, in a certain sense, a concept of mental development, provides the only true explanation of the whole universe.  The result is a comprehensive  system something like Hegel's. Hegel honoures one type of historical explanation, by making it the foundation of his system; and it is this system that Marx turns upside down, making the whole process of development material instead of mental.  Systems like those of Marx and Hegel ard intended to have implications regarding human behaviour.  But concern with moral and  emotional, even with aesthetic, requirements may  take many other different forms. It may take the form of a desire to provide some transcendental authority, some more than human backing,  for a particular  morality: a moral conclusion about how we ought to behave is to follow from a metaphysical premise about the nature of reality. It may take the more general form of a wish to supply transcendental backing for morality in general. Or it may take the form of a wish to demonstrate that there is some surpassing and unobvious excellence about the nature of things, an ultimate satisfactoriness in the universe. Spinoza provides another example of the first of these. He claims to demonstrate, from the nature of reality, that the supreme satisfaction is also the supreme virtue, and that both consist of what he calls the intellectual love of God: which seems to mean, for him, a kind of acquiescent and admiring understanding of the workings of Nature. Kant is the supreme example of the second. The whole world of nature, including our ordinary human selves — the whole province of scientific knowledge, in fact — is declared to be mere appearance, in contrast with the world of transcendent reality, the world of things in themselves. Reality is set behind a curtain impenetrable to scientific enquiry, a removal which both guarantees its security and *heightens its prestige*.  But communications are not wholly severed. From behind the curtain Reality speaks — giving us, indeed, not information,  but a command, a moral imperative. In some admittedly unintelligible way, Reality is within us, as rational beings; and, with unquestionable authority, it lays down the general form of the moral law which we ought, as ordinary human beings, to obey. Finally, Leibniz, who unites so many intellectual concerns in a brilliant, if precarious, harmony, provides a good example of the third form which this element in metaphysics may take. The celebrated optimism — 'Everything is for the best in the best of all possible worlds' — is not, in the context of his system, at all as absurd as Voltaire made out. We may find it unsympathetic, which is another matter; for Leibniz's criteria of the highest excellence are peculiarly his own. He thinks he can demonstrate that reality must exhibit a peculiarly satisfying combination of the maximum possible diversity and richness of phenomena, together with the greatest possible simplicity of natural laws. Sometimes the demonstration appears to be theological, sometimes purely logical. In any case it was this combination of richness and elegance which he found so admirable - worth, no doubt, a Lisbon earthquake or a Turkish war. It seems a taste that we might find unsympathetic, but could scarcely find ridiculous.  It is time, however, to enter a caveat.  It would  be misleading to suggest that the sources of metaphysics are always of the kinds we have so far described — such as the wish to get morality transcendentally underwritten, or the desire to give science the right direction, or the urge to show that some departmental study holds the key to the universe at large. Metaphysics may have a humbler origin. It often enough happens that philosophers, reflecting upon a particular matter, find themselves, or seem to find themselves, in a certain kind of quandary. We can best illustrate this by considering in a little detail one particular quandary of this kind.  We select the problem of our knowledge of the material world, a problem — or apparent problem — which has long occupied the attention of philosophers. On the one hand, in their unphilosophical moments, they (like all the rest of us) have no hesitation in sometimes claiming to know on the evidence of the senses that this or that thing exists or is of such and such a character; they do, in practice, seem to have no difficulty (in many cases) in distinguishing between situations in which it is in order to claim to know, for example, that the milk is on the doorstep and situations in which such a claim would not be in order.  Naturally, therefore, they have a strong antipathy to any suggestion that all such claims to knowledge should be rejected as false. Nevertheless, on reflection, they find themselves faced with philosophical considerations which seem to force them into just such a rejection. For (the argument runs) if we are to have perceptual knowledge of the world, this knowledge must be based on the appearances which this or that thing presents to us, on our sense-impressions. But it is clear that our sense-impressions may be deceptive or even hallucinatory; the fact that it looks to me as if there is a milk bottle on the doorstep does not guarantee that there really is a milk bottles on the doorstep, or even that there is in fact anything on the doorstep. If we try to remove this doubt in a given case by further observation, all we are doing is providing ourselves with further sense-impressions, each of which is open to the same suspicion of deceptiveness as the sense-impressions with which we started; so we are no better off. Indeed (the argument may continue) so far from providing us with certain knowledge about the world, our sense-impressions cannot even be justifiably regarded as more or less reliable clues to, or indications of, the character of the world. For they could only properly function as clues if we could correlate particular kinds of sense-impression with particular kinds of thing, and to do this we should have to possess some kind of direct access to this of that thing, and not merely indirect access via sense-impressions.This direct access we do not have. This is an example of the kind of philosophical consideration which seems to lead to the conclusion that any claim to knowledge of the world must be rejected.  The result is a quandary of just the kind we are seeking to illustrate: that is to say, a conflict between a reluctance to discard some range of propositions with which in everyday life everyone is perfectly satisfied, and the pressure of a philosophical argument which seemingly leaves no alternative but to reject the propositions in question. The propositions in jeopardy often (though not always) state that we have knowledge of this or that kind, in which case the philosophical arguments which undermine them do so by setting up a barrier between appearance and reality, or between the evidence and that for which it is (supposedly) evidence.  Now, when is the response to such a quandary a metaphysical response? One kind of response, which would be generally admitted to be metaphysical is what one might call the Transcendentalist response.  To respond in this way to the quandary about the world, for example, would be to maintain that a thing may be known to exist, even though not observable, and to explain the possibility of such knowledge by invoking some transcendental hypothesis, some principle which is supposed to be acceptable independently of experience. For example, one might invoke the principle that God is not a deceiver, or that appearances must have causes; and then, by invoking the further principle that there must be some resemblance between cause and effect (and so between reality and appearance) one might guarantee some knowledge of the character, as well as of the existence, of this or that thing. In general, it is characteristic of the Transcendentalist to admit both unobservable entities and principles which are not empirically testable; by this means he may hope to reinstate, at least in part, the propositions which he was in danger of having to give up. A very different type of response to the problem is Hume's. Put very baldly, his view was that all our everyday statements about this or that thing incorporate mistakes in a systematic way, and so none of them can, as they stand, be rationally accepted; hence, of course, claims to know them to be true must be false or absurd. He adds, however, that we are so constituted as human beings that we are incapable of ceasing to make and accept such statements in our everyday life, even though in our reflective moments we may see the error of our ways.  We might perhaps confer the label of rejector' upon one who, when it is asked how we are to preserve a particular range of everyday assertions from destruction by philosophical argument, replies that such preservation is not rationally possible. The rejector's response is not less metaphysical than the Transcendentalist's.  A more recently fashionable method of dealing with our kind of quandary is the method of reduction. For instance, some philosophers have tried to remove the barrier between sense-impressions and the thing by maintaining that a thing is just a collection or family of sense-impressions; or to put the view in a more modern garb, they have suggested that sentences about a thing are translatable, in principle at least, into complicated sentences about the sense-impressions that people actually do have, or would have, in certain conditions.  If so much is granted, it would be claimed, there remains no difficulty in the idea that facts about sense impressions constitute a legitimate evidential basis for statements about a thing; for to conclude that since certain sorts of sense-impressions have been obtained in certain sorts of conditions, therefore more or less similar sense-impressions  would be obtained in more or less similar conditions, is not more objectionable in principle than to argue (say) from the character of a sample to the character of the population from which the sample is drawn. In general, the procedure of the reducer when faced with a question of the type 'How can we legitimately claim to know about Xs when our only direct information is about Ys' is to reply that the difficulty disappears if we recognize that Xs are nothing over and above Ys, that to talk about Xs is to talk in a concealed way about Ys. Whether we are to count the reductive response as metaphysical or not depends on how seriously it is pressed. If the 'reducer' maintains that his proposed reduction, or something like it, must be accepted as the only way of avoiding on the one hand the introduction of a transcendental hypothesis, and on the other hand wholesale rejection of a certain class of everyday statements, then he, too, is to be counted as a metaphysician; but IF he is prepared to allow his proposed reduction to be treated purely on its merits, and does not regard its acceptance as being the only satisfactory way of meeting some threat to common sense, he is not a metaphysician. But then, too, he cannot be taking the quandary very seriously: he must be thinking of it as an apparent quandary, the illusion of a quandary, which can be dispelled without recourse to any of these drastic  measures. The question arises: How is our characterization of these quandary-responses as metaphysical connected with what we have previously had to say about metaphysics? In more ways than one. In the first place, it is necessary, in order for the quandary to arise at all, and to appear as something requiring drastic measures, that some conceptual shift, some perhaps unnoticed change in our ordinary way of looking at things, should already be occurring. That change of view, on which Wisdom lays such emphasis, is already taking place. Second, behind the, quandary and the change of view, we may sometimes glimpse the working of one of those preferences among the categories which we earlier mentioned.  For example, it may be that Plato believed in the supreme reality of those eternal changeless entities, the Forms, partly at least because he wished to preserve the possibility of scientific knowledge and yet was threatened with having to reject it; for philosophical reflection made it appear that knowledge of perceptible things was impossible, since perceptible things were constantly in process of change. In order, then, to resolve his quandary, to find a subject-matter for scientific knowledge, Plato was led to introduce, and to exalt, the Forms. But the idea that knowledge of changeable things is impossible, which gives rise to the quandary, may itself arise from a preference: from the feeling that to be unchanging (and so permanent and stable) is so much better than to be changing (and so fleeting and insecure) that only knowledge of unchanging things is worthy of the name of knowledge.  We have spoken of some of the springs, and of some of the characteristic features, of metaphysics.  Our survey is summary and incomplete. It may be supplemented by more detailed discussion of different aspects of the subject. But even from a summary survey, a general picture emerges.  The enterprise of metaphysics emerges as,  above all, an attempt to re-order or to reorganise the set of ideas with which we think about the world; assimilating to one another some things which we customarily distinguish, distinguishing others which we normally assimilate; promoting some ideas to key positions, downgrading or dismissing others. It is supremely a kind of conceptual *revision* which the metaphysician undertakes, a re-drawing of the map of thought — or parts of it — on a new plan. Of course such a revision is often undertaken within particular departments of human thought, and are not then metaphysical ventures. But the revision which the metaphysician undertakes, although it may be undertaken in the interests — or supposed interests — of science, or in the light of history, or for the sake of some moral belief, is always of a different order from a merely departmental revision. For among the concepts he manipulates are always some  — like those of knowledge, existence, identity, reality - which, as Aristotle said, are common to all the departmental studies. Partly for this reason, the metaphysical revision tends to comprehensiveness, tends to call for readjustments everywhere. Not that it inevitably issues in a comprehensive system, although it is never merely departmental. For though the notions to be revised are general, and not departmental, notions, they need not all be revised at once and to the limit. So we have those comparatively localised disturbances, where, from the interplay of quandary and preference, there emerges some minor metaphysical shift in the contours of thought. But the metaphysician par excellence will not stop short at this. With more or less of boldness, ingenuity and imagination, he re-draws the whole map — unless he describes it, by analysing with systematic botanic skills  the ways we, at Oxford, talk!  H. P. GriceI am to enquire what metaphysics *is* — what distinguishes metaphysics from the rest of philosophy. It seems likely that that question is, as Heidegger well knew, one which it is particularly difficult to answer neutrally, or dispassionately.   Not a few philosophers, at Oxford even, think that the *essential* task for a philosopher is to provide this or that metaphysical doctrine. Some even would go on to say that this is the only justification for the existence of philosophers — if not philosophy! But then *other* philosophers go and think that every metaphysical doctrine is spurious. Some, even at Oxford, have even called every metaphysical doctrine meaningless — or lacking in signification. Metaphysics has thus a unique power to attract — or repel, or, to use a different disjunction, to encourage an uncritical enthusiasm, on the one hand, and an impatient condemnation on the other. All the more reason for giving, if possible, a neutral and *dispassionate* account. As it happens, the rather odd *name* of the subject is the ‘tote’ given to a treatise by Aristotle. And Aristotle describes the *subject* or topic of his treatise as the *science* of being as such — *esse* qua esse — or a supremely general or generic study of existence or reality, as distinct from — and more fundamental than —  any such *special* — and thus less generic — science. With Parmenides, Aristotle argues that there *must* be such a science. Each of the sciences which are more specific, besides having its own peculiar subject matter, makes use, in common with all the others, of this or that quite generic notion, such as that of identity, or difference, or unity and plurality. Such a set of common, generic, notions or tags or labels as these  — is, is identical to, etc. — would provide the shopping list of topics of this generic science — of being, or esse qua esse — while various different kinds or sorts of, say, existence, or reality — realia —  each with its own peculiar features, would provide the subject-matter of the more departmental studies. This conception of metaphysics, as a supremely general study of esse qua esse — cf. ethics as the science of bonum qua bonum — which is somehow presupposed by the special sciences, is a fairly enduring one.  We find this conception of theme of a discourse on esse qua esse, for example, though with variations, in Descartes, Leibniz and Kant — not to mention Carnap!    Granted, some metaphysicians may have agreed with Aristotle about the comprehensive and general and ultimate nature of their subject, they would have opposed Descartes's, or Kant’s, concern with the role of a metaphysical doctrine in the foundation of science as such. Bradley is a good example.    Bradley indeed says: “We may agree, perhaps, to understand by ‘metaphysics’ any attempt to *know* reality — or realia — as against mere appearance, or the study of the first principle,  or the ultimate truth, or the Absolute, or again the effort to comprehend the universe, not simply piece-meal, or by fragments, but somehow as a whole.” Bradley’s characterisation thus agrees with Aristotle’s in contrasting metaphysics with departmental or, as Bradley has it, any vulgar fragmentary study. Bradley’s attempt ‘to *know* reality' sounds something like Aristotle’s study of esse qua esse. And both Aristotle and Bradley would, indeed with Plato and Hegel if nor Kant, agree on the task of discovering the first principle. But, as a true-blooded Oxonian, Bradley would have very much ridiculed the idea that he was concerned to get at this or that presupposition or foundation of science! Some other accounts of metaphysics sound, on the face of it, at least, very different from either of these. Consider, for example, from The Other Place, Wisdom's description of a metaphysical statement. Wisdom, slightly out of the blue — that’s Cambridge forya — says that a metaphysical proposition is, characteristically, a sort of an illuminating falsehood. A metaphysical sentence is, in Moorean parlance, a pointed paradox, which uses the English language in a disturbing and even shocking way — in order to make us aware of some hidden difference or some hidden resemblance in this or that thing - a differences or a resemblance hidden by our ordinary way of talking, as we do at Oxford. Of course, Wisdom is not not claiming this to be a complete characterisation, nor perhaps a literally correct one.  Indeed it has been seen as a pearl, a wise illuminating … paradox. In any case, Wisdom's characterisation of a metaphysical sentence, in relation to Aristotle's, or Bradley's, account of the matter, is far from obvious. But perhaps a relation *can* be established.    Certainly, not every metaphysical sentence is a paradox serving to call attention to some usually unnoticed difference or resemblance. For one, a metaphysical sentence — think Heidegger — may so obscure to take quite some ‘training’ in Philosophese, before its meaning can be grasped. By contrast, a paradox must operate with familiar concepts. The essence of a paradox is that it administers a shock, and you cannot shock a philosophy pupil if he is standing on such unfamiliar ground that he has no particular expectations! Nevertheless, there is a connection between metaphysics and Wisdom's kind of paradox. Suppose we consider the Philosopher’s Paradox that everyone is really always alone. Considered by itself, it is no more than an epigram — rather a flat one — about the human condition. It might be said, at least, to minimise any difference between being by oneself and being with other people. But now consider it, not simply by itself, but surrounded and supported by a certain kind of argument: by an argument to the effect, say, that what passes for knowledge of each other's mental processes is, at best, unverifiable conjecture, since the mind and the body are totally distinct things, and the working of the mind is always withdrawn behind the screen of its bodily manifestations. When the solitude-affirming paradox is seen in the context of a general theory about minds and bodies and the possibilities and limits of knowledge, when it is seen as embodying such a theory, indeed it is *clearly* a metaphysical statement. But the fact that the statement is most clearly interpreted as metaphysical in such a setting does not mean that there is no metaphysics at all in it when it is deprived of the setting.  'Everyone is really alone' invites us to change, for a moment at least and in one respect, our ordinary way of looking at things, or of talking about things, and hints that the changed view we get is the truer, the profounder, view. And part of Bradley's characterization of metaphysics —  'the attempt to know reality as against mere appearance' — seems to herald a general invitation to a general change of view, which will also be a change to a profounder view. We may surmise, perhaps, that the attempt to secure that comprehensiveness, which both Aristotle and Bradley find characteristic of the metaphysical enquiry, leads often enough to those shifts of view, expressible in the Philosopher’s Paradox, which Wisdom finds characteristically metaphysical. But what exactly is the meaning of the requirement that metaphysics should yield a comprehensive system of reality? A theory about the nature of reality might be held to be comprehensive, in so far as there is no element of reality to which the theory does not apply; and might be held to be systematic if the propositions comprised in the theory are inter-dependent; that is to say, if the propositions of the theory are not divided into a number of independent groups. An extreme case of something systematic in the required sense would be a deductive system, in which, from a limited number of axioms, one derives, as a logical consequence, any remaining proposition of the theory; and it is notable that some rationalist metaphysicians indeed thought of metaphysics as constituting a deductive system. It may be objected that if we are to understand in this way the idea of a comprehensive and systematic account of reality, science as a whole, or even some particular science, would qualify as metaphysics; for example, physics —- if not Stone-Age Physics — which is certainly systematic enough, may be said to deal with the whole of reality.  But this  objection has little force. For though Stone-Age Physics may be said to be concerned with the whole of reality, it could not be said to be concerned with every aspect or feature of reality. A Physical law may govern, for example, part of the behaviour of living bodies; but if we wish to know about the way an organism develops, we have to go, not to the physicist, but to the physiologist — or the biologist, or even the physician. So we can still regard Stone-Age physics as insufficiently comprehensive to qualify as meta-physics. And though science as a whole might be thought to be comprehensive, in that every aspect of reality falls under some particular science or other, nevertheless any particular science is too independent of any other for science as a whole to count as a single system.  But cf. scientism, or the devil of it. Nevertheless a difficulty remains in drawing a distinction between metaphysics and stone-age science. It is  perhaps not inconceivable that the sciences may advance to a point at which it would be possible to recast the whole of science as a single system. For example, after enormous strides within biology itself, it might perhaps become possible to reinterpret the basic concepts of physiology or biology in terms of the concepts of physics, and so represent this of that physiological or biological phenomena as obeying this of that law which is only a special case of a law of  physics. What is here envisaged is, roughly speaking, a very large-scale version of the unification effected by the Kinetic Theory of Gases, which brings certain seemingly independent laws concerning gases within a single wider system, by exhibiting them as special cases of dynamical laws. This result was achieved, roughly, by thinking of a gas as being composed of particles, and redefining, in terms of the properties of the particles, certain concepts involved in the laws about a gas. Such a unification and systematisation of the whole of science is of course, at present, the wildest of dreams, and may even be *logically*, or as I prefer, conceptually impossible, — — cf. the devil of ANTI-scientism — though it has not been shown to be so.  But suppose it is to occur. Some metaphysician might still surely refuse to call the resulting systematized science, or even the most general part of it, a ‘metaphysical’ system.  This refusal would not be the result of a purist’s mere prejudice. Just because the universal systematised science is stone-age science, it would not be stone-age metaphysics. For even the most general and basic law stone-age physics contains would ultimately depend for its acceptability upon the results of observation and experiment, in a way which is quite uncharacteristic of the principles of  say, Bradley’s metaphysical system — who would rather be seen dead than at at a lab — such as a lab doesn’t exist at Oxford! The methods of stone-age physics and a fortiori science, the tests for acceptability of this or that stone-scientific or physical law, remains quite different from the method of metaphysics and the test for acceptability of this or that metaphysical first principle. So we have here a further question. For even though it *is* true that the most general law or axioms of a unified stone-age physics or science would _not_ — never!? Hardly ever — count as metaphysics, it is also true that many a metaphysician has thought it at least a part of his task to lay, or to lay bare, the foundations of stone-age ohysics or science. We must ask, then, how we are to conceive, or how such a meta-physician conceived, of the relations between the metaphysical foundation and the stone-physical or scientific super-structure.  That relation, it is clear,  is not to be understood simply as the relation of the most general to less general law of nature. Not every metaphysician explicitly asks himself this question, nor is it clear what answer they would have given if he has. But there are exceptions. One of them is Kant. Kat thinks that there is a certain principle which has a quite special place in knowledge, in that the principle states the conditions under which alone scientific knowledge of nature, considered as a spatio-temporal system, is possible.  This principles is not itself a part of stone-age physics or science.  Rather, the principle embodies the conditions of the possibility of stone-age physics of science, and of ordinary every-day knowledge as expressed in ordinary language  too, for that matter. It is an important part of the metaphysician's task to discover what fundamental idea this principle involves, and what the principle itself is; and also to prove that it has this peculiar character. For this is the only kind of proof of which if was susceptible. Whatever the shortcomings of Kant's doctrine, it at least gives a clear meaning to saying that metaphysics is concerned with the presuppositions of stone-age physics or science, and not merely its most general part. And the shortcomings *are* important. Kant's fundamental principle varies greatly in character; and very few metaphysician would agree to-day that it embodies the general presupposition of the possibility of scientific knowledge. Most metaphysician would be today pretty sceptical about the very possibility of establishing any rival principle with just that status. A more acceptable notion might be that of a body of ideas or principle which is, in something like Kant's sense, the presupposition, not of scientific knowledge in general, but of a particular kind of scientific enquiry, or of the science of a particular time. This is in fact Collingwood's idea of the nature of meta-physics. The metaphysician exposes the presuppositions of the science of a particular epoch. Only we need not, like Collingwood or Foucault, think of the metaphysician just as an archaeologist of thought. The metaphysician might also be, as he has often intended to be and sometimes has been, a revolutionary, fostering this or that direction in scientific discovery rather than uncovering the foundations of scientific remains.  This line of thought about metaphysics is not peculiar to a relatively traditional thinker like Collingwood. There is at least some analogy between Collingwood’s views and those, for example, of Carnap, a member of the philosophically radical Vienna Circle. Carnap draws a sharp distinction between a question which arises *within* a given system of concepts, or framework of ideas, and a question which may be on occasion raised about that framework or system. A question of the first sort belongs to the field of some science or of everyday life, and is answered by the methods appropriate to this or that field. A question of the latter sort has traditionally appeared in metaphysics in the misleading form of a question about the reality or existence of some very general class of entities corresponding to the fundamental ideas of the system of concepts in question.  Thus a meta-physician may have asked whether there really existe such things as numbers, whether the space-time points of physics are real, and so on. But such a question can be significantly understood only as raising the practical issue of whether or not to embrace and use a given conceptual scheme or framework of ideas. To answer affirmatively, according to Carnap, is simply to adopt such a framework for use, and hence to give shape or direction to a whole field of enquiry.  Carnap's view of the matter might seem to make it mysterious that there should be such things as a metaphysical assertion, as opposed to a metaphysical *decision* — a different, practical  buletic — not alethic — mood! The mystery could be solved in principle by regarding the metaphysician as engaged in a kind of propaganda —- typically at Cambridge  where they take stone-age physics more seriously than we do af Oxford — on behalf of some conceptual scheme, the acceptance of which is obscurely felt to be a presupposition of the development of science in a particular direction. Like all forms of propaganda, conceptual or metaphysical propaganda is liable to involve distortion and exaggeration. As Carnap's remarks suggest, one form which conceptual advocacy is liable to take is the entering of a strong claim for the status of reality on behalf of some general class of entities, together with a disposition to deny this status to other, less favoured things. At least  from Aristotle's time till the end of the eighteenth century, the traditional honorific title for things declared to be real, or ultimately real, was that of substance. So we constantly find the entities favoured in any particular metaphysical system being accorded the rank of substances, while everything else is given some inferior, dependent status, or is even declared to be merely appearance. The types of entity favoured in this way have varied enormously. For Bishop Berkeley, it is minds or spirits; for Leibniz, some curious mind-like centres of conscious or unconscious experience. Hume is inclined to scoff at the whole notion; but in so far as anything deserved the title, he thought it was the individual sense-impression and the image.  For Spinoza, on the other hand, it was nothing less than everything: the single comprehensive system of reality, which he called God *or* Nature.  But the best example for the immediate purpose is provided by Descartes. Unlike Berkeley and Hume, Descartes is a very scientifically-minded philosopher, with very clear ideas about the proper direction for science. He seems to have thought that mathematics, and in particular geometry, provided the model for scientific procedure. And this determined his thinking in two ways. First, he thought that the fundamental method in science is the deductive method of geometry, and this he conceives of as rigorous reasoning from self-evident axioms. Second, he thinks that the subject-matter of all the physical sciences, from mechanics to medicine, must be fundamentally the same as the subject-matter of geometry. The only characteristics that the objects studied by geometry possess are spatial characteristics. So from the point of view of science in general, the only important features of things in the physical world are also their spatial characteristics.  Physical science in general is a kind of dynamic geometry. Here we have an exclusive preference for a certain type of scientific method, and a certain type of scientific explanation: the method is deductive, the type of explanation mechanical. These beliefs about the right way to do science are exactly reflected in Descartes' ‘ontology,’ in his doctrine, that is, about what really exists.  Apart from God, the  divine substance, he recognizes just two kinds of substance, two types of real entity. First, there was material substance, or matter; and the belief that the only scientifically important characteristics of things in the physical world are their spatial characteristics goes over, in the language of metaphysics, into the doctrine that these are their only real characteristics.  Second, Descartes recognised the mind, at least his own, or a mental substance, of which the essential characteristic is thinking; and thinking itself, in its pure form at least, is conceived of as simply the intuitive grasping of self-evident axioms and their deductive consequences. These restrictive doctrines about reality and knowledge naturally called for adjustments elsewhere in our ordinary scheme of things. With the help of the divine substance, these were duly provided.  It is not always obvious that the metaphysician's scheme involves this kind of ontological preference, this tendency, that is, to promote one or two categories of entity to the rank of the real, or of the ultimately real, to the exclusion of others. Kant, as much concerned as Descartes with the foundations of science, seems, in a sense, to show no such preference. He seems prepared to accord reality to all the general types of phenomena which we encounter in experience or, rather, to draw the distinction between the illusory and the real, as we normally do, within these types, and not *between* them. Yet it is only a relative reality or, as he said, an empirical reality, that he was willing to grant in this liberal way to all the general classes of things we encounter.  For the whole world of nature, studied by science, is declared by Kant to be ultimately only appearance, in contrast with the transcendent and unknowable reality which lay behind it. So, in sense, he downgraded the whole of what we know in favour of what we do not — and cannot — know. But this thoroughgoing contrast between appearance and reality is perhaps of less importance to him in connection with science than in connection with morality. The transcendent reality is of interest to us, not as scientific enquirers, but as moral beings, not as creatures faced with problems of knowledge, but as creatures faced with problems of conduct.  Kant is a very ambitious metaphysician, who seeks to secure, at one stroke, the foundations of science and the foundations of morality.  The last point is of importance.  Though a concern with the foundations of science is, or has been, one impetus to the construction of metaphysical systems, it is only one among others. Concern with morality, with the right way to behave, has been scarcely less important. And other disciplines have contributed to the metaphysical drive. When history came of age and began to preoccupy philosophers such as Croce, metaphysical systems started to grow out of historical studies. Think Collingwood! Thus the historically-minded metaphysician would search for the true nature of historical explanation and concludes, perhaps, that the key concept is that of a certain mode of development of human institutions.  Suppose he then extends this theory beyond the confines of history, maintaining that this same concept, which is, in a certain sense, a concept of mental development, provides the only true explanation of the whole universe.  The result is a comprehensive  system something like Hegel's. Hegel honoures one type of historical explanation, by making it the foundation of his system; and it is this system that Marx turns upside down, making the whole process of development material instead of mental.  Systems like those of Marx and Hegel ard intended to have implications regarding human behaviour.  But concern with moral and  emotional, even with aesthetic, requirements may  take many other different forms. It may take the form of a desire to provide some transcendental authority, some more than human backing,  for a particular  morality: a moral conclusion about how we ought to behave is to follow from a metaphysical premise about the nature of reality. It may take the more general form of a wish to supply transcendental backing for morality in general. Or it may take the form of a wish to demonstrate that there is some surpassing and unobvious excellence about the nature of things, an ultimate satisfactoriness in the universe. Spinoza provides another example of the first of these. He claims to demonstrate, from the nature of reality, that the supreme satisfaction is also the supreme virtue, and that both consist of what he calls the intellectual love of God: which seems to mean, for him, a kind of acquiescent and admiring understanding of the workings of Nature. Kant is the supreme example of the second. The whole world of nature, including our ordinary human selves — the whole province of scientific knowledge, in fact — is declared to be mere appearance, in contrast with the world of transcendent reality, the world of things in themselves. Reality is set behind a curtain impenetrable to scientific enquiry, a removal which both guarantees its security and *heightens its prestige*.  But communications are not wholly severed. From behind the curtain Reality speaks — giving us, indeed, not information,  but a command, a moral imperative. In some admittedly unintelligible way, Reality is within us, as rational beings; and, with unquestionable authority, it lays down the general form of the moral law which we ought, as ordinary human beings, to obey. Finally, Leibniz, who unites so many intellectual concerns in a brilliant, if precarious, harmony, provides a good example of the third form which this element in metaphysics may take. The celebrated optimism — 'Everything is for the best in the best of all possible worlds' — is not, in the context of his system, at all as absurd as Voltaire made out. We may find it unsympathetic, which is another matter; for Leibniz's criteria of the highest excellence are peculiarly his own. He thinks he can demonstrate that reality must exhibit a peculiarly satisfying combination of the maximum possible diversity and richness of phenomena, together with the greatest possible simplicity of natural laws. Sometimes the demonstration appears to be theological, sometimes purely logical. In any case it was this combination of richness and elegance which he found so admirable - worth, no doubt, a Lisbon earthquake or a Turkish war. It seems a taste that we might find unsympathetic, but could scarcely find ridiculous.  It is time, however, to enter a caveat.  It would  be misleading to suggest that the sources of metaphysics are always of the kinds we have so far described — such as the wish to get morality transcendentally underwritten, or the desire to give science the right direction, or the urge to show that some departmental study holds the key to the universe at large. Metaphysics may have a humbler origin. It often enough happens that philosophers, reflecting upon a particular matter, find themselves, or seem to find themselves, in a certain kind of quandary. We can best illustrate this by considering in a little detail one particular quandary of this kind.  We select the problem of our knowledge of the material world, a problem — or apparent problem — which has long occupied the attention of philosophers. On the one hand, in their unphilosophical moments, they (like all the rest of us) have no hesitation in sometimes claiming to know on the evidence of the senses that this or that thing exists or is of such and such a character; they do, in practice, seem to have no difficulty (in many cases) in distinguishing between situations in which it is in order to claim to know, for example, that the milk is on the doorstep and situations in which such a claim would not be in order.  Naturally, therefore, they have a strong antipathy to any suggestion that all such claims to knowledge should be rejected as false. Nevertheless, on reflection, they find themselves faced with philosophical considerations which seem to force them into just such a rejection. For (the argument runs) if we are to have perceptual knowledge of the world, this knowledge must be based on the appearances which this or that thing presents to us, on our sense-impressions. But it is clear that our sense-impressions may be deceptive or even hallucinatory; the fact that it looks to me as if there is a milk bottle on the doorstep does not guarantee that there really is a milk bottles on the doorstep, or even that there is in fact anything on the doorstep. If we try to remove this doubt in a given case by further observation, all we are doing is providing ourselves with further sense-impressions, each of which is open to the same suspicion of deceptiveness as the sense-impressions with which we started; so we are no better off. Indeed (the argument may continue) so far from providing us with certain knowledge about the world, our sense-impressions cannot even be justifiably regarded as more or less reliable clues to, or indications of, the character of the world. For they could only properly function as clues if we could correlate particular kinds of sense-impression with particular kinds of thing, and to do this we should have to possess some kind of direct access to this of that thing, and not merely indirect access via sense-impressions.This direct access we do not have. This is an example of the kind of philosophical consideration which seems to lead to the conclusion that any claim to knowledge of the world must be rejected.  The result is a quandary of just the kind we are seeking to illustrate: that is to say, a conflict between a reluctance to discard some range of propositions with which in everyday life everyone is perfectly satisfied, and the pressure of a philosophical argument which seemingly leaves no alternative but to reject the propositions in question. The propositions in jeopardy often (though not always) state that we have knowledge of this or that kind, in which case the philosophical arguments which undermine them do so by setting up a barrier between appearance and reality, or between the evidence and that for which it is (supposedly) evidence.  Now, when is the response to such a quandary a metaphysical response? One kind of response, which would be generally admitted to be metaphysical is what one might call the Transcendentalist response.  To respond in this way to the quandary about the world, for example, would be to maintain that a thing may be known to exist, even though not observable, and to explain the possibility of such knowledge by invoking some transcendental hypothesis, some principle which is supposed to be acceptable independently of experience. For example, one might invoke the principle that God is not a deceiver, or that appearances must have causes; and then, by invoking the further principle that there must be some resemblance between cause and effect (and so between reality and appearance) one might guarantee some knowledge of the character, as well as of the existence, of this or that thing. In general, it is characteristic of the Transcendentalist to admit both unobservable entities and principles which are not empirically testable; by this means he may hope to reinstate, at least in part, the propositions which he was in danger of having to give up. A very different type of response to the problem is Hume's. Put very baldly, his view was that all our everyday statements about this or that thing incorporate mistakes in a systematic way, and so none of them can, as they stand, be rationally accepted; hence, of course, claims to know them to be true must be false or absurd. He adds, however, that we are so constituted as human beings that we are incapable of ceasing to make and accept such statements in our everyday life, even though in our reflective moments we may see the error of our ways.  We might perhaps confer the label of rejector' upon one who, when it is asked how we are to preserve a particular range of everyday assertions from destruction by philosophical argument, replies that such preservation is not rationally possible. The rejector's response is not less metaphysical than the Transcendentalist's.  A more recently fashionable method of dealing with our kind of quandary is the method of reduction. For instance, some philosophers have tried to remove the barrier between sense-impressions and the thing by maintaining that a thing is just a collection or family of sense-impressions; or to put the view in a more modern garb, they have suggested that sentences about a thing are translatable, in principle at least, into complicated sentences about the sense-impressions that people actually do have, or would have, in certain conditions.  If so much is granted, it would be claimed, there remains no difficulty in the idea that facts about sense impressions constitute a legitimate evidential basis for statements about a thing; for to conclude that since certain sorts of sense-impressions have been obtained in certain sorts of conditions, therefore more or less similar sense-impressions  would be obtained in more or less similar conditions, is not more objectionable in principle than to argue (say) from the character of a sample to the character of the population from which the sample is drawn. In general, the procedure of the reducer when faced with a question of the type 'How can we legitimately claim to know about Xs when our only direct information is about Ys' is to reply that the difficulty disappears if we recognize that Xs are nothing over and above Ys, that to talk about Xs is to talk in a concealed way about Ys. Whether we are to count the reductive response as metaphysical or not depends on how seriously it is pressed. If the 'reducer' maintains that his proposed reduction, or something like it, must be accepted as the only way of avoiding on the one hand the introduction of a transcendental hypothesis, and on the other hand wholesale rejection of a certain class of everyday statements, then he, too, is to be counted as a metaphysician; but IF he is prepared to allow his proposed reduction to be treated purely on its merits, and does not regard its acceptance as being the only satisfactory way of meeting some threat to common sense, he is not a metaphysician. But then, too, he cannot be taking the quandary very seriously: he must be thinking of it as an apparent quandary, the illusion of a quandary, which can be dispelled without recourse to any of these drastic  measures. The question arises: How is our characterization of these quandary-responses as metaphysical connected with what we have previously had to say about metaphysics? In more ways than one. In the first place, it is necessary, in order for the quandary to arise at all, and to appear as something requiring drastic measures, that some conceptual shift, some perhaps unnoticed change in our ordinary way of looking at things, should already be occurring. That change of view, on which Wisdom lays such emphasis, is already taking place. Second, behind the, quandary and the change of view, we may sometimes glimpse the working of one of those preferences among the categories which we earlier mentioned.  For example, it may be that Plato believed in the supreme reality of those eternal changeless entities, the Forms, partly at least because he wished to preserve the possibility of scientific knowledge and yet was threatened with having to reject it; for philosophical reflection made it appear that knowledge of perceptible things was impossible, since perceptible things were constantly in process of change. In order, then, to resolve his quandary, to find a subject-matter for scientific knowledge, Plato was led to introduce, and to exalt, the Forms. But the idea that knowledge of changeable things is impossible, which gives rise to the quandary, may itself arise from a preference: from the feeling that to be unchanging (and so permanent and stable) is so much better than to be changing (and so fleeting and insecure) that only knowledge of unchanging things is worthy of the name of knowledge.  We have spoken of some of the springs, and of some of the characteristic features, of metaphysics.  Our survey is summary and incomplete. It may be supplemented by more detailed discussion of different aspects of the subject. But even from a summary survey, a general picture emerges.  The enterprise of metaphysics emerges as,  above all, an attempt to re-order or to reorganise the set of ideas with which we think about the world; assimilating to one another some things which we customarily distinguish, distinguishing others which we normally assimilate; promoting some ideas to key positions, downgrading or dismissing others. It is supremely a kind of conceptual *revision* which the metaphysician undertakes, a re-drawing of the map of thought — or parts of it — on a new plan. Of course such a revision is often undertaken within particular departments of human thought, and are not then metaphysical ventures. But the revision which the metaphysician undertakes, although it may be undertaken in the interests — or supposed interests — of science, or in the light of history, or for the sake of some moral belief, is always of a different order from a merely departmental revision. For among the concepts he manipulates are always some  — like those of knowledge, existence, identity, reality - which, as Aristotle said, are common to all the departmental studies. Partly for this reason, the metaphysical revision tends to comprehensiveness, tends to call for readjustments everywhere. Not that it inevitably issues in a comprehensive system, although it is never merely departmental. For though the notions to be revised are general, and not departmental, notions, they need not all be revised at once and to the limit. So we have those comparatively localised disturbances, where, from the interplay of quandary and preference, there emerges some minor metaphysical shift in the contours of thought. But the metaphysician par excellence will not stop short at this. With more or less of boldness, ingenuity and imagination, he re-draws the whole map — unless he describes it, by analysing with systematic botanic skills  the ways we, at Oxford, talk!  H. P. Grice
Series 1 Correspondence Carton 1 (folders 1-15). Arranged alphabetically according to surname; followed by general correspondence. Series includes correspondence with Baker, Bealer, Warner, and Wyatt addressing various forms of his research on philosophy. Folder 1 Bennett  Folder 2 Baker, Folder 3 Bealer Folder 4 Code Folders 5-6 Suppes Folders 7-8 Warner Folder 9 Wyatt 10-12 General to H. P. Grice Folders 13-14 General Folder 15 Various published papers on Grice Series 2 Publications Carton 1 (folders 16-31), Cartons 2-4 Arranged chronologically; Arranged alphabetically for those publications without dates. Series includes published papers, drafts and notes that accompany their publications, unpublished papers along with their drafts and/or notes, and published transcripts of his various lectures (William James, Urbana, Carus, John Locke). Also included is Grice's volume "Studies in the Way of Words" which is compilation of all his other published works including, "Meaning," "Utterer's Meaning," and "Logic and Conversation." Carton 1, Folder 16 "Meaning" Folders 17-18 "Meaning Revisited" Folder 19 Oxford Philosophy - Linguistic Botanizing  Folder 20 "Descartes on 'Clear and Distinct Perception'" Folders 21-23 “Logic and Conversation” Folders 24-26 William James Lectures Folder 27 "Utterer's Meaning, Sentence-Meaning, and Word-Meaning"  Folders 28-30 "Utterer's Meaning and Intentions" Folder 31 "Vacuous Names" Carton 2, Folders 1-4 "Vacuous Names" Folders 5-7 Urbana Lectures Folder 8 Urbana Lectures - Lecture Folders 9-10 "Intention and Uncertainty" Folder 11 "Probability, Desirability, and Mood Operators" Folders 12-13 Carus Lectures Folders 14-16 Carus Lectures Folders 17-18 "Reply to Davidson on 'Intending'" Folders 19-21 "Method in Philosophical Psychology" Folders 22-23 "Incontinence" Folder 24 "Further Notes on Logic and Conversation" Folder 25 "Presupposition and Conversational Implicature" Folders 26-28 "Freedom and Morality in Kant's Foundations" Folders 29-30 “Aspects of Reason” Carton 3, Folders 1-5 Actions and Events Folder 6 Postwar Oxford Philosophy Folders 7-21 "Studies in the Way of Words" Folders 22-25 "Retrospective Foreword" Folder 26 "Retrospective Epilogue" Carton 4, Folder 1 "Retrospective Epilogue" Folder 2 "Retrospective Epilogue and Foreword" Folders 3-4 "Metaphysics, Philosophical Eschatology, and Plato's Republic" Folder 5 Reprints Folder 6 "Aristotle on Being and Good"  Folder 7 "Aristotle on the Multiplicity of Being" Folder 8 "Aristotle: Pleasure" Folder 9 "Conversational Implicative" Folder 10 “Negation” Folder 11 “Negation” Folder 12 "Personal Identity" (including notes on Hume) Folder 13 "Philosopher's Paradoxes" Folder 14 "A Philosopher's Prospectus" Folder 15 "Philosophy and Ordinary Language" Folder 16 Some Reflections about Ends and Happiness Folders 17-25 Reflections on Morals Folder 26 "Reply to Anscombe" Folders 27-30 "Reply to Richards" Materials Folder 1 Seminar at Cornell Folder 2 Seminar Folder 3 Philosophy Folder 4 Philosophy Folders 5-6 Kant's Ethical Theory Folder 7 Aristotle Ethics Folder 8 Kant Seminar Folder 9 Kant's Ethics Folders 10-13 Kant Lectures Folders 14-15 Philosophy 16-17 “Kant's Ethics” Folder 18 Knowledge and Belief Folders 19-21 Kant's Ethics Folder 22 Philosophy Folder 23 Kant Folder Metaphysics and the Language of Philosophy Folder 25 Freedom Folder 26 Lectures Undated Folders 27-28 Kant's Ethics Folder 29 "The Criteria of Intelligence" Folder 30 Modest Mentalism Folder 31 Topics for Pursuit, Zeno, Socrates Notes Carton 6, Folders 1-2 Syntax, Semantics, and Phonetics Folder 3 "That" Clause Series 4 Associations Carton 6, Folder 4 Entailment Folders 5-6 "Some Aspects of Reason," Kant Folder 7 Causality Folder 8 Transcription of Tape Folder 9 Unity of Science and Teleology "Hands Across the Bay," and Beanfest Folder 10 Beanfest - Transcripts and Audio Cassettes Folder 11 Universals Folder 12 Universals - Partial Working Copy Carton 10 Audio Files of various lectures and conferences Series 5 Carton 6, Folders 13-14 "The Analytic/Synthetic Division" Folder 15 Aristotle and "Categories" Folder 16 Aristotle's Ethics Folder 17 Aristotle and Friendship  Folder 18 Aristotle and Friendship, Rationality, Trust, and Decency Folder 19 Aristotle and Multiplicity Folder 20 Notes Folder 21 Notes 1983 Folder 22 Casual Theory Perception Folder 23 Categories Folder 24 Categorical Imperatives Folder 25 "The Logical Construction Theory of Personal Identity" Folder 26 "On Saying That" Folders 27-28 Descartes Folder 29 Denials of Indicative Conditionals" Folder 30 Dispositions and Intentions Folder 31 Dogmas of Empiricism Folder 32 Emotions and Incontinence Folder 33 Entailment and Paradoxes Folders 34-35 Ethics Folder 36 Ethics Folder 37 Festschrift and Notes Folder 38 "Finality" Carton 7, Folder 1 "Form, Type, and Implication" Folder 2 Frege, Words and Sentences Folder 3"Fundamental Principles of the Metaphysic of Ethics" Folder 4 Foundations of the Metaphysics of Morals Folder 5 Grammar and Semantics Folder 6 Happiness, Discipline, and Implicatives Undated Folder 7 Hume Folders 8-9 Hume's Account on Personal Identity  Folder 10 Identity Folders 11-12 Ifs and Cans Folder 13 Irony, Stress, and Truth Folders 14-16 Kant Folder 17 Kant's Ethics Folder 18 Kant, Midsentences, Freedom Folder 19 Language and Reference Folder 20 Language Semantics Folders 21-22 Locke Lectures Folder 23 LogicalForm and Action Sentences Folders 24-25 Meaning and Psychology Folders 26-27 Metaphysics Folder 28 Metaphysics and Ill-Will Folder 29 Metaphysics and Theorizing Folder 30 Method and Myth Folder 31 Mill’s Induction Folder 32 Actions and Events Carton 8, Folder 1 Miscellaneous Folder 2 Metaphysics Folder 3 Oxford Philosophy Folders 4-8 Philosophy Folders 9-13 Philosophy Folders 14-15 Modality, Desirability, and Probability Folders 16-17Nicomachean Ethics and Aristotle Ethics Folder 18 Objectivity and Value Folder 19 Objective Value, Rational Motivation Folder 20 Oddents - Urbane and Not Urbane Folders 21-22 Vision, Taste, and other Perception Folder 23 Perception Folder 24 Perception Folder 25 Perception Folder 26 “Clear and Distinct Perception and Dreaming" Folder 27 “A Pint of Philosophy” Folder 28 “A Philosophy of Life" Notes, Happiness Folder 29 Pierce Folder Basic Pirotese, Sentence Semantics and Syntax Folder 31 Pirots and Obbles Folders 32-33 Methodology - Pirots Carton 9, Folder 1 Practical Reason Folder 2 Preliminary Valediction Folder  Presupposition and Implicative Folder 4Probability and Life Folder 5 Rationality and Trust notes Folder 6 Reasons Folder 7 Reflections on Morals Folder 8 Russell and Heterologicality Folder 9 Schiffer Folder 10 Semantics of Children's Language Folder 11 Sentence Semantics Folder 12 Sentence Semantics - Prepositional Complexes Folder 13 Significance of the Middle Book's Aristotle's Metaphysics Folder 14 Social Justice Folder 15 “Subjective" Conditions and Intentions Folder 16 Super-Relatives Folders 17-18 Syntax and Semantics Undated Folder 19 The 'That" and "Why" - Metaphysics Folder 20 Trust, Metaphysics, Value, etc Folder 21 Universals Folder 22 Universals Folder 23 Value, Metaphysics, and Teleology Folder 24 Values, Morals, Absolutes, and the Metaphysical Folders 25-27 Value Sub-systems, the "Kantian Problem" Folder 28 Values and Rationalism Undated Folder 29 Virtues and Vices Folders 30-31 Wants and Needs H. P. Grice Series 1 Correspondence Carton 1 (folders 1-15). Arranged alphabetically according to surname; followed by general correspondence. Series includes correspondence with Baker, Bealer, Warner, and Wyatt addressing various forms of his research on philosophy. Folder 1 Bennett  Folder 2 Baker, Folder 3 Bealer Folder 4 Code Folders 5-6 Suppes Folders 7-8 Warner Folder 9 Wyatt 10-12 General to H. P. Grice Folders 13-14 General Folder 15 Various published papers on Grice Series 2 Publications Carton 1 (folders 16-31), Cartons 2-4 Arranged chronologically; Arranged alphabetically for those publications without dates. Series includes published papers, drafts and notes that accompany their publications, unpublished papers along with their drafts and/or notes, and published transcripts of his various lectures (William James, Urbana, Carus, John Locke). Also included is Grice's volume "Studies in the Way of Words" which is compilation of all his other published works including, "Meaning," "Utterer's Meaning," and "Logic and Conversation." Carton 1, Folder 16 "Meaning" Folders 17-18 "Meaning Revisited" Folder 19 Oxford Philosophy - Linguistic Botanizing  Folder 20 "Descartes on 'Clear and Distinct Perception'" Folders 21-23 “Logic and Conversation” Folders 24-26 William James Lectures Folder 27 "Utterer's Meaning, Sentence-Meaning, and Word-Meaning"  Folders 28-30 "Utterer's Meaning and Intentions" Folder 31 "Vacuous Names" Carton 2, Folders 1-4 "Vacuous Names" Folders 5-7 Urbana Lectures Folder 8 Urbana Lectures - Lecture Folders 9-10 "Intention and Uncertainty" Folder 11 "Probability, Desirability, and Mood Operators" Folders 12-13 Carus Lectures Folders 14-16 Carus Lectures Folders 17-18 "Reply to Davidson on 'Intending'" Folders 19-21 "Method in Philosophical Psychology" Folders 22-23 "Incontinence" Folder 24 "Further Notes on Logic and Conversation" Folder 25 "Presupposition and Conversational Implicature" Folders 26-28 "Freedom and Morality in Kant's Foundations" Folders 29-30 “Aspects of Reason” Carton 3, Folders 1-5 Actions and Events Folder 6 Postwar Oxford Philosophy Folders 7-21 "Studies in the Way of Words" Folders 22-25 "Retrospective Foreword" Folder 26 "Retrospective Epilogue" Carton 4, Folder 1 "Retrospective Epilogue" Folder 2 "Retrospective Epilogue and Foreword" Folders 3-4 "Metaphysics, Philosophical Eschatology, and Plato's Republic" Folder 5 Reprints Folder 6 "Aristotle on Being and Good"  Folder 7 "Aristotle on the Multiplicity of Being" Folder 8 "Aristotle: Pleasure" Folder 9 "Conversational Implicative" Folder 10 “Negation” Folder 11 “Negation” Folder 12 "Personal Identity" (including notes on Hume) Folder 13 "Philosopher's Paradoxes" Folder 14 "A Philosopher's Prospectus" Folder 15 "Philosophy and Ordinary Language" Folder 16 Some Reflections about Ends and Happiness Folders 17-25 Reflections on Morals Folder 26 "Reply to Anscombe" Folders 27-30 "Reply to Richards" Materials Folder 1 Seminar at Cornell Folder 2 Seminar Folder 3 Philosophy Folder 4 Philosophy Folders 5-6 Kant's Ethical Theory Folder 7 Aristotle Ethics Folder 8 Kant Seminar Folder 9 Kant's Ethics Folders 10-13 Kant Lectures Folders 14-15 Philosophy 16-17 “Kant's Ethics” Folder 18 Knowledge and Belief Folders 19-21 Kant's Ethics Folder 22 Philosophy Folder 23 Kant Folder Metaphysics and the Language of Philosophy Folder 25 Freedom Folder 26 Lectures Undated Folders 27-28 Kant's Ethics Folder 29 "The Criteria of Intelligence" Folder 30 Modest Mentalism Folder 31 Topics for Pursuit, Zeno, Socrates Notes Carton 6, Folders 1-2 Syntax, Semantics, and Phonetics Folder 3 "That" Clause Series 4 Associations Carton 6, Folder 4 Entailment Folders 5-6 "Some Aspects of Reason," Kant Folder 7 Causality Folder 8 Transcription of Tape Folder 9 Unity of Science and Teleology "Hands Across the Bay," and Beanfest Folder 10 Beanfest - Transcripts and Audio Cassettes Folder 11 Universals Folder 12 Universals - Partial Working Copy Carton 10 Audio Files of various lectures and conferences Series 5 Carton 6, Folders 13-14 "The Analytic/Synthetic Division" Folder 15 Aristotle and "Categories" Folder 16 Aristotle's Ethics Folder 17 Aristotle and Friendship  Folder 18 Aristotle and Friendship, Rationality, Trust, and Decency Folder 19 Aristotle and Multiplicity Folder 20 Notes Folder 21 Notes 1983 Folder 22 Casual Theory Perception Folder 23 Categories Folder 24 Categorical Imperatives Folder 25 "The Logical Construction Theory of Personal Identity" Folder 26 "On Saying That" Folders 27-28 Descartes Folder 29 Denials of Indicative Conditionals" Folder 30 Dispositions and Intentions Folder 31 Dogmas of Empiricism Folder 32 Emotions and Incontinence Folder 33 Entailment and Paradoxes Folders 34-35 Ethics Folder 36 Ethics Folder 37 Festschrift and Notes Folder 38 "Finality" Carton 7, Folder 1 "Form, Type, and Implication" Folder 2 Frege, Words and Sentences Folder 3"Fundamental Principles of the Metaphysic of Ethics" Folder 4 Foundations of the Metaphysics of Morals Folder 5 Grammar and Semantics Folder 6 Happiness, Discipline, and Implicatives Undated Folder 7 Hume Folders 8-9 Hume's Account on Personal Identity  Folder 10 Identity Folders 11-12 Ifs and Cans Folder 13 Irony, Stress, and Truth Folders 14-16 Kant Folder 17 Kant's Ethics Folder 18 Kant, Midsentences, Freedom Folder 19 Language and Reference Folder 20 Language Semantics Folders 21-22 Locke Lectures Folder 23 LogicalForm and Action Sentences Folders 24-25 Meaning and Psychology Folders 26-27 Metaphysics Folder 28 Metaphysics and Ill-Will Folder 29 Metaphysics and Theorizing Folder 30 Method and Myth Folder 31 Mill’s Induction Folder 32 Actions and Events Carton 8, Folder 1 Miscellaneous Folder 2 Metaphysics Folder 3 Oxford Philosophy Folders 4-8 Philosophy Folders 9-13 Philosophy Folders 14-15 Modality, Desirability, and Probability Folders 16-17Nicomachean Ethics and Aristotle Ethics Folder 18 Objectivity and Value Folder 19 Objective Value, Rational Motivation Folder 20 Oddents - Urbane and Not Urbane Folders 21-22 Vision, Taste, and other Perception Folder 23 Perception Folder 24 Perception Folder 25 Perception Folder 26 “Clear and Distinct Perception and Dreaming" Folder 27 “A Pint of Philosophy” Folder 28 “A Philosophy of Life" Notes, Happiness Folder 29 Pierce Folder Basic Pirotese, Sentence Semantics and Syntax Folder 31 Pirots and Obbles Folders 32-33 Methodology - Pirots Carton 9, Folder 1 Practical Reason Folder 2 Preliminary Valediction Folder  Presupposition and Implicative Folder 4Probability and Life Folder 5 Rationality and Trust notes Folder 6 Reasons Folder 7 Reflections on Morals Folder 8 Russell and Heterologicality Folder 9 Schiffer Folder 10 Semantics of Children's Language Folder 11 Sentence Semantics Folder 12 Sentence Semantics - Prepositional Complexes Folder 13 Significance of the Middle Book's Aristotle's Metaphysics Folder 14 Social Justice Folder 15 “Subjective" Conditions and Intentions Folder 16 Super-Relatives Folders 17-18 Syntax and Semantics Undated Folder 19 The 'That" and "Why" - Metaphysics Folder 20 Trust, Metaphysics, Value, etc Folder 21 Universals Folder 22 Universals Folder 23 Value, Metaphysics, and Teleology Folder 24 Values, Morals, Absolutes, and the Metaphysical Folders 25-27 Value Sub-systems, the "Kantian Problem" Folder 28 Values and Rationalism Undated Folder 29 Virtues and Vices Folders 30-31 Wants and Needs H. P. Grice  TEMPERANZA  I shall approach the topic of incontinence via consideration of Donald Davidson's recent admirable paper, 'How is Weakness of the Will Possible?' (EAE, pp. 21-42), and we begin by rather baldly summarizing what are for our purposes the salient points of that paper. An incontinent act is, in effect, initially defined as an act done intentionally, an alternative to which is both open to the agent and judged by the agent to be, all things considered, better than the act in question. A primary conceptual difficulty about incontinence is seen as being the inconsistency of a triad consisting of the statement (P3) that there are incontinent acts together with two further principles which state, in effect, (PI) given that a man does either x or y intentionally, preference in wanting (wanting x more than y) is always reflected in preference in intention (intentionally doing x rather than y) and (P2) that preference in wanting always follows preference in evaluative judgement judging x to be better than y) if such preference in evaluative judgement obtains. We have a suspicion that, though he does not say so, Davidson is committed by what seems to be the rationale for accepting these principles, as he does, to accepting also the converses at least of P1, and possibly also of P2; that is to say, to holding not only that if there is preference in wanting there is also preference in intention (if either act is done intentionally) but also that if x is preferred in intention to y then x is also preferred in wanting to y. And similarly, perhaps, not only if there is preference in evaluative judgement there is preference in wanting, but if there is preference in wanting there is preference in evaluative judgement. This suspicion however obviously will need further elaboration and substantiation.  Davidson's solution to this paradox utilizes a suggested analogy between evaluative statements and probability statements to reachand deploy a distinction between conditional and unconditional judgements which, it is contended, makes possible an interpretation of the members of the apparently inconsistent triad on which they are no longer inconsistent; suitably interpreted, all three principles can and should be accepted. More specifically, the man who incon-tinently does y rather than x does indeed judge that x is better than y, but the judgement is the conditional judgement that all things considered, x is better than y; but only an unconditional judgement that x is better than y would require to be reflected first in preference in wanting and second in preference in intention. The incontinent man does not judge unconditionally that x is better than y; indeed, if we interpret Davidson aright, the incontinent man combines the conditional judgement that, all things considered, x is better than y, with the unconditional judgement in line with his preference in intention, namely that y is better than x.  The attachment to the idea of preserving both Pl and P2 is, it seems, rooted in a view about the analysis of the notion of intentional action. The proper analysis of this notion is seen as requiring, in a way to be more fully discussed in a moment, that there should be some interpretation of the expression 'judges x to be better than y' such that such a preferential evaluative judgement should be reflected in an intention formed with respect to doing x or doing y.  Davidson's view of action seems to lead him to maintaining also, though the basis of this contention is less obvious, that if an action is done intentionally then it is done for a reason.  It emerges from Davidson's survey of previous discussion of the subject of incontinence that he considers there to be two themes which are liable to be confused, both of which, if we interpret him aright, are at least to some degree mistaken. To quote him: 'One is, that desire distracts us from the good, or forces us to the bad; the other is that incontinent action always favours the beastly, selfish passion over the call of duty and morality."' As presented, an exem-plification of the second theme would entail an exemplification of the first theme. This logical connection seems to us inessential; the statement of the themes can be recast in such a way as to make them logically distinct. The first theme would be that in incontinence it is always the case that desire or passion makes us act against our better judgement: desire or passion is always the victor over better  • 'How is Weakness of the Will Possible?'  *, p. 29.judgement. The second theme would be that in incontinence what our better judgement calls for is always action in line with duty or morality; it is always duty or morality which is the loser. Davidson's example of the man who allegedly acts incontinently by getting out of his comfortable bed in order to remedy his forgetful failure to brush his teeth may be envisaged as a counter to these themes in certainly two, and possibly three, ways.  (1) It is not always the passion which wins, if we can take the reluctance to get out of bed as falling under the heading of desire or passion, because this is the element which loses in this case, thereby invalidating theme one. (2) If duty or morality is involved at all, that is, if we think brushing one's teeth to be a duty, duty or morality is involved not as a loser but as victor. This example may also be used to make the even stronger point that since the call upon me to brush my teeth is not a call of duty or morality but only the call of self-interest, in this case as in Davidson's reference to the man who acts incontinently when concerned to maximize his own pleasure (the allusion to Mill) duty or morality is not involved at all, on either side.  And we might say he might have produced (though he does not), as his example suggests, some cases in which desire or passion are not involved at all. We can imagine a case in which a man is diverted from what he knows to be his duty by what he judges to be in his self-interest. While someone who wished to distinguish wickedness from incontinence might wish to classify such cases as wickedness rather than as incontinence, it is clear that they would fall within the characterization of incontinence given by Davidson himself.  11  The conditional/unconditional distinction stems, as we have already remarked, from an attempt to provide for the logical possibility of incontinence while retaining the two principles Pl and P2, and to do so via a distinction of content between those evaluative judgements which carry with them intention or decision and those which do not. Crucial to this distinction is the analogy which Davidson finds between, on the one hand, probability judgements and those non-practical arguments within which they figure, and, on the other hand, evaluative judgements and the practical arguments in which they figure. The relevant type of probability judgement, for example, 'given that the skies are red this evening, it will probablyrain tomorrow', is seen by Davidson as exemplifying the canonical form pr(m,, p) where 'pr' represents a sentential connective, 'm;' represents a sentence specifying an evidentially relevant considera-tion, and 'p' represents a sentence specifying a state of affairs to which m, is claimed to be relevant. While a procedure is needed to enable us sometimes to infer by detachment from such a probability judgement, together with the premiss that my, to the conclusion that p, unrestricted detachment cannot be allowed since (1) pr(m,, p) and (2) pr(m, and mar -p) may both be true. As Hempel and others have noted, inferences of this type have, therefore, to be subject to a 'principle of total evidence', the proper formulation of which we do not at this point have to discuss, but which would prevent an inference by detachment from (1) when (2) is available. Analog-ously, some evaluative judgements are considered by Davidson as representable by the structure pf(my, a better than b) where  'pf' (pronounced 'prima facie') is a sentential connective which parallels 'pr'  ', and 'a' and 'b' represent possible actions. Inferences  from such conditional value judgements to the corresponding unconditional value judgement that a is better than b are, like their counterparts in the area of probability, and for the same reasons, subject to a principle of total evidence. A special case of a conditional value judgement is, according to Davidson, a judgement of the type 'all things considered, a is better than b', representable by the structure pfe, a better than b) where e represents the total available evidence. Davidson's solution to the problem of incontinence consists in the thesis that the typical incontinent man combines the conditional judgement that pfle, a better than b) with the unconditional judgement that b is better than a. The latter judgement is the one on which the incontinent man acts, and since the type of evaluative judgement which supposedly is in line both with preference in wanting and with intention to act is taken to be the unconditional value judgement, the phenomenon of incontinence is compatible with the principles Pl and P2. We may note here for future reference that on Davidson's account the unconditional judgement, which in the case of the incontinent man is in quasi-  2 Our notation for probability judgements reverses the standard form utilized by Davidson, in that we make the representation of the evidential base precede rather than follow the representation of that to which probability is ostensibly assigned.  We make this change in order to hint at, though not to affirm, the idea that probability and its practical analogue might be treated as attributes of conditional propositions (statements), on some suitable analysis of non-material conditionals.conflict with the 'all things considered' judgement, stems from a consideration which is an element in the set of considerations covered by the phrase 'all things considered', for example, from the thought that to do b would be more pleasant than to do a. Such a consideration is treated as being the incontinent man's reason for doing b and as being the cause of, though not his reason for, the unconditional judgement from which his act proceeds (EAE, p. 41).  While we agree with Davidson about the existence and importance of the analogy between probabilistic and evaluative statements and arguments, we are dubious about certain aspects of Davidson's characterization of it. A discussion of this question however, will not be undertaken on this occasion.3 This issue apart, two modifications of the Davidsonian scheme seem to us to be initially demanded if it is to be advanced as a model for practical reasoning.  The first of these does not seem in any way damaging to the essence of Davidson's treatment of the problem of incontinence, but the second leads us on to some serious objections. There seem to us to be cogent grounds for providing room for evaluative judgements to the effect not just that (1) relative to certain considerations a is better than b, but that (2) relative to certain considerations, a is best.  Given Davidson's conditional/unconditional distinction it looks as if for many, if not all, cases the final conditional evaluative judgement in practical argument should be thought of as being of formrather than form (1), and the same may be true of some of the non-final evaluative judgements contained in such an argument. It is true that in some cases the judgement that a is best is tantamount to the judgement that a is better than b, where b is the most promising alternative to a: but this is not always so. Sometimes we seem to decide that relative to certain evidence a is better than any of a range of alternatives without deciding on any evaluative ordering of the remainder of the range and sometimes even without identifying any of the elements in that remainder. If we are right in supposing that an 'all things considered' judgement would characteristically be of form (2), then clearly the incontinent man must be supposed to reach this type of judgement. It is tempting, but we suspect wrong, to suggest that a judgement to the effect that, relative to ma, a is best is to be represented as a special case of form (L), namely, that given by the schema recognized by Davidson, pf(m j, a is better thanDiscussed in Paul Grice, 'Probability, Desirability, and Modal Operators' (unpublished).-a) (for example, EAE, p. 38). The latter schema unfortunately can be read in either of two ways; as a way of saying that, relative to my, a is good, and as a way of saying that relative to my, a is better than any alternative. These readings are clearly distinct and examples of each of them may occur in practical argument.  Our second modification may have more awkward consequences  for Davidson's account. Davidson wishes 'pf", like 'pr'  • to be  treated as a special sentential connective. While this proposal may be adequate for dealing with many examples of conditional judge-ment, there are some important candidates which raise difficulties.  If judgements expressed by the sentence forms 'all things con-sidered, a is better than b' or 'relative to the available evidence, a is better than b' are to be regarded as instances of conditional judge-ment, as Davidson seems to demand, the proposal will have to be modified. For in the expression of these judgements the relevant considerations are not sententially specified but are referred to by a noun phrase, and in such cases characterization of 'pf", and for that matter of 'pr', as sentential connectives would seemingly flout syntax.  It would be no more legitimate to treat the phrases 'the available evidence' or 'all things considered' (or 'all things') as substituends for a sentential place marker (as 'e' should be to parallel 'm,') in one of Davidson's canonical forms than it would be to treat 'the premisses of your argument' (as distinet from 'The premisses of your argument are true') as a substituend for 'p' in the form 'if p then q'. So if the account of conditional judgement is to be both uniform and capable of accommodating 'all things considered' judgements (interpreted in the manner just suggested), 'pr' and 'pf" will have to be thought of as representing not connectives but relational expressions signitying relations between such entities as sentences, statements, propositions, or judgements, according to philosophical predilection.  These reflections, however, raise a doubt whether we have, after all, correctly interpreted Davidson's notion of an 'all things con-sidered' judgement. Such a judgement might, as we have suggested, be a judgement expressible in a sentence of the form 'Prima facie, relative to the available evidence, a is better than b', but, alterna-tively, it might be thought of as a judgement expressible in a sentence of the form 'Prima facie, given that p, and P2... and Pn, a is better than b', where the conjunctive schema 'P2... and Pn,represents a specification of what is, in fact, the available evidence.  If this alternative interpretation should prove sufficient for a Davidsonian solution to the problem of incontinence, its adoption would enable us to preserve the characterization of 'pr' and 'pf" as representing connectives. But is it sufficient for this purpose? The question whether, to discharge its role in Davidson's scheme, an  'all things considered' judgement can be regarded as specifying a set of propositions which in fact constitute the body of evidence, or whether it has to be regarded as referring to such a set of propositions as constituting the body of evidence, is, to our minds, bound up with the further question about the meaning of the expressions 'all things considered' and 'available evidence'. 'All things considered' might mean either 'relative to everything which has so far been considered' or 'relative to everything which should be con-sidered'. Similarly 'the available evidence' might mean 'the evidence of which I have so far availed myself' or 'all the evidence of which I should avail myself'. In each case the natural interpretation seems to us to be the second, but there is some indication (albeit in passages not altogether unambiguous) that Davidson intends the first.  It might be helpful, before we examine possible interpretations of 'all things considered' judgements, to consider what might be the maximal set of stages through which a man might pass in practical deliberation. We offer an expanded sequence of stages which we hope Davidson would not individually reject, although he might wish to claim that not all of them are distinct. As we note below, Davidson might himself argue that stage (7) is not distinct from stage (6), and we will later present as our first interpretation of an  'all things considered' judgement one that corresponds to stage (3) (hence, on this interpretation stages (3), (4), and (5) would not be distinct) and as our second interpretation one that corresponds to stage (4) (hence on this interpretation stages (4) and (5) would not be distinct). These stages can be seen as occurring in non-practical deliberation as well, and we have included the non-practical analogues of the evaluative judgements. We may note that the labels are those of philosophical reflection and not the agent's and, most important, that the schema is of a provisional nature and, we think, will be seriously affected by criticisms offered later in this paper.(1) Single specificatory prima-facie (pf) (conditional) judge-ments:  [pf(4,z better than not-z)]  [prob(A,z)]  (2) Non-final compound specificatory pf (conditional) judge-ments:  (pf((A,B), z better than not-z)l  [prob((4, B), z)l  Final compound specificatory pf (conditional) judgement: [pf((A,B, C,D), z better than not-z)] (prob((A, B,C, D), z)I when (A,B,C,D) = set of relevant factors before me Summative non-specificatory pf (conditional) judgement: [pf((all things before me), z better than not-z) l [prob((all things before me), z)] Final non-specificatory pf (conditional) judgement: Ipf(all things considered), z better than not-z)] (prob(all things considered), z)] Unconditional judgement: (z better than not-z) Intention to do z Beliet that z (Note that Davidson might say that (7) is not distinct from (6).)  111  Let us now revert to the actual text of Davidson's paper. There seem to be four interpretations, or varieties of interpretation, of one or other of the phrases 'all things considered' and 'relative to the available evidence' which, in one way or another, need to be considered in connection with Davidson's account of incontinence. We shall argue that the first three both give unnatural accounts of an  'all things considered' judgement and, when incorporated into Davidson's framework, yield unsatisfactory accounts of inconti-nence; while the fourth, though it seems to represent correctly the nature of an 'all things considered' judgement, cannot be fittedinto Davidson's framework without modification to that framework which, we suspect, he would find unwelcome.  1. One possible interpretation, which has already been mentioned, is to take the 'all things considered' judgement as being of the form  'pf, given P,... Po, a is better than b', where Pr... Po are in fact the totality of the propositions which the agent believes to be both true and relevant. While this interpretation preserves Davidson's stipulation that 'pf' be treated as a connective, it fails to represent the incontinent man as thinking of his judgement in favour of a as being relativized to the totality of available evidence. For all that has been said, he might think this only a partial survey of the pieces of evidence which, severally, he has considered, in which case he would not have achieved the kind of judgement that a is better than b which, intuitively, we want to attribute to him.To avoid this difficulty, we might abandon the idea that 'pf' is a connective rather than a relational expression and, in line with what Davidson seems to suggest himself, interpret the 'all things con-sidered' judgement as being of the form 'pf, relative to the totality of propositions, each of which is believed by me to be true and rele-vant, a is better than b', or, to put it more succinctly, 'pf, relative to all that is now before me, a is better than b'. This seems to give one legitimate reading of the expression 'available evidence' (= 'everything I have at present under consideration) but ignores what seems to be a genuine distinction between 'relative to the available evidence' (so understood) and 'all things considered'. It ignores, that is, the possibility that a man, in his deliberation, might regard the evidence at present available to him as inadequate, in which case it would seem inappropriate to suppose him to be ready to make the judgement that 'all things considered, a is better than b' (as 'all things considered' is normally understood), Surely a general account of incontinence should provide for the possibility of this measure of scrupulousness in the deliberations of the man who subsequently acts incontinently.Our third candidate for the interpretation of an 'all things con-sidered' judgement is one which it is pretty evident that Davidson would, quite rightly, reject, but it is worth mentioning in order that it should be clear just why it should be rejected. In pursuit of the proper goal of accommodating a distinction between an *all things considered' judgement and a conditional probability judgement orevaluative judgement which is relativized to the totality of the evidence present before the judger (an 'all things before me' judge-ment), one might seek to understand the idea of an 'all things considered judgement as being the idea of a judgement to the effect that something is probable, or prima facie better than something else, relative to some totality of supporting facts, many of which would in a normal case be unavailable to the judger, at least at the time of judging, and possibly at any time. On this view, a standard piece of fully explicit practical reasoning might be supposed to contain two distinct steps: (a) a step from a (conditional) *all things before me' judgement (together with the reflective judgement that certain qualificatory conditions obtain which license this step) to a (conditional) 'all things considered' judgement, which is relativized to an ideal totality of evidence; and (b) a step from a (conditional)  'all things considered' judgement, so interpreted, to an unconditional judgement that a is better than b.  Such a view would be open to two grave objections. First, as Davidson himself points out, if we stock this ideal totality of evidence too generously it will not merely support but will entail the content of the unconditional judgement. If I am investigating prob-abilistically the possibility that it is now raining in Timbuctoo, the relevant ideal totality of evidence should not include either the fact that it is raining in Timbuctoo or the fact that the residents of Tim-buctoo can now see that it is raining. Such a totality of evidence would have to occupy an intermediate position between the evidence before the judger and the totality of all relevant facts of any sort, and it is far from clear that there is any satisfactory characterization of such an intermediate totality. Second, even if the idea of such a totality could be defined, it seems plausible to suppose that at any given stage in the reasoning, a reasoner's best estimate at that stage of what conclusion such an ideal totality of evidence would support wouid have to coincide with the conclusion supported by the evidence, so far as it goes, which is before him at that stage. In so far as the evidence before me supports p, 1 am naturally at this point inclined to believe rather than disbelieve that the totality of evidence will support p. On the view considered, the crucial stage in probabilistic or practical reasoning will not be that at which we become entitled to attach some degree or other of credence to the content of some 'all things considered' judgement, as so interpreted (if we have any evidence at all we are always in that position); it would rather be the stage at which we are entitled,in the light of the judgement that the qualificatory conditions obtain, actually to judge, as opposed to, say, merely conjecture, that an ideal totality would support a certain conclusion. But now it is not clear what useful function the 'all things considered' judge-ment, so understood, can be supposed to fulfill. For if, as seems to be the case, a rational man will automatically make the second of our two steps once he has made the first, would it not be more economical, and therefore better, to suppose that the combination of an 'all things before me' judgement, together with a judgement that the qualificatory conditions obtain, directly entities a reasoner to make the appropriate unconditional judgement rather than to suppose it to entitle him to make an 'all things considered' judgement from which he is to be supposed, if rational, to make a further move to an unconditional judgement?  4. The argument of the last paragraph has led us directly to the final possibility to be here considered, namely, that for x to make an'all things considered' judgement that a is better than b is for * to judge that, since he has a certain body of evidence, e, in favour of the supposition that a is better than b, and since certain qualifi-catory conditions are satisfied, it is best for x to (* should, x ought to) make the unconditional judgement that a is better than b.  Whether or not this interpretation will succeed in preserving the idea than an 'all things considered' judgement is a special sort of conditional, or prima-facie, judgement is a question which we will discuss in a moment.  The only remaining alternative interpretation, so far as we can see, is one which although it might perhaps be thought to give a better representation of the meaning of the phrase 'all things considered' would certainly not preserve the conditional, or prima-facie, character of the 'all things considered' judgement. One might treat the statement that, all things considered, a is better than b, as expressing the judgement that a is better than b, with the gloss that this judgement is justified in the light of one's possession of a favourable body of evidence with respect to which the qualificatory conditions obtain; but since on this interpretation an 'all things considered' judgement would plainly involve the unconditional judgement that a is better than b, just as part of what would be expressed by saying  'Demonstrably, p' would be the judgement that p, no room would be left for the idea that an 'all things considered' judgement is a conditional judgement.  The crucial question to be considered is whether, if we interpret an'all things considered' judgement in what seems to us the most plausible way which does not represent it as patently involving a commitment to an unconditional evaluative judgement, we are still entitled to classify it as a conditional, or prima-facie, judgement.  Let us assume that we can facilitate exposition without introducing any relevant change in substance if we express a standard prima-facie evaluative judgement by the sentence form 'given that p. x should (ought to) do A'; the shift from 'a is better than b' to 'x should do A' seems for present purposes immaterial, and it is to be understood that the form we propose is not to be taken as entailing that p. To incorporate a commitment to the truth of p, the pattern might be varied to 'given the fact that p. x should do A'. In an attempt to assimilate an 'all things considered' judgement as closely as possible to this standard pattern, we might suppose its expansion to be of the general form 'given the fact that p. certain things are the case such that, given that they are the case, x should do A, and given the fact that certain qualificatory conditions are met, x should judge that x should do A'. The qualificatory conditions in question need not here be accurately specified; their effect would be to stipulate that 'the principle of total evidence' was satisfied, that, for example, x's judgement that, given certain facts, x should do A, had taken into account all the relevant facts in x's possession and that x had fulfilled whatever call there was upon him at the time in question to maximize his possession of relevant facts. Let us summarily express the idea that these qualificatory ,conditions are fulfilled by using the form 'x's judgement that, given the facts in question, & should do A, is optimal for x at the time in question'. Our question, then, is whether a judgement on the part of x expressible in the form, 'given the fact that  given certain facts, x should do A, and x's judgement that (a) is optimal for x, then & should judge that & should do A' is properly classifiable as a conditional or prima-facie judgement.  To put the matter more shortly, but less precisely, the kind of judgement whose status is in question is one such as 'given the fact that on my evidence I should do A, and that my judgement that this is so is optimal, I should judge that I should do A'. (Let us call a specially interpreted 'all things considered' judgement of this form ATC*.)The question we have to ask, then, is whether ATC* is properly classified as a conditional, rather than an unconditional, judge-ment. On one possible interpretation of conditional judgement it clearly has strong claims, inasmuch as it would be possible to replace, in its standard expression, the opening phrase given the fact that' by the word 'if' without any violence to the normal usage of 'if', and the resulting conditional sentence would express one part of the sense of the ATC* judgement, the other part being what would be expressed by the antecedent of this conditional sentence.  The ATC* judgement would then seem to be conditional in very much the same way as one might regard a judgement of the form  'since p, q' our conditional, on the grounds that its sense includes the sense of 'if p, g'. This sense of 'conditional' is plainly not that which we need in the present context. The sense which we need is one which carries with it the idea of being prima-facie in character, of being connected in some way with defeasibility. In an attempt to show that ATC* is not conditional in this further sense, let us characterize the sense more precisely.  Let 'p,' abbreviate 'x has told y that x will consider lending y $100  towards the purchase of a new car':  Let 'P,' abbreviate 'y is hard up and needs a car for work';  Let'p,' abbreviate 'y's spouse only too often gets hold of y's money';  Let 'q' abbreviate 'x should lend y $100'; and Let 'q" abbreviate 'x should not lend y $100'.  The judgement that 'given p, & Pz, @' is clearly prima facie in that the related argument form  Given p,& p2,9  P1&p2  q  is plainly defeasible, insofar as the addition of the premisses that p and that, given P1, Pr & Pa, q' to the premisses above gives us, without falsifying thereby p, or pz, a set of premisses from which it would be illegitimate to conclude that q. All of this is, of course, familiar. For purposes of comparison with ATC*, it is important to note that the argument just characterized as defeasible could have been expressed in a telescoped form, viz.  • The relevant interpretation of 'if' may, of course, not be any of those standardly selected by logicians or philosophers of logic.Given the fact that p, & pa, 9  q  Here too the inferential step will be upset without falsification of its premiss if we suppose x also to have judged that, given the fact that Pa, Pa, & Pa, Q. Let us as a first stage in examining the status of ATC make use of the notion of a specification of an ATC* judge-ment, that is, a judgement which differs from ATC* in that the relevant considerations are identified and not merely alluded to (Spec (ATC*)). The Spec (ATC*) appropriate for the present example will be X's judgement at / that given the fact that  given the fact that p, & Pz, 9; and that at t, x's judgement that (a) is optimal for x; then x should judge at t that q. That a step by x from this judgement to the detached conclusion that q would not be a step which is defeasible in the required sense is shown by the fact that if, at t, x had made the additional judgement  'given the fact that p, & p,& pa, q"', his making this judgement would have entailed that his judgement 'given the fact that p, & Pa, q' was not optimal for x at t. In this case he would not have been in a position to make the step from Spec (ATC*) to q, but this would be because a judgement by him in favour of Spec (ATC*) would, given the supposed additional judgement, be falsified. We do not, then, have the characteristic case of a defeasible inference in which the inference may be upset without falsification of any of its pre-misses. Since the truth or falsity of the claim that x's judgement about a certain body of evidence is optimal cannot depend on whether, in the claim in question, the body of evidence is itemized or merely referred to, if the step from Spec (ATC*) to q is not of the defeasible kind, then the step from ATCe to q is not of the defeasible kind either. It in fact seems to us that, though there is an. important difference between the two cases residing in the fact that in the first case, but not in the second, the legitimacy of the inference is relative to a particular subject at a particular time, the irrationality of refusing to move from the appropriate ATC* judgement to q will be the same in kind as the irrationality involved in refusing to move (as, perhaps, Lewis Carroll's tortoise did) from 'given the fact that pand that if p, q'to 'q'; and furthermore, that the irrationality inquestion is not of a kind that either we or Davidson would wish to attribute to the typical incontinent man.  If the above argument is correct, to preserve as much as possible of Davidson's theses we should have to suppose that the typical incontinent man judges (unconditionally) that he should judge that he should do A, but does not actually judge that he should do A. If we try to take this position, we are at once faced with the following awkward questions: the position, like what we may call the 'naïve' view of incontinence, involves the supposition that for a certain substituend for @ it is true of a typical incontinent man that he judges that he should o but does not ; it differs from the 'naive' view in taking as the favoured substituend for o 'x judges that x should do a', rather than 'x does a'. Why should this departure from the 'naive' view be thought to give a better account of incon-tinence? On the face of it, the 'naïve' view scems superior. It seems casier to attribute to people a failure to act as they fully believe they ought to act than to attribute to them a failure to believe what they fully believe they ought to believe. What is there to prevent a man from judging that he should do a, when he judges that he should judge that he should do a, except his disinclination to do a, and would it not be more natural to suppose that this disinclination prevents his judgement that he should do a from being followed by his doing a than to suppose that it prevents his judgement that he should judge that he should do a from being followed by his judgement that he should do a?  So far as we can see, the only motivation for disallowing the possibility of incontinence with respect to action, as most straightforwardly conceived, while allowing the possibility of the realization of a similarly straightforward conception of incontinence of belief or judgement, lies in the supposed theoretical attractiveness of the equation of a decision or intention on the part of x to do a with a judgement on the part of x that x should do a or that it is best for x to do a. To examine the case for this theoretical idea would take us beyond the limits of the paper. But before concluding our discussion we shall mention one or two considerations which seem to tell against the account of incontinence which has just been formulated.  The actual logical situation is even more complex than we have represented it is being; but present complexities are perhaps sufficient for present purposes.For the purposes of this discussion, we should think of the incontinent man as being just a special case of someone who  is faced with a practical problem about what to do; envisages himself as settling the problem by settling what it is best for him to do (what he should do); and envisages himself as settling what it is best for him to do by deliberation. He is a special case in that his deliberation is defective in one or other of a number of special ways. There may be occasions in which one decides, or forms the intention, to do something without reference to the question what it is best to do, though some philo-sophers, who may include Davidson, have been disposed to deny this possibility. There may also be occasions in which one settles on something being the best thing to do, without any recourse to delib-eration, by an immediate or snap judgement. Both of these possible routes to the resolution of a practical problem may, perhaps, in certain circumstances involve incontinence, but it would not be the variety with which we and Davidson are primarily concerned. Any one who, in consequence of satisfying the three conditions speci-fied, has recourse to deliberation in the settlement of a practical problem, whether or not he ends up by exhibiting incontinence, engages in an undertaking which is generically similar to other kinds of undertaking in that there is a specifiable outcome or completion towards which the undertaking is directed. One who is engaged in fixing the supper, whether or not as a result of prior decision, completes his operations when he reaches his objective of having the supper ready, and if he breaks off his opcrations before completing it, some explanation is required. Similarly, one who deliberates in the face of a practical problem completes his operations when he reaches the objective of having settled what is unconditionally the best thing for him to do, and again, if he fails to complete the operation some explanation is required.  We must first distinguish a failure to complete deliberation from a miscompletion; for the present discussion a failure to complete due to interruption seems irrelevant. What we need to consider are the various ways in which a man may miscomplete deliberation; and here, it seems, attraction or revulsion, rather than externalsources which interrupt deliberation, are in play. Now there are forms of miscompletion which will present us with cases of incontinence which are net of the type with which we, and Davidson, are concerned; a man may see a number of initial considerations, all or some of which are favourabie to a, and because of the attractions of a or his reluctance to deliberate, seize on one of these considerations and jump to the unconditional conclusion that he ought to  a. This is not Davidson's case. Again, a man might deliberate and reach an 'all things before me' judgement which represents the totality of his evidence at that stage, though it is inadequate since more considerations are demanded. He jumps to a judgement that he ought to a, in line with the latest 'all things before me' judgement; this is not Davidson's case either, since here the relevant conditional judgement and the unconditional judgement are both favourable to doing a. This leaves us with the possibility of a man jumping to an unconditional judgement in favour of a at a point at which the relevant 'all things before him' judgement is in favour of something other than a. We shall discuss this possibility with some care since, in spite of the fact that if taken as a characterization of typical incontinence it is open to an objection which we briefly advanced earlier (pp. 34-5), we are not absolutely certain that it does not represent Davidson's view of the incontinent man.  Obviously, there is in general no conceptual difficulty attaching to the idea of someone who is in the midst of some undertaking and who, as a result of revulsion, tedium, or the appeal of some alter-native, breaks off what he is doing and instead embarks on some other undertaking or action. The miscompletion of deliberation which concerns us will, however, constitute a special case of this kind of phenomenon, in that the substituted performance has to be regarded as one with the same objective as the original undertaking, namely, finding the best thing to do. Again, there is no lack of examples which satisfy this more restrictive condition; one may break off one's own efforts to get one's car running and, instead, send for a mechanic to get the job done. But even this restriction is not restrictive enough in view of the special character of the objective involved in deliberation. While there are alternative routes to realizing the objective of getting one's car going besides working on it oneself, it is not clear that there are alternative routes to settling what is the best thing to do besides deliberating; or that if there are (for example, asking some one else's advice), they are at all germaneto the phenomenon of incontinence. One who arrives at a holiday resort and embarks on the undertaking of finding the best hotel to stay in may tire of his search and decide to register at the next presentable hotel that he encounters, but in doing so he can hardly regard himself as having adopted an alternative method of finding the best hotel to stay in. In fact, to provide a full parallel for cases of incontinence, if these are conceived of as cases of making an unconditional evaluation in a direction opposed to that of a current  'all things before me' judgement, the examples would have to be even more bizarre than that just offered. One would rather have to imagine someone who, with a view to winning a prize at a party later in the day, sets out to find and to buy the largest pumpkin on sale in any store in his neighbourhood. After inspecting the pumpkins at three of the local stores, he tires of his enterprise and decides to buy the largest pumpkin in the fourth store, which he is now inves-tigating, even though he knows that the evidence so far before him gives preference to the largest pumpkin at store number two, which is, of course, larger than the one he proposes to buy. It is obvious that such a man cannot regard himself as having adopted an alternative way to finding the largest pumpkin on sale. This elaboration is required since, on the scheme presently being considered, the incontinent man may typically substitute, for the continuation of deliberation, the formation of an intention to do b, to which he is prompted by its prospective pleasantness, in spite of the fact, of which he is aware, that the considerations so far taken into account (which include the prospective pleasantness of b) so far as they go favour a. The outcome of these attempts to find parallels suggests forcibly that it is logically impossible that one should without extreme logical incoherence make an unconditional judgement favour-ing b when one is fully conscious of the thought that the totality of evidence so far considered favours a, unless one thinks (reasonably or unreasonably) that the addition of further evidence, so far un-identified, would tilt the balance in favour of b. This last possibility must be regarded as irrelevant to our discussion of incontinence, since it is not a feature of the kind of incontinence with which we are concerned, if indeed of any kind of incontinence, that the incontinent man should think that further investigation and reflection would, or would have, justified the action which the incontinent man performs. We are then left with the conclusion that to suppose someone to make an unconditional judgement in a direction op-  posed to an 'all things before me' judgement, we must also suppose the latter jugdement not to be 'fully present' to the judger, on some suitable interpretation of that phrase. We can support this point directly without having to rely on analogies with other forms of undertaking. Mr and Mrs John Q. Citizen have decided they want a dog and are engaged in trying to settle what would be the best breed of dog for them to acquire. This enterprise involves them in such activities as perusing books about dogs, consulting friends, and reminding themselves of pertinent aspects of their own experience of dogs. At a certain point, not one at which they regard their deliberations as concluded, it looks to them as if the data they have so far collected favour the selection of a short-haired terrier, though there is something also to be said for a spaniel or a dachshund. At this point, Mrs Citizen says, 'My aunt's spaniel, Rusty, was such a lovely dog. Let's get a spaniel', and her husband says, 'All right.' This story arouses no conceptual stir. But suppose that (1) Mrs Citizen, instead of saying 'Let's get a spaniel' had said 'A spaniel's the best dog to get'  ', and that (2) previously in their deliberation  they had noted the endearing qualities of Rusty, but in spite of that had come to lean towards a short-haired terrier. The story, thus altered, will conform to the alleged course of the incontinent man's reflections; at a certain point it appears to him that the claims of prospective pleasure are, or are being, outweighed, but nevertheless he judges that the pleasant thing is the best thing for him to do and acts on the judgement. But in the altered story the judgement of Mr and Mrs Citizen that a spaniel is the best dog for them to buy, to which they are prompted by a consideration which has already been discounted in their deliberations, scems to us quite incredible, unless we suppose that they have somehow lost sight of the previous course of their deliberations. (The further possibility that they suddenly and irrationally changed their assessment of the evidence so far before them, even if allowable, will not exemplify the idea that there is some sense in which the incontinent man thinks that what he is doing is something which he should not be doing.)  The conceptual difficulty is hardly lessened if we suppose the example of Rusty to be a new consideration instead of one already discounted. The couple could not move from it to the judgement that a spaniel is best without weighing it in the balance together with the body of data which, so far as it goes, they have deemed to point towards a short-haired terrier in preference to a spaniel,unless again they had somehow lost sight of the course of their deliberation.  If, as we have been arguing, an unconditional judgement against a can be combined with an 'all things before me' judgement in favour of a only if the latter judgement is not fully present to the judger, a precisely parallel conclusion will hold with respect to an  'all things considered' judgement (ATC*), since an ATC* judgement consists of an 'all things before me' judgement together with an 'optimality" judgement about it. Unless it should turn out to be otherwise logically indefensible, it would be preferable, as being more in accord with common sence, to attribute to the typical incontinent man (as we have been supposing Davidson to do) not merely an 'all things before me' judgement in favour of a but also an ATC judgement in favour of a, with the additional proviso that the ATC* judgement is not fully present. On the face of it, this would not involve the attribution to the incontinent man of an unconditional judgement in favour of a, and so we leave room for an unconditional judgement, and so for an intention, against a.  Unfortunately, as has been partially foreshadowed by our discussion of the question whether an ATC* judgement is a conditional judgement, the position just outlined is, in our view, logically inde-fensible, as we shall now attempt to show.  We attach different numerical subscripts to particular occurences of the word 'justify' in order to leave open the possibility, without committing ourselves to its realization, that the sense of 'justify" varies in these occurrences; and we attach subscripts to the word  'optimality' in order to refer to some formulation (or reformula-tion) of the optimality condition previously sketched by us on page 38 which would be appropriate to whatever sense of 'justified' is distinguished by the subscript.  Let us suppose that:  (I) * judges at / that  (1) x has at / some body of evidence (e) which, in conformity with the requirements for optimality,, justifies, x's doing a.  Unless we attribute to x extreme logical confusion or blindness, the supposition (I) seems tantamount to the supposition that:  (1l) x judges at / that  (2) x should do a.It seems, however, that we are merely reformulating the supposition already expressed by (I) if we suppose that:  (IlI) * judges at r that  (3) x has at / some body of evidence (e) which, in conformity with the requirements for optimalitya, justifies, x's judging at t that x should do a.  Again, as in the case of supposition (Il), supposition (III) seems tantamount to supposition (IV):  (IV) x judges at !  (4) x should judge at t that x should do a.  This argument seems to us to establish the conclusion that, extreme logical confusion apart, one judges on what seems to one an adequate basis that one should judge that one should do a if and only if one judges on the same basis that one should do a. That is to say, any case of believing, on what seems to one an adequate basis, that one should do a is, logical confusion apart, to be regarded as also a case of believing that one's belief that one should do a is a belief which one should hold: and any case of believing, on what seems to one an adequate basis, that one should believe that one should do a is, logical confusion apart, to be regarded as a case of believing that one should do a. If this conclusion is correct it seems that we have excluded the possibility of finding a reasonable interpretation of an  'all things considered' judgement that one should do a which would be distinct from, and would not involve, an unconditional judgement that one should do a.  We are left then with the conclusion that to attribute to the incontinent man an ATC* judgement in favour of a is, in effect, to attribute to him an unconditional judgement in favour of a; and so, presumably, to attribute to him a not fully present ATC® judgement in favour of a is to attribute to him a not fully present unconditional judgement in favour of a. If this is so, then there seem to be initially the following options:  1. To hold that an incontinent act, though voluntary, is not inten-tional: on this assumption we are free to hold, if we wish, both (i) that forming an intention to do a is identifiable with making a fullypresent unconditional judgement in favour of a, and (ii) that a not fully present judgement in favour of a is incompatible with a fully present unconditional judgement against a (more generally, patently conflicting unconditional judgements are not compossible, even if one or both are not fully present to the judger). To adopt this option would seem heroic.  2. To allow that the incontinent man, at least sometimes, acts with an intention; in which case it must be allowed either that (i) patently conflicting unconditional value judgements are compossible, provided that at least one of them is not fully present to the judger; or that (ii) an intention to do a is not identifiable with a fully present unconditional judgement in favour of a; the most that could be maintained would be that making a fully present unconditional judgement in favour of a entails forming an intention to do a or, altenatively and less strongly, is incompatible with having an intention to do b, where b patently conflicts with a.  The upshot of these considerations with respect to the search for an adequate theory of incontinence seems to be that the following contending theses remain in the field, though some of them, particularly the first, may not appear very strong contenders:  The typical incontinent man (who does not do a though in some sense he thinks that he should) reaches only a not fully present 'all things before me' judgement in favour of a, which he combines with a fully present unconditional judgement against a, and (conse-quentially) with an intention against a. Together with this thesis go the theses that intention is identifiable with fully present unconditional judgement and that patently conflicting unconditional judgements are not compossible in any circumstances. The typical incontinent man reaches a not fully present unconditional judgement in favour of a, which he combines with a fully present unconditional judgement, and an intention, against a. Together with this thesis go the theses that an intention is identifi. able with a fully present unconditional judgement and that patently conflicting unconditional judgements are compossible provided that at least one of them is not fully present.  3. The typical incontinent man reaches a fully present unconditional judgement in favour of a which he combines with an intention against a, but not with a fully present unconditional judgementagainst a. Together with this thesis go the theses that patently conflicting unconditional judgements are not compossible in any circumstances and that an intention is not identifiable with a fully present unconditional judgement, though it is perhaps true that a fully present unconditional judgement entails the presence of an intention (or at least excludes the presence of a contrary intention).  4. The 'naïve' view: the incontinent man reaches a fully present unconditional judgement in favour of a which he combines with an intention against a. Together with this thesis go the theses that the existence of a fully present unconditional judgement in favour of a carries no implications with regard to the presence or absence of an intention to do a or, again, to do something which patently conflicts with a. The 'naive' view is uncommitted at this point with respect to the compossibility of patently conflicting unconditional value judgements.  A proper decision between these contending theses will clearly depend on the provision of a proper interpretation of the expression 'fully present', used by us a dummy, an undertaking which in turn will require a detailed examination of the phenomena of incontinence. These are matters which lie beyond the scope of this paper. H. P. Grice TEMPERANZA  I shall approach the topic of incontinence via consideration of Donald Davidson's recent admirable paper, 'How is Weakness of the Will Possible?' (EAE, pp. 21-42), and we begin by rather baldly summarizing what are for our purposes the salient points of that paper. An incontinent act is, in effect, initially defined as an act done intentionally, an alternative to which is both open to the agent and judged by the agent to be, all things considered, better than the act in question. A primary conceptual difficulty about incontinence is seen as being the inconsistency of a triad consisting of the statement (P3) that there are incontinent acts together with two further principles which state, in effect, (PI) given that a man does either x or y intentionally, preference in wanting (wanting x more than y) is always reflected in preference in intention (intentionally doing x rather than y) and (P2) that preference in wanting always follows preference in evaluative judgement judging x to be better than y) if such preference in evaluative judgement obtains. We have a suspicion that, though he does not say so, Davidson is committed by what seems to be the rationale for accepting these principles, as he does, to accepting also the converses at least of P1, and possibly also of P2; that is to say, to holding not only that if there is preference in wanting there is also preference in intention (if either act is done intentionally) but also that if x is preferred in intention to y then x is also preferred in wanting to y. And similarly, perhaps, not only if there is preference in evaluative judgement there is preference in wanting, but if there is preference in wanting there is preference in evaluative judgement. This suspicion however obviously will need further elaboration and substantiation.  Davidson's solution to this paradox utilizes a suggested analogy between evaluative statements and probability statements to reachand deploy a distinction between conditional and unconditional judgements which, it is contended, makes possible an interpretation of the members of the apparently inconsistent triad on which they are no longer inconsistent; suitably interpreted, all three principles can and should be accepted. More specifically, the man who incon-tinently does y rather than x does indeed judge that x is better than y, but the judgement is the conditional judgement that all things considered, x is better than y; but only an unconditional judgement that x is better than y would require to be reflected first in preference in wanting and second in preference in intention. The incontinent man does not judge unconditionally that x is better than y; indeed, if we interpret Davidson aright, the incontinent man combines the conditional judgement that, all things considered, x is better than y, with the unconditional judgement in line with his preference in intention, namely that y is better than x.  The attachment to the idea of preserving both Pl and P2 is, it seems, rooted in a view about the analysis of the notion of intentional action. The proper analysis of this notion is seen as requiring, in a way to be more fully discussed in a moment, that there should be some interpretation of the expression 'judges x to be better than y' such that such a preferential evaluative judgement should be reflected in an intention formed with respect to doing x or doing y.  Davidson's view of action seems to lead him to maintaining also, though the basis of this contention is less obvious, that if an action is done intentionally then it is done for a reason.  It emerges from Davidson's survey of previous discussion of the subject of incontinence that he considers there to be two themes which are liable to be confused, both of which, if we interpret him aright, are at least to some degree mistaken. To quote him: 'One is, that desire distracts us from the good, or forces us to the bad; the other is that incontinent action always favours the beastly, selfish passion over the call of duty and morality."' As presented, an exem-plification of the second theme would entail an exemplification of the first theme. This logical connection seems to us inessential; the statement of the themes can be recast in such a way as to make them logically distinct. The first theme would be that in incontinence it is always the case that desire or passion makes us act against our better judgement: desire or passion is always the victor over better  • 'How is Weakness of the Will Possible?'  *, p. 29.judgement. The second theme would be that in incontinence what our better judgement calls for is always action in line with duty or morality; it is always duty or morality which is the loser. Davidson's example of the man who allegedly acts incontinently by getting out of his comfortable bed in order to remedy his forgetful failure to brush his teeth may be envisaged as a counter to these themes in certainly two, and possibly three, ways.  (1) It is not always the passion which wins, if we can take the reluctance to get out of bed as falling under the heading of desire or passion, because this is the element which loses in this case, thereby invalidating theme one. (2) If duty or morality is involved at all, that is, if we think brushing one's teeth to be a duty, duty or morality is involved not as a loser but as victor. This example may also be used to make the even stronger point that since the call upon me to brush my teeth is not a call of duty or morality but only the call of self-interest, in this case as in Davidson's reference to the man who acts incontinently when concerned to maximize his own pleasure (the allusion to Mill) duty or morality is not involved at all, on either side.  And we might say he might have produced (though he does not), as his example suggests, some cases in which desire or passion are not involved at all. We can imagine a case in which a man is diverted from what he knows to be his duty by what he judges to be in his self-interest. While someone who wished to distinguish wickedness from incontinence might wish to classify such cases as wickedness rather than as incontinence, it is clear that they would fall within the characterization of incontinence given by Davidson himself.  11  The conditional/unconditional distinction stems, as we have already remarked, from an attempt to provide for the logical possibility of incontinence while retaining the two principles Pl and P2, and to do so via a distinction of content between those evaluative judgements which carry with them intention or decision and those which do not. Crucial to this distinction is the analogy which Davidson finds between, on the one hand, probability judgements and those non-practical arguments within which they figure, and, on the other hand, evaluative judgements and the practical arguments in which they figure. The relevant type of probability judgement, for example, 'given that the skies are red this evening, it will probablyrain tomorrow', is seen by Davidson as exemplifying the canonical form pr(m,, p) where 'pr' represents a sentential connective, 'm;' represents a sentence specifying an evidentially relevant considera-tion, and 'p' represents a sentence specifying a state of affairs to which m, is claimed to be relevant. While a procedure is needed to enable us sometimes to infer by detachment from such a probability judgement, together with the premiss that my, to the conclusion that p, unrestricted detachment cannot be allowed since (1) pr(m,, p) and (2) pr(m, and mar -p) may both be true. As Hempel and others have noted, inferences of this type have, therefore, to be subject to a 'principle of total evidence', the proper formulation of which we do not at this point have to discuss, but which would prevent an inference by detachment from (1) when (2) is available. Analog-ously, some evaluative judgements are considered by Davidson as representable by the structure pf(my, a better than b) where  'pf' (pronounced 'prima facie') is a sentential connective which parallels 'pr'  ', and 'a' and 'b' represent possible actions. Inferences  from such conditional value judgements to the corresponding unconditional value judgement that a is better than b are, like their counterparts in the area of probability, and for the same reasons, subject to a principle of total evidence. A special case of a conditional value judgement is, according to Davidson, a judgement of the type 'all things considered, a is better than b', representable by the structure pfe, a better than b) where e represents the total available evidence. Davidson's solution to the problem of incontinence consists in the thesis that the typical incontinent man combines the conditional judgement that pfle, a better than b) with the unconditional judgement that b is better than a. The latter judgement is the one on which the incontinent man acts, and since the type of evaluative judgement which supposedly is in line both with preference in wanting and with intention to act is taken to be the unconditional value judgement, the phenomenon of incontinence is compatible with the principles Pl and P2. We may note here for future reference that on Davidson's account the unconditional judgement, which in the case of the incontinent man is in quasi-  2 Our notation for probability judgements reverses the standard form utilized by Davidson, in that we make the representation of the evidential base precede rather than follow the representation of that to which probability is ostensibly assigned.  We make this change in order to hint at, though not to affirm, the idea that probability and its practical analogue might be treated as attributes of conditional propositions (statements), on some suitable analysis of non-material conditionals.conflict with the 'all things considered' judgement, stems from a consideration which is an element in the set of considerations covered by the phrase 'all things considered', for example, from the thought that to do b would be more pleasant than to do a. Such a consideration is treated as being the incontinent man's reason for doing b and as being the cause of, though not his reason for, the unconditional judgement from which his act proceeds (EAE, p. 41).  While we agree with Davidson about the existence and importance of the analogy between probabilistic and evaluative statements and arguments, we are dubious about certain aspects of Davidson's characterization of it. A discussion of this question however, will not be undertaken on this occasion.3 This issue apart, two modifications of the Davidsonian scheme seem to us to be initially demanded if it is to be advanced as a model for practical reasoning.  The first of these does not seem in any way damaging to the essence of Davidson's treatment of the problem of incontinence, but the second leads us on to some serious objections. There seem to us to be cogent grounds for providing room for evaluative judgements to the effect not just that (1) relative to certain considerations a is better than b, but that (2) relative to certain considerations, a is best.  Given Davidson's conditional/unconditional distinction it looks as if for many, if not all, cases the final conditional evaluative judgement in practical argument should be thought of as being of formrather than form (1), and the same may be true of some of the non-final evaluative judgements contained in such an argument. It is true that in some cases the judgement that a is best is tantamount to the judgement that a is better than b, where b is the most promising alternative to a: but this is not always so. Sometimes we seem to decide that relative to certain evidence a is better than any of a range of alternatives without deciding on any evaluative ordering of the remainder of the range and sometimes even without identifying any of the elements in that remainder. If we are right in supposing that an 'all things considered' judgement would characteristically be of form (2), then clearly the incontinent man must be supposed to reach this type of judgement. It is tempting, but we suspect wrong, to suggest that a judgement to the effect that, relative to ma, a is best is to be represented as a special case of form (L), namely, that given by the schema recognized by Davidson, pf(m j, a is better thanDiscussed in Paul Grice, 'Probability, Desirability, and Modal Operators' (unpublished).-a) (for example, EAE, p. 38). The latter schema unfortunately can be read in either of two ways; as a way of saying that, relative to my, a is good, and as a way of saying that relative to my, a is better than any alternative. These readings are clearly distinct and examples of each of them may occur in practical argument.  Our second modification may have more awkward consequences  for Davidson's account. Davidson wishes 'pf", like 'pr'  • to be  treated as a special sentential connective. While this proposal may be adequate for dealing with many examples of conditional judge-ment, there are some important candidates which raise difficulties.  If judgements expressed by the sentence forms 'all things con-sidered, a is better than b' or 'relative to the available evidence, a is better than b' are to be regarded as instances of conditional judge-ment, as Davidson seems to demand, the proposal will have to be modified. For in the expression of these judgements the relevant considerations are not sententially specified but are referred to by a noun phrase, and in such cases characterization of 'pf", and for that matter of 'pr', as sentential connectives would seemingly flout syntax.  It would be no more legitimate to treat the phrases 'the available evidence' or 'all things considered' (or 'all things') as substituends for a sentential place marker (as 'e' should be to parallel 'm,') in one of Davidson's canonical forms than it would be to treat 'the premisses of your argument' (as distinet from 'The premisses of your argument are true') as a substituend for 'p' in the form 'if p then q'. So if the account of conditional judgement is to be both uniform and capable of accommodating 'all things considered' judgements (interpreted in the manner just suggested), 'pr' and 'pf" will have to be thought of as representing not connectives but relational expressions signitying relations between such entities as sentences, statements, propositions, or judgements, according to philosophical predilection.  These reflections, however, raise a doubt whether we have, after all, correctly interpreted Davidson's notion of an 'all things con-sidered' judgement. Such a judgement might, as we have suggested, be a judgement expressible in a sentence of the form 'Prima facie, relative to the available evidence, a is better than b', but, alterna-tively, it might be thought of as a judgement expressible in a sentence of the form 'Prima facie, given that p, and P2... and Pn, a is better than b', where the conjunctive schema 'P2... and Pn,represents a specification of what is, in fact, the available evidence.  If this alternative interpretation should prove sufficient for a Davidsonian solution to the problem of incontinence, its adoption would enable us to preserve the characterization of 'pr' and 'pf" as representing connectives. But is it sufficient for this purpose? The question whether, to discharge its role in Davidson's scheme, an  'all things considered' judgement can be regarded as specifying a set of propositions which in fact constitute the body of evidence, or whether it has to be regarded as referring to such a set of propositions as constituting the body of evidence, is, to our minds, bound up with the further question about the meaning of the expressions 'all things considered' and 'available evidence'. 'All things considered' might mean either 'relative to everything which has so far been considered' or 'relative to everything which should be con-sidered'. Similarly 'the available evidence' might mean 'the evidence of which I have so far availed myself' or 'all the evidence of which I should avail myself'. In each case the natural interpretation seems to us to be the second, but there is some indication (albeit in passages not altogether unambiguous) that Davidson intends the first.  It might be helpful, before we examine possible interpretations of 'all things considered' judgements, to consider what might be the maximal set of stages through which a man might pass in practical deliberation. We offer an expanded sequence of stages which we hope Davidson would not individually reject, although he might wish to claim that not all of them are distinct. As we note below, Davidson might himself argue that stage (7) is not distinct from stage (6), and we will later present as our first interpretation of an  'all things considered' judgement one that corresponds to stage (3) (hence, on this interpretation stages (3), (4), and (5) would not be distinct) and as our second interpretation one that corresponds to stage (4) (hence on this interpretation stages (4) and (5) would not be distinct). These stages can be seen as occurring in non-practical deliberation as well, and we have included the non-practical analogues of the evaluative judgements. We may note that the labels are those of philosophical reflection and not the agent's and, most important, that the schema is of a provisional nature and, we think, will be seriously affected by criticisms offered later in this paper.(1) Single specificatory prima-facie (pf) (conditional) judge-ments:  [pf(4,z better than not-z)]  [prob(A,z)]  (2) Non-final compound specificatory pf (conditional) judge-ments:  (pf((A,B), z better than not-z)l  [prob((4, B), z)l  Final compound specificatory pf (conditional) judgement: [pf((A,B, C,D), z better than not-z)] (prob((A, B,C, D), z)I when (A,B,C,D) = set of relevant factors before me Summative non-specificatory pf (conditional) judgement: [pf((all things before me), z better than not-z) l [prob((all things before me), z)] Final non-specificatory pf (conditional) judgement: Ipf(all things considered), z better than not-z)] (prob(all things considered), z)] Unconditional judgement: (z better than not-z) Intention to do z Beliet that z (Note that Davidson might say that (7) is not distinct from (6).)  111  Let us now revert to the actual text of Davidson's paper. There seem to be four interpretations, or varieties of interpretation, of one or other of the phrases 'all things considered' and 'relative to the available evidence' which, in one way or another, need to be considered in connection with Davidson's account of incontinence. We shall argue that the first three both give unnatural accounts of an  'all things considered' judgement and, when incorporated into Davidson's framework, yield unsatisfactory accounts of inconti-nence; while the fourth, though it seems to represent correctly the nature of an 'all things considered' judgement, cannot be fittedinto Davidson's framework without modification to that framework which, we suspect, he would find unwelcome.  1. One possible interpretation, which has already been mentioned, is to take the 'all things considered' judgement as being of the form  'pf, given P,... Po, a is better than b', where Pr... Po are in fact the totality of the propositions which the agent believes to be both true and relevant. While this interpretation preserves Davidson's stipulation that 'pf' be treated as a connective, it fails to represent the incontinent man as thinking of his judgement in favour of a as being relativized to the totality of available evidence. For all that has been said, he might think this only a partial survey of the pieces of evidence which, severally, he has considered, in which case he would not have achieved the kind of judgement that a is better than b which, intuitively, we want to attribute to him.To avoid this difficulty, we might abandon the idea that 'pf' is a connective rather than a relational expression and, in line with what Davidson seems to suggest himself, interpret the 'all things con-sidered' judgement as being of the form 'pf, relative to the totality of propositions, each of which is believed by me to be true and rele-vant, a is better than b', or, to put it more succinctly, 'pf, relative to all that is now before me, a is better than b'. This seems to give one legitimate reading of the expression 'available evidence' (= 'everything I have at present under consideration) but ignores what seems to be a genuine distinction between 'relative to the available evidence' (so understood) and 'all things considered'. It ignores, that is, the possibility that a man, in his deliberation, might regard the evidence at present available to him as inadequate, in which case it would seem inappropriate to suppose him to be ready to make the judgement that 'all things considered, a is better than b' (as 'all things considered' is normally understood), Surely a general account of incontinence should provide for the possibility of this measure of scrupulousness in the deliberations of the man who subsequently acts incontinently.Our third candidate for the interpretation of an 'all things con-sidered' judgement is one which it is pretty evident that Davidson would, quite rightly, reject, but it is worth mentioning in order that it should be clear just why it should be rejected. In pursuit of the proper goal of accommodating a distinction between an *all things considered' judgement and a conditional probability judgement orevaluative judgement which is relativized to the totality of the evidence present before the judger (an 'all things before me' judge-ment), one might seek to understand the idea of an 'all things considered judgement as being the idea of a judgement to the effect that something is probable, or prima facie better than something else, relative to some totality of supporting facts, many of which would in a normal case be unavailable to the judger, at least at the time of judging, and possibly at any time. On this view, a standard piece of fully explicit practical reasoning might be supposed to contain two distinct steps: (a) a step from a (conditional) *all things before me' judgement (together with the reflective judgement that certain qualificatory conditions obtain which license this step) to a (conditional) 'all things considered' judgement, which is relativized to an ideal totality of evidence; and (b) a step from a (conditional)  'all things considered' judgement, so interpreted, to an unconditional judgement that a is better than b.  Such a view would be open to two grave objections. First, as Davidson himself points out, if we stock this ideal totality of evidence too generously it will not merely support but will entail the content of the unconditional judgement. If I am investigating prob-abilistically the possibility that it is now raining in Timbuctoo, the relevant ideal totality of evidence should not include either the fact that it is raining in Timbuctoo or the fact that the residents of Tim-buctoo can now see that it is raining. Such a totality of evidence would have to occupy an intermediate position between the evidence before the judger and the totality of all relevant facts of any sort, and it is far from clear that there is any satisfactory characterization of such an intermediate totality. Second, even if the idea of such a totality could be defined, it seems plausible to suppose that at any given stage in the reasoning, a reasoner's best estimate at that stage of what conclusion such an ideal totality of evidence would support wouid have to coincide with the conclusion supported by the evidence, so far as it goes, which is before him at that stage. In so far as the evidence before me supports p, 1 am naturally at this point inclined to believe rather than disbelieve that the totality of evidence will support p. On the view considered, the crucial stage in probabilistic or practical reasoning will not be that at which we become entitled to attach some degree or other of credence to the content of some 'all things considered' judgement, as so interpreted (if we have any evidence at all we are always in that position); it would rather be the stage at which we are entitled,in the light of the judgement that the qualificatory conditions obtain, actually to judge, as opposed to, say, merely conjecture, that an ideal totality would support a certain conclusion. But now it is not clear what useful function the 'all things considered' judge-ment, so understood, can be supposed to fulfill. For if, as seems to be the case, a rational man will automatically make the second of our two steps once he has made the first, would it not be more economical, and therefore better, to suppose that the combination of an 'all things before me' judgement, together with a judgement that the qualificatory conditions obtain, directly entities a reasoner to make the appropriate unconditional judgement rather than to suppose it to entitle him to make an 'all things considered' judgement from which he is to be supposed, if rational, to make a further move to an unconditional judgement?  4. The argument of the last paragraph has led us directly to the final possibility to be here considered, namely, that for x to make an'all things considered' judgement that a is better than b is for * to judge that, since he has a certain body of evidence, e, in favour of the supposition that a is better than b, and since certain qualifi-catory conditions are satisfied, it is best for x to (* should, x ought to) make the unconditional judgement that a is better than b.  Whether or not this interpretation will succeed in preserving the idea than an 'all things considered' judgement is a special sort of conditional, or prima-facie, judgement is a question which we will discuss in a moment.  The only remaining alternative interpretation, so far as we can see, is one which although it might perhaps be thought to give a better representation of the meaning of the phrase 'all things considered' would certainly not preserve the conditional, or prima-facie, character of the 'all things considered' judgement. One might treat the statement that, all things considered, a is better than b, as expressing the judgement that a is better than b, with the gloss that this judgement is justified in the light of one's possession of a favourable body of evidence with respect to which the qualificatory conditions obtain; but since on this interpretation an 'all things considered' judgement would plainly involve the unconditional judgement that a is better than b, just as part of what would be expressed by saying  'Demonstrably, p' would be the judgement that p, no room would be left for the idea that an 'all things considered' judgement is a conditional judgement.  The crucial question to be considered is whether, if we interpret an'all things considered' judgement in what seems to us the most plausible way which does not represent it as patently involving a commitment to an unconditional evaluative judgement, we are still entitled to classify it as a conditional, or prima-facie, judgement.  Let us assume that we can facilitate exposition without introducing any relevant change in substance if we express a standard prima-facie evaluative judgement by the sentence form 'given that p. x should (ought to) do A'; the shift from 'a is better than b' to 'x should do A' seems for present purposes immaterial, and it is to be understood that the form we propose is not to be taken as entailing that p. To incorporate a commitment to the truth of p, the pattern might be varied to 'given the fact that p. x should do A'. In an attempt to assimilate an 'all things considered' judgement as closely as possible to this standard pattern, we might suppose its expansion to be of the general form 'given the fact that p. certain things are the case such that, given that they are the case, x should do A, and given the fact that certain qualificatory conditions are met, x should judge that x should do A'. The qualificatory conditions in question need not here be accurately specified; their effect would be to stipulate that 'the principle of total evidence' was satisfied, that, for example, x's judgement that, given certain facts, x should do A, had taken into account all the relevant facts in x's possession and that x had fulfilled whatever call there was upon him at the time in question to maximize his possession of relevant facts. Let us summarily express the idea that these qualificatory ,conditions are fulfilled by using the form 'x's judgement that, given the facts in question, & should do A, is optimal for x at the time in question'. Our question, then, is whether a judgement on the part of x expressible in the form, 'given the fact that  given certain facts, x should do A, and x's judgement that (a) is optimal for x, then & should judge that & should do A' is properly classifiable as a conditional or prima-facie judgement.  To put the matter more shortly, but less precisely, the kind of judgement whose status is in question is one such as 'given the fact that on my evidence I should do A, and that my judgement that this is so is optimal, I should judge that I should do A'. (Let us call a specially interpreted 'all things considered' judgement of this form ATC*.)The question we have to ask, then, is whether ATC* is properly classified as a conditional, rather than an unconditional, judge-ment. On one possible interpretation of conditional judgement it clearly has strong claims, inasmuch as it would be possible to replace, in its standard expression, the opening phrase given the fact that' by the word 'if' without any violence to the normal usage of 'if', and the resulting conditional sentence would express one part of the sense of the ATC* judgement, the other part being what would be expressed by the antecedent of this conditional sentence.  The ATC* judgement would then seem to be conditional in very much the same way as one might regard a judgement of the form  'since p, q' our conditional, on the grounds that its sense includes the sense of 'if p, g'. This sense of 'conditional' is plainly not that which we need in the present context. The sense which we need is one which carries with it the idea of being prima-facie in character, of being connected in some way with defeasibility. In an attempt to show that ATC* is not conditional in this further sense, let us characterize the sense more precisely.  Let 'p,' abbreviate 'x has told y that x will consider lending y $100  towards the purchase of a new car':  Let 'P,' abbreviate 'y is hard up and needs a car for work';  Let'p,' abbreviate 'y's spouse only too often gets hold of y's money';  Let 'q' abbreviate 'x should lend y $100'; and Let 'q" abbreviate 'x should not lend y $100'.  The judgement that 'given p, & Pz, @' is clearly prima facie in that the related argument form  Given p,& p2,9  P1&p2  q  is plainly defeasible, insofar as the addition of the premisses that p and that, given P1, Pr & Pa, q' to the premisses above gives us, without falsifying thereby p, or pz, a set of premisses from which it would be illegitimate to conclude that q. All of this is, of course, familiar. For purposes of comparison with ATC*, it is important to note that the argument just characterized as defeasible could have been expressed in a telescoped form, viz.  • The relevant interpretation of 'if' may, of course, not be any of those standardly selected by logicians or philosophers of logic.Given the fact that p, & pa, 9  q  Here too the inferential step will be upset without falsification of its premiss if we suppose x also to have judged that, given the fact that Pa, Pa, & Pa, Q. Let us as a first stage in examining the status of ATC make use of the notion of a specification of an ATC* judge-ment, that is, a judgement which differs from ATC* in that the relevant considerations are identified and not merely alluded to (Spec (ATC*)). The Spec (ATC*) appropriate for the present example will be X's judgement at / that given the fact that  given the fact that p, & Pz, 9; and that at t, x's judgement that (a) is optimal for x; then x should judge at t that q. That a step by x from this judgement to the detached conclusion that q would not be a step which is defeasible in the required sense is shown by the fact that if, at t, x had made the additional judgement  'given the fact that p, & p,& pa, q"', his making this judgement would have entailed that his judgement 'given the fact that p, & Pa, q' was not optimal for x at t. In this case he would not have been in a position to make the step from Spec (ATC*) to q, but this would be because a judgement by him in favour of Spec (ATC*) would, given the supposed additional judgement, be falsified. We do not, then, have the characteristic case of a defeasible inference in which the inference may be upset without falsification of any of its pre-misses. Since the truth or falsity of the claim that x's judgement about a certain body of evidence is optimal cannot depend on whether, in the claim in question, the body of evidence is itemized or merely referred to, if the step from Spec (ATC*) to q is not of the defeasible kind, then the step from ATCe to q is not of the defeasible kind either. It in fact seems to us that, though there is an. important difference between the two cases residing in the fact that in the first case, but not in the second, the legitimacy of the inference is relative to a particular subject at a particular time, the irrationality of refusing to move from the appropriate ATC* judgement to q will be the same in kind as the irrationality involved in refusing to move (as, perhaps, Lewis Carroll's tortoise did) from 'given the fact that pand that if p, q'to 'q'; and furthermore, that the irrationality inquestion is not of a kind that either we or Davidson would wish to attribute to the typical incontinent man.  If the above argument is correct, to preserve as much as possible of Davidson's theses we should have to suppose that the typical incontinent man judges (unconditionally) that he should judge that he should do A, but does not actually judge that he should do A. If we try to take this position, we are at once faced with the following awkward questions: the position, like what we may call the 'naïve' view of incontinence, involves the supposition that for a certain substituend for @ it is true of a typical incontinent man that he judges that he should o but does not ; it differs from the 'naive' view in taking as the favoured substituend for o 'x judges that x should do a', rather than 'x does a'. Why should this departure from the 'naive' view be thought to give a better account of incon-tinence? On the face of it, the 'naïve' view scems superior. It seems casier to attribute to people a failure to act as they fully believe they ought to act than to attribute to them a failure to believe what they fully believe they ought to believe. What is there to prevent a man from judging that he should do a, when he judges that he should judge that he should do a, except his disinclination to do a, and would it not be more natural to suppose that this disinclination prevents his judgement that he should do a from being followed by his doing a than to suppose that it prevents his judgement that he should judge that he should do a from being followed by his judgement that he should do a?  So far as we can see, the only motivation for disallowing the possibility of incontinence with respect to action, as most straightforwardly conceived, while allowing the possibility of the realization of a similarly straightforward conception of incontinence of belief or judgement, lies in the supposed theoretical attractiveness of the equation of a decision or intention on the part of x to do a with a judgement on the part of x that x should do a or that it is best for x to do a. To examine the case for this theoretical idea would take us beyond the limits of the paper. But before concluding our discussion we shall mention one or two considerations which seem to tell against the account of incontinence which has just been formulated.  The actual logical situation is even more complex than we have represented it is being; but present complexities are perhaps sufficient for present purposes.For the purposes of this discussion, we should think of the incontinent man as being just a special case of someone who  is faced with a practical problem about what to do; envisages himself as settling the problem by settling what it is best for him to do (what he should do); and envisages himself as settling what it is best for him to do by deliberation. He is a special case in that his deliberation is defective in one or other of a number of special ways. There may be occasions in which one decides, or forms the intention, to do something without reference to the question what it is best to do, though some philo-sophers, who may include Davidson, have been disposed to deny this possibility. There may also be occasions in which one settles on something being the best thing to do, without any recourse to delib-eration, by an immediate or snap judgement. Both of these possible routes to the resolution of a practical problem may, perhaps, in certain circumstances involve incontinence, but it would not be the variety with which we and Davidson are primarily concerned. Any one who, in consequence of satisfying the three conditions speci-fied, has recourse to deliberation in the settlement of a practical problem, whether or not he ends up by exhibiting incontinence, engages in an undertaking which is generically similar to other kinds of undertaking in that there is a specifiable outcome or completion towards which the undertaking is directed. One who is engaged in fixing the supper, whether or not as a result of prior decision, completes his operations when he reaches his objective of having the supper ready, and if he breaks off his opcrations before completing it, some explanation is required. Similarly, one who deliberates in the face of a practical problem completes his operations when he reaches the objective of having settled what is unconditionally the best thing for him to do, and again, if he fails to complete the operation some explanation is required.  We must first distinguish a failure to complete deliberation from a miscompletion; for the present discussion a failure to complete due to interruption seems irrelevant. What we need to consider are the various ways in which a man may miscomplete deliberation; and here, it seems, attraction or revulsion, rather than externalsources which interrupt deliberation, are in play. Now there are forms of miscompletion which will present us with cases of incontinence which are net of the type with which we, and Davidson, are concerned; a man may see a number of initial considerations, all or some of which are favourabie to a, and because of the attractions of a or his reluctance to deliberate, seize on one of these considerations and jump to the unconditional conclusion that he ought to  a. This is not Davidson's case. Again, a man might deliberate and reach an 'all things before me' judgement which represents the totality of his evidence at that stage, though it is inadequate since more considerations are demanded. He jumps to a judgement that he ought to a, in line with the latest 'all things before me' judgement; this is not Davidson's case either, since here the relevant conditional judgement and the unconditional judgement are both favourable to doing a. This leaves us with the possibility of a man jumping to an unconditional judgement in favour of a at a point at which the relevant 'all things before him' judgement is in favour of something other than a. We shall discuss this possibility with some care since, in spite of the fact that if taken as a characterization of typical incontinence it is open to an objection which we briefly advanced earlier (pp. 34-5), we are not absolutely certain that it does not represent Davidson's view of the incontinent man.  Obviously, there is in general no conceptual difficulty attaching to the idea of someone who is in the midst of some undertaking and who, as a result of revulsion, tedium, or the appeal of some alter-native, breaks off what he is doing and instead embarks on some other undertaking or action. The miscompletion of deliberation which concerns us will, however, constitute a special case of this kind of phenomenon, in that the substituted performance has to be regarded as one with the same objective as the original undertaking, namely, finding the best thing to do. Again, there is no lack of examples which satisfy this more restrictive condition; one may break off one's own efforts to get one's car running and, instead, send for a mechanic to get the job done. But even this restriction is not restrictive enough in view of the special character of the objective involved in deliberation. While there are alternative routes to realizing the objective of getting one's car going besides working on it oneself, it is not clear that there are alternative routes to settling what is the best thing to do besides deliberating; or that if there are (for example, asking some one else's advice), they are at all germaneto the phenomenon of incontinence. One who arrives at a holiday resort and embarks on the undertaking of finding the best hotel to stay in may tire of his search and decide to register at the next presentable hotel that he encounters, but in doing so he can hardly regard himself as having adopted an alternative method of finding the best hotel to stay in. In fact, to provide a full parallel for cases of incontinence, if these are conceived of as cases of making an unconditional evaluation in a direction opposed to that of a current  'all things before me' judgement, the examples would have to be even more bizarre than that just offered. One would rather have to imagine someone who, with a view to winning a prize at a party later in the day, sets out to find and to buy the largest pumpkin on sale in any store in his neighbourhood. After inspecting the pumpkins at three of the local stores, he tires of his enterprise and decides to buy the largest pumpkin in the fourth store, which he is now inves-tigating, even though he knows that the evidence so far before him gives preference to the largest pumpkin at store number two, which is, of course, larger than the one he proposes to buy. It is obvious that such a man cannot regard himself as having adopted an alternative way to finding the largest pumpkin on sale. This elaboration is required since, on the scheme presently being considered, the incontinent man may typically substitute, for the continuation of deliberation, the formation of an intention to do b, to which he is prompted by its prospective pleasantness, in spite of the fact, of which he is aware, that the considerations so far taken into account (which include the prospective pleasantness of b) so far as they go favour a. The outcome of these attempts to find parallels suggests forcibly that it is logically impossible that one should without extreme logical incoherence make an unconditional judgement favour-ing b when one is fully conscious of the thought that the totality of evidence so far considered favours a, unless one thinks (reasonably or unreasonably) that the addition of further evidence, so far un-identified, would tilt the balance in favour of b. This last possibility must be regarded as irrelevant to our discussion of incontinence, since it is not a feature of the kind of incontinence with which we are concerned, if indeed of any kind of incontinence, that the incontinent man should think that further investigation and reflection would, or would have, justified the action which the incontinent man performs. We are then left with the conclusion that to suppose someone to make an unconditional judgement in a direction op-  posed to an 'all things before me' judgement, we must also suppose the latter jugdement not to be 'fully present' to the judger, on some suitable interpretation of that phrase. We can support this point directly without having to rely on analogies with other forms of undertaking. Mr and Mrs John Q. Citizen have decided they want a dog and are engaged in trying to settle what would be the best breed of dog for them to acquire. This enterprise involves them in such activities as perusing books about dogs, consulting friends, and reminding themselves of pertinent aspects of their own experience of dogs. At a certain point, not one at which they regard their deliberations as concluded, it looks to them as if the data they have so far collected favour the selection of a short-haired terrier, though there is something also to be said for a spaniel or a dachshund. At this point, Mrs Citizen says, 'My aunt's spaniel, Rusty, was such a lovely dog. Let's get a spaniel', and her husband says, 'All right.' This story arouses no conceptual stir. But suppose that (1) Mrs Citizen, instead of saying 'Let's get a spaniel' had said 'A spaniel's the best dog to get'  ', and that (2) previously in their deliberation  they had noted the endearing qualities of Rusty, but in spite of that had come to lean towards a short-haired terrier. The story, thus altered, will conform to the alleged course of the incontinent man's reflections; at a certain point it appears to him that the claims of prospective pleasure are, or are being, outweighed, but nevertheless he judges that the pleasant thing is the best thing for him to do and acts on the judgement. But in the altered story the judgement of Mr and Mrs Citizen that a spaniel is the best dog for them to buy, to which they are prompted by a consideration which has already been discounted in their deliberations, scems to us quite incredible, unless we suppose that they have somehow lost sight of the previous course of their deliberations. (The further possibility that they suddenly and irrationally changed their assessment of the evidence so far before them, even if allowable, will not exemplify the idea that there is some sense in which the incontinent man thinks that what he is doing is something which he should not be doing.)  The conceptual difficulty is hardly lessened if we suppose the example of Rusty to be a new consideration instead of one already discounted. The couple could not move from it to the judgement that a spaniel is best without weighing it in the balance together with the body of data which, so far as it goes, they have deemed to point towards a short-haired terrier in preference to a spaniel,unless again they had somehow lost sight of the course of their deliberation.  If, as we have been arguing, an unconditional judgement against a can be combined with an 'all things before me' judgement in favour of a only if the latter judgement is not fully present to the judger, a precisely parallel conclusion will hold with respect to an  'all things considered' judgement (ATC*), since an ATC* judgement consists of an 'all things before me' judgement together with an 'optimality" judgement about it. Unless it should turn out to be otherwise logically indefensible, it would be preferable, as being more in accord with common sence, to attribute to the typical incontinent man (as we have been supposing Davidson to do) not merely an 'all things before me' judgement in favour of a but also an ATC judgement in favour of a, with the additional proviso that the ATC* judgement is not fully present. On the face of it, this would not involve the attribution to the incontinent man of an unconditional judgement in favour of a, and so we leave room for an unconditional judgement, and so for an intention, against a.  Unfortunately, as has been partially foreshadowed by our discussion of the question whether an ATC* judgement is a conditional judgement, the position just outlined is, in our view, logically inde-fensible, as we shall now attempt to show.  We attach different numerical subscripts to particular occurences of the word 'justify' in order to leave open the possibility, without committing ourselves to its realization, that the sense of 'justify" varies in these occurrences; and we attach subscripts to the word  'optimality' in order to refer to some formulation (or reformula-tion) of the optimality condition previously sketched by us on page 38 which would be appropriate to whatever sense of 'justified' is distinguished by the subscript.  Let us suppose that:  (I) * judges at / that  (1) x has at / some body of evidence (e) which, in conformity with the requirements for optimality,, justifies, x's doing a.  Unless we attribute to x extreme logical confusion or blindness, the supposition (I) seems tantamount to the supposition that:  (1l) x judges at / that  (2) x should do a.It seems, however, that we are merely reformulating the supposition already expressed by (I) if we suppose that:  (IlI) * judges at r that  (3) x has at / some body of evidence (e) which, in conformity with the requirements for optimalitya, justifies, x's judging at t that x should do a.  Again, as in the case of supposition (Il), supposition (III) seems tantamount to supposition (IV):  (IV) x judges at !  (4) x should judge at t that x should do a.  This argument seems to us to establish the conclusion that, extreme logical confusion apart, one judges on what seems to one an adequate basis that one should judge that one should do a if and only if one judges on the same basis that one should do a. That is to say, any case of believing, on what seems to one an adequate basis, that one should do a is, logical confusion apart, to be regarded as also a case of believing that one's belief that one should do a is a belief which one should hold: and any case of believing, on what seems to one an adequate basis, that one should believe that one should do a is, logical confusion apart, to be regarded as a case of believing that one should do a. If this conclusion is correct it seems that we have excluded the possibility of finding a reasonable interpretation of an  'all things considered' judgement that one should do a which would be distinct from, and would not involve, an unconditional judgement that one should do a.  We are left then with the conclusion that to attribute to the incontinent man an ATC* judgement in favour of a is, in effect, to attribute to him an unconditional judgement in favour of a; and so, presumably, to attribute to him a not fully present ATC® judgement in favour of a is to attribute to him a not fully present unconditional judgement in favour of a. If this is so, then there seem to be initially the following options:  1. To hold that an incontinent act, though voluntary, is not inten-tional: on this assumption we are free to hold, if we wish, both (i) that forming an intention to do a is identifiable with making a fullypresent unconditional judgement in favour of a, and (ii) that a not fully present judgement in favour of a is incompatible with a fully present unconditional judgement against a (more generally, patently conflicting unconditional judgements are not compossible, even if one or both are not fully present to the judger). To adopt this option would seem heroic.  2. To allow that the incontinent man, at least sometimes, acts with an intention; in which case it must be allowed either that (i) patently conflicting unconditional value judgements are compossible, provided that at least one of them is not fully present to the judger; or that (ii) an intention to do a is not identifiable with a fully present unconditional judgement in favour of a; the most that could be maintained would be that making a fully present unconditional judgement in favour of a entails forming an intention to do a or, altenatively and less strongly, is incompatible with having an intention to do b, where b patently conflicts with a.  The upshot of these considerations with respect to the search for an adequate theory of incontinence seems to be that the following contending theses remain in the field, though some of them, particularly the first, may not appear very strong contenders:  The typical incontinent man (who does not do a though in some sense he thinks that he should) reaches only a not fully present 'all things before me' judgement in favour of a, which he combines with a fully present unconditional judgement against a, and (conse-quentially) with an intention against a. Together with this thesis go the theses that intention is identifiable with fully present unconditional judgement and that patently conflicting unconditional judgements are not compossible in any circumstances. The typical incontinent man reaches a not fully present unconditional judgement in favour of a, which he combines with a fully present unconditional judgement, and an intention, against a. Together with this thesis go the theses that an intention is identifi. able with a fully present unconditional judgement and that patently conflicting unconditional judgements are compossible provided that at least one of them is not fully present.  3. The typical incontinent man reaches a fully present unconditional judgement in favour of a which he combines with an intention against a, but not with a fully present unconditional judgementagainst a. Together with this thesis go the theses that patently conflicting unconditional judgements are not compossible in any circumstances and that an intention is not identifiable with a fully present unconditional judgement, though it is perhaps true that a fully present unconditional judgement entails the presence of an intention (or at least excludes the presence of a contrary intention).  4. The 'naïve' view: the incontinent man reaches a fully present unconditional judgement in favour of a which he combines with an intention against a. Together with this thesis go the theses that the existence of a fully present unconditional judgement in favour of a carries no implications with regard to the presence or absence of an intention to do a or, again, to do something which patently conflicts with a. The 'naive' view is uncommitted at this point with respect to the compossibility of patently conflicting unconditional value judgements.  A proper decision between these contending theses will clearly depend on the provision of a proper interpretation of the expression 'fully present', used by us a dummy, an undertaking which in turn will require a detailed examination of the phenomena of incontinence. These are matters which lie beyond the scope of this paper. H. P. Grice.  I shall devote this Epilogue to a detailed review of the deeper aspects of the unity which I believe the essays in this volume to possess.  These deeper aspects are three in number, and I shall now enumerate them separately. The first is that the connections between the topics discussed are sometimes stronger and more interesting than the essays themselves make clear: partly this is due to the fact that these connections were not, I think, seen by me at the time at which the essays were written, and it is only in retrospect that I begin to see their number and their importance. The second aspect, on which I think the first is dependent, is that the various topics which interested me at the time at which these essays were written seem to be ones which are, first of all, important and second, topics which still interest me, and some of them, perhaps all of them, are matters which I still feel that I need to make up my mind about more thoroughly and clearly. Consequently these essays can perhaps be regarded as the first word but not the last word in a number of directions in which it is important that philosophers should go. The third and last of these deeper aspects is one that has already been remarked upon in the preface as providing the methodological theme which runs through the contents of this volume. It consists in the application of or illustration of a certain sort of way of doing philosophy, one which was one of the many ways in which philosophy was done in Oxford at the time at which I was there and which are connected with the application to philosophy of a particular kind of interest in language, particularly ordinary language. Such interest took more than one form, and I do not think that in any of the forms it has been very well articulated orexpressed or described by those who practised it; and I think it is of fundamental importance to philosophizing. The last part of this epilogue will be devoted to an attempt to make its character more clear.  I shall begin by listing the persistent or recurrent thematic strands which it seems to me I can discern in the essays appearing in this volume, and 1 shall then return after having listed them to consider them one by one in varying degrees of detail. I think I can detect eight such strands though some of them have more than one component and the components do not necessarily have to be accepted as a block.  The first of these main strands belongs to the philosophy of percep-tion; it involves two theses; first that the general notion of perception, the concept expressed by the verb "perceive," is properly treatable by means of causal analysis; and second that in the more specific notions connected with perception like those involving different modalities of perception like "seeing" and "hearing," various elements have to be considered but one which cannot be ignored or eliminated is the experiential quality of the sense-experiences perception involves. A third question, about the analysis of statements describing objects of perception like material objects, was also prominent in my thinking at the time at which these essays were written but does not figure largely in these pages. The second strand is a concern to defend the viability of an analytic/synthetic distinction together perhaps with one or more of such closely related distinctions as that between necessary and contingent or between a priori and a posteriori. A third strand is a defense of the rights of the ordinary man or common sense vis-à-vis the professional philosopher, the idea being that for reasons which have yet to be determined and accurately stated the ordinary man has a right to more respect from the professional philosopher than a word of thanks for having got him started.  The fourth strand relates to meaning; it consists in two theses: first, that it is necessary to distinguish between a notion of meaning which is relativized to the users of words or expressions and one that is not so relativized; and second, of the two notions the unrelativized notion is posteriori to, and has to be understood in terms of, the relativized notion; what words mean is a matter of what people mean by them.  The fifth strand is the contention that in considering the notion of meaning we should pay attention to two related distinctions. First, a distinction between those elements of meaning which are present by virtue of convention and those which are present by virtue of something other than convention; and second, between those elements ofmeaning which standardly form part of what a word or form of words asserts (or its user asserts), and those elements of meaning which rather form part of what the words or their users imply or otherwise convey or are committed to. A distinction, that is to say, (a) between conventional and nonconventional meaning and (b) between assertive and nonassertive meaning. Strand six is the idea that the use of language is one among a range of forms of rational activity and that those rational activities which do not involve the use of language are in various ways importantly parallel to those which do. This thesis may take the more specific form of holding that the kind of rational activity which the use of language involves is a form of rational cooperation; the merits of this more specific idea would of course be independent of the larger idea under which it falls.  Strands seven and eight both relate to the real or apparent opposition between the structures advocated by traditional or Aristotelian logic, on the one hand, and by modern or mathematical logic, on the other. In a certain sense these strands pull in opposite directions.  Strand seven consists in the contention that it is illegitimate to repre-sent, as some modern logicians have done, such grammatical subject phrases as "the King of France," "every schoolboy," "a rich man," and even "Bismarck" as being only ostensibly referential; that they should be genuinely referential is required both for adequate representation of ordinary discourse and to preserve a conception of the use of language as a rational activity.  Strand eight involves the thesis that, notwithstanding the claims of strand seven, genuinely referential status can be secured for the subject phrases in question by supplementing the apparatus of modern logic in various ways which would include the addition of the kind of bracketing devices which are sketched within the contents of this volume.  Strand One  I now turn to a closer examination of the first of these eight thematic strands, the strand, that is, which relates to the analysis of per-ception.' The two essays involving this strand seem to me not to be devoid of merit; the essay on the Causal Theory of Perception served to introduce what later I called the notion of Conversational Impli-  1. Cf. esp. Essays 15-16.cature which has performed, I think, some useful service in the philosophy of language, and also provided an adequate base for the rejection of a bad, though at one time popular, reason for rejecting a causal analysis of perception; and the essay called "Some Remarks about the Senses," drew attention, I think, to an important and neglected subject, namely the criteria by which one distinguishes between one modality of sense and another. But unfortunately to find a way of disposing of one bad reason for rejecting a certain thesis is not the same as to establish that thesis, nor is drawing attention to the importance of a certain question the same as answering that question.  In retrospect it seems to me that both these essays are open to criticisms which so far as I know have not been explicitly advanced In "The Causal Theory of Perception" I reverted to a position about sense-datum statements which was originally taken up by philosophers such as Paul and Ayer and some others; according to it, statements to the effect that somebody was having a sense-datum, or had a sense-datum or was having a sense-datum of a particular sort, are to be understood as alternative ways of making statements about him which are also expressible in terms of what I might call phenomenal verbs like "seem" or, more specifically, like "looks," "sounds," and "feels."  This position contrasted with the older kind of view, according to which statements about sense-data were not just alternative versions of statements which could be expressed in terms of phenomenal verbs but were items which served to account for the applicability of such a range of verbs. According to the older view, to say that someone had a sense-datum which was red or mouselike was not just an outlandish alternative way of saying it looked to him as if there was a mouse or something red before him, but was rather to specify something which explained why it looked to him as if there was something red before him or as if there were a mouse before him. The proponents of the newer view of sense-data would have justified their suggestion by pointing to the fact that sense-data and their sensible characteristics are mysterious items which themselves stand in need of explanation, and so cannot properly be regarded as explaining rather than as being explained by the applicability of the phenomenal verb-phrases associated with them. It is not clear that these criticisms of the older view are justified; might it not be that while in one sense of the word "explained" (that which is roughly equivalent to "rendered intelligible") sense-data are explained in terms of phenomenal verbs,in another sense of "explained" (that which is roughly equivalent to  "accounted for") the priority is reversed, and the applicability of phenomenal verbs is explained by the availability of sense-data and their sensible feature. The newer view, moreover, itself may run into trouble. It seems to me to be a plausible view that the applicability of phenomenal verbs is itself to be understood as asserting the presence or occurrence of a certain sort of experience, one which would explain and in certain circumstances license the separate employment of a verb phrase embedded in the phenomenal verb-phrase; for it to look or seem to me as if there is something red before me is for me to have an experience which would explain and in certain unproblematic circumstances license the assertion that there is something red before me. It will be logically incoherent at one and the same time to represent the use of phenomenal verbs as indicating the existence of a ba-sis, of some sort or other, for a certain kind of assertion about percep tible objects and as telling us what that basis is. The older view of sense-data attempted to specify the basis; the newer view, apparently with my concurrence, seems to duck this question and thereby to render mysterious the interpretation of phenomenal verb-phrases.  Second, in "Some Remarks about the Senses" I allow for the possibility that there is no one criterion for the individuation of a sense, but I do not provide for the separate possibility that the critical candidates are not merely none of them paramount but are not in fact independent of one another. For example, sense organs are differentiated not by their material character, but by their function. Organs that are just like eyes would in fact be not eyes but ears if what they did was, not to see, but to hear; again, real qualities of things are those which underlie or explain various causal mechanisms, such as our being affected by vibrations or light rays. So criterial candidates run into one another; and indeed the experiential flavor or quality of experience to which 1 attach special importance is in fact linked with the relevant ranges of what Locke called secondary qualities which an observer attributes to the objects which he perceives; so we might end up in a position that would not have been uncongenial to Locke and Boyle, in which we hold that there are two ways of distinguishing between senses, one of which is by the character of their operations (processes studied by the sciences rather than by the ordinary citizen), and the other would be by the difference of their phenomenal char-acter, which would be something which would primarily be of interest to ordinary people rather than to scientists. These reflections sug-  gest to me two ideas which I shall here specify but not argue for. The first is that, so far from being elements in the ultimate furniture of the world, sense-data are items which are imported by theorists for various purposes; such purposes might be that one should have bearers of this or that kind of relation which is needed in order to provide us with a better means for describing or explaining the world. Such relations might be causal or spatial where the space involved is not physical space but some other kind of space, like visual space, or it might be a system of relations which in certain ways are analogous to spatial relations, like relations of pitch between sounds. This idea might lead to another, namely that consideration of the nature of perception might lead us to a kind of vindication of common sense distinct from those vindications which I mention elsewhere in this epilogue, for if sense-data are to be theoretical extensions introduced or concocted by theorists, theorists will need common sense in order to tell them what it is to which theoretical extensions need to be added. Philosophers' stories derive their character and direction from the nonphilosophical stories which they supplement.  Strand Two  The second of these eight strands consists in a belief in the possibility of vindicating one or more of the number of distinctions which might present themselves under the casual title of "The analytic/syn-thetic distinction." I shall say nothing here about this strand not because I think it is unimportant; indeed I think it is one of the most important topics in philosophy, required in determining, not merely the answers to particular philosophical questions, but the nature of philosophy itself. It is rather that I feel that nothing less than an adequate treatment of the topic would be of any great value, and an adequate treatment of it would require a great deal of work which I have not yet been able to complete. This lacuna, however, may be somewhat mitigated by the fact that I provided some discussion of this topic in "Reply to Richards" contained in Philosophical Grounds of Rationality and by the fact that at the conclusion of this epilogue I shall also advance a slightly skittish hint of the direction in which I have some inclination to go. I hope that this treatment will serve as an interim indication of what my final position might be.  2. Cf. esp. Essay 13.  346  RetrospectiveThe third strand' consists in a disposition on my part to uphold in one form or another the rights of the ordinary man or of common sense in the face of attacks which proceed from champions of specialist philosophical or scientific theory. All parties would, I think, agree that specialist theory has to start from some basis in ordinary thought of an informal character; the question at issue is whether the contents and views contained in that thought have to continue to be respected in some measure or other by the specialist theorist even after the specialist theorist has embarked on his own work.  According to some, at that point, the contribution of ordinary thought and speech can be ignored, like a ladder to be kicked away once the specialist has got going. My support for common sense is not eroded by the failure of many attempts made by philosophers to give a justification or basis for such support; indeed the negative part of my contribution to the subject consists in the rejection of a number of such attempts. Some of these rejections appear in discussions contained in this volume, others in other places. One form of defense of common sense is one propounded by Moore in the famous paper on that subject. This seems to consist in the presumed acceptability of the obvious; it seems to consist in that because so far as I can see no other reason is given for the acceptance of what Moore counts as propositions of common sense. If I have read Moore aright I find this form of defense of common sense unsatisfactory on the grounds that the conception of the obvious is not in an appropriate sense an objective conception. This is pointedly illustrated by the famous story of the British mathematician G. H. Hardy, who in a lecture announced that a certain mathematical proposition was obvious, at which point one of his audience demurred and said that it was not obvious to him.  Hardy then halted the lecture, paced outside the lecture room for a quarter of an hour, returned, and said "It is obvious." The trouble is that obviousness requires consent, on the part of the parties con-cerned, in the obviousness of what is thought of as obvious.  A second and different line of defense of common sense comes from Thomas Reid, who points to the need for first principles of human knowledge. Once these are secured, then various forms of derivation and deduction and inference can account for the accumulation of  3. Cf. esp. Essays 8-10.  Retrospectiveknown propositions which are as it were theorems in the system of knowledge; but theorems need to look back to axioms and these axioms are things which Reid regards as matters which it is the function of common sense to provide. The fault which I find here is a conflation of the notion of axioms as being organizational items from which nonaxiomatic propositions are supposed to be derivable with an epi-stemic interpretation of axioms as providing the foundations of human knowledge; whereas it seems to me arguable and indeed plausible to suppose that the grounds for the acceptance of the contents of this or that system do not lie in the prior evidence or self-evidence of the axioms of the system but in the general character of the system in containing what one thinks it ought to contain in the way of what is knowable.  From an epistemic point of view the justifiability of the system lies in its delivering, in general, what one wants it to deliver and thinks it should deliver, rather than in the availability of a range of privileged intuitions which, happily, provide us with a sufficiency of starting points for rational inference. If common sense comes into the picture at all in this connection it seems to me that it should be with regard to a recognition in some degree or other of what the system ought to be expected to deliver to us rather than as a faculty which assures us of starting points which form the axioms of the system.  A third attempt to justify common sense is that provided by Malcolm in his interpretation of Moore; Malcolm suggested that Moore's point should be thought of as being that standard descriptions of certain sorts of situations cannot be incorrect since the standards of correctness are set by the nature of the descriptions which are standardly used to describe those situations. The trouble with this line, to my mind, is that it confuses two kinds of correctness and incorrectness.  Correctness of use or usage, whether a certain expression is properly or improperly applied, gives us one kind of correctness, that of proper application, but that an expression is correct in that sense does not guarantee it against another sort of incorrectness, namely logical in-coherence.  The final form of an attempt to justify common sense is by an appeal to Paradigm or Standard Cases; cases, that is, of the application of an expression to what are supposedly things to which that expression applies if it applies to anything at all; for example, if the expression "solid" applies to anything at all it applies to things like "desks" and "walls" and "pavements." The difficulty with this attempt is thatit contains as an assumption just what a skeptic who is querying common sense is concerned to deny: no doubt it may be true that if the word "solid" applies to anything at all it applies to things like  "desks," but it is the contention of the skeptic that it does not apply to anything, and therefore the fact that something is the strongest candidate does not mean that it is a successful candidate for the application of that expression. On the positive side I offered as an alternative to the appeals I have just been discussing, a proposed link between the authority of common sense and the theory of meaning. 1 suggested roughly that to side with the skeptic in his questioning of commonsense beliefs would be to accept an untenable divorce between the meaning of words and sentences on the one hand, and the proper specification of what speakers mean by such words and sentences on the other. This attempt to link two of the eight strands to one another now seems to me open to several objections, at least one of which I regard as fatal.  I begin with two objections which I am inclined to regard as non-fatal; the first of these is that my proposed reply to the skeptic ignores the distinction between what is propounded as, or as part of, one's message, thus being something which the speaker intends, and on the other hand what is part of the background of the message by way of being something which is implied, in which case its acceptance is often not intended but is rather assumed. That there is this distinction is true, but what is, given perfect rapport between speaker and hearer, something which a speaker implies, may, should that rapport turn out to be less than perfect, become something which the speaker is committed to asserting or propounding. If a speaker thinks his hearer has certain information which in fact the hearer does not, the speaker may, when this fact emerges, be rationally committed to giving him the information in question, so what is implied is at least potentially something which is asserted and so, potentially, something the acceptance of which is intended.  A second (I think, nonfatal) objection runs as follows: some forms of skepticism do not point to incoherences in certain kinds of mes-sage; they rely on the idea that skeptical doubts sometimes have to have been already allayed in order that one should have the foundations which are needed to allay just those doubts. To establish that I am not dreaming, I need to be assured that the experiences on which I rely to reach this assurance are waking experiences. In response to this objection, it can be argued, first, that a defense of common sensedoes not have to defend it all at once, against all forms of skeptical doubts, and, second, it might be held that with regard to the kinds of skeptical doubts which are here alluded to, what is needed is not a well-founded assurance that one's cognitive apparatus is in working order but rather that it should in fact be in working order whatever the beliefs or suppositions of its owner may be.  The serious objection is that my proposal fails to distinguish between the adoption, at a certain point in the representation of the skeptic's proposed position, of an extensional and of an intensional reading of that account. I assumed that the skeptic's position would be properly represented by an intensional reading at this point, in which case I supposed the skeptic to be committed to an incoherence; in fact, however, it is equally legitimate to take not an intensional reading but an extensional reading in which case we arrive at a formulation of the skeptic's position which, so far as has been shown, is reasonable and also immune from the objection which I proposed.  According to the intensional reading, the skeptic's position can be represented as follows: that a certain ordinary sentence s does, at least in part, mean that p, second, that in some such cases, the prop osition that p is incoherent, and third, that standard speakers intend their hearers incoherently to accept that p, where "incoherently" is to be read as specifying part of what the speaker intends. That position may not perhaps be strictly speaking incoherent, but it certainly seems wildly implausible. However, there seems to be no need for the skeptic to take it and it can be avoided by an extensional interpretation of the appearance in this context, of the adverb "incoherently." According to this representation it would be possible for s to mean (in part) that p and for p to be incoherent and also for the standard speaker to intend the hearer to accept p which would be to accept something which is in fact incoherent though it would be no part of the speaker's intention that in accepting p the hearer should be accepting something which is incoherent. To this reply there seems to me to be no reply.  Despite this failure, however, there seem to remain two different directions in which a vindication of common sense or ordinary speech may be looked for. The first would lie in the thought that whether or not a given expression or range of expressions applies to a particular situation or range of situations is simply determined by whether or not it is standardly applied to such situations; the fact that in its application those who apply it may be subject to this or that form ofintellectual corruption or confusion does not affect the validity of the claim that the expression or range of expressions does apply to those situations. In a different line would be the view that the attributions and beliefs of ordinary people can only be questioned with due cause, and due cause is not that easy to come by; it has to be shown that some more or less dire consequences follow from not correcting the kind of belief in question; and if no such dire consequences can be shown then the beliefs and contentions of common sense have to be left intact.  Strand Four*  This strand has already been alluded to in the discussion of Strand 3, and consists in my views about the relation between what might roughly be described as word-meaning and as speaker's-meaning. Of all the thematic strands which I am distinguishing this is the one that has given me most trouble, and it has also engendered more heat, from other philosophers, in both directions, than any of its fellows. I shall attempt an initial presentation of the issues involved.  It has been my suggestion that there are two distinguishable meaning concepts which may be called "natural" meaning and "non-natural" meaning and that there are tests which may be brought to bear to distinguish them. We may, for example, inquire whether a particular occurrence of the verb "mean" is factive or nonfactive, that is to say whether for it to be true that so and so means that p it does or does not have to be the case that it is true that p; again, one may ask whether the use of quotation marks to enclose the specification of what is meant would be inappropriate or appropriate. If factivity is present and quotation marks would be inappropriate, we would have a case of natural meaning; otherwise the meaning involved would be nonnatural meaning. We may now ask whether there is a single overarching idea which lies behind both members of this dichotomy of uses to which the word "mean" seems to be subject. If there is such a central idea it might help to indicate to us which of the two concepts is in greater need of further analysis and elucidation and in what direction such elucidation should proceed. I have fairly recently (in Essay 18) come to believe that there is such an overarching idea and that it is indeed of some service in the proposed inquiry. The  4. Cf. esp. Essays 5-6, 7, 12.idea behind both uses of "mean" is that of consequence; if x means y then y, or something which includes y or the idea of y, is a consequence of x. In "natural" meaning, consequences are states of affairs; in "nonnatural" meaning, consequences are conceptions or complexes which involve conceptions. This perhaps suggests that of the two concepts it is "nonnatural" meaning which is more in need of further elucidation; it seems to be the more specialized of the pair, and it also seems to be the less determinate; we may, for example, ask how conceptions enter the picture and whether what enters the picture is the conceptions themselves or their justifiability. On these counts I should look favorably on the idea that if further analysis should be required for one of the pair the notion of "nonnatural" meaning would be first in line.  There are factors which support the suitability of further analysis for the concept of "nonnatural" meaning. "Meaningnn" ("non-natural meaning") does not look as if it names an original feature of items in the world, for two reasons which are possibly not mutually independent: (a) given suitable background conditions, meaningn can be changed by fiat; (b) the presence of meaningn is dependent on a framework provided by a linguistic, or at least a communication-engaged community.  It seems to me, then, at least reasonable and possibly even manda-tory, to treat the meaning of words, or of other communication ve-hicles, as analyzable in terms of features of word users or other com-municators; nonrelativized uses of "meaningnN  " are posterior to and  explicable through relativized uses involving reference to word users or communicators. More specifically, what sentences mean is what (standardly) users of such sentences mean by them; that is to say, what psychological attitudes toward what propositional objects such users standardly intend (more precisely, M-intend) to produce by their utterance. Sentence-meaning then will be explicable either in terms of psychological attitudes which are standardly M-intended to produce in hearers by sentence utterers or to attitudes taken up by hearers toward the activities of sentence utterers.  At this point we begin to run into objections. The first to be considered is one brought by Mrs. J. Jack, whose position I find not wholly clear. She professes herself in favor of "a broadly 'Gricean' enter-  5. In an as yet unpublished paper entitled "The Rights and Wrongs of Grice on Mean-ing."prise" but wishes to discard various salient elements in my account (we might call these "narrowly Gricean theses"). What, precisely, is  "broad Griceanism"? She declares herself in favor of the enterprise of giving an account of meaning in terms of psychological attitudes, and this suggests that she favors the idea of an analysis, in psychological terms, of the concept of meaning, but considers that I have gone wrong, perhaps even radically wrong, in my selection of the ingredients of such an analysis.  But she also reproves me for "reductionism," in terms which suggest that whatever account or analysis of meaning is to be offered, it should not be one which is "reductionist," which might or might not be equivalent to a demand that a proper analysis should not be a proper reductive analysis. But what kind of analysis is to be provided?  What I think we cannot agree to allow her to do is to pursue the goal of giving a lax reductive analysis of meaning, that is, a reductive analysis which is unhampered by the constraints which characteristically attach to reductive analysis, like the avoidance of circularity; a goal, to which, to my mind several of my opponents have in fact addressed themselves. ((In this connection I should perhaps observe that though my earlier endeavors in the theory of meaning were attempts to provide a reductive analysis, I have never (I think) espoused reduction-ism, which to my mind involves the idea that semantic concepts are unsatisfactory or even unintelligible, unless they can be provided with interpretations in terms of some predetermined, privileged, and favored array of concepts; in this sense of "reductionism" a felt ad hoc need for reductive analysis does not have to rest on a reductionist foundation. Reductive analysis might be called for to get away from unclarity not to get to some predesignated clarifiers.)) I shall for the moment assume that the demand that I face is for a form of reductive analysis which is less grievously flawed than the one which I in fact offered; and I shall reserve until later consideration of the idea that what is needed is not any kind of reductive analysis but rather some other mode of explication of the concept of meaning.  The most general complaint, which comes from Strawson, Searle, and Mrs. Jack, seems to be that I have, wholly or partially, misidentified the intended (or M-intended) effect in communication; according to me it is some form of acceptance (for example, belief or desire), whereas it should be held to be understanding, comprehension, or (to use an Austinian designation) "uptaké." One form of the cavil (the more extreme form) would maintain that the immediate intended tar-get is always "uptake," though this or that form of acceptance may be an ulterior target; a less extreme form might hold that the immediate target is sometimes, but not invariably, "uptake." I am also not wholly clear whether my opponents are thinking of "uptake" as referring to an understanding of a sentence (or other such expression) as a sentence or expression in a particular language, or as referring to a comprehension of its occasion-meaning (what the sentence or expression means on this occasion in this speaker's mouth). But my bafflement arises primarily from the fact that it seems to me that my analysis already invokes an analyzed version of an intention toward some form of "uptake" (or a passable substitute therefor), when I claim that in meaning a hearer is intended to recognize himself as intended to be the subject of a particular form of acceptance, and to take on such an acceptance for that reason. Does the objector reject this analysis and if so why? And in any case his position hardly seems satisfactory when we see that it involves attributing to speakers an intention which is specified in terms of the very notion of meaning which is being analyzed (or in terms of a dangerously close relative of that notion). Circularity seems to be blatantly abroad.  This question is closely related to, and is indeed one part of, the vexed question whether, in my original proposal, I was right to embrace a self-denial of the use of semantic concepts in the specification of the intentions which are embedded in meaning, a renunciation which was motivated by fear of circularity. A clear view of the position is not assisted by the fact that it seems uncertain what should, or should not, be counted as a deployment of semantic notions.  So far we seem to have been repelling boarders without too much difficulty; but I fear that intruders, whose guise is not too unlike that of the critics whom we have been considering, may offer, in the end at least, more trouble. First, it might be suggested that there is a certain arbitrariness in my taking relativized meaning as tantamount to a speaker's meaning something by an utterance; there are other notions which might compete for this spot, in particular the notion of something's meaning something to a hearer. Why should the claims of "meaning to," that is of passive or recipient's meaning, be inferior to those of "meaning by" (that is, of acting or agent's meaning)? Indeed a thought along these lines might lie behind the advocacy of  "uptake" as being sometimes or even always the target of semantic intention.  A possible reply to the champion of passive meaning would run asfollows: (1) If we maintain our present program, relativized meaning is an intermediate analytic stage between nonrelativized meaning and a "semantics-free" ("s-free") paraphrase of statements about mean-ing. So, given our present course, the fact (if it should be a fact) that there is no obviously available s-free paraphrase for "meaning to" would be a reason against selecting "meaning to" as an approved specimen of relativized meaning. (2) There does however seem in fact to be an s-free paraphrase for "meaning to," though it is one in which is embedded that paraphrase which has already been suggested for  "meaning by"; "s means p to X" would be interpreted as saying  "X knows what the present speaker does (alternatively a standard speaker would) mean by an utterance of s"; and at the next stage of analysis we introduce the proffered s-free paraphrase for "meaning by." So "meaning to" will merely look back to "meaning by," and the cavil will come to naught.  At least in its present form. But an offshoot of it seems to be available which might be less easy to dispose of. I shall first formulate a sketch of a proposed line of argument against my analysis of mean-ing, and then consider briefly two ways in which this argumentation might be resisted.  First, the argument.  In the treatment of language, we need to consider not only the relation of language to communication, but also, and concurrently, the relation of language to thought. A plausible position is that, for one reason or another, language is indispensable for thought, either as an instrument for its expression or, even more centrally, as the vehicle, or the material, in which thought is couched. We may at some point have to pay more attention to the details of these seeming variants, but for the present let us assume the stronger view that for one reason or another the occurrence of thought requires, either invariably or at least in all paradigmatic cases, the presence of a "linguistic flow." The "linguistic flows" in question need to attain at least a certain level of comprehensibility from the point of view of the thinker; while it is plain that not all thinking (some indeed might say that no thinking) is entirely free from confusion and incoherence, too great a departure of the language-flow from comprehensibility will destroy its character as (or as the expression of) thought; and this in turn will undermine the primary function of thought as an explanation of bodily behavior. Attempts to represent the comprehensibility, to the thinker, of the expression of thought by an appeal to either of the relativized concepts of meaningn so far distinguished encounter serious, if not fatal, difficulties. While it is not impossible to mean something by what one says to oneself in one's head, the occurrence of such a phenomenon seems to be restricted to special cases of self-exhortation ("what I kept telling myself was......"), and not to be a general feature of thinking as such. Again, recognition of a linguistic sequence as meaning something to me seems appropriate (perhaps) when I finally catch on to the way in which I am supposed to take that se-quence, and so to instances in which I am being addressed by another not to those in which I address myself; such a phrase as "I couldn't get myself to understand what I was telling myself" seems dubiously admissible. So an admission of the indispensability of language to thought carries with it a commitment to the priority of nonrelativized meaning to either of the designated relativized conceptions; and there are no other promising relativized candidates. So nonrelativized meaning is noneliminable. The foregoing resistance to the idea of eliminating nonrelativized meaning by reductive analysis couched in terms of one or the other variety of relativized meaning might, perhaps, be reinforced by an attempt to exhibit the invalidity of a form of argument on which, it might be thought, the proponent of such reduction might be relying.  While the normal vehicles of interpersonal communication are words, this is not exclusively the case; gestures, signs, and pictorial items sometimes occur, at times even without linguistic concomitants. That fact might lead to the supposition that nonlinguistic forms of communication are pre-linguistic, and do not depend on linguistic mean-ing. A closely related form of reflection would suggest that if it is the case (as it seems to be) that sometimes the elements of trains of thought are nonlinguistic, then prelinguistic thinking is a genuine pos-sibility. (This was a live issue in the latter part of the nineteenth cen-tury.) But, it may be said, both of these lines of argument are incon-clusive, for closely related reasons. The fact that on occasion the vehicles of communication or of thought may be wholly nonlinguistic does not show that such vehicles are prelinguistic; it may well be that such vehicles could only fulfill their function as vehicles against a background of linguistic competence without which they would be lost. If, for example, they operate as substitutes for language, lan-guage for which they are substitutes needs perhaps to be available to their users.  We now find ourselves in a serious intellectual bind. (1) Our initial attention to the operation of language in communication has provided powerful support for the idea that the meaning of words or other communication devices should be identified with the potentiality of such words or devices for causing or being caused by particular ranges of thought or psychological attitudes. When we are on this tack we are inexorably drawn toward the kind of psychological reductionism exhibited in my own essays about Meaning. (2) When our attention is focused on the appearance of language in thinking we are no less strongly drawn in the opposite direction; language now seems constitutive of thought rather than something the intelligibility of which derives from its relation to thought.  We cannot have it both ways at one and the same time. This dilemma can be amplified along the following lines. (1) States of thought, or psychological attitudes cannot be prelinguistic in char-acter. (2) Thought states therefore presuppose linguistic thought-episodes which are constitutive of them. (3) Such linguistic thought-episodes, to fulfill their function, must be intelligible sequences of words or of licensed word-substitutes. (4) Intelligibility requires ap: propriate causal relation to thought states. (5) So these thought states in question, which lie behind intelligibility, cannot themselves be built up out of linguistic sequences or word-flows. (6) So some thought states are prelinguistic (a thesis which contradicts thesis 1).  It appears to me that the seemingly devastating effect of the preceding line of argument arises from the commission by the arguer of two logical mistakes-or rather, perhaps, of a single logical mistake which is committed twice over in substantially similar though superficially different forms. The first time round the victim of the mistake is myself, the second time round the victim is the truth. In the first stage of the argument it is maintained that the word-flows which are supposedly constitutive of thought will have to satisfy the condition of being significant or meaningful and that the interpretation of this notion of meaningfulness resists expansion into a relativized form, and resists also the application of any pattern of analysis proposed by me. The second time round the arguer contends that any word-flow which is held to be constitutive of an instance of thinking will have to be supposed to be a significant word-flow and that the fulfillment of this condition requires a certain kind of causal connection with ad-missible psychological states or processes and that to fulfill their function at this point neither the states in question nor the processes connected with them can be regarded as being constituted by further word-flows; the word-flows associated with thinking in order to provide for meaningfulness will have to be extralinguistic, or prelinguis-tic, in contradiction to the thesis that thinking is never in any relevant sense prelinguistic.  At this point we are surely entitled to confront the propounder of the cited argument with two questions. (1) Why should he assume that I shall be called upon to identify the notion of significance, which applies to the word-flows of thought, directly with any favored locution involving the notion of meaning which can be found in my work, or to any analysis suggested by me for such a locution? Why should not the link between the significance of word-flows involved in thinking and suggestions offered by me for the analysis of meaning be much less direct than the propounder of the argument envisages? (2) With what right, in the later stages of the argument, does the pro-pounder of the argument assume that if the word-flows involved in thought have to be regarded as significant, this will require not merely the provision at some stage of a reasonable assurance that this will be so but also the incorporation within the defining characterization of thinking of a special condition explicitly stipulating the significance of constitutive word-flows, despite the fact that the addition of such a condition will introduce a fairly blatant contradiction?  While, then, we shall be looking for reasonable assurance that the word-flows involved in thinking are intelligible, we shall not wish to court disaster by including a requirement that may be suggested as a distinct stipulated condition governing their admissibility as word-flows which are constitutive of thinking; and we may even retain an open mind on the question whether the assurance that we are seeking is to be provided as the conclusion of a deductive argument rather than by some other kind of inferential step.  The following more specific responses seem to me to be appropriate at this point.  (1) Since we shall be concerned with a language which is or which has been in general use, we may presume the accessibility of a class of mature speakers of that language, who by practice or by precept can generate for us open ranges of word-sequences which are, or again are not, admissible sentences of that language.  A favorable verdict from the body of mature speakers will establish particular sentences both as significant and, on that account, as expressive of psychological states such as a belief that Queen Anne is dead or a strong desire to be somewhere else. But the envisaged favorable verdicts on the part of mature speakers will only establish particular sentences as expressive of certain psychological states in general; they will not confer upon the sentences expressiveness of psychological states relative to particular individuals. For that stage to be reached some further determination is required Experience tells us that any admissible sentence in the language is open to either of two modes of production, which I will call "overt" and "sotto voce." The precise meaning of these labels will require further determination, but the ideas with which I am operating are as follows. (a) "Overt" production is one or another of the kinds of production, which will be characteristic of communication. (b) "Sotto voce" production which has some connection with, though is possibly not to be identified as, "unspoken production," is typically the kind of production involved in thinking. (c) Any creature which is equipped for the effective overt production of a particular sequence is also thereby equipped for its effective sotto voce production.  (4) We have reached a point at which we have envisaged an indefinite multitude of linguistic sequences certified by the body of mature speakers not merely as legitimate sentences of their language but also as expressive of psychological states in general, though not of psychological states relevant to any particular speaker. It seems then that we need to ask what should be added to guarantee that the sentences in the repertoire of a particular speaker should be recognized by him not merely as expressive of psychological states in general but as expressive of his psychological states in particular. I would suggest that what is needed to ensure that he recognizes a suitable portion of his repertoire of sentences as being expressive relative to himself is that he should be the center of a life story which fits in with the idea that he, rather than someone else, is the subject of the attributed psychological states. If this condition is fulfilled, we can think of him, perhaps, not merely as linguistically fluent but also as linguistically proficient; he is in a position to apply a favored stock of sentences to himself. It would of course be incredible, though perhaps logically conceivable, for someone to be linguistically fluent without being linguistically proficient.  It is of course common form, as the world goes, for persons who are linguistically fluent and linguistically proficient to become so by natural methods, that is to say, as a result of experience and training, but we may draw attention to the abstract possibility that the attributes in question might be the outcome not of natural but of artificial processes; they might, for example, be achieved by some sort of physiological engineering. Are we to allow such a fantasy as being con-ceivable, and if not, why not?  I shall conclude the discussion of Strand Four with two distinct and  seemingly unconnected reflections.  (A) We might be well advised to consider more closely the nature of representation and its connection with meaning, and to do so in the light of three perhaps not implausible suppositions.  (1) That representation by means of verbal formulations is an artificial and noniconic mode of representation. (2) That to replace an iconic system of representation by a noniconic system will be to introduce a new and more powerful extension of the original system, one which can do everything the former system can do and more besides.  (3) That every artificial or noniconic system is founded upon an antecedent natural iconic system.  Descriptive representation must look back to and in part do the work of prior iconic representation. That work will consist in the representation of objects and situations in the world in something like the sense in which a team of Australian cricketers may represent Aus-tralia; they do on behalf of Australia something which Australia cannot do for itself, namely engage in a game of cricket. Similarly our representations (initially iconic but also noniconic) enable objects and situations in the world to do something which they cannot do for themselves, namely govern our actions and behavior.  (B) It remains to inquire whether there is any reasonable alternative program for the problems about meaning other than of the provision of a reductive analysis of the concept of meaning. The only alternative which I can think of would be that of treating "meaning" as a theoretical concept which, together perhaps with other theoretical con-cepts, would provide for the primitive predicates involved in a semantic system, an array whose job it would be to provide the laws and hypotheses in terms of which the phenomena of meaning are to be explained. If this direction is taken, the meaning of particular express-sions will be a matter of hypothesis and conjecture rather than of intuition, since the application of theoretical concepts is not generally  thought of as reachable by intuition or observation. But some of those like Mrs. Jack who object to the reductive analysis of meaning are also anxious that meanings should be intuitively recognizable. How this result is to be achieved I do not know.  Strand Five  Strand Five is perhaps most easily approached through an inquiry whether there is any kind, type, mode, or region of signification which has special claims to centrality, and so might offer itself as a core around which more peripheral cases of signification might clus-ter, perhaps in a dependent posture. I suggest that there is a case for the supposition of the existence of such a central or primary range of cases of signification; and further that when the question of a more precise characterization of this range is raised, we are not at a loss how to proceed. There seem to be in fact not merely one, but two ways of specifying a primary range, each of which has equally good claim to what might be called "best candidate status." It is of course a question which will await final decision whether these candidates are distinct from one another. We should recognize that at the start we shall be moving fairly large conceptual slabs around a somewhat crudely fashioned board and that we are likely only to reach sharper conceptual definition as the inquiry proceeds.  We need to ask whether there is a feature, albeit initially hazy, which we may label "centrality, " which can plausibly be regarded as marking off primary ranges of signification from nonprimary ranges.  There seems to be a good chance that the answer is "Yes." If some instances of signification are distinguishable from others as relatively direct rather than indirect, straightforward rather than devious, plain rather than convoluted, definite rather than indefinite, or as exhibiting other distinguishing marks of similar general character, it would seem to be not unreasonable to regard such significations as belonging to a primary range. Might it not be that the capacity to see through a glass darkly presupposes, and is not presupposed by, a capacity at least occasionally to achieve full and unhampered vision with the naked eye?  But when we come to ask for a more precise delineation of the initially hazy feature of centrality, which supposedly distinguishes primary from nonprimary ranges of signification, we find ourselves confronted by two features, which I shall call respectively "formality"and "dictiveness," with seemingly equally strong claims to provide for us a rationally reconstructed interpretation of the initially hazy feature of centrality.  Our initial intuitive investigation alerts us to a distinction within the domain of significations between those which are composite or complex and those which are noncomposite or simple; and they also suggest to us that the primary range of significations should be thought of as restricted to simple or noncomposite significations; those which are complex can be added at a later stage. Within the field left by this first restriction, it will be appealing to look for a subordinate central range of items whose signification may be thought of as being in some appropriate sense direct rather than in-direct, and our next task will be to clarify the meaning, or meanings, in this context of the word "direct." One class of cases of signification with a seemingly good claim to centrality would be those in which the items or situations signified are picked out as such by their falling under the conventional meaning of the signifying expression rather than by some more informal or indirect relationship to the signifying expression. "The President's advisers approved the idea" perhaps would, and "those guys in the White House kitchen said 'Heigh Ho'" perhaps would not, meet with special favor under this test, which would without question need a fuller and more cautious exposition.  Perhaps, however, for present purposes a crude distinction between conventional or formal signification and nonconventional or informal signification will suffice.  A second and seemingly not inferior suggestion would be that a special centrality should be attributed to those instances of signification in which what is signified either is, or forms part of, or is specially and appropriately connected with what the signifying expression (or its user) says as distinct from implies, suggests, hints, or in some other less than fully direct manner conveys. We might perhaps summarily express this suggestion as being that special centrality attaches to those instances of signification in which what is signi-ied is or is part of the "dictive" content of the signifying expres-ion. We should now, perhaps, try to relate these suggestions to one another.  Is the material just sketched best regarded as offering two different formulations of a single criterion of centrality, or as offering two distinct characterizations of such centrality? It seems fairly clear to me that, assuming the adequacy for present purposes of the formulationof the issues involved, two distinct criteria are in fact being offered.  One may be called the presence or absence of formality (whether or not the relevant signification is part of the conventional meaning of the signifying expression); the other may be called the presence or absence of dictive content, or dictiveness (whether or not the relevant signification is part of what the signifying expression says); and it seems that formality and informality may each be combined with dic-tiveness or again with nondictiveness. So the two distinctions seem to be logically independent of one another. Let us try to substantiate this claim.  If I make a standard statement of fact such as "The chairman of the Berkeley Philosophy Department is in the Department office.", what is signified is, or at least may for present purposes be treated as being, the conventional meaning of the signifying expression; so formality is present. What is signified is also what the signifying expression says; so dictiveness is also present. Suppose a man says "My brother-in-law lives on a peak in Dar-ien; his great aunt, on the other hand, was a nurse in World War I," his hearer might well be somewhat baffled; and if it should turn out on further inquiry that the speaker had in mind no contrast of any sort between his brother-in-law's residential location and the onetime activities of the great aunt, one would be inclined to say that a condition conventionally signified by the presence of the phrase "on the other hand" was in fact not realized and so that the speaker had done violence to the conventional meaning of, indeed had misused, the phrase "on the other hand." But the nonrealization of this condition would also be regarded as insufficient to falsify the speaker's statement. So we seem to have a case of a condition which is part of what the words conventionally mean without being part of what the words say; that is, we have formality without dictiveness. Suppose someone, in a suitable context, says "Heigh-ho." It is possible that he might thereby mean something like "Well that's the way the world goes." Or again if someone were to say "He's just an evangelist," he might mean, perhaps, "He is a sanctimonious, hypo-critical, racist, reactionary, money-grubber." If in each case his meaning were as suggested, it might well be claimed that what he meant was in fact what his words said; in which case his words would be dictive but their dictive content would be nonformal and not part of the conventional meaning of the words used. We should thus find dictiveness without formality. (4) At a Department meeting, one of my colleagues provides a sustained exhibition of temperamental perversity and caprice; at the close of the meeting I say to him, "Excuse me, madam," or alterna-tively, I usher him through the door with an elaborate courtly bow. In such a case perhaps it might be said that what my words or my bow convey is that he has been behaving like a prima donna; but they do not say that this is so, nor is it part of the conventional meaning of any words or gestures used by me that this is so. Here something is conveyed or signified without formality and without dictiveness.  There seems then to be a good prima-facie case for regarding formality and dictiveness as independent criteria of centrality. Before we pursue this matter and the questions which arise from it, it might be useful to consider a little further the details of the mechanism by which, in the second example, we achieve what some might regard as a slightly startling result that formality may be present independently of dictiveness. The vital clue here is, I suggest, that speakers may be at one and the same time engaged in performing speech-acts at different but related levels. One part of what the cited speaker in example two is doing is making what might be called ground-floor statements about the brother-in-law and the great aunt, but at the same time as he is performing these speech-acts he is also performing a higher-order speech-act of commenting in a certain way on the lower-order speech-acts. He is contrasting in some way the performance of some of these lower-order speech-acts with others, and he signals his performance of this higher-order speech-act in his use of the embedded enclitic phrase, "on the other hand." The truth or falsity and so the dictive content of his words is determined by the relation of his ground-floor speech-acts to the world; consequently, while a certain kind of misperformance of the higher-order speech-act may constitute a semantic offense, it will not touch the truth-value, and so not the dictive content, of the speaker's words.  We may note that a related kind of nonformal (as distinct from formal) implicature may sometimes be present. It may, for example, be the case that a speaker signals himself, by his use of such words as  "so" or "therefore," as performing the speech-act of explaining will be plausible only on the assumption that the speaker accepts as true one or more further unmentioned ground-floor matters of fact. His acceptance of such further matters of fact has to be supposed in order to rationalize the explanation which he offers. In such a case we mayperhaps say that the speaker does not formally implicate the matters of fact in question.  A problem which now faces us is that there seem to be two "best candidates," each of which in different ways suggests the admissibility of an "inner/outer" distinction, and we need to be assured that there is nothing objectionable or arbitrary about the emergence of this seemingly competitive plurality. The feature of formality, or conventional signification, suggests such a distinction, since we can foresee a distinction between an inner range of characteristics which belong directly to the conventional meaning of a signifying expression, and an outer range of characteristics which, although not themselves directly part of the conventional meaning of a given signifying expres-sion, are invariably, perhaps as a matter of natural necessity, concomitant with other characteristics which do directly belong to the conventional meaning of the signifying expression. Again, if there is an inner range of characteristics which belong to the dictive content of a signifying expression as forming part of what such an expression says, it is foreseeable that there will be an outer range of cases involving characteristics which, though not part of what a signifying expression says, do form part of what such an expression conveys in some gentler and less forthright manner-part, for example, of what it hints or suggests.  To take the matter further, I suspect that we shall need to look more closely at the detailed constitution of the two "best candidates." At this point I have confined myself to remarking that dictiveness seems to be restricted to the ground-floor level, however that may be determined, while formality seems to be unrestricted with regard to level. But there may well be other important differences between the two concepts. Let us turn first to formality, which, to my mind, may prove to be in somewhat better shape than dictiveness. To say this is not in the least to deny that it involves serious and difficult problems; indeed, if some are to be believed-for example, those who align themselves with Quine in a rejection of the analytic/synthetic distinc-tion-these problems may turn out to be insuperable, and may drive us into a form of skepticism. But one might well in such an event regard the skepticism as imposed by the intractability of the subject-matter, not by the ineptitude of the theorist. He may well have done his best.  Some of the most pressing questions which arise concerning theconcept of formality will be found in a fourfold list, which I have compiled, of topics related to formality. First and foremost among these is the demand for a theoretically adequate specification of conditions which will authorize the assignment of truth conditions to suitably selected expressions, thereby endowing those expressions with a conventional signification. It is plain that such provision is needed if signification is to get off the ground; meanings are not natural growths and need to be conferred or instituted. But the mere fact that they are needed is insufficient to show that they are available; we might be left in the skeptic's position of seeing clearly what is needed, and yet being at the same time totally unable to attain it. We should not, of course, confuse the suggestion that there is, strictly speaking, no such thing as the exercise of rationality with the suggestion that there is no rationally acceptable theoretical account of what the exercise of rationality consists in; but though distinct these suggestions may not be independent; for it is conceivably true that the exercise of rationality can exist only if there is a theoretically adequate account, accessible to human reason, of what it is that constitutes rationality; in which case an acceptance of the second suggestion will entail an acceptance of the first suggestion. These remarks are intended to raise, but not to settle, the question whether our adoption of linguistic conventions is to be explained by appeal to a general capacity for the adoption of conventions (the sort of explanation offered by Stephen Schiffer in Meaning), here I intend neither to endorse nor to reject the possibility of such an explanation. Similar troubles might attend a superficially different presentation of the enterprise, according to which what is being sought and, one hopes, legitimately fixed by fat would be not conventional meanings for certain expressions, but a solid guarantee that, in certain conditions, in calling something a so-and-so, one would not be miscalling it a so and so. The conditions in question would of course have to be conditions of truth.  Inquiries of the kind just mentioned might profitably be reinforced by attention to other topics contained in my fourfold list. Another of these would involve the provision of an inventory which will be an example of what I propose to call a "semi-inferential sequence." An example of such a sequence might be the following:  (I) It is, speaking extensionally, general practice to treat d as signifying F.  (Il) It is, speaking intensionally, general practice to treat @ as signifying F.  III) It is generally accepted that it is legitimate to treat @ as signifying F.  (IV) It is legitimate to treat d as signifying F.  (V) o does signify F.  Explanatory Remarks  What is involved in the phenomenon of treating & (an expres-sion) as signifying F has not been, and would need to be, explicitly stated. A "semi-inferential sequence" is not a sequence in which each element is entailed or implied by its predecessor in the sequence. It is rather a sequence in which each element is entailed or implied by a conjunction of its predecessor with an identifiable and verifiable supplementary condition, a condition which however has not been explicitly specified. Some semi-inferential sequences will be "concept-determining" sequences. In such sequences the final member will consist of an embedded occurrence of a structure which has appeared previously in the sequence, though only as embedded within a larger structure which specifies some psychological state or practice of some rational being or class of rational beings. It is my suggestion that, for certain valuational or semantic con-cepts, the institution of truth-conditions for such concepts is possible only via the mediation of a semi-inferential concept-determining se-quence. To speak extensionally is to base a claim to generality on actual frequencies. To speak intensionally is to base a claim to generality on the adoption of or adherence to a rule the observance of which may be expected to generate, approximately, a certain actual frequency. The practical modalities involved in (III) and (IV) may be restricted by an appended modifier, such as "from a logical point of view" or "from the point of view of good manners." It might also be valuable to relate the restricted field of inferences connected with semantic proprieties to the broader and quite possibly analogous field of inferences connected with practical proprieties in general, which it would be the business of ethics to systematize. If skepticism about linguistic proprieties could not be prevented fromexpanding into skepticism about improprieties of any and every kind, that might be a heavier price than the linguistic skeptic would be prepared to pay.  It would be unwise at this point to neglect a further direction of inquiry, namely proper characterization of the relation between words on the one hand, and on the other the sounds or shapes which constitute their physical realizations. Such reflections may be expected to throw light on the precise sense in which words are instru-ments, and may well be of interest both in themselves and as a needed antidote to the facile acceptance of such popular but dubiously well founded hypotheses about language as the alleged type-token distinc-tion. It is perhaps natural to assume that in the case of words the fundamental entities are particular shapes and sounds (word tokens) and that words, in the sense of word-types are properly regarded as classes or sets of mutually resembling word tokens. But I think that such a view can be seen to be in conflict with common sense (to whatever extent that is a drawback). John's rendering of the word "soot" may be indistinguishable from James's rendering of the word "suit"; but it does not follow from this that when they produce these render-ings, they are uttering the same word, or producing different tokens of the same word-type. Indeed there is something tempting about the idea that, in order to allow for all admissible vagaries of rendering, what are to count for a given person as renderings of particular words can only be determined by reference to more or less extended segments of his discourse; and this in turn perhaps prompts the idea that particular audible or visible renderings of words are only established as such by being conceived by the speaker or writer as realizations of just those words. One might say perhaps the words come first and only later come their realizations.  Together with these reflections goes a further line of thought.  Spades are commonly and standardly used for such purposes as digging garden beds; and when they are so used, we may speak indifferently of using a spade to dig the bed and of using a spade (simpliciter).  On a windy day when I am in the garden, I may wish to prevent my papers from blowing away, and to achieve this result, I may put my spade on top of them. In such a case I think I might be said to be using a spade to secure the papers but not to be using a spade (sim-pliciter) unless perhaps I were to make an eccentric but regular use of the spade for this purpose. When it comes, however, to the use for this or that purpose of words, it may well be that my freedom of speech is more radically constrained. I may be the proud possessor ofa brass plaque shaped as a written representation of the word  "mother." Maybe on a windy day I put this plaque on top of my papers to secure them. But if I do so, it seems to be wrong to speak of me as having used the word "mother" to secure my papers. Words may be instruments but if so, they seem to be essentially confined to a certain region of employment, as instruments of communication. To attempt to use them outside that region is to attempt the conceptually impossible. Such phenonema as this need systematic explanation.  On the face of it, the factors at work in the determination of the presence or absence of dictiveness form a more motley collection than those which bear on the presence of formality. The presence or absence of an appropriate measure of ardor on behalf of a thesis, a conscientious reluctance to see one's statements falsified or un-confirmed, an excessive preoccupation with what is actually or potentially noncontroversial background material, an overindulgence in caution with respect to the strength to be attributed to an idea which one propounds, and a deviousness or indirectness of expression which helps to obscure even the identity of such an idea, might well be thought to have little in common, and in consequence to impart an unappealing fragmentation to the notion of dictive content. But perhaps these factors exhibit greater unity than at first appears; perhaps they can be viewed as specifying different ways in which a speaker's alignment with an idea or thesis may be displayed or obscured; and since in communication in a certain sense all must be public, if an idea or thesis is too heavily obscured, then it can no longer be regarded as having been propounded. So strong support for some idea, a distaste for having one's already issued statements discredited, an unexciting harmony the function of which is merely to establish a reference, and a tentative or veiled formulation of a thesis may perhaps be seen as embodying descending degrees of intensity in a speaker's alignment to whatever idea he is propounding. If so, we shall perhaps be in line with those philosophers who, in one way or an-other, have drawn a distinction between "phrastics" and "neustics,"  who, in one  philosophers, that is to say, who in representing the structure of discourse lay a special emphasis on (a) the content of items of discourse whose merits or demerits will lie in such features as correspondence or lack of correspondence with the world and (b) the mode or manner in which such items are advanced, for example declaratively or im-peratively, or (perhaps one might equally well say) firmly or tenta-tively.  In this connection it would perhaps be appropriate to elaboratesomewhat the characters of tentativeness and obliqueness which are specially visible in cases of "low commitment." First "suggestion." Suggesting that so-and-so seems to me to be, with varying degrees of obviousness, different from (a) stating or maintaining that so-and-so  (b) asserting it to be likely or probable that so-and-so (c) asserting it to be possible that so-and-so, where presumably "it is possible" means "it is not certain that it is not the case that so-and-so." Suggesting that so-and-so is perhaps more like, though still by no means exactly like, asserting there to be some evidence that so-and-so. Stan-dardly, to suggest that so-and-so invites a response, and, if the suggestion is reasonable, the response it invites is to meet in one way or another the case which the maker of the suggestion, somewhat like a grand jury, supposes there to be in favor of the possibility that so-and-so. The existence of such a case will require that there should be a truthful fact or set of facts which might be explained by the hypothesis that so-and-so together with certain other facts or assumptions, though the speaker is not committed to the claim that such an explanation would in fact be correct. Suggesting seems to me to be related to, though in certain respects different from, hinting. In what seem to me to be standard cases of hinting one makes, explicitly, a statement which does, or might, justify the idea that there is a case for supposing that so-and-so; but what there might be a case for supposing, namely that so-and-so, is not explicitly mentioned but is left to the audience to identify. Obviously the more devious the hinting, the greater is the chance that the speaker will fail to make contact with his audience, and so will escape without having committed himself to anything.  Strand Sixt  Strand Six deals with Conversational Maxims and their alleged connection with the Cooperative Principle. In my extended discussion of the properties of conversational practice I distinguished a number of maxims or principles, observance of which I regarded as providing standards of rational discourse. I sought to represent the principles or axioms which I distinguished as being themselves dependent on an overall super-principle enjoining conversational cooperation. While the conversational maxims have on the whole been quite well re-ceived, the same cannot, I think, be said about my invocation of  6. Cf. esp. Essays 2, 4.a supreme principle of conversational cooperation. One source of trouble has perhaps been that it has been felt that even in the talk-exchanges of civilized people browbeating disputation and conversational sharp practice are far too common to be offenses against the fundamental dictates of conversational practice. Another source of discomfort has perhaps been the thought that, whether its tone is agreeable or disagreeable, much of our talk-exchange is too haphazard to be directed toward any end cooperative or otherwise. Chitchat goes nowhere, unless making the time pass is a journey.  Perhaps some refinement in our apparatus is called for. First, it is only certain aspects of our conversational practice which are candidates for evaluation, namely those which are crucial to its rationality rather than to whatever other merits or demerits it may possess; so, nothing which I say should be regarded as bearing upon the suitability or unsuitability of particular issues for conversational exploration; it is the rationality or irrationality of conversational conduct which I have been concerned to track down rather than any more general characterization of conversational adequacy. So we may expect principles of conversational rationality to abstract from the special character of conversational interests. Second, I have taken it as a working assumption that whether a particular enterprise aims at a specifically conversational result or outcome and so perhaps is a specifically conversational enterprise, or whether its central character is more generously conceived as having no special connection with communica-tion, the same principles will determine the rationality of its conduct.  It is irrational to bite off more than you can chew whether the object of your pursuit is hamburgers or the Truth.  Finally we need to take into account a distinction between solitary and concerted enterprises. I take it as being obvious that insofar as the presence of implicature rests on the character of one or another kind of conversational enterprise, it will rest on the character of concerted rather than solitary talk production. Genuine monologues are free from speaker's implication. So since we are concerned as theorists only with concerted talking, we should recognize that within the dimension of voluntary exchanges (which are all that concern us) collaboration in achieving exchange of information or the institution of decisions may coexist with a high degree of reserve, hostility, and chicanery and with a high degree of diversity in the motivations underlying quite meager common objectives. Moreover we have to remember to take into account a secondary range of cases like cross-examination in which even the common objectives are spurious, apparent rather than real; the joint enterprise is a simulation, rather than an instance, of even the most minimal conversational coopera-tion; but such exchanges honor the cooperative principle at least to the extent of aping its application. A similarly degenerate derivative of the primary talk-exchange may be seen in the concerns spuriously exhibited in the really aimless over-the-garden-wall chatter in which most of us from time to time engage.  I am now perhaps in a position to provide a refurbished summary of the treatment of conversational implicature to which I subscribed earlier.  A list is presented of conversational maxims (or "conversational imperatives") which are such that, in paradigmatic cases, their observance promotes and their violation dispromotes conversational ra-tionality; these include such principles as the maxims of Quantity, Quality, Relation, and Manner. Somewhat like moral commandments, these maxims are prevented from being just a disconnected heap of conversational obligations by their dependence on a single supreme Conversational Prin-ciple, that of cooperativeness. An initial class of actual talk-exchanges manifests rationality by its conformity to the maxims thus generated by the Cooperative Prin-ciple; a further subclass of exchanges manifests rationality by simulation of the practices exhibited in the initial class. Implicatures are thought of as arising in the following way; an implicatum (factual or imperatival) is the content of that psychological state or attitude which needs to be attributed to a speaker in order to secure one or another of the following results; (a) that a violation on his part of a conversational maxim is in the circumstances justifi-able, at least in his eyes, or (b) that what appears to be a violation by him of a conversational maxim is only a seeming, not a real, vio-lation; the spirit, though perhaps not the letter, of the maxim is re-spected. The foregoing account is perhaps closely related to the suggestion made in the discussion of Strand Five about so-called conventional implicature. It was in effect there suggested that what I have been calling conversational implicature is just those assumptions which have to be attributed to a speaker to justify him in regarding a given sequence of lower-order speech-acts as being rationalized by their relation to a conventionally indexed higher-order speech-act. I have so far been talking as if the right ground plan is to identify a supreme Conversational Principle which could be used to generate and justify a range of more specific but still highly general conversational maxims which in turn could be induced to yield particular conversational directives applying to particular subject matters, contexts, and conversational procedures, and I have been talking as if this general layout is beyond question correct; the only doubtful matter being whether the proffered Supreme Principle, namely some version of the Cooperative Principle, is the right selection for the position of supreme Conversational Principle. I have tried to give reasons for think-ing, despite the existence of some opposition, that, provided that the cited layout is conceded to be correct, the Conversational Principle proposed is an acceptable candidate. So far so good; but I do in fact have some doubts about the acceptability of the suggested layout. It is not at all clear to me that the conversational maxims, at least if I have correctly identified them as such, do in fact operate as distinct pegs from each of which there hangs an indefinitely large multitude of fully specific conversational directives. And if I have misidentified them as the conversational maxims, it is by no means clear to me what substitutes I could find to do the same job within the same general layout, only to do it differently and better. What is primarily at fault may well be not the suggested maxims but the concept of the layout within which they are supposed to operate. It has four possible problems.  (1) The maxims do not seem to be coordinate. The maxim of Qual-ity, enjoining the provision of contributions which are genuine rather than spurious (truthful rather than mendacious), does not seem to be just one among a number of recipes for producing contributions; it seems rather to spell out the difference between something's being, and (strictly speaking) failing to be, any kind of contribution at all.  False information is not an inferior kind of information; it just is not information.  (2) The suggested maxims do not seem to have the degree of mutual independence of one another which the suggested layout seems to require. To judge whether I have been undersupplied or oversupplied with information seems to require that I should be aware of the identity of the topic to which the information in question is supposed to relate; only after the identification of a focus of relevance can such an assessment be made; the force of this consideration seems to be blunted by writers like Wilson and Sperber who seem to be disposedto sever the notion of relevance from the specification of some particular direction of relevance.  Though the specification of a direction of relevance is necessary for assessment of the adequacy of a given supply of information, it is by no means sufficient to enable an assessment to be made. Information will also be needed with respect to the degree of concern which is or should be extended toward the topic in question, and again with respect to such things as opportunity or lack of opportunity for remedial action. While it is perhaps not too difficult to envisage the impact upon implicature of a real or apparent undersupply of information, the impact of a real or apparent oversupply is much more problematic. The operation of the principle of relevance, while no doubt underlying one aspect of conversational propriety, so far as implicature is concerned has already been suggested to be dubiously independent of the maxim of Quantity; the remaining maxim distinguished by me, that of Manner, which I represented as prescribing perspicuous pre-sentation, again seems to formulate one form of conversational pro-priety, but its potentialities as a generator of implicature seem to be somewhat open to question.  Strands Seven and Eight?  These strands may be considered together, representing, as they do, what might be deemed a division of sympathy on my part between two different schools of thought concerning the nature and content of Logic. These consist of the Modernists, spearheaded by Russell and other mathematically oriented philosophers, and the Traditionalists, particularly the neo-Traditionalists led by Strawson in An Introduction to Logical Theory. As may be seen, my inclination has been to have one foot in each of these at least at one time warring camps. Let us consider the issues more slowly.  (A) Modernism  In their most severe and purist guise Modernists are ready to admit to the domain of Logic only first-order predicate logic with identity, though laxer spirits may be willing to add to this bare minimum some  7. Cf. esp. Essays 3, 17.more liberal studies, like that of some system of modalities. It seems to me that a Modernist might maintain any one of three different positions with respect to what he thinks of as Logic.  He might hold that what he recognizes as Logic reflects exactly or within an acceptable margin of approximation the inferential and semantic properties of vulgar logical connectives. Unless more is said, this position is perhaps somewhat low on initial plausibility. He might hold that though not every feature of vulgar logical connectives is preserved, all features are preserved which deserve to be preserved, all features that is to say, which are not irremediably vitiated by obscurity or incoherence. Without claiming that features which are omitted from his preferred system are ones which are marred by obscurity or incoherence he might claim that those which are not omitted possess, collectively, the economic virtue of being adequate to the task of presenting, in good logical order, that science or body of sciences the proper presentation of which is called for by some authority, such as Common Sense or the "Cathedral of Learning." (B) Neo-Traditionalism  So far as I can now reconstruct it, Strawson's response to Modernism at the time of An Introduction to Logical Theory, ran along the following lines.  At a number of points it is clear that the apparatus of Modernism does not give a faithful account of the character of the logical connectives of ordinary discourse; these deviations appear in the treatment of the Square of Opposition, the Russellian account of Def-inite, and also of Indefinite, Descriptions, the analysis of conditionals in terms of material implication, and the representation of universal statements by universal quantifiers. Indeed, the deviant aspects of such elements in Modernism are liable to involve not merely infidelity to the actual character of vulgar connectives, but also the obliteration of certain conceptions, like presupposition and the existence of truth-gaps, which are crucial to the nature of certain logically fundamental speech-acts, such as Reference. The aspects thus omitted by Modernists are not such that their presence would undermine or discredit the connectives in the analysis of which they would appear. Like Cyrano de Bergerac's nose, they are features which are prominent without being disfiguring. Though they are not, in themselves, blemishes, they do nevertheless impede the optimally comprehensive and compendious representation of the body of admissible logical inferences. We need, therefore, two kinds of logic; one, to be called the logic of language, in which in a relaxed and sometimes not fully determinate way the actual character of the connectives of ordinary discourse is faithfully represented; the other, to be called formal logic, in which, at some cost to fidelity to the actual character of vulgar logical connectives, a strictly regimented system is provided which represents with maximal ease and economy the indefinite multitude of admissible logical inferences. (C) My Reactions to These Disputes  I have never been deeply moved by the prospect of a comprehensive and compendious systematization of acceptable logical infer-ences, though the tidiness of Modernist logic does have some appeal for me. But what exerts more influence upon me is my inclination to regard propositions as constructed entities whose essential character lies in their truth-value, entities which have an indispensable role to play in a ration al and scientific presentation of the domain of logical inference. From this point of view a truth-functional conception of complex propositions offers prospects, perhaps, for the rational construction of at least part of the realm of propositions, even though the fact that many complex propositions seem plainly to be non-truth-functional ensures that many problems remain. A few years after the appearance of An Introduction to Logical Theory I was devoting much attention to what might be loosely called the distinction between logical and pragmatic inferences. In the first instance this was prompted as part of an attempt to rebuff objections, primarily by followers of Wittgenstein, to the project of using "phe-nomenal" verbs, like "look" and "seem," to elucidate problems in the philosophy of perception, particularly that of explaining the problematic notion of sense-data, which seemed to me to rest on a blurring of the logical/pragmatic distinction. (That is not to say, of course, that there might not be other good reasons for rejecting the project in question.) It then occurred to me that apparatus which had rendered good service in one area might be equally successful when transferred to another; and so I canvassed the idea that the alleged divergences between Modernists' Logic and vulgar logical connectives might be represented as being a matter not of logical but of pragmatic import.  The question which at this point particularly beset not only me but various other philosophers as well was the question whether it is or is not required that a nonconventional implicature should always possess maximal scope; when a sentence which used in isolation stan-dardly carries a certain implicature, is embedded in a certain linguistic context, for example appears within the scope of a negation-sign, must the embedding operator, namely the negation-sign, be interpreted only as working on the conventional import of the embedded sentence, or may it on occasion be interpreted as governing not the conventional import but the nonconventional implicatum of the embedded sentence? Only if an embedding operator may on occasion be taken as governing not the conventional import but the noncon-ventional implicatum standardly carried by the embedded sentence can the first version of my account of such linguistic phenomena as conditionals and definite descriptions be made to work. The denial of a conditional needs to be treated as denying not the conventional import but the standard implicatum attaching to an isolated use of the embedded sentence. It certainly does not seem reasonable to subscribe to an absolute ban on the possibility that an embedding locution may govern the standard nonconventional implicatum rather than the conventional import of the embedded sentence; if a friend were to tell me that he had spent the summer cleaning the Augean stables, it would be unreasonable of me to respond that he could not have been doing that since he spent the summer in Seattle and the Augean stables are not in Seattle. But where the limits of a license may lie which allows us to relate embedding operators to the standard implicata rather than to conventional meanings, I have to admit that I do not know. The second version of my mode of treatment of issues which, historically speaking, divide Modernists from Traditionalists, including neo-Traditionalists, offers insurance against the possibility that we do not have, or that we sometimes do not have, a license to treat embedding locutions as governing standard implicata rather than conventional import. It operates on the idea that even if it should prove necessary to supplement the apparatus of Modernist logic with additional conventional devices, such supplementation is in two respects undramatic and innocuous and does not involve a radical reconstruction of Modernist apparatus. It is innocuous and undramatic partly because the newly introduced conventional devices can be re- garded simply as codification, with a consequently enlarged range of utility, of pre-existing informal methods of generating implicature; and partly because the new devices do not introduce any new ideas or concepts, but are rather procedural in character. This last feature can be seen from the fact that the conventional devices which I propose are bracketing or scope devices, and to understand them is simply to know how sentences in which they initially appear can be restructured and rewritten as sentences couched in orthodox modernistic terms from which the new devices have been eliminated. What the eye no longer sees the heart no longer grieves for.  Let see if we may devote ourselves to a detailed review of the deeper aspects of the *unity* which Grice believes the essays in the volume to possess.  These deeper aspects are *three* in number, and Grice enumerates them separately.     The first aspect is that the *connections* between the topics discussed are sometimes stronger and *more interesting* than the essays themselves make it clear.    Partly this is due to the fact that these connections were not, Grice thinks, seen by Grice at the time at which the essays were composed for this or that public occasion at Oxford — the seminars were open to any member of the Jniversity — not just Ryle!      ,It is only in retrospect that Grice begins to see the *number* of the connections and their .*importance.*    The second aspect, on which Grice thinks the first is dependent, is that the various topics which interest Grice at the time at which these essays were composed for this or that public occasion  seem to be ones which *are*, first of all, *important* and second, topics which still interest Grice, and some of them, perhaps all of them, are matters which Grice still feels that he needs to make up his mind about more thoroughly and clearly.     Consequently the essays may perhaps be regarded as maybe the first word but not the last word in a number of directions in which it is important that the Oxonian *philosopher* of Grice’s generation — never mind anyone else — should go.     The third, and last, of these deeper aspects is one that has already been remarked upon in the preface as providing the *methodological*, rather than topical or substantive  theme which runs through the contents of the volume.   It consists in the application of or illustration of a certain sort of way of doing *philosophy*, one which was one of the many ways in which philosophy is done in Oxford and which are connected with the application to philosophy of a particular kind of interest in language — particularly ‘ordinary’ language.     Such interest takes more than one form, and Grice do not think that  in *any* of the forms it has been very well articulated or expressed or described by those who practised it.    And Grice thinks it is of fundamental importance to philosophizing.     A second part of the epilogue is devoted to an attempt to make its character more clear.    Grice begins by *listing* the persistent or recurrent thematic strands which it seems to Grice Grice can discern in the essays appearing in the volume, and 1 shall then return after having listed them to consider them one by one in varying degrees of detail.     Grice thinks that he can detect eight such strands, though some of them have more than one component and the components do not necessarily have to be accepted as a block.    The first of these main strands belongs to the philosophy of perception;     it involves two theses;     first that the general notion of perception, the concept expressed by the verb "perceive," is properly treatable by means of causal analysis; and     second that, in the more specific notions connected with perception —like those involving different modalities of perception like "seeing" and "hearing," —various elements may be considered but one which cannot be ignored, or eliminated, is the *experiential* quality of the sense EXPERIENCE that perception involves.     A third question, about the conceptual analysis of a a statement describing an object of perception like a thing, is also prominent in Grice’s thinking at the time at which these essays were written but does not figure largely in these pages.     A second strand is a concern to defend the viability of the analytic/synthetic distinction, together perhaps with one or more of such closely related distinctions as that between necessary and contingent, or between a priori and a posteriori.     A third strand is a *defense* of the rights of the ordinary man — such as Grice’s father was — or common sense — such as Grice’s mother displayed except when it came to Noel Coward - vis-à-vis the philosopher, the idea being that for reasons which have yet to be determined and accurately stated the ordinary man has a right to more respect from the Oxonian philosopher than a word of thanks for having got him started.    The fourth strand relates to signifying; it consists in two theses: first, that it is necessary to distinguish between a notion of signifying which is relativized, or ASCRIBED, to the the utterer of this or that expression and one that is not so relativized;     and second, of the *two* notions the unrelativized notion is posteriori to, and has to be understood in terms of, the relativized notion;     what an expression ‘signifies’ is a matter of what this or that utterer signifies by the uttering of a token of it.    The fifth strand is the contention that, in considering the notion of signifying we should pay attention to two related distinctions.     First, a distinction between this or that element of signifying which is present by virtue of convention and those which are present by virtue of something other than convention — say Human Reason    and second,     between this or that element of signifying which standardly form part of what a word or form of words asserts (or its user asserts or SAYS — Cicero, dicere), and this or that element of signifying which rather form part of what the words or their users imply or convey or to which he is committed OTHER than by Cicero’s dicere.     A distinction, that is to say, (a) between     conventional and nonconventional     signifying and (b)     between assertive     and nonassertive     non-dictive    signifying        Strand six is the idea that the use of language is one among a range of forms of *rational* activity and     that this or that rational activity which does not involve the use of language is in various ways importantly parallel to that which does.    This thesis may take the more specific form of holding that the kind of *rational* activity which the use of language involves is a form of rational     co-operation —     the merits of this more specific idea would of course be independent of the larger idea under which it falls.    Strands seven and eight both relate to the real or apparent opposition between the structures advocated by traditional or Aristotelian ‘semantics’, on the one hand, and by non-traditional ‘semantics’, on the other.     In a certain sense these strands pull in opposite directions.    Strand seven consists in the contention that it is illegitimate to represent, as some non-traditionalists have done, such a syntactical *subject* phrase as     "the King of France,"     every schoolboy,"     a rich man," and even     Bismarck"     as being only ostensibly referential;     that they should be *genuinely* referential — CIcero REFERENTIA denotational — is *required* both for an adequate representation of ordinary discourse and to preserve this underlying conception of the use of language as a *rational* activity.    Strand eight involves the thesis that, notwithstanding the claims of strand seven, a genuinely referential or denotational status can be secured for this or that syntactically subject phrase in question by *supplementing* the apparatus of non-traditionalism in various ways which would include the addition of the kind of bracketing of numerically subscripting devices which are sketched within the contents of the volume.    Strand One    Grice now turns to a closer examination of the first of these eight thematic strands, the strand, that is, which relates to the analysis of per-ception.'     The two essays involving this strand seem to Grice not to be devoid of merit;   the essay on the Causal Theory of Perception served to introduce — publicly, at Cambridge — what later Grice calls the notion of Conversational Implicature  1. Cf. esp. Essays 15-16.    which has performed, Grice think, some useful methodological service in philosophy, and also provides an adequate base for the rejection of a bad, though at one time popular among Oxonian Wittgensteinisns, reason for rejecting a causal analysis of perception; and     the essay called "Some Remarks about the Senses," commissioned by Butler and where Grice credits O. P. Wood, drew attention, Grice thinks, to an important and neglected subject, namely the question of what criterion to use  by which one distinguishes between one modality of sense and another.     But, unfortunately, to find a way of disposing of one bad reason for rejecting a certain thesis — the causal analysis — is not the same as to establish that thesis, nor is drawing attention to the importance of a certain question, that of the modal criterion, the same as answering that question.    In retrospect it seems to Grice that both these essays are open to criticisms which, so far as Grice knows, have not been explicitly advanced.    In "The Causal Theory of Perception" Grice reverts to a position about a sense-datum statement which is originally taken up by philosophers such as Scots philosopher Paul — to restrict myself to Austin’s Play Group — and some others — Quinton, Grice’s pupil Snowdon;     according to it, a statement to the effect that someone is having a sense-datum of a particular sort is to be understood as an alternative way of making a statement about that someone which is expressible in terms of what Grice  call a phenomenalist verb  like "it seems to someone as if” — or, more specifically, like "looks," "sounds” — someone is not hearing a noise — and "feels."    This position contrastts with the kind of view, according to which a statement about sense-data is not just an alternative version of a statements which may be expressed in terms of such a phenomenalist verbs but are items which serve to account for the applicability of such a range of verbs.     According to this other view, to say that someone is having a sense-datum of a particular sort which is red, or not green, or mouselike, or noisy, is not just an outlandish alternative way of saying it looked to him as if there was a mouse or something red, or not green, or noise-provoking before him, but is rather to specify something which explained *why* (causally) it looked to him as if there was something red or not green or noise-provoking before him or as if there were a mouse or a cat called Sylvester before him.     The proponents of the newer view of sense-data would have justified their suggestion by pointing to the fact that sense-data and their sensible characteristics are mysterious items which themselves stand in need of explanation, and so cannot properly be regarded as explaining, rather than as being explained by, the applicability of this or that phenomenalist verb-phrase associated with them.     It is not clear that these criticisms of the older view are justified.    Might it not be that while in one use of the verb "explain" (that which is roughly equivalent to "to render intelligible") sense-data *are* explained in terms of this or that phenomenalist verbs,    in another usd of "explained" (that which is roughly equivalent to  "to account for") the priority is reversed, and the applicability of this or that phenomenalist verb *is* explained by the availability of sense-data and their sensible feature?    The newer view, moreover, itself runs into trouble — at Oxford.    It seems to Grice to be a plausible view that the applicability of this or that phenomenalist verb is itself to be understood as asserting the presence or occurrence of a certain sort of *experience*, one which would explain and in certain circumstances license the separate employment of a verb phrase embedded in the phenomenalist verb-phrase;     for it to look or seem to Grice as if there is something red before Grice is for Grice to have an *experience* which would explain and, in certain unproblematic circumstances, license the assertion that there is something red before Grice.    It will be logically incoherent at one and the same time to represent the use of this or that phenomenalist verb as indicating the existence of a basis, of some sort or other, for a certain kind of assertion about perceptible objects and as telling us what that basis is.     The older view of sense-data attempts to specify the basis; the newer view, apparently with Grice’s concurrence, seems to duck this question and thereby to render mysterious the interpretation of this or that phenomenalist verb-phrase.    Second, in "Some Remarks about the Senses" Grice allows for the possibility that there is no one criterion for the individuation of a sense, but Grice does not provide for the separate possibility that the critical candidates are not merely none of them paramount but are not in fact independent of one another.     For example, this or that sense organ is differentiated not by their material character, but by their function.     Organs that are just like eyes would in fact be not eyes but ears if what they did was, not to see, but to hear;     again, the real quality of a things is that which underlies or explains various causal mechanisms, such as our being affected by vibrations or light rays.     So criterial candidates run into one another;     Indeed, and again, the *experiential* flavour or quality of, again, *experience* to which Grice attaches special importance is in fact linked with the relevant ranges of what Locke calls a secondary quality which an observer attributes to the objects which he perceives;     so we might end up in a position that would not have been uncongenial to Locke and Boyle,     in which we hold that there are *two* ways or criteria of distinguishing between the five senses, one of which is by the character of their operations (processes studied by the sciences rather than by the ordinary citizen), and the other would be by the difference of their phenomenal character, which would be something which would primarily be of interest to ordinary people rather than to scientists.     These reflections suggest to Grice two ideas which Grice shall here specify but not argue for.     The first is that, so far from being elements in the ultimate furniture of the world, a sense-datum is an item which is imported by theorists for various purposes;       such a purposes might be that one should have bearers of this or that kind of relation which is needed in order to provide us with a better means for describing or explaining Reality, or the world.     Such a relation might be causal or spatial where the space involved is not physical space but some other kind of space, like visual space, or it might be a system of relations which in certain ways are analogous to spatial relations, like an octave relations of a pitch between two sounds.     This idea might lead to another, namely that consideration of the nature of perception might lead us to a kind of vindication of common sense distinct from those vindications which Grice mentions elsewhere in this epilogue, for if a sense-datum is to be a theoretical extension introduced or concocted this or that theorist — say, Aristotle, who called it phantasmata — the theorist will need common sense in order to tell him what it is to which such theoretical extension need to be added.       A     Philosopher' story derives its character and direction from the nonphilosophical story which it supplement. I see with my eye.    A second of these eight strands consists in a belief in the possibility of vindicating one or more of a number of distinctions which might present themselves under the casual title of "The analytic/synthetic distinction."    Grice says nothing here about this strand not because I think it is unimportant;     indeed I think it is one of the most important topics in philosophy, required in determining, not merely the answers to this or that particular philosophical question, but the nature of philosophy itself.     It is rather that Grice feels that nothing less than an adequate treatment of the topic would be of any great value, and an adequate treatment of it would require a great deal of work which Grice has not yet been able to complete.     This lacuna, however, may be somewhat mitigated by the fact that Grice provides some discussion of this topic in the volume Philosophical Grounds of Rationality: Intentions  Categories, Ends — PGRICE, Clarendon, and by the fact that at the conclusion of the epilogue he also advances a slightly skittish hint of the direction in which Grice has some inclination to go.     Grice hopes that this treatment will serve as an interim indication of what Grice’s final position might be.    2. Cf. esp. Essay 13.    A  third strand' consists in a disposition on Grice’s part to uphold, in one form or another, the rights of the ordinary man who speaks ordinary language — careless chatter -/ or of common sense in the face of attacks which proceed from this or that alleged champion — think Churchland or Place — of a *specialist* philosophical theory.     All parties would, Grice thinks, agree that this or that specialist philosophical theory has to start from some basis in ordinary thought of an informal character;     the question at issue is whether the contents and views contained in that thought have to continue to be respected, in some measure or other, by the specialist philosophical theorist even after the specialist philosophical theorist has embarked on his own work.    According to some, at that point, the contribution of ordinary thought and speech may be ignored, like a ladder to be kicked away once the specialist philosophical theorist has got going.     Grice’s Scottish support for Scottish common sense is not eroded by the failure of many attempts made by philosophers to give a justification or basis for such support;     indeed the negative part of Grice’s contribution to the subject consists in the rejection of a number of such attempts.     Some of these rejections appear in discussions contained in this volume — Malcolm professing on Moore at Cornell especially irritated both Grice and Woozley back at Oxford —, others in other places.     One form of defense of common sense is one propounded by Irish Moore in the famous essay on that subject.     This seems to consist in the presumed acceptability of the obvious;     it seems to consist in that, because — so far as Grice can see — no other reason is given for the acceptance of what Moore counts as a proposition of common sense, which he lacked.    If Grice has read Moore aright — implicature: not bloody likely, he hails from the other place — Grice finds this form of defense of common sense unsatisfactory on the grounds that the conception of the obvious is not in an appropriate sense an objective conception.    This is pointedly illustrated by the famous story of the English mathematician Hardy, who in a lecture announced, out of the blue, that a certain mathematical proposition was ‘obvious,’ at which point one of his audience demurred and said that it was not obvious *to him*.     At this point,   Hardy halts the lecture, paces outside the lecture room for a quarter of an hour, returns, and said     “It is obvious." — This was Jesus. At Oxford one may never leave the lecture room.    The trouble is that obviousness requires consent, on the part of the parties concerned, in the obviousness of what is thought of as obvious.    A second and different line of defense of common sense comes from Reid, who points to the need for a principle of human knowledge.     Once these is secured, various forms of derivation and deduction and inference can account for the accumulation of  3. Cf. esp. Essays 8-10.    known    propositions which are as it were theorems in the system of knowledge;     but theorems need to look back to axioms and these axioms are things which Reid regards as matters which it is the function of common sense to provide.    The fault which Grice finds here is a conflation of the notion of an axiom as being an organizational item from which nonaxiomatic propositions are supposed to be derivable with an epi-stemic interpretation of an axiom as providing the foundations of human knowledge;     it seems to Grice arguable  and indeed plausible to suppose that the grounds for the acceptance of the contents of this or that system do *not£ lie in the prior evidence or self-evidence of the axioms of the system, but in the general character of the system in containing what one thinks that system ought to contain in the way of what is knowable.    From an epistemic point of view the justifiability of the system lies in its delivering, in general, what one wants it to deliver and thinks it should deliver, rather than in the availability of a range of this or that privileged intuition which, happily, provides us with a sufficiency of starting points for rational inference.     If common sense comes into the picture at all in this connection it seems to Grice that it should be with regard to a recognition, in some degree or other,  of what the system ought to be expected to deliver to us rather than as a faculty which assures us of starting points which form the axioms of the system.    A third attempt to justify common sense is that provided by Malcolm notably at Cornell of all places in his interpretation of Moore;     Malcolm suggested that Moore's point should be thought of as being that a standard description of certain sorts of situations cannot be incorrect since the standards of correctness are set by the nature of the descriptions which are standardly used to describe those situations.     The trouble with this line, to Grice’s mind, is that it confuses two kinds of correctness and incorrectness — at Oxford and Athens, if not Ithaca!    Correctness of use or usage, whether a certain expression is properly or improperly applied, gives us one kind of correctness, that of proper application.    That an expression is correct in that way however hardly guarantees it against another sort of incorrectness, namely logical or semantic or categorial incoherence. Decapitation willed Charles I’s death.    Yet another form of an attempt to justify common sense is by an appeal to Paradigm or Standard Cases, as first deviced by Grice’s pupil Flew — cases, that is, of the application of an expression to what are supposedly things to which that expression applies if it applies to anything at all;     for example, if the expression "solid" applies to anything at all it applies to things like "desks" and "walls" and "pavements." — not to “reason”!    The difficulty with this attempt is that it contains as an assumption just what a sceptic who is querying common sense is concerned to deny:     no doubt it may be true that if the word "solid" applies to anything at all it applies to things like  "desks,"     but it is the contention of the sceptic that it does not apply to anything, and therefore the fact that something is the strongest candidate does not mean that it is a successful candidate for the application of that expression.    Cf. Eddington’s wavicle chair!      On the positive side Grice does offer as an alternative to the appeals he has just been discussing, a proposed link between the authority of common sense and the theory of signifying.     Grice suggests roughly that to side with the sceptic in his questioning of commonsense beliefs would be to accept an untenable divorce between the ‘signifying’ of this or that expression on the one hand, and the proper specification of what an utterer signifies by the uttering of a token of that expression (‘Impenetrability’) on the other.     Grice’s attempt to link two of the eight strands to one another seems to Grice open to several objections, at least one of which he regards as fatal.    Grice begins with two objections which he is inclined to regard as non-fatal; the first of these is that Gricd’s proposed reply to the sceptic ignores the distinction between what is propounded as, or as part of, one's message, thus being something which the utterer intends, and on the other hand what is part of the background of the message by way of being something which is implied, in which case its acceptance is often not intended but is rather assumed — often as non-controversial: My aunt’s boyfriend went to that concert!    That there is this distinction is true, but what is, given perfect rapport between utterer and addressee, something which an utterer implies, may, should that rapport turn out to be less than perfect, become something which the utterer is committed to asserting or propounding.     If the utterer thinks his addressee has certain information which in fact the addressee does not, the utterer may, when this fact emerges, be rationally committed to giving him the information in question, so what is implied is at least potentially something which is asserted — Cicero’s dictum, Varro’s prosloquium — and so, potentially, something the *acceptance* of which is intended.    A second (Grice thinks, nonfatal) objection runs as follows:     some forms of skepticism do not point to an incoherence in certain kinds of mes-sage;     they rely on the idea that a skeptical doubt sometimes has to have been already allayed in order that one should have the foundations which are needed to allay just those doubts.     To establish that I am *not* dreaming, I need to be assured that the *experience* on which I rely to reach this assurance is a waking experience.   In response to this objection, it can be argued,     first, that a defense of common sense does not have to defend it all at once, against all forms of skeptical doubts, and,     second, it might be held that with regard to the kinds of skeptical doubts which are here alluded to, what is needed is not a well-founded assurance that one's cognitive apparatus is in working order, but rather that it should in fact be in working order whatever the beliefs or suppositions of its owner - Descartes if not Ryle — may be.    The serious objection is that Grice’s proposal fails to distinguish between the adoption, at a certain point in the representation of the skeptic's proposed position, of an extensional and of a more correct *intensional* reading of that account.     Grice assumes that the skeptic's position would be properly represented by an *intensional* reading at this point, in which case I supposed the skeptic to be committed to an incoherence;     in fact, however, it is equally legitimate to take not an intensional reading but an *extensional* reading in which case we arrive at a formulation of the skeptic's position which, so far as has been shown, is reasonable and also immune from the objection which Grice proposes.    According to the *intensional* reading, the skeptic's position can be represented as follows:     that a certain ordinary sentence s does, at least in part, ‘signifies’  that the circle is square;     second, that in some such cases, the proposition that the circle is square is incoherent, and     third, that a standard utterer intends his addressee incoherently to *accept* that the circle is square, where "incoherently" is to be read as specifying part of what the utterer intends.     That position may not perhaps be strictly speaking incoherent, but it certainly seems wildly implausible.     However, there seems to be no need for the skeptic to take it.    It can be avoided by an *extensional* (transparent, substitutable salva veritate? interpretation of the appearance   in this context, of the adverb "incoherently."     According to this representation, it would be possible for s to ‘signify’ (in part) that the circle is square and for the proposition that the circle is square to be incoherent and also for a standard utterer to intend his addressee to ‘accept’ that the circle is square —     which would be to accept something which is in fact incoherent though it would be NO part of the utterer’s intention that in accepting that the circle is square the addressee should be accepting something which is incoherent.    He may have mislearned, or use the expression idiosyncratically.     To this reply there seems to me to be no reply.    Despite this failure, however, there seem to remain two different directions in which a vindication of common sense or ordinary speech may be looked for.   The first would lie in the thought that whether or not a given expression or range of expressions applies to a particular situation or range of situations is simply determined by whether or not it is standardly applied to such situations;     the fact that in its application those who apply it may be subject to this or that form of intellectual corruption or confusion or idiosyncrasy in the utterer’s inviolable liberty to utter as he pleases does not affect the validity of the claim that the expression or range of expressions does apply to those situations.     In a different line would be the view that the attributions and beliefs of ordinary people can only be questioned with due cause, and due cause is not that easy to come by;     it has to be shown that some more or less dire consequences follow from not correcting the kind of belief in question;     and, if no such dire consequences can be shown, the beliefs and contentions of common sense have to be left intact.    A fourth strand has already been alluded to in the discussion of the previous one  and consists in Grice’s views about the relation between what might roughly be described as an utterer properly signifying, and by allegorical extension, an expression ‘signifying.’    Of all the thematic strands which Grice is distinguishing this is the one that has given hin most trouble, and it has also engendered more heat, from other philosophers, in both directions, than any of its fellows.     Grice attempta a presentation of the issues involved.    It has been Grice’s suggestion that there are two distinguishable concepts of ‘signifying’ which have called "natural"  — signum naturale, phusei — and "non-natural" ‘signifying’ and that there are tests which may be brought to bear to distinguish them.     We may, for example, inquire whether a particular occurrence of the verb "signify" is factive or nonfactive, that is to say whether for it to be true that so and so signifies that p it does or does not have to be the case that it is true that p;     again, one may ask whether the use of quotation marks to enclose the specification of what is signified would be inappropriate or appropriate.     If factivity is present and quotation marks would be inappropriate, we would have a case of natural signifying; otherwise the dignifying involved would be nonnatural.     We may now ask whether there is a single overarching idea which lies behind both members of this dichotomy of uses to which “signify" seems to be subject.     If there is such a central idea it might help to indicate to us which of the two concepts is in greater need of further analysis and elucidation and in what direction such elucidation should proceed.     Grice fairly recently (in Essay 18) cane to believe that there is such an overarching idea and that it is indeed of some service in the proposed inquiry. The  4. Cf. esp. Essays 5-6, 7, 12.    The idea behind both uses of "signify" is that of consequence; if x signifies y  y, or something which includes y or the idea of y, is a consequence of x.     In "natural" signifying, consequences are states of affairs;     in "nonnatural" signifying , consequences are phantasmata — conceptions or complexes which involve conceptions.     This perhaps suggests that of the two concepts it is "nonnatural" signifying which is more in need of further elucidation;     it seems to be the more specialized of the pair, and it also seems to be the less determinate;     we may, for example, ask how conceptions enter the picture and whether what enters the picture is the conceptions themselves or their justifiability.     On these counts I should look favorably on the idea that if further analysis should be required for one of the pair the notion of "nonnatural" signifying  would be first in line.    There are factors which support the suitability of further analysis for the concept of "nonnatural" signifying.     "Signifying nn" ("non-natural signifying") does not look as if it names an original feature of items in the world, for two reasons which are possibly not mutually independent: (a)     given suitable background conditions, signifying nn can be changed by fiat; (    b) the presence of signifying nn is dependent on a framework provided by a communication-engaged community of at least a conversational dyad.    It seems to Grice, then, at least reasonable and possibly even mandatory, to treat the ‘signifying’ of this or that communication vehicle as analyzable in terms of features of com-municators;     A    Nonrelativised use of allegorical ‘signifying’  " is posterior to and  explicable through relativized uses involving reference to communicators.     More specifically, what an expression ‘signifies’ is what (standardly) users of such sentences mean by them;     that is to say,     what psychological attitudes toward what propositional objects such users standardly intend (more precisely, M-intend) to produce by their utterance.   Sentence-meaning is thus explicable either in terms of psychological attitudes which are standardly M-intended to produce in a co-communicator  by sentence utterers or to attitudes taken up by hearers toward the activities of sentence utterers.    At this point we begin to run into objections.     The first to be considered is one brought by Jack, whose position I find not wholly clear.     She professes herself in favor of "a broadly 'Gricean' enter-  5. In an as yet unpublished paper entitled "The Rights and Wrongs of Grice on Signifying.    "prise" but wishes to discard various salient elements in Grice’s account (we might call these "narrowly Gricean theses").     What, precisely, is  "broad Griceanism"?     She declares herself in favour of the enterprise of giving an account of meaning in terms of psychological attitudes, and this suggests that she favors the idea of an analysis, in psychological terms, of the concept of meaning, but considers that I have gone wrong, perhaps even radically wrong, in my selection of the ingredients of such an analysis.    Jack also reproves Grice for "reductionism," in terms which suggest that whatever account or analysis of meaning is to be offered, it should not be one which is "reductionist," which might or might not be equivalent to a demand that a proper analysis should not be a proper reductive analysis.     But what kind of analysis is to be provided?    What Grice think we cannot agree to allow Jack to do is to pursue the goal of giving a lax reductive analysis of meaning, that is, a reductive analysis which is unhampered by the constraints which characteristically attach to reductive analysis, like the avoidance of circularity; a goal, to which, to Grice’s mind several of my opponents have in fact addressed themselves.     In this connection I should perhaps observe that though Grice’s earlier endeavors in the theory of meaning were attempts to provide a reductive analysis, he never (he thinks) espoused reduction-ism, which to Grice’s mind involves the idea that a semantic - gr semein, Cicero signare — concept is unsatisfactory or even unintelligible, unless they can be provided with interpretations in terms of some predetermined, privileged, and favored array of concepts;     in this sense of "reductionism" a felt ad hoc need for reductive analysis does not have to rest on a reductionist foundation.     Reductive analysis might be called for to get away from unclarity not to get to some predesignated clarifiers.    I shall for the moment assume that the demand that Grice faces is for a form of reductive analysis which is less grievously flawed than the one which I in fact offered;     and I shall reserve until later consideration of the idea that what is needed is not any kind of reductive analysis but rather some other mode of explication of the concept of signifying.    The most general complaint, which comes from Grice’s own pupil, Strawson, Searle, and Jack, seems to be that Grice has, wholly or partially, misidentified the intended (or M-intended) effect in communication; according to Grice it is some form of acceptance (for example, belief or desire), whereas it should be held to be understanding, comprehension, or (to use an Austinian designation) "uptaké."     One form of the cavil (the more extreme form) would maintain that the immediate intended tar-get is always "uptake," though this or that form of acceptance may be an ulterior target;     a less extreme form might hold that the immediate target is sometimes, but not invariably, "uptake."     I am also not wholly clear whether my opponents are thinking of "uptake" as referring to an understanding of a sentence (or other such expression) as a sentence or expression in a particular language, or as referring to a comprehension of its occasion-meaning (what the sentence or expression means on this occasion in this speaker's mouth).     But Grice’s bafflement arises primarily from the fact that it seems to him that my analysis already invokes an analyzed version of an intention toward some form of "uptake" (or a passable substitute therefor), when I claim that in meaning a hearer is intended to recognize himself as intended to be the subject of a particular form of acceptance, and to take on such an acceptance for that reason.     Does the objector reject this analysis and if so why?     And in any case his position hardly seems satisfactory when we see that it involves attributing to speakers an intention which is specified in terms of the very notion of meaning which is being analyzed (or in terms of a dangerously close relative of that notion).     Circularity seems to be blatantly abroad.    This question is closely related to, and is indeed one part of, the vexed question whether, in my original proposal, I was right to embrace a self-denial of the use of this or that ‘semantic’ concept in the specification of the intentions which are embedded in meaning, a renunciation which was motivated by fear of circularity.     A clear view of the position is not assisted by the fact that it seems uncertain what should, or should not, be counted as a deployment of such a ‘semantic’ notion.    So far we seem to have been repelling boarders without too much difficulty; but I fear that intruders, whose guise is not too unlike that of the critics whom we have been considering, may offer, in the end at least, more trouble.     First, it might be suggested that there is a certain arbitrariness in Grice’s taking relativized meaning as tantamount to a speaker's meaning something by an utterance;     there are other notions which might compete for this spot, in particular the notion of something's meaning something to a hearer.     Why should the claims of "meaning to," that is of passive or recipient's meaning, be inferior to those of "meaning by" (that is, of acting or agent's meaning)?     Indeed a thought along these lines might lie behind the advocacy of  "uptake" as being sometimes or even always the target of semantic intention.      A possible reply to the champion of passive meaning would run asfollows:     (1) If we maintain our present program, relativized meaning is an intermediate analytic stage between nonrelativized meaning and a "semantics-free" ("s-free") paraphrase of statements about mean-ing.     So, given our present course, the fact (if it should be a fact) that there is no obviously available s-free paraphrase for "meaning to" would be a reason against selecting "meaning to" as an approved specimen of relativized meaning. (2)     There does however seem in fact to be an s-free paraphrase for "meaning to," though it is one in which is embedded that paraphrase which has already been suggested for  "meaning by"; "s means p to X" would be interpreted as saying  "X knows what the present speaker does (alternatively a standard speaker would) mean by an utterance of s"; and at the next stage of analysis we introduce the proffered s-free paraphrase for "meaning by."     So "meaning to" will merely look back to "meaning by," and the cavil will come to naught.    At least in its present form.     But an offshoot of it seems to be available which might be less easy to dispose of.     I shall first formulate a sketch of a proposed line of argument against my analysis of mean-ing, and then consider briefly two ways in which this argumentation might be resisted.    First, the argument.    In the treatment of language, we need to consider not only the relation of language to communication, but also, and concurrently, the relation of language to thought.    A plausible position is that, for one reason or another, language is indispensable for thought, either as an instrument for its expression or, even more centrally, as the vehicle, or the material, in which thought is couched.   We may at some point have to pay more attention to the details of these seeming variants, but for the present let us assume the stronger view that for one reason or another the occurrence of thought requires, either invariably or at least in all paradigmatic cases, the presence of a "linguistic flow."    The "linguistic flows" in question need to attain at least a certain level of comprehensibility from the point of view of the thinker; while it is plain that not all thinking (some indeed might say that no thinking) is entirely free from confusion and incoherence, too great a departure of the language-flow from comprehensibility will destroy its character as (or as the expression of) thought; and this in turn will undermine the primary function of thought as an explanation of bodily behavior.    Attempts to represent the comprehensibility, to the thinker, of the expression of thought by an appeal to either of the relativized concepts of meaningn so far distinguished encounter serious, if not fatal, difficulties.     While it is not impossible to mean something by what one says to oneself in one's head, the occurrence of such a phenomenon seems to be restricted to special cases of self-exhortation ("what I kept telling myself was......"), and not to be a general feature of thinking as such.     Again, recognition of a linguistic sequence as meaning something to me seems appropriate (perhaps) when I finally catch on to the way in which I am supposed to take that se-quence, and so to instances in which I am being addressed by another not to those in which I address myself; such a phrase as "I couldn't get myself to understand what I was telling myself" seems dubiously admissible.    So an admission of the indispensability of language to thought carries with it a commitment to the priority of nonrelativized meaning to either of the designated relativized conceptions; and there are no other promising relativized candidates.     So nonrelativized meaning is noneliminable.    The foregoing resistance to the idea of eliminating nonrelativized meaning by reductive analysis couched in terms of one or the other variety of relativized meaning might, perhaps, be reinforced by an attempt to exhibit the invalidity of a form of argument on which, it might be thought, the proponent of such reduction might be relying.    While the normal vehicles of interpersonal communication are words, this is not exclusively the case; a gesture, a sign, and a pictorial item sometimes occur, at times even without linguistic concomitants.     That fact might lead to the supposition that nonlinguistic forms of communication are pre-linguistic, and do not depend on linguistic mean-ing.   A closely related form of reflection would suggest that if it is the case (as it seems to be) that sometimes the elements of trains of thought are nonlinguistic, prelinguistic thinking is a genuine pos-sibility.     This was a live issue in the latter part of the nineteenth cen-tury. At Oxford.    But, it may be said, both of these lines of argument are incon-clusive, for closely related reasons.     The fact that on occasion the vehicles of communication or of thought may be wholly nonlinguistic does not show that such vehicles are prelinguistic;     it may well be that such vehicles could only fulfill their function as vehicles against a background of linguistic competence without which they would be lost.     If, for example, they operate as substitutes for language, lan-guage for which they are substitutes needs perhaps to be available to their users.    We now find ourselves in a serious intellectual bind.     Our initial attention to the operation of language in communication has provided powerful support for the idea that the meaning of words or other communication devices should be identified with the potentiality of such words or devices for causing or being caused by particular ranges of thought or psychological attitudes.     When we are on this tack we are inexorably drawn toward the kind of psychological reductionism exhibited in Grice’s own essays about Meaning. (2)     When our attention is focused on the appearance of language in thinking we are no less strongly drawn in the opposite direction;     language now seems constitutive of thought rather than something the intelligibility of which derives from its relation to thought.    We cannot have it both ways at one and the same time.     This dilemma can be amplified along the following lines.      States of thought, or psychological attitudes cannot be prelinguistic in char-acter.     Thought states therefore presuppose linguistic thought-episodes which are constitutive of them.     Such linguistic thought-episodes, to fulfill their function, must be intelligible sequences of words or of licensed word-substitutes.     Intelligibility requires ap: propriate causal relation to thought states.     So these thought states in question, which lie behind intelligibility, cannot themselves be built up out of linguistic sequences or word-flows.     So some thought states are prelinguistic (a thesis which contradicts the first thesis     It appears to me that the seemingly devastating effect of the preceding line of argument arises from the commission by the arguer of two logical mistakes-or rather, perhaps, of a single logical mistake which is committed twice over in substantially similar though superficially different forms.     The first time round the victim of the mistake is myself, the second time round the victim is the truth.     In the first stage of the argument it is maintained that the word-flows which are supposedly constitutive of thought will have to satisfy the condition of being “significant” and that the interpretation of a notion of significance resists expansion into a relativized form, and resists also the application of any pattern of analysis proposed by me.     The second time round the arguer contends that any word-flow which is held to be constitutive of an instance of thinking will have to be supposed to be a “significant” word-flow and that the fulfillment of this condition requires a certain kind of causal connection with ad-missible psychological states or processes and that to fulfill their function at this point neither the states in question nor the processes connected with them can be regarded as being constituted by further word-flows;     the word-flows associated with thinking in order to provide for significance will have to be extralinguistic, or prelinguis-tic, in contradiction to the thesis that thinking is never in any relevant sense prelinguistic.    At this point we are surely entitled to confront the propounder of the cited argument with two questions.     Why should he assume that I shall be called upon to identify the notion of significance, which applies to the word-flows of thought, directly with any favored locution involving the notion of meaning which can be found in my work, or to any analysis suggested by me for such a locution?     Why should not the link between the significance of word-flows involved in thinking and suggestions offered by me for the analysis of meaning be much less direct than the propounder of the argument envisages?      With what right, in the later stages of the argument, does the pro-pounder of the argument assume that if the word-flows involved in thought have to be regarded as “significant,” this will require not merely the provision at some stage of a reasonable assurance that this will be so but also the incorporation within the defining characterization of thinking of a special condition explicitly stipulating the “significance” of constitutive word-flows, despite the fact that the addition of such a condition will introduce a fairly blatant contradiction?    While, then, we shall be looking for reasonable assurance that the word-flows involved in thinking are intelligible, or significant, we shall not wish to court disaster by including a requirement that may be suggested as a distinct stipulated condition governing their admissibility as word-flows which are constitutive of thinking;     and we may even retain an open mind on the question whether the assurance that we are seeking is to be provided as the conclusion of a deductive argument rather than by some other kind of inferential step.    The following more specific responses seem to me to be appropriate at this point.    Since we shall be concerned with a language which is or which has been in general use, we may presume the accessibility of a class of mature - as Timothy ain’t — speakers of that language, who by practice  or by precept, can generate for us open ranges of word-sequences which are, or again are not, admissible sentences of that language.    A favorable verdict from the body of mature speakers will establish particular sentences both as “significant” and, on that account, as expressive of psychological states such as a belief that Queen Anne is dead or a strong desire to be somewhere else.     But the envisaged favorable verdicts on the part of mature speakers will only establish particular sentences as expressive of certain psychological states in general;     they will not confer upon the sentences expressiveness of psychological states relative to particular individuals.     For that stage to be reached some further determination is required    Experience tells us that any admissible sentence in the language is open to either of two modes of production, which I will call "overt" and "sotto voce."   The precise meaning of these labels will require further determination, but the ideas with which I am operating are as follows.     Overt" production is one or another of the kinds of production, which will be characteristic of communication.     "Sotto voce" production which has some connection with, though is possibly not to be identified as, "unspoken production," is typically the kind of production involved in thinking.     Any creature which is equipped for the effective overt production of a particular sequence is also thereby equipped for its effective sotto voce production.    We have reached a point at which we have envisaged an indefinite multitude of linguistic sequences certified by the body of mature speakers not merely as legitimate sentences of their language but also as expressive of psychological states in general, though not of psychological states relevant to any particular speaker.     It seems then that we need to ask what should be added to guarantee that the sentences in the repertoire of a particular speaker should be recognized by him not merely as expressive of psychological states in general but as expressive of his psychological states in particular.     Grice suggests that what is needed to ensure that he recognizes a suitable portion of his repertoire of sentences as being expressive relative to himself is that he should be the center of a life story which fits in with the idea that he, rather than someone else, is the subject of the attributed psychological states.     If this condition is fulfilled, we can think of him, perhaps, not merely as linguistically fluent but also as linguistically proficient;     he is in a position to apply a favored stock of sentences to himself.     It would of course be incredible, though perhaps logically conceivable, for someone to be linguistically fluent without being linguistically proficient.    It is of course common form, as the world goes, for persons who are linguistically fluent and linguistically proficient to become so by natural methods, that is to say, as a result of experience and training, but we may draw attention to the abstract possibility that the attributes in question might be the outcome not of natural but of “artificial” processes;     they might, for example, be achieved by some sort of physiological engineering. — Pavlov’s dogs. Skinner’s pigeons.    Are we to allow such a fantasy as being con-ceivable, and if not, why not?    I shall conclude the discussion of this fourth Strand with two distinct and  seemingly unconnected reflections.    We might be well advised to consider more closely the nature of representation and its connection with meaning, and to do so in the light of three perhaps not implausible suppositions.    That representation by means of verbal formulations is an “artificial” — non-natural — and noniconic mode of representation.      That to replace an iconic system of representation by a noniconic system will be to introduce a new and more powerful extension of the original system, one which can do everything the former system can do and more besides.    That every “artificial” or noniconic system is founded upon an antecedent natural iconic system.    Descriptive representation must look back to and in part do the work of prior iconic representation.     That work will consist in the representation of things and situations in the world in something like the sense in which a team of Australian cricketers may represent Aus-tralia; they do on behalf of Australia something which Australia cannot do for itself, namely engage in a game of cricket.     Similarly our representations (initially iconic but also noniconic) enable things and situations in the world to do something which they cannot do for themselves, namely govern our actions and behavior.     It remains to inquire whether there is any reasonable alternative program for the problems about meaning other than of the provision of a reductive analysis of the concept of meaning.     The only alternative which I can think of would be that of treating "meaning" as a theoretical concept which, together perhaps with other theoretical concepts, would provide for the primitive predicates involved in a “semantic” system, an array whose job it would be to provide the laws and hypotheses in terms of which the phenomena of meaning are to be explained.     If this direction is taken, the meaning of particular express-sions will be a matter of hypothesis and conjecture rather than of intuition, since the application of theoretical concepts is not generally  thought of as reachable by intuition or observation.     But some of those like Jack who object to the reductive analysis of meaning are also anxious that meanings should be intuitively recognizable.     How this result is to be achieved I do not know.    A fifth strand is perhaps most easily approached through an inquiry whether there is any kind, type, mode, or region of “signification” which has special claims to centrality, and so might offer itself as a core around which more peripheral cases of “signification” might clus-ter, perhaps in a dependent posture.     Grice suggest that there is a case for the supposition of the existence of such a central or primary range of cases of “signification;” and further that when the question of a more precise characterization of this range is raised, we are not at a loss how to proceed.     There seem to be in fact not merely one, but two ways of specifying a primary range, each of which has equally good claim to what might be called "best candidate status."     It is of course a question which will await final decision whether these candidates are distinct from one another.     We should recognize that at the start we shall be moving fairly large conceptual slabs around a somewhat crudely fashioned board and that we are likely only to reach sharper conceptual definition as the inquiry proceeds.    We need to ask whether there is a feature, albeit initially hazy, which we may label "centrality, " which can plausibly be regarded as marking off primary ranges of “signification” from nonprimary ranges.    There seems to be a good chance that the answer is "Yes."     If some instances of “signification” are distinguishable from others as relatively direct rather than indirect, straightforward rather than devious, plain rather than convoluted, definite rather than indefinite, or as exhibiting other distinguishing marks of similar general character, it would seem to be not unreasonable to regard such “significations” as belonging to a primary range.   Might it not be that the capacity to see through a glass darkly presupposes, and is not presupposed by, a capacity at least occasionally to achieve full and unhampered vision with the naked eye?    But when we come to ask for a more precise delineation of the initially hazy feature of centrality, which supposedly distinguishes primary from nonprimary ranges of “signification,” we find ourselves confronted by two features, which I shall call respectively "formality"and "dictiveness," with seemingly equally strong claims to provide for us a rationally reconstructed interpretation of the initially hazy feature of centrality.    Our initial intuitive investigation alerts us to a distinction within the domain of “significations” between those which are composite or complex and those which are noncomposite or simple; and they also suggest to us that the primary range of “significations” should be thought of as restricted to simple or noncomposite “significations;” those which are complex can be added at a later stage.     Within the field left by this first restriction, it will be appealing to look for a subordinate central range of items whose “signification” may be thought of as being in some appropriate sense direct rather than in-direct, and our next task will be to clarify the meaning, or meanings, in this context of the word "direct."     One class of cases of “signification” with a seemingly good claim to centrality would be those in which the items or situations “signified” are picked out as such by their falling under the conventional meaning of the “signifying” expression rather than by some more informal or indirect relationship to the “signifying” expression.     “The President's advisers approved the idea" perhaps would, and "those guys in the White House kitchen said 'Heigh Ho'" perhaps would not, meet with special favor under this test, which would without question need a fuller and more cautious exposition.    Perhaps, however, for present purposes a crude distinction between conventional or formal “signification” and nonconventional or informal “signification” will suffice.    A second and seemingly not inferior suggestion would be that a special centrality should be attributed to those instances of “signification” in which “what is signified” either is, or forms part of, or is specially and appropriately connected with what the “signifying” expression (or its user) says — INDICATES — as distinct from implies, suggests, hints, or in some other less than fully direct manner conveys.     We might perhaps summarily express this suggestion as being that special centrality attaches to those instances of “signification” in which “what is signified” is or is part of the "dictive" content of the “signifying” expres-ion.     We should now, perhaps, try to relate these suggestions to one another.    Is the material just sketched best regarded as offering two different formulations of a single criterion of centrality, or as offering two distinct characterizations of such centrality?     It seems fairly clear to me that, assuming the adequacy for present purposes of the formulationof the issues involved, two distinct criteria are in fact being offered.    One may be called the presence or absence of formality (whether or not the relevant “signification” is part of the conventional meaning of the “signifying”  expression);     the other may be called the presence or absence of dictive content, or dictiveness (whether or not the relevant “signification” is part of what the “signifying” expression says or indicates or its utterer does);     and it seems that formality and informality may each be combined with dictiveness or again with nondictiveness.     So the two distinctions seem to be logically independent of one another.     Let us try to substantiate this claim.    If I make a standard statement of fact such as "The chairman of the Philosophy Department is in the Department office.", “what is signified” is, or at least may for present purposes be treated as being, the conventional meaning of the “signifying” expression; so formality is present.     “What is signified” is also what the “signifying” expression says;     so dictiveness is also present.    Suppose a man says "My brother-in-law lives on a peak in Darien; his great aunt, on the other hand, was a nurse in World War I,"     his hearer might well be somewhat baffled;     and if it should turn out on further inquiry that the speaker had in mind no contrast of any sort between his brother-in-law's residential location and the onetime activities of the great aunt, one would be inclined to say that a condition conventionally “signified” by the presence of the phrase "on the other hand" was in fact not realized and so that the speaker had done violence to the conventional meaning of, indeed had misused, the phrase "on the other hand."     But the nonrealization of this condition would also be regarded as insufficient to falsify the speaker's statement.     So we seem to have a case of a condition which is part of what the words conventionally mean without being part of what the words say;     that is, we have formality without dictiveness.    Suppose someone, in a suitable context, says "Heigh-ho."     It is possible that he might thereby mean something like "Well that's the way the world goes."     Or again if someone were to say "He's just an evangelist," he might mean, perhaps, "He is a sanctimonious, hypo-critical, racist, reactionary, money-grubber." Cf. Stevenson athlete — tall     If in each case his meaning were as suggested, it might well be claimed that what he meant was in fact what his words said; in which case his words would be dictive but their dictive content would be nonformal and not part of the conventional meaning of the words used.     We should thus find dictiveness without formality.    At a Department meeting, one of my colleagues provides a sustained exhibition of temperamental perversity and caprice; at the close of the meeting I say to him, "Excuse me, madam," or alterna-tively, I usher him through the door with an elaborate courtly bow.     In such a case perhaps it might be said that what my words or my bow convey is that he has been behaving like a prima donna;     but they do not say that this is so, nor is it part of the conventional meaning of any words or gestures used by me that this is so.     Here something is conveyed or “signified” without formality and without dictiveness.    There seems then to be a good prima-facie case for regarding formality and dictiveness as independent criteria of centrality.     Before we pursue this matter and the questions which arise from it, it might be useful to consider a little further the details of the mechanism by which, in the second example, we achieve what some might regard as a slightly startling result that formality may be present independently of dictiveness.   The vital clue here is, I suggest, that speakers may be at one and the same time engaged in performing speech-acts at different but related levels.     One part of what the cited speaker in example two is doing is making what might be called ground-floor statements about the brother-in-law and the great aunt, but at the same time as he is performing these speech-acts he is also performing a higher-order speech-act of commenting in a certain way on the lower-order speech-acts.     He is contrasting in some way the performance of some of these lower-order speech-acts with others, and he signals his performance of this higher-order speech-act in his use of the embedded enclitic phrase, "on the other hand."   The truth or falsity and so the dictive content of his words is determined by the relation of his ground-floor speech-acts to the world; consequently, while a certain kind of misperformance of the higher-order speech-act may constitute a semantic offense, it will not touch the truth-value, and so not the dictive content, of the speaker's words.    We may note that a related kind of nonformal (as distinct from formal) “implicature” may sometimes be present.     It may, for example, be the case that a speaker signals himself, by his use of such words as  "so" or "therefore," as performing the speech-act of explaining will be plausible only on the assumption that the speaker accepts as true one or more further unmentioned ground-floor matters of fact.     His acceptance of such further matters of fact has to be supposed in order to rationalize the explanation which he offers.     In such a case we may perhaps say that the speaker does not formally “implicate” the matters of fact in question.    A problem which now faces us is that there seem to be two "best candidates," each of which in different ways suggests the admissibility of an "inner/outer" distinction, and we need to be assured that there is nothing objectionable or arbitrary about the emergence of this seemingly competitive plurality.     The feature of formality, or conventional “signification,” suggests such a distinction, since we can foresee a distinction between an inner range of characteristics which belong directly to the conventional meaning of a “signifying” expression, and an outer range of characteristics which, although not themselves directly part of the conventional meaning of a given “signifying” expres-sion, are invariably, perhaps as a matter of natural necessity, concomitant with other characteristics which do directly belong to the conventional meaning of the “signifying” expression.     Again, if there is an inner range of characteristics which belong to the dictive content of a “signifying” expression as forming part of what such an expression says, it is foreseeable that there will be an outer range of cases involving characteristics which, though not part of what a “signifying” expression says, do form part of what such an expression conveys in some gentler and less forthright manner-part, for example, of what it hints or suggests.    To take the matter further, I suspect that we shall need to look more closely at the detailed constitution of the two "best candidates."     At this point I have confined myself to remarking that dictiveness seems to be restricted to the ground-floor level, however that may be determined, while formality seems to be unrestricted with regard to level.     But there may well be other important differences between the two concepts.   Let us turn first to formality, which, to my mind, may prove to be in somewhat better shape than dictiveness.     To say this is not in the least to deny that it involves serious and difficult problems;     indeed, if some are to be believed-for example, those who align themselves with Quine in a rejection of the analytic/synthetic distinc-tion-these problems may turn out to be insuperable, and may drive us into a form of skepticism.   But one might well in such an event regard the skepticism as imposed by the intractability of the subject-matter, not by the ineptitude of the theorist.     He may well have done his best.    Some of the most pressing questions which arise concerning the concept of formality will be found in a fourfold list, which I have compiled, of topics related to formality.     First and foremost among these is the demand for a theoretically adequate specification of conditions which will authorize the assignment of truth conditions to suitably selected expressions, thereby endowing those expressions with a conventional “signification.”    It is plain that such provision is needed if “signification” is to get off the ground;     meanings are not natural growths and need to be conferred or instituted.     But the mere fact that they are needed is insufficient to show that they are available;     we might be left in the skeptic's position of seeing clearly what is needed, and yet being at the same time totally unable to attain it.     We should not, of course, confuse the suggestion that there is, strictly speaking, no such thing as the exercise of rationality with the suggestion that there is no rationally acceptable theoretical account of what the exercise of rationality consists in;     but though distinct these suggestions may not be independent; for it is conceivably true that the exercise of rationality can exist only if there is a theoretically adequate account, accessible to human reason, of what it is that constitutes rationality; in which case an acceptance of the second suggestion will entail an acceptance of the first suggestion.     These remarks are intended to raise, but not to settle, the question whether our adoption of linguistic conventions is to be explained by appeal to a general capacity for the adoption of conventions (the sort of explanation offered by Schiffer in Meaning), alla Lewis as solution to co-ordination problem of arbitrariness.    here I intend neither to endorse nor to reject the possibility of such an explanation.     Similar troubles might attend a superficially different presentation of the enterprise, according to which what is being sought and, one hopes, legitimately fixed by fat would be not conventional meanings for certain expressions, but a solid guarantee that, in certain conditions, in calling something a so-and-so, one would not be miscalling it a so and so.     The conditions in question would of course have to be conditions of truth.  Inquiries of the kind just mentioned might profitably be reinforced by attention to other topics contained in my fourfold list.     Another of these would involve the provision of an inventory which will be an example of what I propose to call a "semi-inferential sequence."     An example of such a sequence might be the following:    (I) It is, speaking extensionally, general practice to treat d as “signifying” F.    (Il) It is, speaking intensionally, general practice to treat @ as “signifying”  F.    III) It is generally accepted that it is legitimate to treat @ as “signifying” F.    (IV) It is legitimate to treat d as “signifying” F.    (V) o does “signify” F.    What is involved in the phenomenon of treating & (an expres-sion) as “signifying” F has not been, and would need to be, explicitly stated.    A "semi-inferential sequence" is not a sequence in which each element is entailed or implied by its predecessor in the sequence.     It is rather a sequence in which each element is entailed or implied by a conjunction of its predecessor with an identifiable and verifiable supplementary condition, a condition which however has not been explicitly specified.    Some semi-inferential sequences will be "concept-determining" sequences.   In such sequences the final member will consist of an embedded occurrence of a structure which has appeared previously in the sequence, though only as embedded within a larger structure which specifies some psychological state or practice of some rational being or class of rational beings.    It is my suggestion that, for certain valuational or “semantic” con-cepts, the institution of truth-conditions for such concepts is possible only via the mediation of a semi-inferential concept-determining se-quence.    To speak extensionally is to base a claim to generality on actual frequencies.    To speak intensionally is to base a claim to generality on the adoption of or adherence to a rule the observance of which may be expected to generate, approximately, a certain actual frequency.    The practical modalities involved in (III) and (IV) may be restricted by an appended modifier, such as "from a logical point of view" or "from the point of view of good manners."    It might also be valuable to relate the restricted field of inferences connected with “semantic” proprieties to the broader and quite possibly analogous field of inferences connected with practical proprieties in general, which it would be the business of ethics to systematize.     If skepticism about linguistic proprieties could not be prevented from expanding into skepticism about improprieties of any and every kind, that might be a heavier price than the linguistic skeptic would be prepared to pay.    It would be unwise at this point to neglect a further direction of inquiry, namely proper characterization of the relation between words on the one hand, and on the other the sounds or shapes which constitute their physical realizations.   Such reflections may be expected to throw light on the precise sense in which words are instru-ments, and may well be of interest both in themselves and as a needed antidote to the facile acceptance of such popular but dubiously well founded hypotheses about language as the alleged type-token distinc-tion. It is perhaps natural to assume that in the case of words the fundamental entities are particular shapes and sounds (word tokens) and that words, in the sense of word-types are properly regarded as classes or sets of mutually resembling word tokens.     But I think that such a view can be seen to be in conflict with common sense (to whatever extent that is a drawback). John's rendering of the word "soot" may be indistinguishable from James's rendering of the word "suit"; but it does not follow from this that when they produce these render-ings, they are uttering the same word, or producing different tokens of the same word-type. Indeed there is something tempting about the idea that, in order to allow for all admissible vagaries of rendering, what are to count for a given person as renderings of particular words can only be determined by reference to more or less extended segments of his discourse; and this in turn perhaps prompts the idea that particular audible or visible renderings of words are only established as such by being conceived by the speaker or writer as realizations of just those words.     One might say perhaps the words come first and only later come their realizations.    Together with these reflections goes a further line of thought.  Spades are commonly and standardly used for such purposes as digging garden beds; and when they are so used, we may speak indifferently of using a spade to dig the bed and of using a spade (simpliciter).    On a windy day when I am in the garden, I may wish to prevent my papers from blowing away, and to achieve this result, I may put my spade on top of them. In such a case I think I might be said to be using a spade to secure the papers but not to be using a spade (sim-pliciter) unless perhaps I were to make an eccentric but regular use of the spade for this purpose. When it comes, however, to the use for this or that purpose of words, it may well be that my freedom of speech is more radically constrained. I may be the proud possessor ofa brass plaque shaped as a written representation of the word  "mother."     Maybe on a windy day I put this plaque on top of my papers to secure them. But if I do so, it seems to be wrong to speak of me as having used the word "mother" to secure my papers. Words may be instruments but if so, they seem to be essentially confined to a certain region of employment, as instruments of communication. To attempt to use them outside that region is to attempt the conceptually impossible. Such phenonema as this need systematic explanation.    On the face of it, the factors at work in the determination of the presence or absence of dictiveness form a more motley collection than those which bear on the presence of formality.     The presence or absence of an appropriate measure of ardor on behalf of a thesis, a conscientious reluctance to see one's statements falsified or un-confirmed, an excessive preoccupation with what is actually or potentially noncontroversial background material, an overindulgence in caution with respect to the strength to be attributed to an idea which one propounds, and a deviousness or indirectness of expression which helps to obscure even the identity of such an idea, might well be thought to have little in common, and in consequence to impart an unappealing fragmentation to the notion of dictive content.     But perhaps these factors exhibit greater unity than at first appears; perhaps they can be viewed as specifying different ways in which a speaker's alignment with an idea or thesis may be displayed or obscured; and since in communication in a certain sense all must be public, if an idea or thesis is too heavily obscured, then it can no longer be regarded as having been propounded.     So strong support for some idea, a distaste for having one's already issued statements discredited, an unexciting harmony the function of which is merely to establish a reference, and a tentative or veiled formulation of a thesis may perhaps be seen as embodying descending degrees of intensity in a speaker's alignment to whatever idea he is propounding. If so, we shall perhaps be in line with those philosophers who, in one way or an-other, have drawn a distinction between "phrastics" and "neustics,"  who, in one  philosophers, that is to say, who in representing the structure of discourse lay a special emphasis on (a) the content of items of discourse whose merits or demerits will lie in such features as correspondence or lack of correspondence with the world and (b) the mode or manner in which such items are advanced, for example declaratively or im-peratively, or (perhaps one might equally well say) firmly or tenta-tively.    In this connection it would perhaps be appropriate to elaboratesomewhat the characters of tentativeness and obliqueness which are specially visible in cases of "low commitment."     First "suggestion."     Suggesting that so-and-so seems to me to be, with varying degrees of obviousness, different from (a) stating or maintaining that so-and-so  (b) asserting it to be likely or probable that so-and-so (c) asserting it to be possible that so-and-so, where presumably "it is possible" means "it is not certain that it is not the case that so-and-so."     Suggesting that so-and-so is perhaps more like, though still by no means exactly like, asserting there to be some evidence that so-and-so. Stan-dardly, to suggest that so-and-so invites a response, and, if the suggestion is reasonable, the response it invites is to meet in one way or another the case which the maker of the suggestion, somewhat like a grand jury, supposes there to be in favor of the possibility that so-and-so.     The existence of such a case will require that there should be a truthful fact or set of facts which might be explained by the hypothesis that so-and-so together with certain other facts or assumptions, though the speaker is not committed to the claim that such an explanation would in fact be correct. Suggesting seems to me to be related to, though in certain respects different from, hinting. In what seem to me to be standard cases of hinting one makes, explicitly, a statement which does, or might, justify the idea that there is a case for supposing that so-and-so; but what there might be a case for supposing, namely that so-and-so, is not explicitly mentioned but is left to the audience to identify.     Obviously the more devious the hinting, the greater is the chance that the speaker will fail to make contact with his audience, and so will escape without having committed himself to anything.    A sixth strand deals with Conversational Maxims and their alleged connection with the Cooperative Principle.     In my extended discussion of the properties of conversational practice I distinguished a number of maxims or principles, observance of which I regarded as providing standards of rational discourse.     I sought to represent the principles or axioms which I distinguished as being themselves dependent on an overall super-principle enjoining conversational cooperation. While the conversational maxims have on the whole been quite well re-ceived, the same cannot, I think, be said about my invocation of  6. Cf. esp. Essays 2, 4.a supreme principle of conversational cooperation. One source of trouble has perhaps been that it has been felt that even in the talk-exchanges of civilized people browbeating disputation and conversational sharp practice are far too common to be offenses against the fundamental dictates of conversational practice. Another source of discomfort has perhaps been the thought that, whether its tone is agreeable or disagreeable, much of our talk-exchange is too haphazard to be directed toward any end cooperative or otherwise. Chitchat goes nowhere, unless making the time pass is a journey.  Perhaps some refinement in our apparatus is called for. First, it is only certain aspects of our conversational practice which are candidates for evaluation, namely those which are crucial to its rationality rather than to whatever other merits or demerits it may possess; so, nothing which I say should be regarded as bearing upon the suitability or unsuitability of particular issues for conversational exploration; it is the rationality or irrationality of conversational conduct which I have been concerned to track down rather than any more general characterization of conversational adequacy. So we may expect principles of conversational rationality to abstract from the special character of conversational interests. Second, I have taken it as a working assumption that whether a particular enterprise aims at a specifically conversational result or outcome and so perhaps is a specifically conversational enterprise, or whether its central character is more generously conceived as having no special connection with communica-tion, the same principles will determine the rationality of its conduct.  It is irrational to bite off more than you can chew whether the object of your pursuit is hamburgers or the Truth.  Finally we need to take into account a distinction between solitary and concerted enterprises. I take it as being obvious that insofar as the presence of implicature rests on the character of one or another kind of conversational enterprise, it will rest on the character of concerted rather than solitary talk production. Genuine monologues are free from speaker's implication. So since we are concerned as theorists only with concerted talking, we should recognize that within the dimension of voluntary exchanges (which are all that concern us) collaboration in achieving exchange of information or the institution of decisions may coexist with a high degree of reserve, hostility, and chicanery and with a high degree of diversity in the motivations underlying quite meager common objectives. Moreover we have to remember to take into account a secondary range of cases like cross-examination in which even the common objectives are spurious, apparent rather than real; the joint enterprise is a simulation, rather than an instance, of even the most minimal conversational coopera-tion; but such exchanges honor the cooperative principle at least to the extent of aping its application. A similarly degenerate derivative of the primary talk-exchange may be seen in the concerns spuriously exhibited in the really aimless over-the-garden-wall chatter in which most of us from time to time engage.  I am now perhaps in a position to provide a refurbished summary of the treatment of conversational implicature to which I subscribed earlier.  A list is presented of conversational maxims (or "conversational imperatives") which are such that, in paradigmatic cases, their observance promotes and their violation dispromotes conversational ra-tionality; these include such principles as the maxims of Quantity, Quality, Relation, and Manner. Somewhat like moral commandments, these maxims are prevented from being just a disconnected heap of conversational obligations by their dependence on a single supreme Conversational Prin-ciple, that of cooperativeness. An initial class of actual talk-exchanges manifests rationality by its conformity to the maxims thus generated by the Cooperative Prin-ciple; a further subclass of exchanges manifests rationality by simulation of the practices exhibited in the initial class. Implicatures are thought of as arising in the following way; an implicatum (factual or imperatival) is the content of that psychological state or attitude which needs to be attributed to a speaker in order to secure one or another of the following results; (a) that a violation on his part of a conversational maxim is in the circumstances justifi-able, at least in his eyes, or (b) that what appears to be a violation by him of a conversational maxim is only a seeming, not a real, vio-lation; the spirit, though perhaps not the letter, of the maxim is re-spected. The foregoing account is perhaps closely related to the suggestion made in the discussion of Strand Five about so-called conventional implicature. It was in effect there suggested that what I have been calling conversational implicature is just those assumptions which have to be attributed to a speaker to justify him in regarding a given sequence of lower-order speech-acts as being rationalized by their relation to a conventionally indexed higher-order speech-act. I have so far been talking as if the right ground plan is to identify a supreme Conversational Principle which could be used to generate and justify a range of more specific but still highly general conversational maxims which in turn could be induced to yield particular conversational directives applying to particular subject matters, contexts, and conversational procedures, and I have been talking as if this general layout is beyond question correct; the only doubtful matter being whether the proffered Supreme Principle, namely some version of the Cooperative Principle, is the right selection for the position of supreme Conversational Principle. I have tried to give reasons for think-ing, despite the existence of some opposition, that, provided that the cited layout is conceded to be correct, the Conversational Principle proposed is an acceptable candidate. So far so good; but I do in fact have some doubts about the acceptability of the suggested layout. It is not at all clear to me that the conversational maxims, at least if I have correctly identified them as such, do in fact operate as distinct pegs from each of which there hangs an indefinitely large multitude of fully specific conversational directives. And if I have misidentified them as the conversational maxims, it is by no means clear to me what substitutes I could find to do the same job within the same general layout, only to do it differently and better. What is primarily at fault may well be not the suggested maxims but the concept of the layout within which they are supposed to operate. It has four possible problems.  (1) The maxims do not seem to be coordinate. The maxim of Qual-ity, enjoining the provision of contributions which are genuine rather than spurious (truthful rather than mendacious), does not seem to be just one among a number of recipes for producing contributions; it seems rather to spell out the difference between something's being, and (strictly speaking) failing to be, any kind of contribution at all.  False information is not an inferior kind of information; it just is not information.  (2) The suggested maxims do not seem to have the degree of mutual independence of one another which the suggested layout seems to require. To judge whether I have been undersupplied or oversupplied with information seems to require that I should be aware of the identity of the topic to which the information in question is supposed to relate; only after the identification of a focus of relevance can such an assessment be made; the force of this consideration seems to be blunted by writers like Wilson and Sperber who seem to be disposedto sever the notion of relevance from the specification of some particular direction of relevance.  Though the specification of a direction of relevance is necessary for assessment of the adequacy of a given supply of information, it is by no means sufficient to enable an assessment to be made. Information will also be needed with respect to the degree of concern which is or should be extended toward the topic in question, and again with respect to such things as opportunity or lack of opportunity for remedial action. While it is perhaps not too difficult to envisage the impact upon implicature of a real or apparent undersupply of information, the impact of a real or apparent oversupply is much more problematic. The operation of the principle of relevance, while no doubt underlying one aspect of conversational propriety, so far as implicature is concerned has already been suggested to be dubiously independent of the maxim of Quantity; the remaining maxim distinguished by me, that of Manner, which I represented as prescribing perspicuous pre-sentation, again seems to formulate one form of conversational pro-priety, but its potentialities as a generator of implicature seem to be somewhat open to question.  Strands Seven and Eight?  These strands may be considered together, representing, as they do, what might be deemed a division of sympathy on my part between two different schools of thought concerning the nature and content of Logic. These consist of the Modernists, spearheaded by Russell and other mathematically oriented philosophers, and the Traditionalists, particularly the neo-Traditionalists led by Strawson in An Introduction to Logical Theory. As may be seen, my inclination has been to have one foot in each of these at least at one time warring camps. Let us consider the issues more slowly.  (A) Modernism  In their most severe and purist guise Modernists are ready to admit to the domain of Logic only first-order predicate logic with identity, though laxer spirits may be willing to add to this bare minimum some  7. Cf. esp. Essays 3, 17.more liberal studies, like that of some system of modalities. It seems to me that a Modernist might maintain any one of three different positions with respect to what he thinks of as Logic.  He might hold that what he recognizes as Logic reflects exactly or within an acceptable margin of approximation the inferential and semantic properties of vulgar logical connectives. Unless more is said, this position is perhaps somewhat low on initial plausibility. He might hold that though not every feature of vulgar logical connectives is preserved, all features are preserved which deserve to be preserved, all features that is to say, which are not irremediably vitiated by obscurity or incoherence. Without claiming that features which are omitted from his preferred system are ones which are marred by obscurity or incoherence he might claim that those which are not omitted possess, collectively, the economic virtue of being adequate to the task of presenting, in good logical order, that science or body of sciences the proper presentation of which is called for by some authority, such as Common Sense or the "Cathedral of Learning." (B) Neo-Traditionalism  So far as I can now reconstruct it, Strawson's response to Modernism at the time of An Introduction to Logical Theory, ran along the following lines.  At a number of points it is clear that the apparatus of Modernism does not give a faithful account of the character of the logical connectives of ordinary discourse; these deviations appear in the treatment of the Square of Opposition, the Russellian account of Def-inite, and also of Indefinite, Descriptions, the analysis of conditionals in terms of material implication, and the representation of universal statements by universal quantifiers. Indeed, the deviant aspects of such elements in Modernism are liable to involve not merely infidelity to the actual character of vulgar connectives, but also the obliteration of certain conceptions, like presupposition and the existence of truth-gaps, which are crucial to the nature of certain logically fundamental speech-acts, such as Reference. The aspects thus omitted by Modernists are not such that their presence would undermine or discredit the connectives in the analysis of which they would appear. Like Cyrano de Bergerac's nose, they are features which are prominent without being disfiguring. Though they are not, in themselves, blemishes, they do nevertheless impede the optimally comprehensive and compendious representation of the body of admissible logical inferences. We need, therefore, two kinds of logic; one, to be called the logic of language, in which in a relaxed and sometimes not fully determinate way the actual character of the connectives of ordinary discourse is faithfully represented; the other, to be called formal logic, in which, at some cost to fidelity to the actual character of vulgar logical connectives, a strictly regimented system is provided which represents with maximal ease and economy the indefinite multitude of admissible logical inferences. (C) My Reactions to These Disputes  I have never been deeply moved by the prospect of a comprehensive and compendious systematization of acceptable logical infer-ences, though the tidiness of Modernist logic does have some appeal for me. But what exerts more influence upon me is my inclination to regard propositions as constructed entities whose essential character lies in their truth-value, entities which have an indispensable role to play in a rational and scientific presentation of the domain of logical inference. From this point of view a truth-functional conception of complex propositions offers prospects, perhaps, for the rational construction of at least part of the realm of propositions, even though the fact that many complex propositions seem plainly to be non-truth-functional ensures that many problems remain. A few years after the appearance of An Introduction to Logical Theory I was devoting much attention to what might be loosely called the distinction between logical and pragmatic inferences. In the first instance this was prompted as part of an attempt to rebuff objections, primarily by followers of Wittgenstein, to the project of using "phe-nomenal" verbs, like "look" and "seem," to elucidate problems in the philosophy of perception, particularly that of explaining the problematic notion of sense-data, which seemed to me to rest on a blurring of the logical/pragmatic distinction. (That is not to say, of course, that there might not be other good reasons for rejecting the project in question.) It then occurred to me that apparatus which had rendered good service in one area might be equally successful when transferred to another; and so I canvassed the idea that the alleged divergences between Modernists' Logic and vulgar logical connectives might be represented as being a matter not of logical but of pragmatic import.  The question which at this point particularly beset not only me but various other philosophers as well was the question whether it is or is not required that a nonconventional implicature should always possess maximal scope; when a sentence which used in isolation stan-dardly carries a certain implicature, is embedded in a certain linguistic context, for example appears within the scope of a negation-sign, must the embedding operator, namely the negation-sign, be interpreted only as working on the conventional import of the embedded sentence, or may it on occasion be interpreted as governing not the conventional import but the nonconventional implicatum of the embedded sentence? Only if an embedding operator may on occasion be taken as governing not the conventional import but the noncon-ventional implicatum standardly carried by the embedded sentence can the first version of my account of such linguistic phenomena as conditionals and definite descriptions be made to work. The denial of a conditional needs to be treated as denying not the conventional import but the standard implicatum attaching to an isolated use of the embedded sentence. It certainly does not seem reasonable to subscribe to an absolute ban on the possibility that an embedding locution may govern the standard nonconventional implicatum rather than the conventional import of the embedded sentence; if a friend were to tell me that he had spent the summer cleaning the Augean stables, it would be unreasonable of me to respond that he could not have been doing that since he spent the summer in Seattle and the Augean stables are not in Seattle. But where the limits of a license may lie which allows us to relate embedding operators to the standard implicata rather than to conventional meanings, I have to admit that I do not know. The second version of my mode of treatment of issues which, historically speaking, divide Modernists from Traditionalists, including neo-Traditionalists, offers insurance against the possibility that we do not have, or that we sometimes do not have, a license to treat embedding locutions as governing standard implicata rather than conventional import. It operates on the idea that even if it should prove necessary to supplement the apparatus of Modernist logic with additional conventional devices, such supplementation is in two respects undramatic and innocuous and does not involve a radical reconstruction of Modernist apparatus. It is innocuous and undramatic partly because the newly introduced conventional devices can be re- garded simply as codification, with a consequently enlarged range of utility, of pre-existing informal methods of generating implicature; and partly because the new devices do not introduce any new ideas or concepts, but are rather procedural in character. This last feature can be seen from the fact that the conventional devices which I propose are bracketing or scope devices, and to understand them is simply to know how sentences in which they initially appear can be restructured and rewritten as sentences couched in orthodox modernistic terms from which the new devices have been eliminated. What the eye no longer sees the heart no longer grieves for. I shall conclude this Epilogue by paying a little attention to the general character of my attitude to ordinary language. In order to fulfill this task, I should say something about what was possibly the most notable corporate achievement of my philosophical early middle age, namely the so-called method of linguistic botanizing, treated, as it often was in Oxford at the time, as a foundation for conceptual analysis in general and philosophical analysis in particular. Philosophers have not seldom proclaimed the close connection between philosophy and linguistic analysis, but so far as I know, the ruthless and unswerving association of philosophy with the study of ordinary language was peculiar to the Oxford scene, and has never been seen anywhere before or since, except as an application of the methods of philosophizing which originated in Oxford. A classic miniature example of this kind of procedure was Austin's request to Warnock to tell him the difference between playing golf correctly and playing golf properly. But also the method was commonly deployed not merely as a tool for reaching conceptual "fine-tuning" with regard to pairs of expressions or ideas, but in larger-scale attempts to systematize the range of concepts which appear in a certain conceptual region. It may well be the case that these concepts all fall under a single overarching concept, while it is at the same time true that there is no single word or phrase which gives linguistic expression to just this concept; and one goal of linguistic botanizing may be to make this concept explicit and to show how the various subordinate concepts fall under it. This program is closely linked with Austin's ideas about the desirability of ture of the method is that no initial assumptions are made about the subdivisions involved in subordinate lexical entries united by a single word; "true friends," "true statements," "true beliefs," "true bills,"  "true measuring instruments," "true singing voices" will not be initially distinguished from one another as involving different uses of the word "true"; that is a matter which may or may not be the outcome of the operation of linguistic botanizing; subordinations and subdivisions are not given in advance. It seems plausible to suppose that among the things which are being looked for are linguistic proprieties and improprieties: and these may be of several different kinds; so one question which will call for decision will be an identification of the variety of different ways in which proprieties and improprieties may be characterized and organized. Contradictions, incoherences, and a wealth of other forms of unsuitability will appear among the out-comes, not the starting points, of linguistic botanizing, and the nature of these outcomes will need careful consideration. Not only may single words involve a multitude of lexical entries, but different idioms and syntactical constructions appearing within the domain of a single lexical entry may still be a proper subject for even more specific linguistic botanizing. Syntax must not be ignored in the study of se-mantics.  At this point we are faced with two distinct problems. The first arises from the fact that my purpose here is not to give a historically correct account of philosophical events which actually took place in Oxford some forty years ago but rather to characterize and as far as possible to justify a certain distinctive philosophical methodology.  Now there is little doubt that those who were engaged in and possibly even dedicated to the practice of the prevailing Oxonian methodol-ogy, such persons as Austin, Ryle, Strawson, Hampshire, Urmson, Warnock, and others (including myself) had a pretty good idea of the nature of the procedures which they were putting into operation; indeed it is logically difficult to see how anyone outside this group could have had a better idea than the members of the group since the procedures are identifiable only as the procedures which these people were seeking to deploy. Nevertheless there is still room for doubt whether the course of actual discussions in every way embodied the authentic methodology, for a fully adequate implementation of that methodology requires a good and clear representation of the methodology itself; the more fragmentary the representation the greater the chance of inadequate implementation; and it must be admitted  "going through the dictionary." In some cases, this may be quite a long job, as for example in the case of the word "true"; for one fea-that the ability of many of us to say at the time what it was that we were doing was fragmentary in the extreme. This may be an insoluble problem in the characterization of this kind of theoretical activity; to say what such an activity is presupposes the ability to perform the activity in question; and this in turn presupposes the ability to say what the activity in question is.  The second and quite different problem is that some of the critics of Oxonian philosophizing like Russell, Quine and others have exhibited strong hostility not indeed in every case to the idea that a study of language is a prime concern of philosophy, but rather to the idea that it should be a primary concern of philosophy to study ordinary language. Philosophy finds employment as part of, possibly indeed just as an auxiliary of, Science; and the thinking of the layman is what scientific thinking is supposed to supersede, not what it is supposed to be founded on. The issues are obscure, but whether or not we like scientism, we had better be clear about what it entails.  Part of the trouble may arise from an improperly conceived proposition in the minds of some self-appointed experts between "we" and "they"; between, that is, the privileged and enlightened, on the one hand, and the rabble on the other. But that is by no means the only possible stance which the learned might adopt toward the vul-gar; they might think of themselves as qualified by extended application and education to pursue further and to handle better just those interests which they devise for themselves in their salad days; after all, most professionals begin as amateurs. Or they might think of themselves as advancing in one region, on behalf of the human race, the achievements and culture of that race which other members of it perhaps enhance in other directions and which many members of it, unfortunately for them perhaps, are not equipped to advance at all. In any case, to recognize the rights of the majority to direct the efforts of the minority which forms the cultured elite is quite distinct from treating the majority as themselves constituting a cultured elite.  Perhaps the balance might be somewhat redressed if we pay attention to the striking parallels which seem to exist between the Oxford which received such a mixed reception in the mid-twentieth century, and what I might make so bold as to call that other Oxford which, more than two thousand three hundred years earlier, achieved not merely fame but veneration as the cradle of our discipline. The following is a short and maybe somewhat tendentious summary of that earlier Athenian dialectic, with details drawn mostly from Aristotle but also to some extent from Plato and, through Plato, from Socrates himself. In Aristotle's writing the main sources are the beginning of the Topics, the beginning of the Nicomachean Ethics, and the end of the Posterior Analytics.  We should distinguish two kinds of knowledge, knowledge of fact and knowledge of reasons, where what the reasons account for are the facts. Knowledge proper involves both facts to be accounted for and reasons which account for them; for this reason Socrates claimed to know nothing; when we start to research, we may or may not be familiar with many facts, but whether this is so or not we cannot tell until explanations and reasons begin to become available. For explanations and reasons to be available, they must derive ultimately from first principles, but these first principles do not come ready-made; they have to be devised by the inquirer, and how this is done itself needs explanation. It is not done in one fell swoop; at any given stage researchers build on the work of their predecessors right back to their earliest predecessors who are lay inquirers. Such progressive scrutiny is called "dialectic," starts with the ideas of the Many and ends (if it ever ends) with the ideas of the Wise.  Among the methods used in dialectic (or "argumentation") is system-building, which in its turn involves higher and higher levels of abstraction. So first principles will be, roughly speaking, the smallest and most conceptually economical principles which will account for the data which the theory has to explain. The progress toward an acceptable body of first principles is not always tranquil; disputes, paradoxes, and obstructions to progress abound, and when they are reached, recognizable types of emendation are called upon to restore progress. So the continuation of progress depends to a large extent on the possibility of "saving the phenomena," and the phenomena consist primarily of what is said, or thought, by the Wise and, before them, the Many. I find it tempting to suppose that similar ideas underlie the twen-tieth-century Oxonian dialectic; the appeal to ordinary language might be viewed as an appeal to the ultimate source of one, though not of every, kind of human knowledge. It would indeed not be surprising were this to be so, since two senior Oxonians (Ryle and Aus-tin) were both skilled and enthusiastic students of Greek philosophy.  But this initially appealing comparison between what I have been calling Oxonian Dialectic and Athenian Dialectic encounters a serious objection, connected with such phrases as "what is said" (ta le-gomena, ta heyóuena). The phrase "what is said" may be interpreted in either of two ways. (I) It may refer to a class of beliefs or opinions which are commonly or generally held, in which case it would mean much the same as such a phrase as "what is ordinarily thought." (II) It may refer to a class of ways of talking or locutions, in which case it will mean much the same as "ways in which ordinary people ordinarily talk." In the Athenian Dialectic we find the phrase used in both of these senses; sometimes, for example, Aristotle seems to be talking about locutions, as when he points out that while it is legitimate to speak of "running quickly" or "running slowly," it is not legitimate to speak of "being pleased quickly" or "being pleased slowly"; from which he draws the philosophical conclusion that running is, while pleasure is not (despite the opinions of some philosophers), a process as distinct from an activity. At other times he uses the phrase "what is said" to refer to certain generally or vulgarly held beliefs which are systematically threatened by a projected direction of philosophical theory, as the platitude that people sometimes behave incontinently seems to be threatened by a particular philosophical analysis of Will, or the near-platitude that friends are worth having for their own sake seems to be threatened by the seemingly equally platitudinous thesis that the Good Life is self-sufficient and lacking in nothing. In the Athenian Dialectic, moreover, though both interpretations are needed, the dominant one seems to be that in which what is being talked about is common opinions, not commonly used locutions or modes of speech. In the Oxonian Dialectic, on the other hand, precisely the reverse situation seems to obtain. Though some philoso-phers, most notably G. E. Moore, have maintained that certain commonly held beliefs cannot but be correct and though versions of such a thesis are discernible in certain Oxonian quarters, for example in Urmson's treatment of Paradigm Case Arguments, no general characterization of the Method of "Linguistic Botanizing" carries with it any claim about the truth-value of any of the specimens which might be subjected to Linguistic Botanizing; nor, I think, would any such characterization be improved by the incorporation of an emendation in this connection. So the harmony introduced by an assimilation of the two Dialectics seems to be delusive.  I am, however, reluctant to abandon the proposed comparison be-tween Oxonian and Athenian Dialectic quite so quickly. I would begin by recalling that as a matter of historical fact Austin professed a strong admiration for G. E. Moore. "Some like Witters" he once said,  "but Moore is my man." It is not recorded what aspects of Moore's philosophy particularly appealed to him, but the contrast with Wittgenstein strongly suggests that Moore primarily appealed to him as a champion of Common Sense, and of philosophy as the source of the analysis of Common Sense beliefs, a position for which Moore was especially famous, in contrast with the succession of less sharply defined positions about the role of philosophy taken up at various times by Wittgenstein. The question which now exercises me is why Moore's stand on this matter should have specially aroused Austin's respect, for what Moore said on this matter seems to me to be plainly inferior in quality, and indeed to be the kind of thing which Austin was more than capable of tearing to shreds had he encountered it in somebody else. Moore's treatments of this topic seem to me to suffer from two glaring defects and one important lacuna. The two glaring defects are: (1) he nowhere attempts to characterize for us the conditions which have to be satisfied by a generally held belief to make it part of a "Common Sense view of the world"; (2) even if we overlook this complaint, there is the further complaint that nowhere, so far as I know, does Moore justify the claim that the Common Sense view of the world is at least in certain respects unquestionably correct. The important lacuna is that Moore considers only one possible position about the relation between such specific statements as that "Here is one human hand and here is another" and the seemingly general philosophical statement that material objects exist. Moore takes it for granted that the statement about the human hands entails the general statement that material objects exist; but as Wittgenstein remarked,  "Surely those who deny the reality of the material world do not wish to deny that underneath my trousers I wear underpants." Moore was by no means certainly wrong on this matter, but the question which comes first, interpretation or the assessment of truth-value, is an important methodological question which Moore should have taken more seriously.  My explanation of part of Austin's by no means wholly characteristic charity lies in my conjecture that Austin saw, or thought he saw, the right reply to these complaints and mistakenly assumed that Moore himself had also seen how to reply to them. I shall develop this suggestion with the aid of a fairy tale about the philosophical Never-Never Land which is inhabited by philosophical fairy god-mothers. Initially we distinguish three of these fairy godmothers, M*, Moore's fairy godmother, A*, Austin's fairy godmother, and G*, Grice's fairy godmother. The common characteristic of fairy godmothers is that they harbor explicitly all the views, whether explicit or implicit, of their godchildren. G* reports to Grice that A* mistakenly attributes to M* a distinction between two different kinds of subjects of belief, a distinction between personal believers who are individual persons or groups of persons, and nonpersonal believers who are this or that kind of abstraction, like the spirit of a particular language or even the spirit of language as such, the Common Man, the inventor of the analytic/synthetic distinction (who is distinct from Leibniz) and so forth. A distinction is now suggested between the Athenian Dialectic, the primary concern of which was to trace the development of more and more accomplished personal believers, and a different dialectic which would be focused on nonpersonal believ-ers. Since nonpersonal believers are not historical persons, their beliefs cannot be identified from their expression in any historical debates or disputes. They can be identified only from the part which they play in the practice of particular languages, or even of languages in general.  So what G* suggested to Grice ran approximately as follows. A*, with or without the concurrence of the mundane Austin, attributed to Moore the recognition of a distinction between personal and non-personal, common or general beliefs, together with the idea that a Common Sense view of the world contains just those nonpersonal beliefs which could be correctly attributed to some favored nonper-sonal abstraction, such as the Common Man. More would of course need to be said about the precise nature of the distinction between the Common Man and other abstractions; but once a distinction has been recognized between personal and nonpersonal believers, at least the beginnings are visible of a road which also finds room for (1) the association of nonpersonal beliefs, or a particular variety of nonper-sonal beliefs, with the philosophical tool or instrument called Common Sense, and for (2) the appeal to the structure and content of languages, or language as such, as a key to unlock the storehouse of Common Sense, and also for (3) the demand for Oxonian Dialectic as a supplementation of Athenian Dialectic, which was directed toward personal rather than nonpersonal beliefs. G* conjectured that this represented Austin's own position about the function of Linguis-tic Botanizing, or even if this were not so, it would have been a good position for Austin to adopt about the philosophical role of Linguistic Botanizing; it would be a position very much in line with Austin's known wonder and appreciation with regard to the richness, subtlety, and ingenuity of the instrument of language. It was however also G*'s view that the attribution of such reflections to Moore would have involved the giving of credit where credit was not due; this kind of picture of ordinary language may have been Austin's but was certainly not Moore's; his conception of Common Sense was deserving of no special praise.  e also have to consider the strength or weakness of my secon large against Moore, namely that whether or not he has succeede in providing or indeed has even attempted to provide a characterization of commonsense beliefs, he has nowhere offered us a justification of the idea that commonsense beliefs are matters of knowledge with certainty or indeed possess any special degree or kind of credibility.  Apart from the production, on occasion, of the somewhat opaque suggestion that the grounds for questioning a commonsense belief will always be more questionable than the belief itself, he seems to do little beyond asserting (1) that he himself knows for certain to be true the members of an open-ended list of commonsense beliefs, (2) that he knows for certain that others know for certain that these beliefs are true. But this is precisely the point at which many of his oppo-nents, for example Russell, would be ready to join issue with him.  It might here be instructive to compare Moore with another perhaps equally uncompromising defender of knowledge with certainty, namely Cook Wilson. Cook Wilson took the view that the very nature of knowledge was such that items which were objects of knowledge could not be false; the nature of knowledge guaranteed, perhaps logically guaranteed, the truth of its object. The difficulty here is to explain how a state of mind can in such a way guarantee the possession of a particular truth-value on the part of its object. This difficulty is severe enough to ensure that Cook Wilson's position must be rejected; for if it is accepted no room is left for the possibility of thinking that we know p when in fact it is not the case that p. This difficulty led Cook Wilson and his followers to the admission of a state of "taking for granted," which supposedly is subjectively indistinguishable from ‹nowledge but unlike knowledge carries no guarantee of truth. Bui his modification amounts to surrender; for what enables us to den that all of our so-called knowledge is really only "taking for granted"? But while Cook Wilson finds himself landed with bad an-swers, it seems to me that Moore has no answers at all, good or bad; and whether nonanswers are superior or inferior to bad answers seems to me a question hardly worth debating.  It is in any case my firm belief that Austin would not have been sympathetic toward the attempts made by Moore and some of his followers to attribute to the deliverances of common sense, whatever these deliverances are supposed to be, any guaranteed immunity from error. I think, moreover, that he would have been right in withholding his support at this point, and we may notice that had he withheld support, he would have been at variance with some of his own junior colleagues at Oxford, particularly with philosophers like Urmson who, at least at one time, showed a disposition, which as far as I know Austin never did, to rely on so-called Arguments from Paradigm Cases. I think Austin might have thought, rightly, that those who espoused such arguments were attempting to replace by a dogmatic thesis something which they already had, which was, further-more, adequate to all legitimate philosophical needs. Austin plainly viewed ordinary language as a wonderfully subtle and well-contrived instrument, one which is fashioned not for idle display but for serious (and nonserious) use. So while there is no guarantee of immunity from error, if one is minded to find error embedded in ordinary modes of speech, one had better have a solid reason behind one. That which must be assumed to hold (other things being equal) can be legitimately rejected only if there are grounds for saying that other things are not, or may not be, equal.  At this point, we introduce a further inhabitant of the philosophical Never-Never Land, namely R* who turns out to be Ryle's fairy godmother. She propounds the idea that, far from being a basis for rejecting the analytic/synthetic distinction, opposition to the idea that there are initially two distinct bundles of statements, bearing the labels "analytic" and "synthetic," lying around in the world of thought waiting to be noticed, provides us with the key to making the ana-lytic/synthetic distinction acceptable. The proper view will be that analytic propositions are among the inventions of theorists who are seeking, in one way or another, to organize and systematize an initially undifferentiated corpus of human knowledge. Success in this area is a matter of intellectual vision, not of good eyesight. As Plato once remarked, the ability to see horses without seeing horseness is a mark of stupidity. Such considerations as these are said to lie behind reports that yet a fifth fairy godmother, Q*, was last seen rushing headlong out of the gates of Never-Never-Land, loudly screaming and hotly pursued (in strict order of seniority) by M*, R*, A*, and G*. But the narration of these stirring events must be left to another and longer day. H. P.  Grice  Grice concludes the Epilogue by paying a little attention to the general character of Grice’s attitude to “ordinary language,” as Austin called it.  In order to fulfill this task, Grice feels he should say something about what is possibly the most notable *corporate* achievement of Grice’s philosophy, namely the so-called method of linguistic botany, treated, as it often is at Oxford, as a foundation for conceptual analysis in general and *philosophical analysis* in particular.   Philosophers have not seldom proclaimed the close connection between philosophy and ‘linguistic’ analysis.  So far as Grice knows, however, the ruthless and unswerving association of philosophy with the study of ‘ordinary’ language was peculiar to the Oxford scene, and has never been seen anywhere  — before, — or since, except as an application of the methods of philosophizing which originated at Oxford.   A classic miniature example of this kind of procedure was Austin's request to Warnock to tell him the difference between playing golf *correctly* — Cicero: correctum — and playing golf *properly.* — Cicero: proprium.  This method is also commonly deployed not merely as a tool for reaching conceptual "fine-tuning" with regard to pairs of expressions or ideas, but in a larger-scale attempt to systematize the range of concepts which appear in a certain conceptual region. Consider: signification in conversation.    It may well be the case that these concepts all fall under a single overarching concept, while it is at the same time true that there is no single word or phrase — or EXPRESSION — which gives linguistic, er, expression or manifestation, to just this concept.    One goal of linguistic botaniy may be to make this or that concept explicit and to show how various subordinate concepts fall under it.   This programme is closely linked with Austin's — but not Ryle’s — ideas about the desirability of  "going through the dictionary." — The Little Oxford Dictionary.    In some cases, this may be quite a long job, as for example in the case of the  "true".    For one feature of the method is that no initial assumption is to be made by the philosopher — who KNOWS — about any subdivision that may be involved in any subordinate lexical entry united by a single expression;     true friend    true statement,"     true belief    true bill    "true measuring instrument    ," "true singing voice    " will not be initially distinguished from one another as involving a different use of “true";     that is a matter which may or may not be the outcome of the operation of linguistic botany;     subordination and subdivision is not given in advance.     It seems plausible to suppose that among the things which are being looked for are linguistic ‘proprieties’ and improprieties:     and these may be of several different kinds;     so one question which will call for decision will be an identification of the variety of different ways in which any propriety or lack of it may be characterized and organized.     A Contradiction, an incoherence, and a wealth of other forms of unsuitability will appear among the out-comes, not the starting points, of linguistic botany.    and the nature of these outcomes will need careful consideration.     Not only may a single exoression involve a multitude of lexical entries, but   An idioms or a syntactical construction appearing within the domain of a single lexical entry may still be a proper subject for even more specific linguistic botany.    Syntax must not be ignored in the study of ‘semantics.’    At this point we are faced with two distinct problems.     The first arises from the fact that Grice’s purpose here is not to give a historically correct account of philosophical events which actually take place iat Oxford     but     rather     to characterize and as far as possible to justify a certain distinctive philosophical method.    Now there is little doubt that those who were engaged in and possibly even dedicated to the practice of the prevailing Oxonian method — such philosophers as in order of seniority     Ryle,     Austin,   Grice,   Hampshire,   Urmson,   Strawson, and   Warnock —     had a pretty good idea of the nature of the procedures which they were putting into operation;     indeed it is logically difficult to see how anyone outside this set could have had a better idea than the members of the set since the procedures are identifiable only as the procedure which *these* philosophers are seeking to deploy.     Nevertheless there is still room for doubt whether the course of actual discussions in every way embodied the authentic method,     for a fully adequate implementation of that method requires a good and clear representation of the method itself;     the more ‘fragmentary’ — to use Bradley’s idiom — the representation the greater the chance of inadequate implementation;     and it must be admitted    that the ability of many of us to say what it is that we are doing is fragmentary in the extreme.     This may be an insoluble problem in the characterization of this kind of theoretical activity;     to say what such an activity *is* presupposes the ability to perform the activity in question; and     this in turn     presupposes the ability to _say_ or demonstrate, successfully, what the activity in question is.    A second and quite different problem is that some of the critics of Oxonian philosophizing — like Russell and others — have exhibited a strong hostility not indeed in every case to the idea that a study of language is a prime concern of philosophy, but rather to the idea that it should be a primary concern of philosophy to study *ordinary* language. — the silly things silly people say.    Philosophy finds employment as part of, possibly indeed just as an auxiliary of, Science; and     the thinking of the lay is what the learned, scientific thinking, is supposed to supersede, not what it is supposed to be founded on.     The issues are obscure, but whether or not we like this devilish scientism, we had better be clear about what it entails.    Part of the trouble may arise from an improperly conceived proposition in the minds of some self-appointed expert between "us” and "them.”    between, that is, the privileged and enlightened, on the one hand, and the riff raff rabble on the other.     But that is by no means the only possible stance which the learned might adopt toward the vul-gar;     they might think of themselves as qualified, by extended application and education, to pursue further, and to handle better, just those interests which they devise for themselves in their salad days;     after all, a ‘professional’ usually begins as a amateur — gone wrong!    Or he might think of himself as advancing in one region, on behalf of the human race, the achievements and culture of that race which other members of it perhaps enhance in other directions and which many members of it, unfortunately for them perhaps, are not equipped to advance at all.     In any case, to recognize the alleged right of the majority to direct the efforts of the minority — which forms the cultured elite — is quite distinct from treating the majority as itself constituting a cultured elite.    Perhaps the balance might be somewhat redressed if we pay attention to the striking parallel which seems to exist between the Oxford which received such a mixed reception and what I might make so bold as to call that other Oxford which, more than two thousand three hundred years earlier, achieved not merely fame but veneration as the cradle of the discipline of philosophy.    The following is a short and maybe somewhat tendentious summary of the Athenian dialectic, with details drawn mostly from Aristotle but also to some extent from Plato and, through Plato, from Socrates himself.     In Aristotle, the main sources are     the Topics,   the Nicomachean Ethics, and   the Posterior Analytics.    We should distinguish two kinds of knowledge, the knowledge of a fact and the knowledge of a reason, where what the reason account for is the fact.    Knowledge proper involves both a fact to be accounted for and a reason which account for it;     for this reason Socrates claims to know nothing;     when we start to research, we may or may not be familiar with the fact, but whether this is so or not we cannot tell until the explanation and the reason begin to become available.    For the explanation and the reason to be available, they must derive ultimately from a principle, but this principle does not come ready-made;     It has to be devised by the inquirer, and how this is done itself needs explanation.      The principle is not devised by the philosopher in one fell swoop;     at any given stage a researcher build on the work of his predecessor right back to the earliest predecessor who is a LAY inquirer. The Stone Age metaphysician who was Thales.    Such progressive scrutiny is called  "dialectic,"     starts with the ideas of the Many and ends (if it ever ends) with the ideas of the Wise.    Among the methods used in dialectic (or "argumentation") is system-building, which in its turn involves higher and higher levels of abstraction.     So the principle will be, roughly speaking, the smallest and conceptually most economical item which will account for the data, the fact, which the theory has to explain.    This progress toward an acceptable principle is not always tranquil;     disputes, paradoxes, aporiae, and obstructions to progress abound, and when they are reached, recognizable types of emendation are called upon to restore progress.    So the continuation of progress depends to a large extent on the possibility of "saving the phenomena," and the phenomena consist primarily of what is said, or thought, by the Wise and, before them, the Many.    Grice finds it tempting to suppose that similar ideas underlie Oxonian dialectic;     the appeal to ‘ordinary’ language might be viewed as an appeal to the ultimate source of one, though not of every, kind of human knowledge.     It would indeed not be surprising were this to be so, since two senior Oxonians (Ryle and Aus-tin) are both skilled and enthusiastic students of Ancient philosophy.    But this initially appealing comparison between what Grice has been calling Oxonian Dialectic and Athenian Dialectic encounters a serious objection, connected with such phrases as ta heyóuena.    The phrase ta legomena may be interpreted in either of two ways.     Ta legomena may refer to a class of beliefs or opinions which are commonly or generally held, in which case it would mean much the same as such a phrase as "what is ordinarily thought."     But ta legomena may refer to a class of ways of talking or locutions, in which case it will mean much the same as "ways in which ordinary people ordinarily talk." — their careless chatter.     In the Athenian Dialectic we find the phrase used in both of these ways;   sometimes, for example, Aristotle seems to be talking about locutions, as when he points out that while it is legitimate to speak of "running” “quickly" or "slowly," it is not legitimate or appropriate or polite to speak of "being pleased”  “quickly" — a quickie — or "slowly";     from which he draws the philosophical conclusion that     running is, while being pleased is not     — despite the opinions of some philosophers, obviously — a process as distinct from an activity.     At other times, however, Aristotle uses the phrase "ta legomena" to refer to certain generally or vulgarly held beliefs which are systematically threatened by a projected direction of philosophical theory, as the platitude that     people sometimes behave incontinently     seems to be threatened by a particular philosophical analysis of the Will, or the near-platitude that     friends are worth having for their own sake     seems to be threatened by the seemingly equally platitudinous thesis that the Good Life is self-sufficient and lacking in nothing.     In the Athenian Dialectic, moreover, though both interpretations are needed, the dominant one seems to be that in which what is being talked about is common opinions, not commonly used locutions or modes of speech.     In the Oxonian Dialectic, on the other hand, precisely the reverse situation seems to obtain.     Though some philoso-phers, most notably Moore at Cambridge have maintained that certain commonly held beliefs cannot but be correct and though versions of such a thesis are discernible in certain Oxonian quarters, for example in Urmson's or Grice’s pupil Flew’s treatment of a Paradigm Case Arguments, no general characterization of the Method of "Linguistic Botany” carries with it any claim about the truth-value of any of the specimens which might be subjected to Linguistic Botanizing; nor, Grice thinks, would any such characterization be improved by the incorporation of an emendation in this connection.    Was the truth-value True taken for granted as per some form of transcendental argument?     So the harmony introduced by an assimilation of the two Dialectics seems to be delusive.    Grice is however, reluctant to abandon the proposed comparison between Oxonian and Athenian Dialectic quite so quickly.     Grice would begin by recalling that as a matter of historical fact Austin professed a strong admiration fMoore.     Some like Witters" Austin would say,   "but Moore’s MY man."     It is not recorded what aspect of Moore's philosophy particularly appeals to Austin, but the contrast with Witters strongly suggests that Moore primarily appeals to Austin as a champion of Common Sense, and of philosophy as the source of the analysis of Common Sense beliefs, a position for which Moore is especially infamous, in contrast with the succession of less sharply defined positions about the role of philosophy taken up at various times by Witters.     Oddly, Grice’s collaborator, Pears, would say: Some like Augustine, but Witters’s MY man.    The question which now exercises Grice is why Moore's stand on this matter should have specially aroused Austin's respect, for what Moore says on this matter seems to me to be *plainly* inferior in quality, and indeed to be the kind of thing which Austin was more than capable of tearing to shreds had he encountered it in somebody else.     Was it just a dismissing of the Witters?    Moore's treatments — and worse, Malcolm’s — of this topic seem to Grice to suffer from two glaring defects and one important lacuna.     The two glaring defects are: (    1) Moore nowhere attempts to characterize for us the conditions which have to be satisfied by a generally held belief to make it part of a "Common Sense view of the world";     even if we overlook this complaint, there is the further complaint that nowhere, so far as Grice knows, does apostolic Moore justify the claim that the Common Sense view of the world is at least in certain respects unquestionably correct.     The important lacuna is that Moore considers only one possible position about the relation between such specific statements as that     "Here is one hand and here is another"     and the seemingly general philosophical statement that a thing exists.    Moore takes it for granted that the statement about his hands entails the general statement that a thing exists, but as Witters   remarked,    "He who denies the reality of the material world may not wish to deny that he wears underpants underneath his trousers.    Moore was by no means *certainly* wrong, mistaken, or confused, on this matter, but the question which comes first,     interpretation     or     the assessment of truth-value    , is an important methodological question which Moore should have taken more seriously.    Grice’s explanation of part of Austin's by no means wholly characteristic *charity* towards Moore lies in Grice’s conjecture that Austin saw, or thought he saw, the right reply to these complaints and mistakenly assumed that Moore himself had also seen how to reply to them.     I shall develop this suggestion with the aid of a fairy tale about the philosophical Never-Never Land which is inhabited by philosophical fairy god-mothers.     Initially we distinguish three of these fairy godmothers, M*, Moore's fairy godmother, A*, Austin's fairy godmother, and G*, Grice's fairy godmother.     The common characteristic of fairy godmothers is that they harbour explicitly all the views, whether explicit or implicit, of their godchildren.     G* reports to Grice that A* mistakenly attributes to M* a distinction between two different kinds of subjects of belief, a distinction between personal believers who are individual persons or groups of persons, and nonpersonal believers who are this or that kind of abstraction, like     the spirit — or genio — of a particular language or even     the spirit of language as such, the Common Man,     the inventor of the analytic/synthetic distinction (who is distinct from Leibniz) and so forth.     A distinction is now suggested between the Athenian Dialectic, the primary concern of which was to trace the development of more and more accomplished personal believers, and a different dialectic which would be focused on nonpersonal believ-ers.     Since nonpersonal believers are not historical persons, their beliefs cannot be identified from their expression in any historical debates or disputes.     They can be identified only from the part which they play in the practice of particular languages, or even of languages in general.    So what G* suggests to Grice ran approximately as follows.     A*, with or without the concurrence of the mundane Austin, attributed to Moore the recognition of a distinction between personal and non-personal, common or general beliefs, together with the idea that a Common Sense view of the world contains just those nonpersonal beliefs which could be correctly attributed to some favored nonper-sonal abstraction, such as The Common Man.     More would of course need to be said about the precise nature of the distinction between The Common Man and other abstractions;     but once a distinction has been recognized between personal and nonpersonal believers, at least the beginnings are visible of a road which also finds room for (1)     the association of nonpersonal beliefs, or a particular variety of nonper-sonal beliefs, with the philosophical tool or instrument called Common Sense, and for (2)     the appeal to the structure — and content  — of languages, or language as such, as a key to unlock the storehouse of Common Sense, and also for     (3) the demand for Oxonian Dialectic as a supplementation of Athenian Dialectic,     which was directed toward personal rather than nonpersonal beliefs.     G* conjectures that this represented Austin's own position about the function of Linguis-tic Botany, or even if this were not so, it would have been a good position for Austin to adopt about the philosophical role of Linguistic Botany;     it would be a position very much in line with Austin's known wonder and appreciation with regard to the richness, subtlety, and ingenuity — cleverness — of the instrument of language.     It was however also G*'s view that the attribution of such reflections to Moore would have involved the giving of credit where credit was not due;     this kind of picture of ordinary language may have been Austin's but was certainly not Moore's;     his conception of Common Sense was deserving of no special praise.    We also have to consider the strength or weakness of my second charge against Moore, namely that whether or not he has succeede in providing or indeed has even attempted to provide a characterization of commonsense beliefs, he has nowhere offered us a justification of the idea that commonsense beliefs are matters of knowledge with certainty or indeed possess any special degree or kind of credibility.    Apart from the production, on occasion, of the somewhat opaque suggestion that the grounds for questioning a commonsense belief will always be more questionable than the belief itself, he seems to do little beyond asserting     (1) that he himself knows for certain to be true the members of an open-ended list of commonsense beliefs,     2) that he knows for certain that others know for certain that these beliefs are true.     But this is precisely the point at which many of his oppo-nents, for example Russell, would be ready to join issue with him.    It might here be instructive to compare Moore with another perhaps equally uncompromising defender at OXFORD of knowledge with certainty, namely Wilson.     Wilson takes the view that the very nature of knowledge is such that items which is an object of knowledge could not be false;     the nature of knowledge guaranteed, perhaps logically guaranteed, the truth of its object.     The difficulty here is to explain how a state of mind can in such a way guarantee the possession of a particular truth-value on the part of its object.   This difficulty is severe enough to ensure that Wilson's position must be rejected;     for if it is accepted no room is left for the possibility of thinking that we know p when in fact it is not the case that p.     This difficulty led Wilson and his followers to the admission of a state of "taking for granted," which supposedly is subjectively indistinguishable from ‹knowledge but unlike knowledge carries no guarantee of truth.     Bui his modification amounts to surrender; for what enables us to deny that all of our so-called knowledge is really only "taking for granted"?     But while Wilson finds himself landed with bad an-swers, it seems to me that Moore has no answers at all, good or bad;     and whether nonanswers are superior or inferior to a bad answer seems to me a question hardly worth debating.    It is in any case Grice’s firm belief that Austin would not have been sympathetic toward the attempts made by Moore and some of his followers to attribute to the deliverances of common sense, whatever these deliverances are supposed to be, any guaranteed immunity from error.     Grice thinks, moreover, that Austin would have been right in withholding his support at this point, and we may notice that had he withheld support, he would have been at variance with some of his own junior colleagues at Oxford, particularly with philosophers like Urmson of Grice’s pupil Flew who, at least at one time, showed a disposition, which as far as Grice knows Austin never did, to rely on so-called Arguments from Paradigm Cases.     Grice thinks Austin might have thought, rightly, that those who espoused such arguments are attempting to replace by a dogmatic thesis something which they already had, which was, further-more, adequate to all legitimate philosophical needs.     Austin plainly views ordinary language as a wonderfully subtle and well-contrived instrument, one which is fashioned not for idle display but for serious (and nonserious) use.     So while there is no guarantee of immunity from error, if one is minded to find error embedded in ordinary modes of speech, one had better have a solid reason behind one.     That which must be assumed to hold (other things being equal) can be legitimately rejected only if there are grounds for saying that other things are not, or may not be, equal.    At this point, we introduce a further inhabitant of the philosophical Never-Never Land, namely R* who turns out to be Ryle's fairy godmother.     She propounds the idea that, far from being a basis for rejecting the analytic/synthetic distinction, opposition to the idea that there are initially two distinct bundles of statements, bearing the labels "analytic" and "synthetic," lying around in the world of thought waiting to be noticed, provides us with the key to making the ana-lytic/synthetic distinction acceptable.     The proper view will be that an analytic proposition is among the inventions of theorists who are seeking, in one way or another, to organize and systematize an initially undifferentiated corpus of human knowledge.     Success in this area is a matter of intellectual vision, not of good eyesight.     As Socrates once remarked, the ability to see horses without seeing horseness is a mark of stupidity.     Such considerations as these are said to lie behind reports that yet a fifth fairy godmother, Q*, was last seen rushing headlong out of the gates of Never-Never-Land, loudly screaming and hotly pursued (in strict order of seniority) by M*, R*, A*, and G*. But the narration of these stirring events must be left to another and longer day. H. P.  Grice   I am greatly honoured and much moved by the fact that such a distinguished company of philosophers should have contributed to this volume work of such quality as a compliment to me. 1 am especially pleased that the authors of this work are not just a haphazard band of professional colleagues; every one of them is a personal friend of mine, though I have to confess that some of them I see, these days, less frequently than I used to, and much less frequently than I should like to. So this collection provides me with a vivid reminder that philosophy is, at its best, a friendly subject. Twish that I could respond individually to each contribution; but I do not regard that as feasible, and any selective procedure would be invidious.  Fortunately an alternative is open to me. The editors of this volume, Richard Grandy and Richard Warner, have contributed an editorial which provides a synoptic view of my work; in view of the fact that I have so far published no book, that the number of my publications is greatly exceeded by the number of my unpublications, and that even my publications include some papers which are not easily accessible, their undertaking fulfills a crying need. But it does more than that; it presents a most perceptive and sympathetic picture of the spirit which lies behind the parts of my work which it discusses; and it is my feeling that few have been as fortunate in their contemporary commentators as I have been in mine. So I make my contribution a response to theirs, though before replying directly to them I allow myself to indulge in a modicum of philosophical autobiography, which in its own turn leads into a display of philosophical prejudices and predilections. For convenience I fuse the editors into a multiple personality called 'Richards',  , whose multiplicity is marked by the  use of plural pronouns and verb-forms.As I look back upon my former self, it seems to me that when, fifty years ago, I began the serious study of philosophy, the temperament with which I approached this enterprise was one of what I might call dissenting rationalism.' The rationalism was probably just the interest in looking for reasons which would be found in any intelligent juvenile who wanted to study philosophy; the tendency towards dissent may. however, have been derived from, or have been intensified by, my father. My father, who was a gentle person, a fine musician, and a dreadful business man, exercised little personal influence over me but quite a good deal of cultural influence; he was an obdurate nineteenth-century liberal nonconformist, and I witnessed almost daily, without involvement, the spectacle of his religious nonconformism coming under attack from the women in the household-my mother, who was heading for High Anglicanism and (especially) a resident aunt who was a Catholic convert. But whatever their origins in my case, I do not regard either of the elements in this dissenting rationalism as at all remarkable in people at my stage of intellectual development. I mention them more because of their continued presence than because of their initial appearance; it seems to me that they have persisted, and indeed have significantly expanded, over my philosophical life, and this I am inclined to regard as a much less usual phenomenon.  I count myself wonderfully fortunate to have begun my philosophical studies as a pupil of W. F. R. Hardie, later President of my then college, Corpus Christi, the author of a work on Plato which both is and is recognized as a masterpiece, whose book on the Nicomachean Ethics, in one of its earlier incarnations as a set of lecture-notes, saw me through years of teaching Aristotle's moral theory. It seems to me that 1 learnt from him just about all the things which one can be taught by someone else, as distinct from the things which one has to teach oneself. More specifically, my initial rationalism was developed under his guidance into a belief that philosophical questions are to be settled by reason, that is to say by argument; I learnt also from him how to argue, and in learning how to argue I came to learn that the ability to argue is a skill involving many aspects, and is much more than  1 As I read what I find myself to have written in this Reply, I also find myself ready to expand this description to read "irreverent, conservative, dissenting rationalism'.an ability to see logical connections (though this ability is by no means to be despised). I came also to see that though philosophical progress is very difficult to achieve, and is often achieved only after agonizing labours, it is worth achieving; and that the difficulties involved in achieving it offer no kind of an excuse for a lowering of standards, or for substituting for the goals of philosophical truth some more easily achievable or accessible goal, like rabble-rousing. His methods were too austere for some, in particular the long silences in tutorials were found distressing by some pupils (though as the years went by I believe the tempo speeded up). There is a story, which I am not sure that I believe, that at one point in one tutorial a very long silence developed when it was Hardie's turn to speak, which was at long last broken by Hardie saying. 'And what did you mean by "of"*? There is another story, which 1 think 1 do believe, according to which Isaiah Berlin, who was a pupil of Hardie's two or three years before me, decided that the next time a silence developed in one of his tutorials he was not going to be the one to break it. In the next tutorial, after Berlin had finished reading his essay to Hardie, there followed a silence which lasted twenty-five minutes, at which point Berlin could stand it no longer, and said something.  These tutorial rigours never bothered me. If philosophizing is a difficult operation (as it plainly is) then sometimes time, even quite a lot of time, will be needed in order to make a move (as chess-players are only too well aware). The idea that a professional philosopher should either have already solved all questions, or should be equipped to solve any problem immediately, is no less ridiculous than would be the idea that Karpoy ought to be able successfully to defend his title if he, though not his opponent, were bound by the rules of lightning chess. I liked the slow pace of discussion with Hardie; I liked the breath-laden "Ooohhh!" which he would sometimes emit when he had caught you in, or even pushed you into, a patently untenable position (though I preferred it when this ejaculation was directed at someone other than myself): and I liked his resourcefulness in the defence of difficult positions, a characteristic illustrated by the foilowing incident which he once told me about himself. He had, not long since, parked his car and gone to a cinema. Unfortunately he had parked his car on top of one of the strips on the street by means of which traffic-lights were at that time controlled by the passing traffic; as a result, the lights were jammed and it required four policemen to lift his car off the strip.  The police decided to prosecute. I indicated to him that this didn'tsurprise me at all and asked him how he fared. 'Oh', he said, 'I got off?  Lasked him how on earth he managed that. 'Quite simply," he answered, I just invoked Mill's Method of Difference, They charged me with causing an obstruction at 4,00 p.m.; and I answered that since my car had been parked at 2.00 p.m., it couldn't have been my car which caused the obstruction.*  Hardie never disclosed his own views to students, no doubt wishing them to think their own thoughts (however flawed and immature) rather than his. When one did succeed, usually with considerable diffi-culty, in eliciting from him an expression of his own position, what one got was liable to be, though carefully worked out and ingeniously argued, distinctly conservative in tone; not surprisingly, it would not contain much in the way of battle-cries or campaign-material. Aspiring knights-errant require more than a sword, a shield, and a horse of superior quality impregnated with a suitable admixture of magic: they require a supply, or at least a procedure which can be relied on to maximize the likelihood of access to a supply, of Damsels in Distress.  In the later 1930s Oxford was rudely aroused from its semi-peaceful semi-slumbers by the barrage of Viennese bombshells hurled at it by  A. J. Ayer, at that time the enfant terrible of Oxford philosophy.  Many people, including myself, were greatly interested by the methods, theses, and problems which were on display, and some were, at least momentarily, inspired by what they saw and heard. For my part, my reservations were never laid to rest; the crudities and dogmatisms seemed too pervasive. And then everything was more or less brought to a halt by the war.  After the war the picture was quite different, as a result of the dramatic rise in the influence of Austin, the rapid growth of Oxford as a world-centre of philosophy (due largely to the efforts of Ryle), and of the extraordinarily high quality of the many young philosophers who at that time first appeared on the Oxford scene. My own profes. sional life in this period involved two especially important aspects. The first was my prolonged collaboration with my former pupil, Peter Strawson. Our efforts were partly directed towards the giving of joint seminars; we staged a number of these on topics related to the notions of meaning, of categories, and of logical form. But our association was much more than an alliance for the purposes of teaching. We consumed vast quantities of time in systematic and unsystematic philosophical explorations, and from these discussions sprang our joint published paper In Defense of a Dogma, and also a long uncompletedwork on predication and Aristotelian categories, one or two reflections of which are visible in Strawson's book Individuals. Our method of composition was laborious in the extreme: work was constructed together sentence by sentence, nothing being written down until agreement had been reached, which often took quite a time. The rigours of this procedure eventually led to its demise. During this period of collaboration we of course developed a considerable corpus of common opinions; but to my mind a more important aspect of it was the extraordinary closeness of the intellectual rapport which we developed; other people sometimes complained that our mutual exchanges were liable to become so abbreviated in expression as to be unintelligible to a third party. The potentialities of such joint endeavours continued to lure me; the collaboration with Strawson was followed by other collaborations of varying degrees of intensity, with (for example) Austin on Aristotle's Categories and De Interpretatione, with Warnock on perception, with David Pears and with James Thomson on philosophy of action, with Fritz Staal on philosophical-linguistic questions, and most recently with George Myro on metaphysics, and with Judith Baker on Ethics. I shall return shortly to the importance which I attribute to this mode of philosophical activity.  The other prominent feature of this period in my philosophical life was participation in the discussions which took place on Saturday mornings in term-time and which were conducted by a number of the younger Oxford philosophers under the leadership of Austin.  This  group which continued to meet up to, and indeed for some years after, Austin's death was christened by me 'The Play Group', and was often so referred to, though so far as I know never by, or in the presence of.  Austin himself. I have little doubt that this group was often thought of outside  Oxford, and occasionally, perhaps even inside Oxford, as constituting the core, or the hot-bed, of what became known as  *Ordinary Language Philosophy, or even *The Oxford School of Ordinary Language Philosophy'. As such it no doubt absorbed its fair share of the hatred and derision lavished upon this 'School' by so many people, like for example Gellner, and like Gustav Bergmann who (it was said), when asked whether he was going to hear a paper delivered on a visit by an eminent British philosopher, replied with characteristic charm that he did not propose to waste his time on any English Futilitarian.  Yet, as I look back on our activities, I find it difficult to discern any feature of them which merited this kind of opprobrium. To begin with,there was more than one group or ill-defined association of Oxford philosophers who were concerned, in one way or another, with  'ordinary' linguistic usage; besides those who, initially at least, gravitated towards Austin, there were those who drew special illumination from Ryle, and others (better disciplined perhaps) who looked to Wittgenstein; and the philosophical gait of people belonging to one of these groups would, characteristically, be markedly different from that of people belonging to another. But even within the Play Group, great diversity was visible, as one would expect of an association containing people with the ability and independence of mind of Austin, Strawson.  Hampshire, Paul, Pears, Warnock, and Hare (to name a few). There was no 'School'; there were no dogmas which united us, in the way, for example, that an unflinching (or almost unflinching) opposition to abstract entities unified and inspired what I might call the American School of Latter-day Nominalists, or that an unrelenting (or almost unrelenting) determination to allow significance only to what is verifiable united the School of Logical Positivism. It has, I think, sometimes been supposed that one dogma which united us was that of the need to restrict philosophical attention to 'ordinary" language, in a sense which would disqualify the introduction into, or employment in, philosophical discourse of technical terminology or jargon, a restriction which would seem to put a stranglehold on any philosophical theory-construction. It is true that many, even all, of us would have objected (and rightly objected) to the introduction of technical apparatus before the ground had been properly laid; the sorry story of deontic logic shows what may happen when technologists rush in where a well-conducted elephant would fear to tread. We would also (as some of us did from time to time) have objected to the covert introduction of jargon, the use of seemingly innocent expressions whose bite comes from a concealed technical overlay (as perhaps has occurred with words like 'sensation' or 'volition). But one glance at 'How to talk: Some Simple Ways', or at "How to Do Things with Words' should be enough to dispel the idea that there was a general renunciation of the use of technical terminology, even if certain individuals at some moments may have strayed in that direction.  Another dogma to which some may have supposed us to be committed is that of the sanctity, or sacrosanctity, of whatever metaphysical judgements or world-pictures may be identified as underlying ordinary discourse. Such a dogma would, I imagine, be some kind of counterpart of Moore's 'Defence of Common Sense', It is true thatAustin had a high respect for Moore. 'Some like Witters, but Moore's my man', I once heard him say: and it is also true that Austin, and perhaps some other members of the group, thought that some sort of metaphysic is embedded in ordinary language. But to regard such a 'natural metaphysic' as present and as being worthy of examination stops a long way short of supposing such a metaphysic to be guaranteed as true or acceptable. Any such further step would need justification by argument.  In fact, the only position which to my mind would have commanded universal assent was that a careful examination of the detailed features of ordinary discourse is required as a foundation for philosophical thinking; and even here the enthusiasm of the assent would have varied from person to person, as would the precise view taken (if any was taken) about the relationship between linguistic phenomena and philosophical theses. It is indeed worth remarking that the exhaustive examination of linguistic phenomena was not, as a matter of fact, originally brought in as part of a direct approach to philosophy.  Austin's expressed view (the formulation of which no doubt involved some irony) was that we 'philosophical hacks' spent the week making. for the benefit of our pupils, direct attacks on philosophical issues. and that we needed to be refreshed, at the week-end, by some suitably chosen 'para-philosophy' in which certain non-philosophical conceptions were to be examined with the full rigour of the Austinian Code, with a view to an ultimate analogical pay-off (liable never to be reached) in philosophical currency. It was in this spirit that in early days we investigated rules of games (with an eye towards questions about meaning). Only later did we turn our microscopic eyes more directly upon philosophical questions.  It is possible that some of the animosity directed against so-called  'ordinary language philosophy' may have come from people who saw this 'movement' as a sinister attempt on the part of a decaying intellectual establishment, an establishment whose home lay within the ancient walls of Oxford and Cambridge (walls of stone, not of red brick) and whose upbringing was founded on a classical education, to preserve control of philosophy by gearing philosophical practice to the deployment of a proficiency specially accessible to the establishment, namely a highly developed sensitivity to the richness of linguistic usage. It is, I think, certain that among the enemies of the new philosophical style were to be found defenders of a traditional view of philosophy as a discipline concerned with the nature of reality, not with the characterof language and its operations, not indeed with any mode of representation of reality. Such persons do, to my mind, raise an objection which needs a fully developed reply. Either the conclusions which 'ordinary language philosophers' draw from linguistic data are also linguistic in character, in which case the contents of philosophy are trivialized, or the philosopher's conclusions are not linguistic in character, in which case the nature of the step from linguistic premisses to non-linguistic conclusions is mysterious. The traditionalists, however, seem to have no stronger reason for objecting to 'ordinary language philosophy than to forms of linguistic philosophy having no special connection with ordinary language, such as that espoused by logical positivists.  But, to my mind, much the most significant opposition came from those who felt that 'ordinary language philosophy* was an affront to science and to intellectual progress, and who regarded its exponents as wantonly dedicating themselves to what Russell, in talking about common sense or some allied idea, once called 'stone-age metaphysics'.  That would be the best that could be dredged up from a 'philosophical' study of ordinary language. Among such assailants were to be found those who, in effect, were ready to go along with the old description of philosophy as the queen of the sciences', but only under a reinterpretation of this phrase. 'Queen' must be understood to mean not  *sovereign queen, like Queen Victoria or Queen Elizabeth II, but  "queen consort', like Queen Alexandra or Queen Elizabeth the Queen Mother: and the sovereign of which philosophy is the queen-consort might turn out to be either science in general or just physical science.  The primary service which would be expected of philosophy as a consort would be to provide the scientist with a pure or purified language for him to use on formal occasions (should there be such occasions). Some, I suspect, would have been ready to throw in, for good measure, the charge that the enterprise of 'ordinary language philosophy is in any case doomed, since it presupposes the admissibility of an analytic/synthetic distinction which in fact cannot be sustained.  The issues raised in this attack are both important and obscure, and deserve a much fuller treatment than I can here provide, but I will do my best in a short space. I have three comments.  (1) The use made of the Russellian phrase 'stone-age metaphysics' may have more rhetorical appeal than argumentative force.  Certainly 'stone-age' physics, if by that we mean a primitive set of hypotheses about how the world goes which might(conceivably) be embedded somehow or other in ordinary language, would not be a proper object for first-order devotion.  But this fact would not prevent something derivable or extract-able from stone-age physics, perhaps some very general characterization of the nature of reality, from being a proper target for serious research; for this extractable characterization might be the same as that which is extractable from, or that which underlies, twentieth-century physics. Moreover, a metaphysic embedded in ordinary language (should there be such a thing) might not have to be derived from any belief about how the world goes which such language reflects; it might, for example, be derived somehow from the categorial structure of the language.  Furthermore, the discovery and presentation of such a metaphysic might turn out to be a properly scientific enterprise, though not, of course, an enterprise in physical science. rationally organized and systematized study of reality might perhaps be such an enterprise; so might some highly general theory in formal semantics, though it might of course be a serious question whether these two candidates are identical:  To repel such counter-attacks, an opponent of 'ordinary language philosophy might have to press into service the argument which I represented him as throwing in for good measure as an adjunct. He might, that is, be forced to rebut the possibility of there being a scientifically respectable, highly general semantic theory based squarely on data provided by ordinary discourse by arguing. or asserting. that a theory of the sort suggested would have to presuppose the admissibility of an analytic/synthetic distinction.  (2) With respect to the suggested allocation to philosophy of a supporting role vis-d-vis science or some particular favoured science, I should first wish to make sure that the metaphysical position of the assigner was such as to leave room for this kind of assessment of roles or functions: and I should start with a lively expectation that this would not be the case. But even if this negative expectation was disappointed. I should next enquire by what standards of purity a language is to be adjudged suitable for use by a scientist. If those standards are supposed to be independent of the needs of science, and so not dictated by scientists, then there seems to be as yet no obstacle to the possibility that the function of philosophy might be to discover  or devise a language of that sort, which might even turn out to be some kind of 'ordinary' language, And even if the requisite kind of purity were to consist in what I might term such logico-methodological virtues as consistency and systematicity, which are also those looked for in scientific theories, what prevents us, in advance, from attributing these virtues to ordinary language? In which case, the ordinary-language philosopher would be back in business. So far as I can see, once again the enemy of ordinary-language philosophy might be forced to fall back on the allegations that such an attempt to vindicate ordinary language would have to presuppose the viability of the analytic/synthetic distinction.  (3) With regard to the analytic/synthetic distinction itself, let me first remark that it is my present view that neither party, in the actual historical debate, has exactly covered itself with glory.  For example, Quine's original argument that attempts to define 'analytic' end up in a hopelessly circular tour of a group of intensional concepts disposes, at best, of only one such definitional attempt, and leaves out of consideration the (to my mind) promising possibility that this type of definition may not be the right procedure to follow an idea which I shall  expand in a moment. And, on the reverse side of the coin, the attempt by Strawson and myself to defend the distinction by a (one hopes) sophisticated form of Paradigm Case argument fails to meet, or even to lay eyes on, the characteristic rebuttal of such types of argument, namely that the fact that a certain concept or distinction is frequently deployed by a population of speakers and thinkers offers no guarantee that the concept or distinction in question can survive rigorous theoretical scrutiny. To my mind, the mistake made by both parties has been to try to support, or to discredit, the analytic/synthetic distinction as something which is detectably present in the use of natural language; it would have been better to take the hint offered by the appearance of the "family circle' of concepts pointed to by Quine, and to regard an analytic/synthetic distinction not as a (supposedly) detectable element in natural language, but rather as a theoretical device which it might, or again might not, be feasible and desirable to incorporate into some systematic treatment of natural language. The viability of the distinction, then, would be a theoretical question which,so far as 1 can see, remains to be decided; and the decision is not likely to be easy, since it is by no means apparent what kind of theoretical structure would prove to be the home of such a distinction, should it find a home.  Two further comments seem to me relevant and important. A common though perhaps not universally adopted practice among  "ordinary  language philosophers' is (or was) to treat as acceptable the forms of ordinary discourse and to seek to lay bare the system, or metaphysic, which underlies it. A common alternative proposed by enemies of  *ordinary language philosophy has been that of a rational reconstruction of ordinary language; in the words of Bishop Berkeley, it is proposed that we should speak with the vulgar but think with the learned.  But why should our vulgar speech be retained? Why should we not be told merely not to think but also to speak with the learned? After all, if my house is pronounced uninhabitable to the extent that 1 need a new one, it is not essential that I construct the new one within the outer shell of the old one, though this procedure might sometimes be cheaper or aesthetically preferable. An attachment to the forms of ordinary discourse even when the substance is discarded suggests, but of course does not demonstrate, an adherence to some unstated principle of respect for ordinary discourse even on the part of its avowed enemies.  Second, whether or not a viable analytic/synthetic distinction exists, I am not happy with the claim that *ordinary language philosophy presupposes the existence of such a distinction. It might be that a systematic theoretical treatment of the facts of ordinary usage would incorporate, as part of its theoretical apparatus, material which could be used to exhibit such a distinction as intelligible and acceptable: but in that case, on the assumption that the theoretical treatment satisfied the standards which theories are supposed to satisfy, it would appear that the analytic/synthetic distinction would be vindicated not pre-supposed. For the distinction to be entailed by the execution of a programme is plainly not the same as it to be presupposed by that programme. For if it is to be presupposed by the programme of "ordinary language philosophy, it would, I imagine, have to be the case that the supposition that anything at all would count as a successful execution of the programme would require a prior assumption of the viability of an analytic/synthetic distinction; and how this allegation could be made out I cannot for the life of me discover.I turn now to the more agreeable task of trying to indicate the features of the philosophical operations of the Play Group which at the time, or (in some instances) subsequently, seemed to me to be particularly appealing. First, the entire idea that we should pay detailed attention to the way we talk seems to me to have a certain quality which is characteristic of philosophical revolutions (at least minor ones). I was once dining with Strawson at his college when one of the guests present, an Air Marshal, revealed himself as having, when he was an undergraduate, sat at the feet of Cook Wilson, whom he revered.  We asked him what he regarded as specially significant about Cook Wilson as a philosopher; and after a good deal of fumbling. he answered that it was Cook Wilson's delivery of the message that 'what we know, we know'. This provoked in me some genteel silent mirth; but a long time later I realized that mirth was quite inappropriate. Indeed the message was a platitude, but so are many of the best philosophical messages: for they exhort us to take seriously something to which, previously, we have given at best lip service. Austin's message was another platitude; it in effect said that if in accordance with prevailing fashion one wants to say that all or some philosophical propositions are really about linguistic usage, one had better see to it that one has a proper knowledge of what linguistic usage is and of what lies behind it. This sophisticated but remorseless literalism was typical of Austin.  When seeking a way of organizing a discussion group to entertain a visiting American logician, he said, *They say that logic is a game; well then, let's play it as a game': with the result that we spent a fascinating term, meeting each week to play that week's improved version of a game called by Austin 'Symbolo', a sequence (I suspect) of less thrilling ancestors of the game many years later profitably marketed under the name of *Wff n'Proof'  Another appealing element was the fact that Austin had, and at times communicated, a prevalent vision of ordinary language as a wonderfully intricate instrument. By this I do not mean merely that he saw, or hoped one day to be able to see, our language conforming to a Leibnizian ideal of exhibiting an immense variety of linguistic phenomena which are capable of being elegantly and economically organized under a relatively small body of principles or rules. He may have had such a picture of language, and may indeed have hoped that some extension or analogue of Chomsky's work on syntax, which he greatly admired, might fill in the detail for us, thus providing new access to the Austinian science of grammar, which seemed to reside in an intellectualI turn now to the more agreeable task of trying to indicate the features of the philosophical operations of the Play Group which at the time, or (in some instances) subsequently, seemed to me to be particularly appealing. First, the entire idea that we should pay detailed attention to the way we talk seems to me to have a certain quality which is characteristic of philosophical revolutions (at least minor ones). I was once dining with Strawson at his college when one of the guests present, an Air Marshal, revealed himself as having, when he was an undergraduate, sat at the feet of Cook Wilson, whom he revered.  We asked him what he regarded as specially significant about Cook Wilson as a philosopher; and after a good deal of fumbling. he answered that it was Cook Wilson's delivery of the message that 'what we know, we know'. This provoked in me some genteel silent mirth; but a long time later I realized that mirth was quite inappropriate. Indeed the message was a platitude, but so are many of the best philosophical messages: for they exhort us to take seriously something to which, previously, we have given at best lip service. Austin's message was another platitude; it in effect said that if in accordance with prevailing fashion one wants to say that all or some philosophical propositions are really about linguistic usage, one had better see to it that one has a proper knowledge of what linguistic usage is and of what lies behind it. This sophisticated but remorseless literalism was typical of Austin.  When seeking a way of organizing a discussion group to entertain a visiting American logician, he said, *They say that logic is a game; well then, let's play it as a game': with the result that we spent a fascinating term, meeting each week to play that week's improved version of a game called by Austin 'Symbolo', a sequence (I suspect) of less thrilling ancestors of the game many years later profitably marketed under the name of *Wff n'Proof'  Another appealing element was the fact that Austin had, and at times communicated, a prevalent vision of ordinary language as a wonderfully intricate instrument. By this I do not mean merely that he saw, or hoped one day to be able to see, our language conforming to a Leibnizian ideal of exhibiting an immense variety of linguistic phenomena which are capable of being elegantly and economically organized under a relatively small body of principles or rules. He may have had such a picture of language, and may indeed have hoped that some extension or analogue of Chomsky's work on syntax, which he greatly admired, might fill in the detail for us, thus providing new access to the Austinian science of grammar, which seemed to reside in an intellectualHoly of Holies, to be approached only after an intensive discipline of preliminary linguistic studies. What I am imputing to him is a belief in our everyday language as an instrument, as manifesting the further Leibnizian feature of purpose; a belief in it as something whose intricacies and distinctions are not idle, but rather marvellously and subtly fitted to serve the multiplicity of our needs and desires in communica-tion. It is not surprising, therefore, that our discussions not infrequently involved enquiries into the purpose or point of some feature of ordinary discourse.  When put to work, this conception of ordinary language seemed to offer fresh and manageable approaches to philosophical ideas and problems, the appeal of which approaches, in my eyes at least, is in no way diminished by the discernible affinity between them on the one hand and, on the other, the professions and practice of Aristotle in relation to rà Xeyouera (what is said"). When properly regulated and directed, 'linguistic botanizing' seems to me to provide a valuable initiation to the philosophical treatment of a concept, particularly if what is under examination (and it is arguable that this should always be the case) is a family of different but related concepts. Indeed, I will go further, and proclaim it as my belief that linguistic botanizing is indis-pensable, at a certain stage, in a philosophical enquiry, and that it is lamentable that this lesson has been forgotten, or has never been learned. That is not to say that I have ever subscribed to the full Austin-ian prescription for linguistic botanizing, namely (as one might put it) to go through the dictionary and to believe everything it tells you.  Indeed, I once remarked to him in a discussion (with I fear, provocative intent) that I personally didn't care what the dictionary said, and drew the rebuke, 'And that's where you make your big mistake.' Of course, not all these explorations were successful; we once spent five weeks in an effort to explain why sometimes the word 'very' allows, with little or no change of meaning, the substitution of the word 'highly" (as in  "very unusual') and sometimes does not (as in 'very depressed" or  "very wicked'): and we reached no conclusion. This episode was ridiculed by some as an ultimate embodiment of fruitless frivolity; but that response was as out of place as a similar response to the medieval question, 'How many angels can sit on the point of a pin?' For much as this medieval question was raised in order to display, in a vivid way, a difficulty in the conception of an immaterial substance, so our discussion was directed, in response to a worry from me, towards an examina-tion, in the first instance, of a conceptual question which was generallyagreed among us to be a strong candidate for being a question which had no philosophical importance, with a view to using the results of this examination in finding a distinction between philosophically important and philosophically unimportant enquiries. Unfortunately the desired results were not forthcoming.  Austin himself, with his mastery in seeking out, and his sensitivity in responding to, the finer points of linguistic usage, provided a splendid and instructive example to those who were concerned to include linguistie botanizing in their professional armoury. I shall recount three authentic anecdotes in support of this claim. Geoffrey Warnock was being dined at Austin's college with a view to election to a Fellowship, and was much disconcerted, even though he was already acquainted with Austin, when Austin's first remark to him was, "What would be the difference between my saying to you that someone is not playing golf correctly and my saying to you that he is not playing golf properly?' On a certain occasion we were discussing the notion of a principle, and (in this connection) the conditions for appropriate use of the phrase on principle'. Nowell Smith recalled that a pupil of Patrick Gardiner, who was Greck, wanting permission for an overnight visit to London, had come to Gardiner and offered him some money, saying *I hope that you will not be offended by this somewhat Balkan approach'. At this point, Nowell Smith suggested, Gardiner might well have replied, 1 do not take bribes on principle.' Austin responded by saying '1 should not say that; I should just say "No, thanks". On another occasion, Nowell Smith (again cast in the role of straight man) offered as an example of non-understandable English an extract from a sonnet of Donne:  From the round earth's imagined corners, Angels, your trumpets blow.  Austin said, 'It is perfectly clear what that means; it means "angels, blow your trumpets from what persons less cautious than I would call the four corners of the earth"."  These affectionate remembrances no doubt prompt the question why I should have turned away from this style of philosophy. Well, as I have already indicated, in a certain sense I never have turned away, in that I continue to believe that a more or less detailed study of the way we talk, in this or that region of discourse, is an indispensable foundation for much of the most fundamental kind of philosophizing; for just how much seems to me to be a serious question in need of an answer. That linguistic information should not be just a quantity ofcollector's items, but should on occasion at least, provide linguistic Nature's answers to questions which we put to her, and that such questioning is impossible without hypotheses set in an at least embryonic theory, is a proposition which would, I suspect, have met general, though perhaps not universal, assent; the trouble began when one asked, if one actually ever did ask, what sort of a theory this underlying theory should be. The urgency of the need for such an enquiry is underlined by one or two problems which I have already mentioned; by, for example, the problem of distinguishing conceptual investigations of ordinary discourse which are philosophical in character from those which are not. It seems plausible to suppose that an answer to this problem would be couched in terms of a special generality which attaches to philosophical but not to non-philosophical questions; but whether this generality would be simply a matter of degree, or whether it would have to be specified by reference to some further item or items, such as (for example) the idea of categories, remains to be determined. At this point we make contact with a further issue already alluded to by me; if it is necessary to invoke the notion of categories. are we to suppose these to be linguistic categories (categories of expres-sion) or metaphysical categories (categories of things), a question which is plainly close to the previously-mentioned burning issue of whether the theory behind ordinary discourse is to be thought of as a highly general, language-indifferent, semantic theory, or a metaphysical  theory about the ultimate nature of things, if indeed these possibilities are distinct. Until such issues as these are settled, the prospects for a determination of the more detailed structure of the theory or theories behind ordinary discourse do not seem too bright. In my own case, a further impetus towards a demand for the provision of a visible theory underlying ordinary discourse came from my work on the idea of Conversational Implicature, which emphasized the radical importance of distinguishing (to speak loosely) what our words say or imply from what we in uttering them imply: a distinction seemingly denied by Wittgenstein, and all too frequently ignored by Austin.  My own efforts to arrive at a more theoretical treatment of linguistic phenomena of the kind with which in Oxford we had long been concerned derived much guidance from the work of Quine and of Chomsky on syntax. Quine helped to throw light on the problem of deciding what kind of thing a suitable theory would be, and also by his example exhibited the virtues of a strong methodology; Chomsky showed vividly the kind of way in which a region for long foundtheoretically intractable by scholars (like Jesperson) of the highest intelligence could, by discovery and application of the right kind of apparatus, be brought under control. I should add that Quine's influence on me was that of a model: I was never drawn towards the acceptance either of his actual methodology or of his specific philosophical posi-tions. I have to confess that I found it a little sad that my two chief theoretical mentors could never agree, or even make visible contact, on the question of the theoretical treatment of natural language; it seemed a pity that two men who are about as far removed from dumbness as any that I have ever encountered should not be equally far removed from deafness. During this time my philosophizing revealed a distinct tendency to appear in formal dress; indeed the need for greater contact with experts in logic and in linguistics than was then available in Oxford was one of my main professional reasons for moving to the United States. Work in this style was directed to a number of topics, but principally to an attempt to show, in a constructive way, that grammar (the grammar of ordinary discourse) could be regarded as, in Russell's words, a pretty good guide to logical form, or to a suitable representation of logical form. This undertaking involved the construction, for a language which was a close relative of a central portion of English (including quantification), of a hand-in-hand syntax-cum-semantics which made minimal use of transformations. This project was not fully finished and has not so far been published, though its material was presented in lectures and seminars both inside and outside Berkeley, including a memorable summer colloquium at Irvine in 1971. An interest in formalistic philosophizing seems to me to have more than one  source. It may arise from a desire to ensure that the philosophical ideas which one deploys are capable of full and coherent development; not unnaturally, the pursuit of this end may make use of a favoured canonical system. I have never been greatly attached to canonicals, not even those of first-order predicate logic together with set theory, and in any case this kind of formal enterprise would overtax my meagre technical equipment. It may, on the other hand, consist in the suggestion of notational devices together with sketchy indications of the laws or principles to be looked for in a system incorporating these devices; the object of the exercise being to seek out hitherto unrecognized analogies and to attain new levels of generality. This latter kind of interest is the one which engages me, and will, I think, continue to do so, no matter what shifts occur in my philosophical positions.  It is nevertheless true that in recent years my disposition to resortto formalism has markedly diminished. This retreat may well have been accelerated when, of all people, Hilary Putnam remarked to me that 1 was too formal; but its main source lay in the fact that I began to devote the bulk of my attentions to areas of philosophy other than philosophy of language: to philosophical psychology, seen as an off. shoot of philosophical biology and as concerned with specially advanced apparatus for the handling of life; to metaphysics; and to ethics, in which my pre-existing interest which was much enlivened by Judith Baker's capacity for presenting vivid and realistic examples.  Such areas of philosophy seem, at least at present, much less amenable to formalistic treatment. I have little doubt that a contribution towards a gradual shift of style was also made by a growing apprehension that philosophy is all too often being squeezed out of operation by tech-nology; to borrow words from Ramsey, that apparatus which began life as a system of devices to combat woolliness has now become an instrument of scholasticism. But the development of this theme will best be deferred until the next sub-section.  A2. Opinions  The opinions which I shall voice in this sub-section will all be general in character: they will relate to such things as what I might call, for want of a better term, style in philosophizing and to general aspects of methodology. I shall reserve for the next section anything I might have to say about my views on specific philosophical topics, or about special aspects of methodology which come into play within some particular department of philosophy.  (tI shall first proclaim it as my belief that doing philosophy ought to be fun. I would indeed be prepared to go further, and to suggest that it is no bad thing if the products of doing philosophy turn out, every now and then, to be funny. One should of course be serious about philosophy: but being serious does not require one to be solemn.  Laughter in philosophy is not to be confused with laughter at philo-sophy; there have been too many people who have made this confusion, and so too many people who have thought of merriment in philosophical discussion as being like laughter in church. The prime source of this belief is no doubt the wanton disposition which nature gave me; but it has been reinforced, at least so far as philosophy is concerned, by the course of every serious and prolonged philosophical association to which I have been a party; each one has manifested its own special quality which at one and the same time has delighted the spirit andstimulated the intellect. To my mind, getting together with others to do philosophy should be very much like getting together with others to make music: lively yet sensitive interaction is directed towards a common end, in the case of philosophy a better grasp of some fragment of philosophical truth; and if, as sometimes happens, harmony is sufficiently great to allow collaboration as authors, then so much the better.  But as some will be quick to point out, such disgusting sentimentality is by no means universal in the philosophical world. It was said of the late H. W. B. Joseph that he was dedicated to the Socratic art of midwifery; he sought to bring forth error and to strangle it at birth.  Though this comment referred to his proper severity in teaching, he was in fact, in concert with the much more formidable H. A. Prichard, no less successful in dealing with colleagues than he was with students; philosophical productivity among his junior contemporaries in Oxford was low, and one philosopher of considerable ability even managed to complete a lifetime without publishing a single word. (Perhaps it is not entirely surprising that the undergraduates of his college once crucified him bloodlessly with croquet hoops on the college lawn.) The tradition did not die with Joseph; to take just one example, I have never been very happy about Austin's Sense and Sensibilia, partly because the philosophy which it contains does not seem to me to be, for the most part, of the highest quality, but more because its tone is frequently rather unpleasant. And similar incidents have been reported not so long ago from the USA. So far as I know, no one has ever been the better for receiving a good thumping, and I do not see that philosophy is enhanced by such episodes. There are other ways of clearing the air besides nailing to the wall everything in sight.  Though it is no doubt plain that 1 am not enthusiastic about odium theologicum, I have to confess that I am not very much more enthusiastic about amor theologicus. The sounds of fawning are perhaps softer but hardly sweeter than the sounds of rending: indeed it sometimes happens that the degree of adulation, which for a time is lavished upon a philosopher, is in direct proportion to the degree of savagery which he metes out to his victims. To my stomach it does not make all that much difference whether the recipient of excessive attachment is a person or a philosophical creed; zealotry and bandwagoning seem to me no more appealing than discipleship. Rational and dispassionate commendation and criticism are of course essential to the prosecution of the discipline, provided that they are exercised in the pursuit of philosophical truth: but passion directed towards either philosophers or philosophies is outof place, no matter whether its object is favoured or disfavoured. What is in place is respect, when it is deserved.  I have little doubt that it is the general beastliness of human nature which is in the main responsible for the fact that philosophy, despite its supposedly exalted nature, has exhibited some tendency to become yet another of the jungles in which human beings seem so much at home, with the result that beneath the cloak of enlightenment is hidden the dagger of diminution by disparagement. But there are perhaps one or two special factors, the elimination of which, if possible, might lower the level of pollution. One of these factors is, 1 suspect, a certain view of the proper procedure for establishing a philosophical thesis.  It is, 1 am inclined to think, believed by many philosophers that, in philosophical thinking, we start with certain material (the nature of which need not here concern us) which poses a certain problem or raises a certain question. At first sight, perhaps, more than one distinct philosophical thesis would appear to account for the material and settle the question raised by it; and the way (generally the only way) in which a particular thesis is established is thought to be by the elimination of its rivals, characteristically by the detection of counter-examples.  Philosophical theses are supported by elimination of alternative theses.  It is, however, my hope that in many cases, including the most important cases, theses can be established by direct evidence in their favour, not just by elimination of their rivals. I shall refer to this issue again later when I come to say something about the character of metaphysical argument and its connection with so-called transcendental argument. The kind of metaphysical argument which I have in mind might be said, perhaps, to exemplify a 'diagogic' as opposed to 'epago-gic' or inductive approach to philosophical argumentation. Now, the more emphasis is placed on justification by elimination of rivals, the greater is the impetus given to refutation, whether of theses or of people; and perhaps a greater emphasis on 'diagogic' procedure, if it could be shown to be justifiable, would have an eirenic effect.  A second possible source of atmospherie amelioration might be a shift in what is to be regarded as the prime index of success, or merit, in philosophical enquiry. An obvious candidate as an answer to this question would be being right, or being right for the right reasons (how-ever difficult the realization of this index might be to determine). Of course one must try to be right, but even so I doubt whether this is the best answer, unless a great deal is packed into the meaning of "for the right reasons. An eminent topologist whom I knew was regarded withsomething approaching veneration by his colleagues, even though usually when he gave an important lecture either his proofs were incomplete, or if complete they contained at least one mistake. Though he was often wrong, what he said was exciting, stimulating, and fruitful.  The situation in philosophy seems to me to be similar. Now if it were generally explicitly recognized that being interesting and fruitful is more important than being right, and may indeed co-exist with being wrong, polemical refutation might lose some of its appeal.  (I) The cause which I have just been espousing might be called, perhaps, the unity of conviviality in philosophy. There are, however, one or two other kinds of unity in which I also believe. These relate to the unity of the subject or discipline: the first I shall call the latitudinal unity of philosophy, and the second, its longitudinal unity. With regard to the first, it is my firm conviction that despite its real or apparent division into departments, philosophy is one subject, a single discipline. By this I do not merely mean that between different areas of philosophy there are cross-references, as when, for example, one encounters in ethics the problem whether such and such principles fall within the epistemological classification of a priori knowledge, I mean (or hope I mean) something a good deal stronger than this, something more like the thesis that it is not possible to reach full understanding of, or high level proficiency in, any one department without a corresponding understanding and proficiency in the  others; to the extent that when I visit an unfamiliar university and occasionally happens) L am introduced to, 'Mr Puddle, our man in Political Philosophy (or in 'Nineteenth-century Continental Philosophy' or 'Aesthetics', as the case may be), I am immediately confident that either Mr Puddle is being under-described and in consequence maligned, or else Mr Puddle is not really good at his stuff. Philosophy, like virtue, is entire. Or, one might even dare to say, there is only one problem in philosophy, namely all of them. At this point, however, I must admit a double embarassment; I do not know exactly what the thesis is which I want to maintain, and I do not know how to prove it, though I am fairly sure that my thesis, whatever it is, would only be interesting if it were provable, or at least strongly arguable; indeed the embarass-ments may not be independent of one another. So the best 1 can now do will be to list some possibilities with regard to the form which supporting argument might take.  (i) It might be suggested that the sub-disciplines within philosophy are ordered in such a way that the character and special problems of each sub-discipline are generated by the character and subject-matter ofof a prior sub-discipline; that the nature of the prior sub-discipline guarantees or calls for a successor of a certain sort of dealing with such-and-such a set of questions; and it might be added that the nature of the first or primary sub-discipline is dictated by the general nature of theorizing or of rational enquiry. On this suggestion each posterior sub-discipline S would call for the existence of some prior sub-discipline which would, when specified, dictate the character of S. (ii) There might be some very general characterization which applies to all sub-disciplines, knowledge of which is required for the successful study of any sub-discipline, but which is itself so abstract that the requisite knowledge of it can be arrived at only by attention to its various embodiments, that is to the full range of sub-disciplines. (iii) Perhaps on occasion every sub-discipline, or some element or aspect of every sub-discipline, falls within the scope of every other sub-discipline. For example, some part of metaphysics might consist in a metaphysical treatment of ethics or some element in ethics; some part of epistemology might consist in epistemological consideration of metaphysics or of the practice of metaphysical thinking: some part of ethics or of value theory might consist in a value-theoretical treatment of epistemology: and so on. All sub-disciplines would thus be inter-twined.  (iv) It might be held that the ultimate subject of all philosophy is ourselves, or at least our rational nature, and that the various subdivisions of philosophy are concerned with different aspects of this rational nature. But the characterization of this rational nature is not divisible into water-tight compartments; each aspect is intelligible only in relation to the others.  (v) There is a common methodology which, in different ways, dictates to each sub-discipline. There is no ready-made manual of methodology, and even if there were, knowing the manual would not be the same as knowing how to use the manual. This methodology is sufficiently abstract for it to be the case that proficient application of it can be learned only in relation to the totality of sub-disciplines within its domain. (Suggestion (v) may well be close to suggestion (ii).) (III) In speaking of the 'Longitudinal Unity of Philosophy', I am referring to the unity of Philosophy through time. Any Oxford philosophy tutor who is accustomed to setting essay topics for his pupils, for which he prescribes reading which includes both passages from Plato or Aristotle and articles from current philosophical journals, is only too well aware that there are many topics which span the centuries; and it is only a little less obvious that often substantiallysimilar positions are propounded at vastly differing dates. Those who are in a position to know assure me that similar correspondences are to some degree detectable across the barriers which separate one philosophical culture from another, for example between Western European and Indian philosophy. If we add to this banality the further banality that it is on the whole likely that those who achieve enduring philosophical fame do so as a result of outstanding philosophical merit, we reach the conclusion that in our attempts to solve our own philosophical problems we should give proper consideration to whatever contributions may have been provided by the illustrious dead. And when I say proper consideration I am not referring to some suitably reverential act of kow-towing which is to be performed as we pass the niche assigned to the departed philosopher in the Philosopher's Hall of Fame; I mean rather that we should treat those who are great but dead as if they were great and living, as persons who have something to say to us now; and, further, that in order to do this we should do our best to 'introject' ourselves into their shoes, into their ways of thinking: indeed to rethink their offerings as if it were ourselves who were the offerers: and then, perhaps, it may turn out that it is ourselves. I might add at this point that it seems to me that one of the prime benefits which may accrue to us from such introspection lies in the region of methodology. By and large the greatest philosophers have been the greatest, and the most self-conscious, methodologists; indeed. I am tempted to regard this fact as primarily accounting for their greatness as philosophers. So whether we are occupied in thinking on behalf of some philosopher other than ourselves, or in thinking on our own behalf, we should maintain a constant sensitivity to the nature of the enterprise in which we are engaged and to the character of the procedures which are demanded in order to carry it through.  Of course, if we are looking at the work of some relatively minor philosophical figure, such as for example Wollaston or Bosanquet or Wittgenstein, such 'introjection' may be neither possible nor worth-while; but with Aristotle and Kant, and again with Plato, Descartes, Leibniz, Hume, and others, it is both feasible and rewarding. But such an introjection is not easy, because for one reason or another, idioms of speech and thought change radically from time to time and from person to person; and in this enterprise of introjection transference from one idiom to another is invariably involved, a fact that should not be bemoaned but should rather be hailed with thanksgiving, since it is primarily this fact which keeps philosophy alive.This reflection leads me to one of my favourite fantasies. Those who wish to decry philosophy often point to the alleged fact that though the great problems of philosophy have been occupying our minds for 2 millennia or more, not one of them has ever been solved. As soon as someone claims to have solved one, it is immediately unsolved by someone else. My fantasy is that the charge against us is utterly wide of the mark; in fact many philosophical problems have been (more or less) solved many times; that it appears otherwise is attributable to the great difficulty involved in moving from one idiom to another, which obscures the identities of problems. The solutions are inscribed in the records of our subject; but what needs to be done, and what is so difficult, is to read the records aright. Now this fantasy may lack foundation in fact; but to believe it and to be wrong may well lead to good philosophy, and, seemingly, can do no harm; whereas to reject it and to be wrong in rejecting it might involve one in philosophical disaster.  (IV) As I thread my way unsteadily along the tortuous mountain path which is supposed to lead, in the long distance, to the City of Eternal Truth, I find myself beset by a multitude of demons and perilous places, bearing names like Extensionalism, Nominalism, Positiv-ism, Naturalism, Mechanism, Phenomenalism, Reductionism, Physical-ism, Materialism, Empiricism, Scepticism, and Functionalism; menaces which are, indeed, almost as numerous as those encountered by a traveller called Christian on another well-publicized journey. The items named in this catalogue are obviously, in many cases, not to be identified with one another; and it is perfectly possible to maintain a friendly attitude towards some of them while viewing others with hostility.  There are many persons, for example, who view naturalism with favour while firmly rejecting nominalism; and it is not easy to see how any one could couple support for phenomenalism with support for physicalism.  After a more tolerant (permissive) middle age. I have come to entertain strong opposition to all of them, perhaps partly as a result of the strong connection between a number of them and the philosophical technologies which used to appeal to me a good deal more than they do now.  But how would I justify the hardening of my heart?  The first question is, perhaps, what gives the list of items a unity, so that I can think of myself as entertaining one twelvefold antipathy, rather than twelve discrete antipathies. To this question my answer is that all the items are forms of what I shall call Minimalism, a propensity which secks to keep to a minimum (which may in some cases be zero) the scope allocated to some advertized philosophical commodity, suchas abstract entities, knowledge, absolute value, and so forth. In weighing the case for and the case against a trend of so high a degree of generality as Minimalism, kinds of consideration may legitimately enter which would be out of place were the issue more specific in character, in particular, appeal may be made to aesthetic considerations.  In favour of Minimalism, for example, we might hear an appeal, echoing Quine, to the beauty of "desert landscapes'. But such an appeal I would regard as inappropriate; we are not being asked by a Minimalist to give our vote to a special, and no doubt very fine, type of landscape; we are being asked to express our preference for an ordinary sort of landscape at a recognizably lean time; to rosebushes and cherry-trees in mid-winter, rather than in spring or summer. To change the image some-what, what bothers me about what I am being offered is not that it is bare, but that it has been systematically and relentlessly undressed.  I am also adversely influenced by a different kind of unattractive feature which some, or perhaps even all of these bétes noires seem to possess. Many of them are guilty of restrictive practices which, perhaps, ought to invite the attention of a Philosophical Trade Commission: they limit in advance the range and resources of philosophical explanation.  They limit its range by limiting the kinds of phenomena whose presence calls for explanation; some prima facie candidates are watered down, others are washed away; and they limit its resources by forbidding the use of initially tempting apparatus, such as the concepts expressed by psychological, or more generally intensional, verbs. My own instinets operate in a reverse direction from this. I am inclined to look first at how useful such and such explanatory ideas might prove to be if admitted, and to waive or postpone enquiry into their certificates of legitimacy.  I am conscious that all I have so far said against Minimalsim has been very general in character, and also perhaps a little tinged with rhetoric.  This is not surprising in view of the generality of the topic; but all the same I should like to try to make some provision for those in search of harder tack. I can hardly, in the present context, attempt to provide fully elaborated arguments against all, or even against any one, of the diverse items which fall under my label 'Minimalism'; the best I can do is to try to give a preliminary sketch of what I would regard as the case against just one of the possible forms of minimalism, choosing one which 1 should regard it as particularly important to be in a position to reject. My selection is Extensionalism, a position imbued with the spirit of Nominalism, and dear both to those who feel that Because it is redis no more informative as an answer to the question Why is an English mail-box called "red"? than would be 'Because he is Paul Grice' as an answer to the question 'Why is that distinguished-looking person called  "Paul Grice"T, and also to those who are particularly impressed by the power of Set-theory. The picture which, I suspect, is liable to go along with Extensionalism is that of the world of particulars as a domain stocked with innumerable tiny pellets, internally indistinguishable from one another, but distinguished by the groups within which they fall, by the 'clubs' to which they belong; and since the clubs are distinguished only by their memberships, there can only be one club to which nothing belongs. As one might have predicted from the outset, this leads to trouble when it comes to the accommodation of explanation within such a system. Explanation of the actual presence of a particular feature in a particular subject depends crucially on the possibility of saying what would be the consequence of the presence of such and such features in that subject, regardless of whether the features in question even do appear in that subject, or indeed in any subject. On the face of it, if one adopts an extensionalist viewpoint, the presence of a feature in some particular will have to be re-expressed in terms of that particular's membership of a certain set; but if we proceed along those lines, since there is only one empty set, the potential consequences of the possession of in fact unexemplified features would be invariably the same, no matter how different in meaning the expressions used to specify such features would ordinarily be judged to be. This is certainly not a conclusion which one would care to accept.  I can think of two ways of trying to avoid its acceptance, both of which seem to me to suffer from serious drawbacks. The first shows some degree of analogy with a move which, as a matter of history, was made by empiricists in connection with simple and complex ideas. In that region an idea could be redeemed from a charge of failure to conform to empiricist principles through not being derived from experience of its instantiating particulars (there being no such particu-lars) if it could be exhibited as a complex idea whose component simple ideas were so derived; somewhat similarly, the first proposal seeks to relieve certain vacuous predicates or general terms from the embarrassing consequences of denoting the empty set by exploiting the non-vacuousness of other predicates or general terms which are constituents in a definition of the original vacuous terms. (a) Start with two vacuous predicates, say (ay) 'is married to a daughter of an English queen and a pope' and (oz) is a climber on hands and knees of ais no more informative as an answer to the question Why is an English mail-box called "red"? than would be 'Because he is Paul Grice' as an answer to the question 'Why is that distinguished-looking person called  "Paul Grice"T, and also to those who are particularly impressed by the power of Set-theory. The picture which, I suspect, is liable to go along with Extensionalism is that of the world of particulars as a domain stocked with innumerable tiny pellets, internally indistinguishable from one another, but distinguished by the groups within which they fall, by the 'clubs' to which they belong; and since the clubs are distinguished only by their memberships, there can only be one club to which nothing belongs. As one might have predicted from the outset, this leads to trouble when it comes to the accommodation of explanation within such a system. Explanation of the actual presence of a particular feature in a particular subject depends crucially on the possibility of saying what would be the consequence of the presence of such and such features in that subject, regardless of whether the features in question even do appear in that subject, or indeed in any subject. On the face of it, if one adopts an extensionalist viewpoint, the presence of a feature in some particular will have to be re-expressed in terms of that particular's membership of a certain set; but if we proceed along those lines, since there is only one empty set, the potential consequences of the possession of in fact unexemplified features would be invariably the same, no matter how different in meaning the expressions used to specify such features would ordinarily be judged to be. This is certainly not a conclusion which one would care to accept.  I can think of two ways of trying to avoid its acceptance, both of which seem to me to suffer from serious drawbacks. The first shows some degree of analogy with a move which, as a matter of history, was made by empiricists in connection with simple and complex ideas. In that region an idea could be redeemed from a charge of failure to conform to empiricist principles through not being derived from experience of its instantiating particulars (there being no such particu-lars) if it could be exhibited as a complex idea whose component simple ideas were so derived; somewhat similarly, the first proposal seeks to relieve certain vacuous predicates or general terms from the embarrassing consequences of denoting the empty set by exploiting the non-vacuousness of other predicates or general terms which are constituents in a definition of the original vacuous terms. (a) Start with two vacuous predicates, say (ay) 'is married to a daughter of an English queen and a pope' and (oz) is a climber on hands and knees of a29,000 foot mountain. (8) If aj and a z are vacuous, then the following predicates are satisfied by the empty set @: (B) 'is a set composed of daughters of an English queen and a pope, and (Ps) 'is a set composed of climbers on hands and knees of a 29.000 foot mountain. (y) Provided  'R, and 'R,' are suitably interpreted, the predicates A, and , may be treated as coextensive respectively with the following revised predicates  (y) Stands in R, to a sequence composed of the sets married to, daughters, English queens and popes; and (72) 'stands in Rz to a sequence composed of the sets climbers, 29,000 foot mountains, and things done on hands and knees'. (8) We may finally correlate with the two initial predicates o1 and a2, respectively, the following sequences derived from 7, and Yz: (S,) the sequence composed of the relation R, (taken in extension), the set married to, the set daughters, the set English queens, and the set popes: and (&2) the sequence composed of the relation Rz, the set climbers, the set 29,000 foot mountains, and the set things done on hands and knees. These sequences are certainly distinet, and the proposal is that they, rather than the empty set, should be used for determining, in some way yet to be specified, the explanatory potentialities of the vacuous predicates a, and a2.  My chief complaint against this proposal is that it involves yet another commission of what I regard as one of the main minimalist sins, that of imposingin advance a limitation on the character of explanations.  For it implicitly recognizes it as a condition on the propriety of using vacuous predicates in explanation that the terms in question should be representable as being correlated with a sequence of non-empty sets.  This is a condition which, I suspect, might not be met by every vacuous predicate. But the possibility of representing an explanatory term as being, in this way or that, reducible to some favoured item or types of items should be a bonus which some theories achieve, thereby demonstrating their elegance, not a condition of eligibility for a particular class of would-be explanatory terms.  The second suggested way of avoiding the unwanted consequence is perhaps more intuitive than the first; it certainly seems simpler. The admissibility of vacuous predicates in explanations of possible but non-actual phenomena (why they would happen if they did happen), depends, it is suggested, on the availability of acceptable non-trivial generalizations wherein which the predicate in question specifies the antecedent condition. And, we may add, a generalization whose acceptability would be unaffected by any variation on the specification of its antecedent condition, provided the substitute were vacuous, wouldcertainly be trivial. Non-trivial generalizations of this sort are certainly available, if (1) they are derivable as special cases from other generalizations involving less specific antecedent conditions, and (2) these other generalizations are adequately supported by further specifies whose antecedent conditions are expressed by means of non-vacuous predicates.  The explanatory opportunities for vacuous predicates depend on their embodiment in a system.  My doubts about this second suggestion relate to the steps which would be needed in order to secure an adequately powerful system.  I conjecture, but cannot demonstrate, that the only way to secure such a system would be to confer special ontological privilege upon the entities of physical science together with the system which that science provides. But now a problem arises: the preferred entities seem not to be observable, or in so far as they are observable, their observability scems to be more a matter of conventional decision to count such and-such occurrences as observations than it is a matter of fact. It looks as if states of affairs in the preferred scientific world need, for credibility, support from the vulgar world of ordinary observation reported in the language of common sense. But to give that support, the judgements and the linguistic usage of the vulgar needs to be endowed with a certain authority, which as a matter of history the kind of minimalists whom I know or know of have not seemed anxious to confer. But even if they were anxious to confer it, what would validate the conferring, since ex hypothesi it is not the vulgar world but the specialist scientific world which enjoys ontological privilege? (If this objection is sound, the second suggestion, like the first, takes something which when present is an asset, bonus, or embel-lishment, namely systematicity, and under philosophical pressure converts it into a necessity.)  I have, of course, not been attempting to formulate an argument by which minimalism, or indeed any particular version of minimalism, could be refuted; I have been trying only to suggest a sketch of a way in which, perhaps, such an argument might be developed. I should be less than honest if I pretended to any great confidence that even this relatively unambitious objective has been attained. I should, however, also be less than honest if I concealed the fact that, should I be left without an argument, it is very likely that I should not be very greatly disturbed. For my antipathy to minimalism depends much more on a concern to have a philosophical approach which would have prospects of doing justice to the exuberant wealth and variety of human experiencein a manner seemingly beyond the reach of minimalists, than on the availability of any argument which would show the theses of minimal. ists to be mistaken.  (VI) But at this point some people, I think, would wish to protest that I am treating minimalism in much too monolithic a way. For, it might be said, while many reasonable persons might be willing to align themselves with me, for whatever reasons, in opposition to exten-sionalism and physicalism, when such persons noticed that I have also declared my opposition to mechanism and to naturalism, they might be prompted to enquire whether I wished to declare support for the ideas of the objectivity of value and of the presence of finality in nature, and to add that should I reply affirmatively, they would part company with me. Now I certainly do wish to affirm, under some interpretation, 'the objectivity of value, and I also wish to maintain, again under some interpretation, 'the presence of finality in nature'.  But perhaps I had better formulate in a somewhat more orderly way, one or two of the things which I do believe or at least would like to believe.  (1) I believe (or would like to believe) that it is a necessary feature of rational beings, either as part of or as a consequence of part of, their essential nature, that they have a capacity for the attribution of value.  I also believe that it follows from this fact, together perhaps with one or more additional assumptions, that there is objective value.  | believe that value, besides being objective, has at the same time intrinsic motivational force, and that this combination is rendered possible only by a constructivist approach rather than a realist approach to value. Only if value is in a suitable sense 'instituted by us' can it exhibit the aforesaid combination. The objectivity of value is possible only given the presence of finality or purpose in nature (the admissibility of final causes). The fact that reason is operative both in the cognitive and in the practical spheres strongly suggests, if it does not prove, that a constructivist approach is in order in at least some part of the cognitive sphere as well as in the practical sphere: The adoption of a constructivist approach makes possible,  perhaps even demands, the adoption of a stronger rather than merely a weaker version of rationalism. That is to say, we can regard ourselves, qua rational beings, as called upon not merely to have reasons for our beliefs (rationes cognoscendi) and also for other attitudes like desires and intentions, but to allow and to search for, reasons for things to bethe case (at least in that area of reality which is constructed). Such reasons will be rationes essendi.  It is obvious that much of the terminology in which this programme is formulated is extremely obscure. Any elucidation of it, and any defence of the claims involved which I shall offer on this occasion, will have to wait until the second main section of this Reply: for I shall need to invoke specifie theses within particular departments of philosophy. I hope to engage, on other occasions, in a fuller examination of these and kindred ideas.  B. COMMENTARY ON RICHARDS  Richards devote most of their ingenious and perceptive attention to three or four topics which they feel to be specially prominent in my work; to questions about meaning, to questions in and about philosophical psychology, rationality, and metaphysics, and finally to questions about value, including ethical questions. I shall first comment on what they have to say about meaning, and then in my concluding section I turn to the remaining topics.  B1. Meaning  In the course of a penetrating treatment of the development of my views on this topic, they list, in connection with what they see as the third stage of this development three problems or objections to which my work might be thought to give rise. I shall say something about each of these, though in an altered order; I shall also add a fourth problem which I know some people have regarded as acute, and I shall briefly re-emphasize some of the points about the most recent developments in my thinking, which Richards have presented and which may not be generally familiar.  As a preliminary to enumerating the question for discussion, I may remark that the treatment of the topic by Richards seems to offer strong support to my thesis about the unity (latitudinal unity) of philo-sophy: for the problems which emerge about meaning are plainly problems in psychology and metaphysics, and I hope that as we proceed it will become increasingly clear that these problems in turn are inextricably bound up with the notion of value.  (1) The first difficulty relates to the alleged ly dubious admissibility of propositions as entities: 'In the explication of utterance-type meaning. what does the variable "p" take as values? The values of "p" are theobjects of meaning, intention, and belief-propositions, to call them by their traditional name. But isn't one of the most central tasks of a theory of meaning to give an account of what propositions are?.. + Much of the recent history of philosophy of language consists of attacks on or defences of various conceptions of what a proposition is, for the fundamental issue involved here is the relation of thought and language to reality... How can Grice offer an explication of utterance-type meaning that simply takes the notion of a proposition more or less for granted?'  A perfectly sound, though perhaps somewhat superficial, reply to the objection as it is presented would be that in any definition of meaning which I would be willing to countenance, the letters 'p', q', etc. operate simply as 'gap signs; if they appear in a definiendum they will reappear in the corresponding definiens. If someone were to advance the not wholly plausible thesis that to feel F is just to have a Rylean agitation which is caused by the thought that one is or might be F. it would surely be ridiculous to criticize him on the grounds that he had saddled himself with an ontological commitment to feelings, or to modes of feeling. If quantifiers are covertly involved at all, they will only be universal quantifiers which could in such a case as this be adequately handled by a substitutional account of quantification. My situation vis-a-vis propositions is in no way different.  Moreover, if this last part of the cited objection is to be understood as suggesting that philosophers have been most concerned with the characterization of the nature of propositions with a view to using them, in this or that way, as a key to the relationships between language. thought, and reality, I rather doubt whether this claim is true, and if it is true, I would regard any attempt to use propositions in such a manner as a mistake to which I have never subscribed. Propositions should not, I think, be viewed as tools, gimmicks, or bits of apparatus designed to pull off the metaphysical conjuring-trick of relating language, thought, and reality. The furthest I would be prepared to go in this direction would be to allow it as a possibility that one or more substantive treatments of the relations between language, thought, and reality might involve this notion of a proposition, and so might rely on it to the extent that an inability to provide an adequate theoretical treatment of propositions would undermine the enterprise within which they made an appearance.  It is, however, not apparent to me that any threat of this kind of disaster hangs over my head. In my most recently published work onmeaning (Meaning Revisited, 1981), I do in fact discuss the topic of the correspondences to be looked for between language, thought, and reality, and offer three suggestions about the ways in which, in effect, rational enterprises could be defeated or radically hampered should there fail to be correspondences between the members of any pair selected from this trio. I suggest that without correspondences between thought and reality, individual members of such fundamental important kinds of psychological states as desires and beliefs would be unable to fulfil their theoretical role, purpose, or function of explaining behaviour, and indeed would no longer be identifiable or distinguishable from one another; that, without correspondences between language and thought, communication, and so the rational conduct of life, would be eliminated; and that without direct correspondence between language and reality over and above any indirect correspondence provided for by the first two suggestions, no generalized specification, as distinct from case-by-case specification, of the conditions required for beliefs to correspond with reality, that is to be true, would be available to us. So far as I can see, the foregoing justification of this acceptance of the correspondences in question does not in any obvious way involve a commitment to the reality of propositions; and should it turn out to do so in some unobvious way perhaps as a consequence of some unnoticed assumption  —then the very surreptitiousness of the commitment would indicate to me the likelihood that the same commitment would be involved in any rational account of the relevant subject matter, in which case, of course, the commitment would be ipso facto justified.  Indeed, the idea of an inescapable commitment to propositions in no way frightens me or repels me; and if such a commitment would carry with it an obligation to give an account of what propositions are, 1 think this obligation could be discharged. It might, indeed, be possible to discharge it in more than one way. One way would involve, as its central idea, focusing on a primitive range of simple statements, the formulation of which would involve no connectives or quantifiers, and treating each of these as 'expressing' a propositional complex, which in such cases would consist of a sequence whose elements would be first a general item (a set, or an attribute, according to preference) and second a sequence of objects which might, or might not, instantiate or belong to the first item. Thus the propositional complex associated with the sentence, John is wise', might be thought of consisting of a sequence whose first (general' member would be the set of wise persons, or (alternatively) the attribute wisdom, and whose second('instantial' or 'particular") member would be John or the singleton of John; and the sentence, 'Martha detests Mary', could be represented as expressing a propositional complex which is a sequence whose first element is detestation (considered either extensionally as a set or non-extensionally as an attribute) and whose second element is a sequence composed of Martha and Mary, in that order. We can define a property of factivity which will be closely allied to the notion of truth! a (simple) propositional complex will be factive just in case its two elements (the general and instantial elements) are related by the appopriate predication relation, just in case (for example) the second element is a member of the set (possesses the attribute) in which the first element consists.  Propositions may now be represented as each consisting of a family of propositional complexes, and the conditions for family unity may be thought of either as fixed or as variable in accordance with the context, This idea will in a moment be expanded.  The notorious difficulties to which this kind of treatment gives rise will begin with the problems of handling connectives and of handling quantification. In the present truncated context I shall leave the first problem on one side, and shall confine myself to a few sketchy remarks concerning quantification. A simple proposal for the treatment of quantifiers would call for the assignment to each predicate, besides its normal or standard extension, two special objects associated with quantifiers, an 'altogether' object and a 'one-at-a-time' object; to the epithets 'grasshopper', ['boy', 'girl'], for example, will be assigned not only ordinary individual objects like grasshoppers [boys, girls] but also such special objects as the altogether grasshopper [boy, girl| and the one-al-a-time grasshopper [boy, girlf. We shall now stipulate that an  'altogether' special object satisfies a given predicate just in case every normal or standard object associated with that special object satisfies the predicate in question, and that a 'one-at-a-time' special object satisfies a predicate just in case at least one of the associated standard objects satisfies that predicate. So the altogether grasshopper will be green just in case every individual grasshopper is green, and the one-at-a-time grasshopper will be green just in case at least one individual grasshopper is green, and we can take this pair of statements about special grasshoppers as providing us with representations of (respec-lively) the statement that all grasshoppers are green and the statement that some grasshopper is green.  The apparatus which I have just sketched is plainly not, as it stands, adequate to provide a comprehensive treatment of quantification. Itwill not, for example, cope with well-known problems arising from features of multiple quantification; it will not deliver for us distinct representations of the two notorious (alleged) readings of the statement  'Every girl detests some boy', in one of which (supposedly) the universal quantifier is dominant with respect to scope, and in the other of which the existential quantifier is dominant. To cope with this problem it might be sufficient to explore, for semantic purposes, the device of exportation, and to distinguish between, (i) 'There is some boy such that every girl detests him', which attributes a certain property to the one-at-a-time boy, and (ii) 'Every girl is such that she detests some boy', which attributes a certain (and different) property to the altogether girl; and to note, as one makes this move, that though exportation, when applied to statements about individual objects, seems not to affect truth-value, whatever else may be its semantic function, when it is applied to sentences about special objects it may, and sometimes will, affect truth-value. But however effective this particular shift may be, it is by no means clear that there are not further demands to be met which would overtax the strength of the envisaged apparatus; it is not, for example, clear whether it could be made adequate to deal with indefinitely long strings of 'mixed' quanti-fiers. The proposal might also run into objections of a more philosophical character from those who would regard the special objects which it invokes as metaphysically disreputable.  Should an alternative proposal be reached or desired, I think that one (or, indeed, more than one) is available. The one which I have immediately in mind could be regarded as a replacement for, an extension of, or a reinterpretation of the scheme just outlined, in accordance with whatever view is finally taken of the potency and respectability of the ideas embodied in that scheme. The new proposal, like its predeces-sor, will treat propositional complexes as sequences, indeed as ordered pairs containing a subject-item and a predicate-item, and will, there-fore, also like its predecessor, offer a subject-predicate account of quantification. Unlike its predecessor, however, it will not allow individual objects, like grasshoppers, girls, and boys, to appear as elements in propositional complexes, such elements will always be sets or attributes, Though less restrictive versions of this proposal are, I think, available, I shall, for convenience, consider here only a set-theoretic version.  According to this version, we associate with the subject-expression of a canonically formulated sentence a set of at least second order. If thesubject expression is a singular name, its ontological correlate will be the singleton of the singleton of the entity which bears that name. The treatment of singular terms which are not names will be parallel, but is here omitted. If the subject-expression is an indefinite quantificational phrase, like 'some grasshopper', its ontological correlate will be the set of all singletons whose sole element is an item belonging to the extension of the predicate to which the indefinite modifier is attached; so the ontological correlate of the phrase 'some grasshopper' will be the set of all singletons whose sole element is an individual grasshopper. If the subject expression is a universal quantificational phrase, like 'every grasshopper', its ontological correlate will be the singleton whose sole element is the set which forms the extension of the predicate to which the universal modifier is attached; thus the correlate of the phrase  'every grasshopper' will be the singleton of the set of grasshoppers.  Predicates of canonically formulated sentences are correlated with the sets which form their extensions. It now remains to specify the predication-relation, that is to say, to specify the relation which has to obtain between subject-element and predicate-element in a propositional complex for that complex to be factive. A propositional complex will be factive just in case its subject-element contains as a member at least one item which is a subset of the predicate-element; so if the ontological correlate of the phrase 'some grasshopper' (or, again, of the phrase every grasshopper') contains as a member at least one subset of the ontological correlate of the predicate 'x is green' (viz. the set of green things), then the propositional complex directly associated with the sentence 'some grasshopper is green' (or again with the sentence every grasshopper is green') will be factive.  A dozen years or so ago, I devoted a good deal of time to this second proposal, and 1 convinced myself that it offered a powerful instrument which, with or without adjustment, was capable of handling not only indefinitely long sequences of 'mixed' quantificational phrases, but also some other less obviously tractable problems which I shall not here discuss. Before moving on, however, I might perhaps draw attention to three features of the proposal. First, employing a strategy which  might be thought of as Leibnizian, it treats subject-elements as being of an order higher than, rather than an order lower than, predicate elements. Second, individual names are in effect treated like universal quantificational phrases, thus recalling the practice of old-style traditional logic. Third, and most importantly, the account which is offered is, initially, an account of propositional complexes, not of propositions:as I envisage them, propositions will be regarded as families of propositional complexes. Now the propositional complex directly associated with the sentence 'Some grasshoppers are witty', will be both logically equivalent to and numerically distinet from the propositional complex directly associated with the sentence Not every grasshopper is not witty'; indeed for any given propositional complex there will be indefinitely many propositional complexes which are both logically equivalent to and also numerically distinct from the original complex.  The question of how tight or how relaxed are to be the family ties which determine propositional identity remains to be decided, and it might even be decided that the conditions for such identity would vary according to context or purpose.  It seems that there might be an approach to the treatment of propositions which would, initially at least, be radically different from the two proposals which I have just sketched. We might begin by recalling that one of the stock arguments for the reality of propositions used to be that propositions are needed to give us something for logic to be about; sentences and thoughts were regarded as insufficient, since the laws of logic do not depend on the existence of minds or of language.  Now one might be rendered specially well-disposed towards propositions if one espoused, in general, a sort of Aristotelian view of theories, and believed that for any particular theory to exist there has to be a class of entities, central to that theory, the essential nature of which is revealed in, and indeed accounts for, the laws of the theory in question.  If our thought proceeds along these lines, propositions might be needed not just as pegs (so to speak) for logical laws to hang from, but as things whose nature determines the content of the logical system. It might even be possible (as George Myro has suggested to me) to maintain that more than one system proceeds from and partially exhibits the nature of propositions; perhaps, for example, one system is needed to display propositions as the bearers of logical properties and another to display them in their role as contents, or objects of propositional attitudes. How such an idea could be worked out in detail is far from clear; but whatever might be the difficulties of implementa-tion, it is evident that this kind of approach would seek to answer the question, "What are propositions?", not by identificatory dissec tion but rather by pointing to the work that propositions of their very nature do.  1 have little doubt that a proper assessment of the merits of the various proposals now before us would require decisions on somefundamental issues in metaphysical methodology. What, for example, determines whether a class of entities achieves metaphysical respect-ability? What conditions govern the admission to reality of the products of ontological romancing? What is the relation, in metaphysical practice, between two possible forms of identification and characterization, that which proceeds by dissection and that which proceeds by specification of output? Are these forms of procedure, in a given case, rivals or are they compatible and even, perhaps, both mandatory?  Two further objections cited by Richards may be presented together (in reverse order), since they both relate to my treatment of the idea of linguistic procedures'. One of these objections disputes my right, as a philosopher, to trespass on the province of linguists by attempting to deliver judgement, either in specific cases or even generally, on the existence of basic procedures underlying other semantic procedures which are, supposedly, derivative from them. The other objection starts from the observation that my account of linguistic communication  involves the attribution to communicators of more or less elaborate inferential steps concerning the procedures possessed and utilized by their conversational partners, notes that these steps and the knowledge which, allegedly, they provide are certainly not as a rule explicitly present to consciousness, and then questions whether any satisfactory interpretation can be given of the idea that the knowledge involved is implicit rather than explicit. Richards suggest that answers to these objections can be found in my published and unpublished work.  Baldly stated, the reply which they attribute to me with respect to the first of these objections is that the idea that a certain sort of reason-ing. which Richards illustrate by drawing on as yet unpublished work, is involved in meaning, is something which can be made plausible by philosophical methods-by careful description, reflection, and delineation of the ways we talk and think' (p. 13 of this book). Now I certainly hope that philosophical methods can be effective in the suggested direction, which case, of course, the objections would be at least partially answered. But I think that I would also aim at a sharper and more ambitious response along the following lines. Certainly the specification of some particular set of procedures as the set which governs the use of some particular langauge, or even as a set which participates in the governance of some group of languages, is a matter for linguists except in so far as it may rely upon some ulterior and highly general principles. But there may be general principles of this sort, principles perhaps which specify forms of procedure which do,and indeed must, operate in the use of any language whatsoever. Now one might argue for the existence of such a body of principles on the basis of the relatively unexciting, and not unfamiliar, idea that, so far as can be seen, our infinite variety of actual and possible linguistic performances is feasible only if such performances can be organized in a certain way, namely as issuing from some initial finite base of primitive procedures in accordance with the general principles in question.  One might, however, set one's sights higher, and try to maintain that the presence in a language, or at least in a language which is actually used, of a certain kind of structure, which will be reflected in these general principles, is guaranteed by metaphysical considerations, perhaps by some rational demand for a correspondence between  linguistic categories on the one hand and metaphysical, or real categories on the other. I will confess to an inclination to go for the more ambitious of these enterprises.  As regards the second objection, I must admit to being by no means entirely clear what reply Richards envisage me as wishing to make, but I will formulate what seems to me to be the most likely representation of their view. They first very properly refer to my discussion of 'incomplete reasoning in my John Locke Lectures, and discover there some suggestions which, whether or not they supply necessary conditions for the presence of formally incomplete or implicit reasoning, cannot plausibly be considered as jointly providing a sufficient condition; the suggested conditions are that the implicit reasoner intends that there should be some valid supplementation of the explicitly present material which would justify the 'conclusion' of the incomplete reasoning, together perhaps with a further desire or intention that the first intention should be causally efficacious in the generation of the reasoner's belief in the aforementioned conclusion.  Richards are plainly right in their view that so far no sufficient condition for implicit reasoning has been provided; indeed, I never supposed that 1 had succeeded in providing one, though I hope to be able to remedy this deficiency by the (one hopes) not too distant time when a revised version of my John Locke Lectures is published. Richards then bring to bear some further material from my writings, and sketch, on my behalf, an argument which seems to exhibit the following pattern: (I) That we should be equipped to form, and to recognize in others, M-intentions is something which could be given a genitorial justification; if the Genitor were constructing human beings with an eye to their own good, the institution in us of a capacity to deployM-intentions would be regarded by him with favour. (2) We do in fact possess the capacity to form, and to recognize in others, M-intentions.  The attribution of M-intentions to others will at least sometimes have explanatory value with regard to their behaviour, and so could properly be thought of as helping to fulfil a rational desideratum. The exercise of rationality takes place primarily or predominantly in the confirmation or revision of previously established beliefs or practices; so it is reasonable to expect the comparison of the actual with what is ideal or optimal to be standard procedure in rational beings. (5) We have, in our repertoire of procedures available to us in the conduct of our lives, the procedure of counting something which approximates sufficiently closely to the fulfillment of a certain ideal or optimum as actually fulfilling that ideal or optimum, the procedure (that is to say) of deeming it to fulfil the ideal or optimum in question. So (6) it is reasonable to attribute to human beings a readiness to deem people, who approximate sufficiently closely in their behaviour to persons who have ratiocinated about the M-intentions of others, to have actually ratiocinated in that way. We do indeed deem such people to have so ratiocinated, though we do also, when called upon, mark the difference between their deemed ratiocinations and the 'primitive step-by-step variety of ratiocination, which provides us with our ideal in this region, by characterizing the reasoning of the 'approximators' as implicit rather than explicit.  Now whether or not it was something of this sort which Richards had it in mind to attribute to me, the argument as I have sketched it seems to me to be worthy of serious consideration; it brings into play, in a relevant way, some pet ideas of mine, and exerts upon me at least, some degree of seductive appeal. But whether I would be willing to pass beyond sympathy to endorsement, I am not sure. There are too many issues involved which are both crucially important and hideously under-explored, such as the philosophical utility of the concept of deeming, the relations between rational and pre-rational psychological states, and the general nature of implicit thought. Perhaps the best thing for me to do at this point will be to set out a line of argument which I would be inclined to endorse and leave it to the reader to judge how closely what I say when speaking for myself approximates to the suggested interpretation which I offer when speaking on behalf of Richards. I would be prepared to argue that something like the following sequence of propositions is true.  (1) There is a range of cases in which, so far from its being the casethat, typically, one first learns what it is to be a @ and then, at the next stage, learns what criteria distinguish a good o from a @ which is less good, or not good at all, one needs first to learn what it is to be a good o, and then subsequently to learn what degree of approximation to being a good o will qualify an item as a p; if the gap between some item x and good ps is sufficently horrendous, then x is debarred from counting as a @ at all, even as a bad p. I have elsewhere called concepts which exhibit this feature value-oriented concepts. One example of a value-oriented concept is the concept of reasoning: another, I now suggest, is that of sentence.  (2) It may well be that the existence of value-oriented concepts  (Ф.. Ф2. ...Ф.) depends on the prior existence of pre-rational concepts (Фі, Ф2.. + • n), such that an item x qualifies for the application of the concept a if and only if a satisfies a rationally-approved form or version of the corresponding pre-rational concept '. We have a (primary) example of a step in reasoning only if we have a transition of a certain rationally approved kind from one thought or utterance to another.  If p is value-oriented concept then a potentiality for making or producing ds is ipso facto a potentiality for making or producing good ps, and is therefore dignified with the title of a capacity; it may of course be a capacity which only persons with special ends or objectives. like pick-pockets, would be concerned to possess. I am strongly inclined to assent to a principle which might be called a Principle of Economy of Rational Effort. Such a principle would state that where there is a ratiocinative procedure for arriving rationally at certain outcomes, a procedure which, because it is ratiocinative, will involve an expenditure of time and energy, then if there is a non-ratiocinative, and so more economical procedure which is likely, for the most part, to reach the same outcomes as the ratiocinative procedure, then provided the stakes are not too high it will be rational to employ the cheaper though somewhat less reliable non-ratiocinative procedure as a substitute for ratiocination. I think this principle would meet with Genitorial approval, in which case the Genitor would install it for use should opportunity arise. On the assumption that it is characteristic of reason to operate on pre-rational states which reason confirms, revises, or even (some-times) eradicates, such opportunities will arise, provided the rational creatures can, as we can, be trained to modify the relevant pre-rational states or their exercise, so that without actual ratiocination the creatures can be more or less reliably led by those pre-rational states to the thoughts or actions which reason would endorse were it invoked; with the result that the creatures can do, for the most part, what reason requires without, in the particular case, the voice of reason being heard. Indeed in such creatures as ourselves the ability to dispense in this way with actual ratiocination is taken to be an excellence: The more mathematical things I can do correctly without engaging in overt mathematical reasoning, the more highly I shall be regarded as a mathematician. Similar considerations apply to the ability to produce syntactico-semantically satisfactory utterances without the aid of a derivation in some syntactico-semantic theory. In both cases the excellence which 1 exhibit is a form of judgement: I am a good judge of mathematical consequences or of satisfactory utterances.  That ability to produce, without the aid of overt ratiocination, transitions which accord with approved standards of inference does not demand that such ratiocination be present in an unconscious or covert form; it requires at most that our propensity to produce such transitions be dependent in some way upon our acquisition or possession of a capacity to reason explicitly, Similarly, our ability to produce satisfactory utterances does not require a subterranean ratiocination to account for their satisfactory character; it needs only to be dependent on our learning of, or use of, a rule-governed language. There are two kinds of magic travel. In one of these we are provided with a magic carpet which transports us with supernatural celerity over a route which may be traversed in more orthodox vehicles; in the other, we are given a magic lamp from which, when we desire it, a genie emerges who transports us routelessly from where we are to where we want to go. The exercise of judgement may perhaps be route-travelling like the first: but may also be routeless like the second. But problems still remain. Deductive systems concocted by professional logicians vary a good deal as regards their intuitiveness: but with respect to some of them (for example, some suitably chosen system of natural deduction) a pretty good case could be made that they not only generate for us logically valid inferences, but do so in a way which mirrors the procedures which we use in argument in the simplest or most fundamental cases. But in the case of linguistic theories even the more intuitive among them may not be in a position to make a corresponding claim about the production of admissible utterances. They might be able to claim to generate (more or less) the infinite class of admissible sentences, together with acceptable interpretations ofeach (though even this much would be a formidable claim); but such an achievement would tell us nothing about how we arrive at the produc tion of sentences, and so might be thought to lack explanatory force.  That deficiency might be thought to be remediable only if the theory reflects, more or less closely, the way or ways in which we learn, select. and criticize linguistic performances; and here it is clear neither what should be reflected nor what would count as reflecting it.  There is one further objection, not mentioned by Richards, which seems to me to be one to which I must respond. It may be stated thus:  One of the leading ideas in my treatment of meaning was that meaning Is not to be regarded exclusively, or even primarily, as a feature of language or of linguistic utterances; there are many instances of non-linguistic vehicles of communication, mostly unstructured but sometimes exhibiting at least rudimentary structure; and my account of meaning was designed to allow for the possibility that non-linguistic and indeed non-conventional 'utterances', perhaps even manifesting some degree of structure, might be within the powers of creatures who lack any linguistic or otherwise conventional apparatus for communication, but who are not thereby deprived of the capacity to mean this or that by things they do. To provide for this possibility, it is plainly necessary that the key ingredient in any representation of meaning, namely intending. should be a state the capacity for which does not require the possession of a language. Now some might be unwilling to allow the possibility of such pre-linguistic intending. Against them, I think I would have good prospects of winning the day; but unfortunately a victory on this front would not be enough. For, in a succession of increasingly elaborate moves designed to thwart a sequence of Schifferian counter-examples. I have been led to restrict the intentions which are to constitute utterer's meaning to M-intentions; and, whatever might be the case in general with regard to intending, M-intending is plainly too sophisticated a state to be found in a language-destitute creature. So the unavoidable rearguard actions seem to have undermined the raison-d'etre of the campaign.  A brief reply will have to suffice; a full treatment would require delving deep into crucial problems concerning the boundaries between vicious and innocuous circularity, to which I shall refer again a little later. According to my most recent speculations about meaning, one should distinguish between what I might call the factual character of an utterance (meaning-relevant features which are actually present in the utterance), and what I might call its titular character (the nestedM-intention which is deemed to be present). The titular character is infinitely complex, and so cannot be actually present in toto; in which case to point out that its inconceivable actual presence would be possible, or would be detectable, only via the use of language would seem to serve little purpose. At its most meagre, the factual character will consist merely in the pre-rational counterpart of meaning, which might amount to no more than making a certain sort of utterance in order thereby to get some creature to think or want some particular thing, and this condition seems to contain no reference to linguistic expertise. Maybe in some less straightforward instances of meaning there will be actually present intentions whose feasibility as intentions will demand a capacity for the use of language. But there can be no advance guarantee when this will be so, and it is in any case arguable that the use of language would here be a practically indispensable aid to thinking about relatively complex intentions, rather than an element in what is thought about.  B2. Metaphysies, Philosophical Psychology, and Value  In this final section of my Reply to Richards, I shall take up, or take off from, a few of the things which they have to say about a number of fascinating and extremely important issues belonging to the chain of disciplines listed in the title of this section. I shall be concerned less with the details of their account of the various positions which they see me as maintaining than with the kind of structure and order which, albeit in an as yet confused and incomplete way I think I can discern in the disciplines themselves and, especially, in the connection between them. Any proper discussion of the details of the issues in question would demand far more time than I have at my disposal; in any case it is my intention, if I am spared, to discuss a number of them, at length, in future writings. I shall be concerned rather to provide some sort of picture of the nature of metaphysics, as I see it, and of the way or ways in which it seems to me to underlie the other mentioned disciplines. I might add that something has already been said in the previous section of this Reply about philosophical psychology and rationality, and that general questions about value, including metaphysical questions, were the topic of my 1983 Carus lectures. So perhaps I shall be pardoned if here 1 concentrate primarily on metaphysics. I fear that, even when I am allowed the advantage of operating within these limitations, what I have to say will be programmatic and speculative rather than well-ordered and well-argued.At the outset of their comments on my views concerning meta-physics, Richards say, 'Grice's ontological views are at least liberal'; and they document this assertion by a quotation from my Method In Philosophical Psychology, in which I admit to a taste for keeping open house for all sorts and conditions of entities, just so long as when they come in they help with the housework.' I have no wish to challenge their representation of my expressed position, particularly as the cited passage includes a reference to the possibility that certain sorts of entities might, because of backing from some transcendental argument, qualify as entia realissima. The question I would like to raise is rather what grounds are there for accepting the current conception of the relationship between metaphysics and ontology. Why should it be assumed that metaphysics consists in, or even includes in its domain, the programme of arriving at an acceptable ontology? Is the answer merely that that enterprise is the one, or a part of the one, to which the term "metaphysics' is conventionally applied and so that a justification of this application cannot be a philosophical issue?  If this demand for a justified characterization of metaphysics is to be met, I can think of only one likely strategy for meeting it. That will be to show that success within a certain sort of philosophical under-taking, which I will with striking originality call First Philosophy, is needed if any form of philosophy, or perhaps indeed any form of rational enquiry, is to be regarded as feasible or legitimate, and that the contents of First Philosophy are identical with, or at least include, what are standardly regarded as the contents of metaphysics! I can think of two routes by which this result might be achieved, which might well turn out not to be distinct from one another. One route would perhaps involve taking seriously the idea that if any region of enquiry is to be successful as a rational enterprise, its deliverance must be expressable in the shape of one or another of the possibly different types of theory; that characterizations of the nature and range of possible kinds of theory will be needed; and that such a body of characterization must itself be the outcome of rational enquiry, and so must itself exemplify whatever requirements it lays down for theories in general; it must itself be expressible as a theory, to be called (if you like) Theory-theory. The specification and justification of the ideas and material presupposed by any theory, whether such account falls within or outside the bounds of Theory-theory, would be properly called First Philosophy, and might  • In these reflections I have derived much benefit from discussions with Alan Code.turn out to relate to what is generally accepted as belonging to the subject matter of metaphysics. It might, for example, turn out to be establishable that every theory has to relate to a certain range of subject items, has to attribute to them certain predicates or attributes, which in turn have to fall within one or another of the range of types or categories. In this way, the enquiry might lead to recognized metaphysical topics, such as the nature of being, its range of application, the nature of predication and a systematic account of categories.  A second approach would focus not on the idea of the expressibility of the outcomes of rational enquiry in theories but rather on the question of what it is, in such enquiries, that we are looking for, why they are of concern to us. We start (so Aristotle has told us) as laymen with the awareness of a body of facts; what as theorists we strive for is not (primarily) further facts, but rational knowledge, or understanding, of the facts we have, together with whatever further facts our investigations may provide for us. Metaphysics will have as its concern the nature and realizability of those items which are involved in any successful pursuit of understanding; its range would include the nature and varieties of explanation (as offered in some modification of the Doctrine of Four Causes), the acceptability of principles of logic, the proper standards of proof, and so on.  I have at this point three comments to make. First, should it be the case that, (1) the foregoing approach to the conception of metaphysics is found acceptable, (2) the nature of explanation and (understood broadly) of causes is a metaphysical topic, and (3) that Aristotle is right (as I suspect he is) that the unity of the notion of cause is analogi-cal in character, then the general idea of cause will rest on its standard particularizations, and the particular ideas cannot be reached as specifications of an antecedent genus, for there is no such genus, In that case, final causes will be (so to speak) foundation members of the cause family, and it will be dubious whether their title as causes can be disputed.  Second, it seems very likely that the two approaches are in fact not distinct; for it seems plausible to suppose that explanations, if fully rational, must be systematic and so must be expressible in theories.  Conversely, it seems plausible to suppose that the function of theories is to explain, and so that whatever is susceptible to theoretical treatment is thereby explained.  Third, the most conspicuous difficulty about the approach which I have been tentatively espousing seems to me to be that we may be in danger of being given more than we want to receive; we are not, forexample, ready to regard methods of proof or the acceptability of logical principles as metaphysical matters and it is not clear how such things are to be excluded. But perhaps we are in danger of falling victims to a confusion, Morality, as such, belongs to the province of ethics and does not belong to the province of metaphysics. But, as Kant saw (and I agree with him), that does not preclude there being metaphysical questions which arise about morality. In general, there may be a metaphysics of X without it being the case that X is a concept or item which belongs to metaphysics. Equally, there may be metaphysical questions relating to proof or logical principles without it being the case that as such proof or logical principles belong to metaphysics. It will be fair to add, however, that no distinction has yet been provided, within the class of items about which there are metaphysical questions, between those which do and those which do not belong to metaphysics.  The next element in my attitude towards metaphysics to which I would like to draw attention is my strong sympathy for a constructivist approach. The appeal of such an approach seems to be to lie essentially in the idea that if we operate with the aim of expanding some set of starting points, by means of regulated and fairly well-defined procedures, into a constructed edifice of considerable complexity, we have better prospects of obtaining the explanatory richness which we need than if, for example, we endeavour to represent the seeming wealth of the world of being as reducible to some favoured range of elements. That is, of course, a rhetorical plea. but perhaps such pleas have their place.  But a constructivist methodology, if its title is taken seriously, plainly has its own difficulties. Construction, as normally understood, requires one or more constructors; so far as a metaphysical construction is concerned, who does the constructing? *We"? But who are we and do we operate separately or conjointly, or in some other way? And when and where are the acts of construction performed, and how often? These troublesome queries are reminiscent of differences which arose, I believe, among Kantian commentators, about whether Kant's threefold synthesis (perhaps a close relative of construction) is (or was) a datable operation or not. I am not aware that they arrived at a satisfactory solution. The problem becomes even more acute when we remember that some of the best candidates for the title of constructed entities, for example numbers, are supposed to be eternal, or at least timeless. How could such entities have construction dates?  Some relief may perhaps be provided if we turn our eyes towardsthe authors of fiction, My next novel will have as its hero one Caspar Winebibber, a notorious English highwayman born (or so 1 shall say) in 1764 and hanged in 1798, thereby ceasing to exist long before sometime next year, when I create (or construct) him. This mind-boggling situation will be dissolved if we distinguish between two different occurrences; first, Caspar's birth (or death) which is dated to 1764 (or 1798), and second, my creation of Caspar, that is to say my making it in 1985 fictionally true that Caspar was born in 1764 and died in 1798. Applying this strategem to metaphysics, we may perhaps find it tolerable to suppose that a particular great mathematician should in 1968 make it true that (let us say) ultralunary numbers should exist timelessly or from and to eternity. We might even, should we so wish, introduce a 'depersonalized" (and "detemporalized') notion of construction; in which case we can say that in 1968 the great mathe. matician, by authenticated construction, not only constructed the timeless existence of ultralunary numbers but also thereby depersonalized and detemporalized construction of the timeless existence of ultra-lunary numbers, and also the depersonalized construction of the depersonalized construction of ... ultralunary numbers. In this way, we might be able, in one fell swoop, to safeguard the copyrights both of the mathematician and eternity.  Another extremely important aspect of my conception of metaphysical construction (creative metaphysical thinking) is that it is of its nature revisionary or gradualist in character. It is not just that, since metaphysics is a very difficult subject, the best way to proceed is to observe the success and failures of others and to try to build further advance upon their achievements. It is rather that there is no other way of proceeding but the way of gradualism. A particular bit of metaphysical construction is possible only on the basis of some prior material; which must itself either be the outcome of prior constructions, or perhaps be something original and unconstructed. As I see it.  gradualism enters in in more than one place. One point of entry relates to the degree of expertise on the theorist or investigator. In my view, It is incumbent upon those whom Aristotle would have called 'the wise' in metaphysics, as often elsewhere, to treat with respect and build upon the opinions and the practices of the many'; and any intellectualist indignation at the idea of professionals being hamstrung by amateurs will perhaps be seen as inappropriate when it is reflected that the amateurs are really (since personal identities may be regarded as irrele-vant) only ourselves (the professionals) at an earlier stage; there are notthe authors of fiction, My next novel will have as its hero one Caspar Winebibber, a notorious English highwayman born (or so 1 shall say) in 1764 and hanged in 1798, thereby ceasing to exist long before sometime next year, when I create (or construct) him. This mind-boggling situation will be dissolved if we distinguish between two different occurrences; first, Caspar's birth (or death) which is dated to 1764 (or 1798), and second, my creation of Caspar, that is to say my making it in 1985 fictionally true that Caspar was born in 1764 and died in 1798. Applying this strategem to metaphysics, we may perhaps find it tolerable to suppose that a particular great mathematician should in 1968 make it true that (let us say) ultralunary numbers should exist timelessly or from and to eternity. We might even, should we so wish, introduce a 'depersonalized" (and "detemporalized') notion of construction; in which case we can say that in 1968 the great mathe. matician, by authenticated construction, not only constructed the timeless existence of ultralunary numbers but also thereby depersonalized and detemporalized construction of the timeless existence of ultra-lunary numbers, and also the depersonalized construction of the depersonalized construction of ... ultralunary numbers. In this way, we might be able, in one fell swoop, to safeguard the copyrights both of the mathematician and eternity.  Another extremely important aspect of my conception of metaphysical construction (creative metaphysical thinking) is that it is of its nature revisionary or gradualist in character. It is not just that, since metaphysics is a very difficult subject, the best way to proceed is to observe the success and failures of others and to try to build further advance upon their achievements. It is rather that there is no other way of proceeding but the way of gradualism. A particular bit of metaphysical construction is possible only on the basis of some prior material; which must itself either be the outcome of prior constructions, or perhaps be something original and unconstructed. As I see it.  gradualism enters in in more than one place. One point of entry relates to the degree of expertise on the theorist or investigator. In my view, It is incumbent upon those whom Aristotle would have called 'the wise' in metaphysics, as often elsewhere, to treat with respect and build upon the opinions and the practices of the many'; and any intellectualist indignation at the idea of professionals being hamstrung by amateurs will perhaps be seen as inappropriate when it is reflected that the amateurs are really (since personal identities may be regarded as irrele-vant) only ourselves (the professionals) at an earlier stage; there are nottwo parties, like Whigs and Tories, or nobles and the common people, but rather one family of speakers pursuing the life of reason at different stages of development; and the later stages of development depend upon the ealier ones.  Gradualism also comes into play with respect to theory develop-ment. A characteristic aspect of what I think of as a constructivist approach towards theory development involves the appearance of what I call overlaps'. It may be that a theory or theory-stage B, which is to be an extension of theory or theory-stage A, includes as part of itself linguistic or conceptual apparatus which provides us with a restatement of all or part of theory A, as one segment of the arithmetic of positive and negative integers provides us with a restatement of the arithmetic of natural numbers. But while such an overlap may be needed to secure intelligibility for theory B, theory B would be pointless unless its expressive power transcended that of theory A, unless (that is to say) a further segment of theory B lay beyond the overlap. Gradualism sometimes appears on the scene in relation to stages exhibited by some feature attaching to the theory as a whole, but more often perhaps in relation to stages exemplified in some department of, or some category within, the theory. We can think of metaphysics as involving a developing sequence of metaphysical schemes; we can also locate developmental features within and between particular metaphysical categories.  Again, I regard such developmental features not as accidental but as essential to the prosecution of metaphysics. One can only reach a proper understanding of metaphysical concepts like law or cause if one sees, for example, the functional analogy, and so the developmental connection, between natural laws and non-natural laws (like those of legality or morality). "How is such and such a range of uses of the word (the concept) x to be rationally generated?' is to my mind a type of question which we should continually be asking.  I may now revert to a question which appeared briefly on the scene a page or so ago. Are we, if we lend a sympathetic ear to con-structivism, to think of the metaphysical world as divided into a constructed section and a primitive, original, unconstructed section? I will confess at once that I do not know the answer to this question. The forthright contention that if there is a realm of constructs there has to be also a realm of non-constructs to provide the material upon which the earliest ventures in construction are to operate, has its appeal, and I have little doubt that I have been influenced by it. But I am by no means sure that it is correct. I am led to this uncertainty initially by thefact that when I ask myself what classes of entities I would be happy to regard as original and unconstructed, I do not very readily come up with an answer. Certainly not common objects like tables and chairs; but would I feel better about stuffs like rock or hydrogen, or bits thereof? I do not know, but I am not moved towards any emphatic yes!' Part of my trouble is that there does not seem to me to be any good logical reason calling for a class of ultimate non-construets. It seems to me quite on the cards that metaphysical theory, at least when it is formally set out, might consist in a package of what I will call ontological schemes in which categories of entities are constructively ordered, that all or most of the same categories may appear within two different schemes with different ordering, what is primitive in one scheme being non-primitive in the other, and that this might occur whether the ordering relations employed in the construction of the two schemes were the same or different. We would then have no role for a notion of absolute primitiveness. All we would use would be the relative notion of primitiveness-with-respect-to-a-scheme. There might indeed be room for a concept of authentic or maximal reality: but the application of this concept would be divorced from any concept of primitiveness, relative or absolute, and would be governed by the availability of an argument, no doubt transcendental in character, showing that a given category is mandatory, that a place must be found for it in any admissible ontological scheme. I know of no grounds for rejecting ideas along these lines.  The complexities introduced by the possibility that there is no original, unconstructed, area of reality, together with a memory of the delicacy of treatment called for by the last of the objections to my view on the philosophy of language, suggest that debates about the foundations of metaphysics are likely to be peppered with allegations of circu-larity: and I suspect that this would be the view of any thoughtful student of metaphysics who gave serious attention to the methodology of his discipline. Where are the first principles of First Philosophy to come from, if not from the operation, practised by the emblematic pelican, of lacerating its own breast. In the light of these considerations it seems to me to be of the utmost importance to get clear about the nature and forms of real or apparent circularity, and to distinguish those forms, if any, which are innocuous from those which are deadly.  To this end I would look for a list, which might not be all that different from the list provided by Aristotle, of different kinds, or interpretations, of the idea of priority with a view to deciding when the suppositionthat A is prior to B allow or disallows the possibility that B may also be prior to A, either in the same, or in some other, dimension of priority.  Relevant kinds of priority would perhaps include logical priority. definitional or conceptual priority, epistemic priority, and priority in respect of value. I will select two examples, both possibly of philosophical interest, where for differing m and n, it might be legitimate to suppose that the prioritym of A to B would not be a barrier to the priorityn of B to A. It seems to me not implausible to hold that, in respect of one or another version of conceptual priority, the legal concept of right is prior to the moral concept of right: the moral concept is only understandable by reference to, and perhaps is even explicitly definable in terms of, the legal concept. But if that is so, we are perhaps not debarred from regarding the moral concept as valua-tionally prior to the legal concept; the range of application of the legal concept ought to be always determined by criteria which are couched in terms of the moral concept. Again, it might be important to distinguish two kinds of conceptual priority, which might both apply to one and the same pair of items, though in different directions. It might be, perhaps, that the properties of sense-data, like colours (and so sense-data themselves), are posterior in one sense to corresponding properties of material things, (and so to material things themselves); properties of material things, perhaps, render the properties of sense-data intelligible by providing a paradigm for them. But when it comes to the provision of a suitably motivated theory of material things and their properties, the idea of making these definitionally explicable in terms of sense-data and their properties may not be ruled out by the holding of the aforementioned conceptual priority in the reverse direction. It is perhaps reasonable to regard such fine distinction as indispensable if we are to succeed in the business of pulling ourselves up by our own bootstraps. In this connection it will be relevant for me to reveal that I once invented (though I did not establish its validity) a principle which I labelled as Bootstrap. The principle laid down that when one is introducing the primitive concepts of a theory formulated in an object language, one has freedom to use any battery of concepts expressible in the meta-language, subject to the condition that counterparts of such concepts are subsequently definable or otherwise derivable in the object-language. So the more economically one introduces the primitive object-language concepts, the less of a task one leaves oneself for the morrow.  I must now turn to a more direct consideration of the question ofhow metaphysical principles are ultimately to be established. A prime candidate is forthcoming, namely a special metaphysical type of argu-ment, one that has been called by Kant and by various other philosophers since Kant a transcendental argument. Unfortunately it is by no means clear to me precisely what Kant, and still less what some other philosophers, regard as the essential character of such an argu-ment. Some, I suspect, have thought of a transcendental argument in favour of some thesis or category of items as being one which claims that if we reject the thesis or category in question, we shall have to give up something which we very much want to keep; and the practice of some philosophers, including Kant, of hooking transcendental argument to the possibility of some very central notion, such as experience or knowledge, or (the existence of) language, perhaps lends some colour to this approach. My view (and my view of Kant) takes a different tack. One thing which seems to be left out in the treatments of transcendental argument just mentioned is the idea that Transcendental Argument involves the suggestion that something is being undermined by one who is sceptical about the conclusion which such an argument aims at establishing. Another thing which is left out is any investigation of the notion of rationality, or the notion of a rational being.  Precisely what remedy I should propose for these omissions is far from clear to me; I have to confess that my ideas in this region of the subject are still in a very rudimentary state. But I will do the best I can.  I suspect that there is no single characterization of Transcendental Arguments which will accommodate all of the traditionally recognized specimens of the kind; indeed, there seem to me to be at least three sorts of argument-pattern with good claims to be dignified with the title of Transcendental.  (1) One pattern fits Descartes's cogito argument, which Kant himself seems to have regarded as paradigmatic. This argument may be represented as pointing to a thesis, namely his own existence, to which a real or pretended sceptic is thought of as expressing enmity, in the form of doubt; and it seeks to show that the sceptic's procedure is self. destructive in that there is an irresoluble conflict between, on the one hand, what the sceptic is suggesting (that he does not exist), and on the other hand the possession by his act of suggesting, of the illocutionary character (being the expression of a doubt) which it not only has but must, on the account, be supposed by the sceptic to have. It might, in this case, be legitimate to go on to say that the expression of doubt cannot be denied application, since without the capacity for the expression ofdoubt the exercise of rationality will be impossible; but while this addition might link this pattern with the two following patterns, it does not seem to add anything to the cogency of the argument.  Another pattern of argument would be designed for use against applications of what I might call 'epistemological nominalism'; that is against someone who proposes to admit ys but not xs on the grounds that epistemic justification is available for ys but not for anything like xs, which supposedly go beyond ys; we can, for example, allow sense-data but not material objects, if they are thought of as 'over and above' sense-data; we can allow particular events but not, except on some minimal interpretation, causal connections between events. The pattern of argument under consideration would attempt to show that the sceptic's at first sight attractive caution is a false economy; that the rejection of the 'over-and-above' entities is epistemically destructive of the entities with which the sceptic deems himself secure; if material objects or causes go, sense-data and datable events go too. In some cases it might be possible to claim, on the basis of the lines of the third pattern of argument, that not just the minimal categories, but, in general, the possibility of the exercise of rationality will have to go. A third pattern of argument might contend from the outset that if such-and-such a target of the sceptic were allowed to fall, then something else would have to fall which is a pre-condition of the exercise of rationality; it might be argued, for example, that some sceptical thesis would undermine freedom, which in turn is a pre-condition of any exercise of rationality whatsoever. It is plain that arguments of this third type might differ from one another in respect of the particular pre-conditon of rationality which they brandished in the face of a possible sceptic. But it is possible that they might differ in a more subtle respect. Some less ambitious arguments might threaten a local breakdown of rationality, a breakdown in some particular area. It might hold, for instance, that certain sceptical positions would preclude the possibility of the exercise of rationality in the practical domain. While such arguments may be expected to carry weight with some philosophers, a really doughty sceptic is liable to accept the threatened curtailment of rationality; he may, as Hume and those who follow him have done, accept the virtual exclusion of reason from the area of action. The threat, however, may be of a total breakdown of the possibility of the exercise of rationality; and here even the doughty sceptic might quail, on pain of losing his audience if he refuses to quail.A very important feature of these varieties of 'transcendental argument (though I would prefer to abandon the term 'transcendental and just call them 'metaphysical arguments') may be their connection with practical argument. In a broadened sense of 'practical', which would relate not just to action but also to the adoption of any attitude or stance which is within our rational control, we might think of all argument, even alethic argument, as practical perhaps with the practical tail-piece omitted; alethic or evidential argument may be thought of as directing us to accept or believe some proposition on the grounds that it is certain or likely to be true. But sometimes we are led to rational acceptance of a proposition (though perhaps not to belief in it) by considerations other than the likelihood of its truth. Things that are matters of faith of one sort of another, like fidelity of one's wife or the justice of one's country's cause, are typically not accepted on evidential grounds but as demands imposed by loyalty or patriotism; and the arguments produced by those who wish us to have such faith may well not be silent about this fact. Metaphysical argument and acceptance may exhibit a partial analogy with these examples of the acceptance of something as a matter of faith. In the metaphysical region, too, the practical aspect may come first; we must accept such and such thesis or else face an intolerable breakdown of rationality. But in the case of metaphysical argument the threatened calamity is such that the acceptance of the thesis which avoids it is invested with the alethic trappings of truth and evidential respectability. Proof of the pudding comes from the need to eat it, not vice versa. These thoughts will perhaps allay a discomfort which some people, including myself, have felt with respect to transcendental arguments. It has seemed to me, in at least some cases, that the most that such arguments could hope to show is that rationality demands the acceptance, not the truth, of this or that thesis.  This feature would not be a defect if one can go on to say that this kind of demand for acceptance is sufficient to confer truth on what is to be accepted.  It is now time for me to turn to a consideration of the ways in which metaphysical construction is effected, and I shall attempt to sketch three of these. But before I do so, I should like to make one or two general remarks about such construction routines. It is pretty obvious that metaphysical construction needs to be disciplined, but this is not because without discipline it will be badly done, but because without discipline it will not be done at all. The list of available routines determines what metaphysical construction is; so it is no accident that itemploys these routines. This reflection may help us to solve what has appeared to me, and to others, as a difficult problem in the methodology of metaphysics, namely, how are we to distinguish metaphysical construction from scientific construction of such entities as electrons or quarks? What is the difference between hypostasis and hypothesis?  Tha answer may lie in the idea that in metaphysical construction, including hypostasis, we reach new entities (or in some cases, perhaps, suppose them to be reachable) by application of the routines which are essential to metaphysical construction; when we are scientists and hypothesize, we do not rely on these routines at least in the first instance; if at a later stage we shift our ground, that is a major theoreti. cal change.  I shall first introduce two of these construction routines; before I introduce the third I shall need to bring in some further material, which will also be relevant to my task in other ways. The first routine is one which I have discussed elsewhere, and which I call Humean Projection.  Something very like it is indeed described by Hume, when he talks about "the mind's propensity to spread itself on objects'; but he seems to regard it as a source, or a product, of confusion and illusion which, perhaps, our nature renders unavoidable, rather than as an achievement of reason. In my version of the routine, one can distinguish four real or apparent stages, the first of which, perhaps, is not always present. At this first stage we have some initial concept, like that expressed by the word 'or' or "not', or (to take a concept relevant to my present under-takings) the concept of value. We can think of these initial items as, at this stage, intuitive and unclarified elements in our conceptual vocabu-lary. At the second stage we reach a specific mental state, in the specification of which it is possible though maybe not necessary to use the name of the initial concept as an adverbial modifier, we come to 'or-thinking' (or disjoining), "not-thinking' (or rejecting, or denying), and  'value-thinking' (or valuing, or approving). These specific states may be thought of bound up with, and indeed as generating, some set of responses to the appearance on the scene of instantiation of the initial concepts. At the third stage, reference to these specific states is replaced by a general (or more general) psychologial verb together with an operator corresponding to the particular specific stage which appears within the scope of the general verb, but is still allowed only maximal scope within the complement of the verb and cannot appear in sub-clauses. So we find reference to "thinking p or q' or 'thinking it valuable to learn Greek'. At the fourth and last stage, the restriction imposedby the demand that the operators at stage three should be scope-dominant within the complement of the accompanying verb is removed; there is no limitation on the appearance of the operation in subordinate clauses.  With regard to this routine I would make five observations:  The employment of this routine may be expected to deliver for us, as its end-result, concepts (in something like a Fregean sense of the word) rather than objects. To generate objects we must look to other routines. The provision, at the fourth stage, of full syntactico-semantical freedom for the operators which correspond to the initial concepts is possible only via the provision of truth-conditions, or of some different but analogous valuations, for statements within which the operators appear. Only thus can the permissible complexities be made intelligible. Because of (2), the difference between the second and third stages is apparent rather than real. The third stage provides only a notational variant of the second stage, at least unless stage four is also reached. It is important to recognize that the development, in a given case, of the routine must not be merely formal or arbitrary. The invocation of a subsequent stage must be exhibited as having some point or purpose, as (for example) enabling us to account for something which needs to be accounted for. Subject to these provisos, application of this routine to our initial concept (putting it through the mangle') does furnish one with a metaphysical reconstruction of that concept; or, if the first stage is missing, we are given a metaphysical construction of a new concept. The second construction routine harks back to Aristotle's treatment of predication and categories, and I will present my version of it as briefly as I can. Perhaps its most proper title would be Category Shift, but since I think of it as primarily useful for introducing new objects, new subjects of discourse, by a procedure reminiscent of the linguists' operation of nominalization, I might also refer to it as sub-jectification (or, for that matter, objectification). Given a class of primary subjects of discourse, namely substances, there are a number of  *slots' (categories) into which predicates of these primary subjects may fit; one is substance itself (secondary substance), in which case the predication is intra-categorial and essential; and there are others into which the predicates assigned in non-essential or accidental predication may fall; the list of these would resemble Aristotle's list of quality,quantity, and so forth. It might be, however, that the members of my list, perhaps unlike that of Aristotle, would not be fully co-ordinate: the development of the list might require not one blow but a succession of blows; we might for example have to develop first the category of arbitrary. It has to be properly motivated; if it is not, perhaps it fails to (quantity) and non-quantitative attribute (quality), or again the category of event before the subordinate category of action.  Now though substances are to be the primary subjects of predication, they will not be the only subjects. Derivatives of, or conversions of, items which start life (so to speak) as predicable, in one non-substantial slot or another, of substances, may themselves come to occupy the first slot; they will be qualities of, or quantities of, a particular type or token of substantials: not being qualities or quantities of substances, they will not be qualities or quantities simpliciter. (It is my suspicion that only for substances, as subjects, are all the slots filled by predicable items.) Some of these substantials which are not substances may derive from a plurality of items from different original categories; events, for example, might be complex substantials deriving from a substance, an attribute, and a time.  My position with regard to the second routine runs parallel to my position with regard to the first, in that here too I hold strongly to the opinion that the introduction of a new category of entities must not be arbitrary. It has to be properly motivated; if it is not, perhaps it fails to be a case of entity-construction altogether, and becomes merely a way of speaking. What sort of motivation is called for is not immediately clear; one strong candidate would be the possibility of opening up new applications for existing modes of explanation: it may be, for example, that the substantial introduction of abstract entities, like properties, makes possible the application to what Kneale called secondary induc-tion' (Probability and Induction, p. 104 for example), the principles at work in primary induction. But it is not only the sort but the degree of motivation which is in question. When I discussed metaphysical argument, it seemed that to achieve reality the acceptance of a category of entities had to be mandatory: whereas the recent discussion has suggested that apart from conformity to construction-routines, all that is required is that the acceptance be well-motivated? Which view would be correct? Or is it that we can tolerate a division of constructed reality into two segments, with admission requirements of differing degrees of stringency? Or is there just one sort of admission require-ment, which in some cases is over-fulfilled?Before characterizing my third construction-routine I must say a brief word about essential properties and about finality, two Aristotelian ideas which at least until recently have been pretty unpopular, but for which I want to find metaphysical room. In their logical dress, essential properties would appear either as properties which are constitutive or definitive of a given, usually substantial, kind; or as individuating properties of individual members of a kind, properties such that if an individual were to lose them, it would lose its identity, its existence, and indeed itself. It is clear that if a property is one of the properties which define a kind, it is also an individuating property of individual members of a kind, properties such that if an individual were to lose them, it would cease to belong to the kind and so cease to exist. (A more cautious formulation would be required if, as the third construction routine might require, we subscribed to the Grice-Myro view of identity.) Whether the converse holds seems to depend on whether we regard spatio temporal continuity as a definitive property for substantial kinds, indeed for all substantial kinds.  But there is another more metaphysical dress which essential properties may wear. They may appear as Keynesian generator-properties,  *core' properties of a substantive kind which co-operate to explain the phenomenal and dispositional features of members of that kind. On the face of it this is a quite different approach; but on reflection I find myself wondering whether the difference is as large as it might at first appear. Perhaps at least at the level of a type of theorizing which is not too sophisticated and mathematicized, as maybe these days the physical sciences are, the logically essential properties and the fundamentally explanatory properties of a substantial kind come together; substances are essentially (in the logical' sense) things such that in circumstances C they manifest feature F, where the gap-signs are replaced in such a way as to display the most basic laws of the theory.  So perhaps, at this level of theory, substances require theories to give expression to their nature, and theories require substances to govern them.  Finality, particularly detached finality (functions or purposes which do not require sanction from purposers or users), is an even more despised notion than that of an essential property, especially if it is supposed to be explanatory, to provide us with final causes. I am somewhat puzzled by this contempt for detached finality, as if it were an unwanted residue of an officially obsolete complex of superstitions and priesteraft. That, in my view, it is certainly not; the concepts andvocabulary of finality, operating as if they were detached, are part and parcel of our standard procedures for recognizing and describing what goes on around us. This point is forcibly illustrated by William Golding in The Inheritors. There he describes, as seen through the eyes of a stone-age couple who do not understand at all what they are seeing, a scene in which (I am told) their child is cooked and eaten by iron-age people. In the description functional terms are eschewed, with the result that the incomprehension of the stone-age couple is vividly shared by the reader. Now finality is sometimes active rather than passive; the finality of a thing then consists in what it is supposed to do rather than in what it is supposed to suffer, have done to it, or have done with it. Sometimes the finality of a thing is not dependent on some ulterior end which the thing is envisaged as realizing. Sometimes the finality of a thing is not imposed or dictated by a will or interest extraneous to the thing. And sometimes the finality of a thing is not subordinate to the finality of some whole of which the thing is a component, as the finality of an eye or a foot may be subordinate to the finality of the organism to which it belongs. When the finality of a thing satisfies all of these overlapping conditions and exclusions, I shall call it a case of autonomous finality; and I shall also on occasion call it a métier. I will here remark that we should be careful to distinguish this kind of autonomous finality, which may attach to sub-stances, from another kind of finality which seemingly will not be autonomous, and which will attach to the conception of kinds of substance or of other constructed entities. The latter sort of finality will represent the point or purpose, from the point of view of the metaphysical theorist, of bringing into play, in a particular case, a certain sort of metaphysical manœuvre. It is this latter kind of finality which I have been supposing to be a requirement for the legitimate deployment of construction-routines.  Now it is my position that what I might call finality-features, at least if they consist in the possession of autonomous finality, may find a place within the essential properties of at least some kinds of substances (for example, persons). Some substances may be essentially 'for doing such and such'. Indeed I suspect we might go further than this, and suppose that autonomous finality not merely can fall within a substances essential nature, but, indeed, if it attaches to a substance at all must belong to its essential nature. If a substance has a certain métier, it does not have to seek the fulfilment of that métier, but it does have to be equipped with the motivation to fulfil the métier  should it choose to follow that motivation. And since autonomous finality is independent of any ulterior end, that motivation must consist in respect for the idea that to fulfil the métier would be in line with its own essential nature. But however that may be, once we have finality features enrolled among the essential properties of a kind of substance, we have a starting point for the generation of a theory or system of conduct for that kind of substance, which would be analogous to the descriptive theory which can be developed on the basis of a substance's essential descriptive properties.  I can now give a brief characterization of my third construction-  routine,  which is called Metaphysical Transubstantiation. Let us suppose that the Genitor has sanctioned the appearance of a biological type called Humans, into which, considerate as always, he has built an attribute, or complex of attributes, called Rationality, perhaps on the grounds that this would greatly assist its possessors in coping speedily and resourcefully with survival problems posed by a wide range of environments, which they would thus be in a position to enter and to maintain themselves in. But, perhaps unwittingly, he will thereby have created a breed of potential metaphysicians; and what they do is (so to speak) to reconstitute themselves. They do not alter the totality of attributes which each of them as humans possess, but they redistribute them; properties which they possess essentially as humans become properties which as substances of a new psychological type called persons they possess accidentally; and the property or properties called rationality, which attaches only accidentally to humans, attaches essentially to persons. While each human is standardly coincident with a particular person (and is indeed, perhaps, identical with that person over a time), logic is insufficient to guarantee that there will not come a time when that human and that person are no longer identical, when one of them, perhaps, but not the other, has ceased to exist. But though logic is insufficient, it may be that other theories will remedy the deficiency. Why, otherwise than from a taste for mischief, the humans (or persons) should have wanted to bring off this feat of transubstantiation will have to be left open until my final section, which I have now reached.  My final undertaking will be an attempt to sketch a way of providing metaphysical backing, drawn from the material which I have been presenting, for a reasonably unimpoverished theory of value;  I shall endeavour to produce an account which is fairly well-ordered, even though it may at the same time be one which bristles with unsolvedproblems and unformulated supporting arguments. What I have to offer will be close to and I hope compatible with, though certainly not precisely the same as the content of my third Carus Lecture (original version, 1983). Though it lends an ear to several other voices from our philosophical heritage, it may be thought of as being, in the main, a representation of the position of that unjustly neglected philosopher Kantotle, It involves six stages.  (1) The details of the logic of value-concepts and of their possible relativizations are unfortunately visible only through thick intellectual smog; so I shall have to help myself to what, at the moment at least, I regard as two distinct dichotomies. First, there is a dichotomy between value-concepts which are relativized to some focus of relativization and those which are not so relativized, which are absolute. If we address ourselves to the concept being of value there are perhaps two possible primary foci of relativization; that of end or potential end, that for which something may be of value, as bicarbonate of soda may be of value for health (or my taking it of value for my health), or dumbbells may be of value (useful) for bulging the biceps; and that of beneficiary or potential beneficiary, the person (or other sort of item) to whom (or to which) something may be of value, as the possession of a typewriter is of value to some philosophers but not to me, since I do not type. With regard to this dichotomy I am inclined to accept the following principles. First, the presence in me of a concern for the focus of relativization is what is needed to give the value-concept a  "bite" on me, that is to say, to ensure that the application of the value-concept to me does, or should, carry weight for me; only if I care for my aunt can I be expected to care about what is of value to her, such as her house and garden. Second, the fact that a relativized value-concept, through a de facto or de jure concern on my part for the focus of relativization, engages me does not imply that the original relativization has been cancelled, or rendered absolute. If my concern for your health stimulates in me a vivid awareness of the value to you of your medica-tion, or the incumbency upon you to take your daily doses, that value and that incumbency are still relativized to your health; without a concern on your part for your health, such claims will leave you cold The second dichotomy, which should be carefully distinguished from the first, lies between those cases in which a value-concept, which may be either relativized or absolute, attaches originally, or directly, to a given bearer, and those in which the attachment is indirect and is the outcome of the presence of a transmitting relation which links thecurrent bearer with an original bearer, with or without the aid of an intervening sequence of 'descendants'. In the case of the transmission of relativized value-concepts, the transmitting relation may be the same as, or may be different from, the relation which is embodied in the relativization, The foregoing characterization would allow absolute value to attach originally or directly to promise-keeping or to my keeping a promise, and to attach indirectly or by transmission to my digging your garden for you, should that be something which I have promised to do; it would also allow the relativized value-concept of value for health to attach directly to medical care and indirectly or by transmission to the payment of doctor's bills, an example in which the transmitting relation and the relativizing relation are one and the same.  (2) The second stage of this metaphysical defence of the authenticity of the conception of value will involve a concession and a contention.  It will be conceded that if the only conception of value available to us were that of relativized value then the notion of finality would be in a certain sense dispensable; and further, that if the notion of finality is denied authenticity, so must the notion of value be denied authenticity A certain region of ostensible finality, which is sufficient to provide for the admissibility of attributions of relativized value, is mechanistic-ally substitutable'; that is to say, by means of reliance on the resources of cybernetics and on the fact that the non-pursuit of certain goals such as survival and reproduction is apt to bring to an end the supply of potential pursuers, some ostensibly final explanations are replaceable by, or reinterpretable as, explanations of a sort congenial to mechanists.  But if the concept of value is to be authentic and not merely 'Pickwick-ian in character, then it is required that it be supported by a kind of finality which extends beyond the 'overlap' with mechanistically substitutable finality; autonomous finality will be demanded and a mechanist cannot accommodate and must deny this kind of finality; and so, as will shortly be indicated, he is committed to a denial of absolute value.  (3) That metaphysical house-room be found for the notion of absolute value is a rational demand. To say this is not directly to offer reason to believe in the acceptability of the notion, though it makes a move in that direction. It is rather to say that there is good reason for wanting it to be true that the notion is acceptable. There might be more than one kind of rational ground for this desire. It might be that we feel a need to appeal to absolute value in order to justify some of our beliefs and attributes with regard to relativized value, to maintain (forexample) that it is of absolute value that everyone should pursue, within certain limits, what he regards as being of value to himself.  Or again, it might be that, by Leibnizian standards for evaluating possible worlds, a world which contains absolute value, on the assumption that its regulation requires relatively simple principles, is richer and so better than one which does not.  But granted that there is a rational demand for absolute value, one can then perhaps argue that within whatever limits are imposed by metaphysical constructions already made, we are free to rig our metaphysics in such a way as to legitimize the conception of absolute value; what it is proper to believe to be true may depend in part on what one would like to be true. Perhaps part of the Kantian notion of positive freedom, a dignity which as rational beings we enjoy, is the freedom not merely to play the metaphysical game but, within the limits of rationality, to fix its rules as well. In any case a trouble-free metaphysical story which will safeguard the credentials of absolute value is to be accepted should it be possible to devise one. I have some hopes that the methodology at work here might link up with my earlier ideas about the quasi-practical character of metaphysical argument.  On the assumption that the operation of Metaphysical Transub-stantiation has been appropriately carried through, a class of biological creatures has been 'invented' into a class of psychological substances, namely persons, who possess as part of their essential nature a certain métier or autonomous finality consisting in the exercise, or a certain sort of exercise, of rationality, and who have only to recognize and respect a certain law of their nature, in order to display in favourable circumstances the capacity to realize their métier. The degree to which they fulfil that métier will constitute them good persons (good qua' persons); and while the reference to the substantial kind persons undoubtedly introduces a restriction or qualification, it is not clear (if it matters) that this restriction is a mode of relativization. Once the concept of value-qua-member-of-a-kind has been set up for a class of substances, the way is opened for the appearance of transmitting relationships which will extend the application of value-in-a-kind to suitably qualified non-substantial aspects if members of a kind, such as actions and characteristies. While it cannot be assumed that persons will be the only original instances of value-in-a-kind, it seems plausible to suggest that whatever other original instances there may be will be far less fruitful sources of such extension, particularly if a prime mode of extension will be by the operation of Humean Projection. It seems plausible to suppose that a specially fruitful way of extending the range of absolute value might be an application or adaptation of the routine of Humean Projection, whereby such value is accorded, in Aristotelian style, to whatever would seem to possess such value in the eyes of a duly accredited judge; and a duly accredited judge might be identifiable as a good person operating in conditions of freedom. Cats, adorable as they may be, will be less productive sources of such extension than persons.  (6) In the light of these reflections, and on the assumption that to reach the goal of securing the admissibility of the concept of absolute value we need a class of primary examples of an unqualified version of that concept, it would appear to be a rational procedure to allot to persons as a substantial type not just absolute value qua members of their kind, but absolute value tout court, that is to say unqualified absolute value. Such value could be attributed to the kind, in virtue of its potentialities, and to selected individual members of the kind, in virtue of their achievements.  Such a defence of absolute value is of course, bristling with unsolved or incompletely solved problems. I do not find this thought daunting.  If philosophy generated no new problems it would be dead, because it would be finished; and if it recurrently regenerated the same old problems it would not be alive because it could never begin. So those who still look to philosophy for their bread-and-butter should pray that the supply of new problems never dries  up. H. P. Grice.  Grice was greatly honoured, and much moved, by the fact that such a distinguished company of philosophers should have contributed to this volume work of such quality as a compliment to him.  Grice is especially pleased that the authors of this work are not just a haphazard band of professional colleagues.  Every one of them is a personal friend of Grice, though I have to confess that some of them Grice sees, these days, less frequently than Grice used to, and *much* less frequently than Grice _should_ like to.   So this collection provides Grice with a vivid reminder that philosophy is, at its *best*, a friendly subject.    Grice wishes that he could respond individually to each contribution; but he does not regard that as feasible, and any selective procedure would be invidious.  Fortunately an alternative is open to Grice.     The editors of the volume contribute an editorial which provides a synoptic view of Grice’s work;     in view of the fact that the number of Grice’s publications is greatly exceeded by the number of his *unpublications* — read: teaching material qua tutorial fellow —  and that even my publications include some items which are not easily accessible — who reads Butler? — the editors’s undertaking fulfills a crying need.     But it does more than that;     it presents a most perceptive and *sympathetic* picture or portrayal of the spirit which lies behind the parts of Grice’s work which it discusses;     and it is Grice’s feeling that few have been as fortunate in their contemporary commentators as I have been in mine. Think Heidegger!    So Grice goes on to make his own contribution a response to theirs, though before replying directly to them Grice allows himself to indulge in a modicum of philosophical autobiography, which in its own turn leads into a display of philosophical prejudices and predilections.     For convenience Grice fuses the editors into a multiple personality,  whose multiplicity is marked by the  use of plural pronouns and verb-forms.    As Grice looks back upon his former self, it seems to Grice that when he does begin his ‘serious’ (if that’s the word) study of philosophy, the temperament with which he approaches this enterprise is one of what he might call dissenting rationalism.    The rationalism is probably just the interest in looking for this or that reason;    Grice’s tendency towards dissent may. however, have been derived from, or have been intensified by, Grice’s father.     Grice’s father was a gentle person.    Grice’s father, being English, exercised little *personal* influence over Grice     But Grice’s father exercised quite a good deal of *cultural* or intellectual  influence.    Grice’s father was an obdurate — ‘tenacious to the point of perversity’ — liberal non-conformist.    Grice witnesses almost daily, if without involvement — children should be seen — the spectacle of his father’s religious nonconformism coming under attack from the women in the household: Grice’s mother, who is heading for High Anglicanism and (especially) a resident aunt who is a Catholic convert.   But whatever their origins in Grice’s case, I do not regard either of the elements in his dissenting rationalism as at all remarkable in people at his stage of intellectual development.     And recall, he wasn’t involved!    Grice mention the rationalism and the dissent more because of their continued presence than because of their initial appearance.    It seems to me that the rationalism and the dissent have persisted, and indeed have significantly expanded!    And this Grice is inclined to regard as a more curious phenomenon.    Grice counts hinself — as Oxford goes — wonderfully fortunate, as a Scholar at Corpus, to have been adjudicated as tutor W. F. R. Hardie, the author of a recognised masterpiece on PLATO, and whose study on ARISTOTLE’s Nicomachean Ethics, in an incarnation as a set of notes to this or that lecture, sees Grice through this or that term of himself lecturing — with Austin and Hare — on the topic.    It seems to Grice that he learnt from his tutor just about every little thing which one can be taught by someone else, as distinct from the things which one has to teach oneself — as Mill did!    More specifically, Gricd’s rationalism was developed under his tutor’s guidance into a tenacity to the point of perversity and the belief that this or that philosophical question is to be answered with an appeal to reason — Grice’s own — that is to say by argument.    Grice also learns from his tutor *how* to argue alla Hardie, and in learning how to argue alla Hardie — and not the OTHER tutor who complained about Grice’s tenacity to the point of perversity — Grice comes to learn that the ability to argue is a skill involving many aspects, and is much more than    As Grice re-reads what he finds myself to have written, Grice also find himself ready to expand this description to read     1  irreverent,    2  conservative - not liberal, like Herbert Grice —     3 dissenting     4 rationalism'.    an ability to see logical connections (though this ability is by no means to be despised).     Grice comes also to see that, although philosophical progress is very difficult to achieve, and is often achieved only after agonising labours — recall Socrates’s midwifery! — it is worth achieving;     and that the difficulties involved in achieving philosophical progress offer no kind of an excuse for a lowering of standards, or for substituting for the goals of philosophical truth some more easily achievable or accessible goal, like — to echo Searle, an American then studying at Oxford — rabble-rousing, or hamburgers!     The methods of Grice’s tutor for those four years are too austere for some,     in particular his tutor’s very long silences in tutorials are found distressing by some other pupils (though as the four years go by, Grice feelsthe tempo speeded up quite a bit    There is a story, which Grice is sure that he believes, that at one point in one tutorial a very long silence developed when it was the tutor’s turn to speak, which is at long last broken by the tutor asking his pupil:    And what did you mean by "of"*?     There is another story, which Grice thinks he does believe, according to which Isaiah Berlin, an expatriate Hebrew from Russia, who was a pupil of Grice’s tutor three years before Grice, decides that the next time a silence develops during a tutorial, Berlin was NOT going to be the one to break it.    Games Russians play.     In the next tutorial, after Berlin did finish reading his essay, there follows a silence which lasted exactly twenty-four minutes, and 32 seconds — at which point Berlin could stand it no longer, and said something.    “I need to use the rest-room.”    Grice’s tutor’s tutorial rigours never quite bothered Grice.    If philosophising is a difficult operation (as it plainly is)  sometimes time, even quite a lot of time, will be needed in order to make a move (as  to change the idiom, chess-players are only too well aware).     The idea that a philosopher such as Socrates, or Thales, or Kant — well, Grice is less sure about Kant, ‘being a Hun’ — should either have already solved or answered satisfactorily every question — which is impossible - or should be equipped to solve or answer duccessfukly every problem or question immediately, is no less ridiculous than would be the idea that Karpoy ought to be able successfully to defend his title if he, though not his opponent, were bound by the rules of lightning chess.     Grice enjoys the slow pace of discussion with his tutor;     He lenjoyed the breath-laden "Ooohhh!" which Grice’s tutor would sometimes emit when he catches the pupil in, or even perversely pushes his pupil, into, a patently untenable position (though Grice preferred it when this ejaculation was directed at someone other than myself):     and Grice liked his tutor’s resourcefulness in the defence of difficult positions, a characteristic illustrated by the foilowing incident which Grice’s tutor once told Grice about himself.     Grice’s tumor had, not long since, parked his car and gone to a cinema.   Unfortunately he had parked his car on top of one of the strips on the street by means of which traffic-lights are controlled by the passing traffic; as a result, the lights were jammed and it required four policemen to lift his car off the strip.    The Oxford police decided to prosecute.     Grice indicated to his tutor that this didn'tsurprise Gricd at all and asked him how he fared. 'Oh', he said, 'I got off.’    Grice asks his tutor how on earth he managed that.     ‘Quite simply," he answered, I just invoked Mill's Method of Difference,     They charged me with causing an obstruction at 4,00 p.m.; and the tutor answers, sophistically, that since his car had been parked at 2.00 p.m., it couldn't have been his car which caused the obstruction.    Gricd’s tutor never disclosed his own views to Grice, no doubt wishing a Grice  to think his own thoughts (however flawed) rather than his tutor’s! It happens! Witness some of Grice’s OWN pupils — from Unger to Nozick and back! Never mind Strawson!    When Grice did succeed, usually with considerable diffi-culty, in eliciting from him an expression of manifestation of his own position, what Grice gets is liable to be, though carefully worked out and ingeniously argued, distinctly CONSERVATIVE in tone - in a Scots sort of fashion —; not surprisingly, what Grice gets would not contain much in the way of a battle-cry or a piece of campaign-material.     An Aspiring knight-errant requires more than a sword, a shield, and a horse of superior quality impregnated with a suitable admixture of magic: he also requires  a supply, or at least a procedure which can be relied on to maximize the likelihood of access to a supply, of this or that Damsel in Distress.    And then, talking of Hebrews, Oxford was rudely aroused from its semi-peaceful semi-slumbers by the barrage of Viennese bombshells hurled at it by a Cockney surnamed Ayer, — a village in Switzerland, he claimed — at that time philosophy’s enfant terrible at Oxford.    Not a few philosophers, including Grice, disllay rather an initial interest by this Viennese method, this or that Viennese theses, and this of that Viennese problem which were on display.    Some — and English too — were, at least momentarily, ‘inspired’ by what they saw and heard from this bit of an outsider!    For Grice’s part, Grice’s reservations are never laid to rest.    The cruditiy and the dogmatism seem too pervasive.     And then everything is brought to a halt by the war.    After the war, the picture was quite different, as a result of     — the dramatic rise in the influence of J. L. Austin,     — the rapid growth of Oxford as a centre of philosophy, due largely to the efforts of Ryle, who atrociously had ‘tutored’ the Viennese refugee —  and     — the extraordinarily high quality of the many philosophers who appeared on the Oxford scene.     Grice’s own life in this period involved at least two especially important aspects of facets.     The first is Grice’s prolonged collaboration with his own pupil, for one term, and for the PPE logic paper — Mabbott shared the tutelage — Strawson.    Paul’s and Peter’s robbing one to pay the other — efforts are partly directed towards the giving of this or that joint seminars.    Grice and Strawson stage a number of these seminars on topics related to the notions of meaning, of categories, and of logical form.     But our association is much more than an alliance for the purposes of teaching. — Strawson had become a university lecturer, too.    Grice and Strawson consume vast quantities of time in systematic and unsystematic philosophical exploration.    From these discussions — a joint seminar attended by the culprit — springs their  joint “In Defense of a Dogma,” — a counterattack on Manx Quine’s moxie to claim Empiricism bore a dogma or two — and     also a long uncompletedwork on predication and pretty much Aristotelian or Kantotelian categories, one or two reflections of which are visible in Strawson's essay in descriptive metaphysics  pompously titled Individuals.    — that memorable Third programme ending with revisionary metaphysics only!     Grice’s and Strawson’s method of composition is laborious in the extreme: and no time of the day excluded!    work is constructed together, sentence by sentence, nothing being written down — usually by Strawson — until agreement had been reached — or if Quine was attending the Monday seminar, in which case Strawson finished it off on the previous Sunday — which often takes quite a time.     The rigours of this procedure eventually leads to its demise. Plus, Strawson had Galen!    During this period of collaboration Gricd and Strawson of course developed a considerable corpus of common opinions;     but to Gricd’s mind a more important aspect of it was the extraordinary closeness of the intellectual rapport which we developed; — except on the topic of truth value gaps and the conventional implicature of “so”    other philosophers would sometimes complain that Grice’s and Strawson’s mutual exchanges were liable to become so abbreviated in expression as to be unintelligible to a third party. — unless it was Strawson’s dog!     The potentialities of such joint endeavours continue to lure Grice     the collaboration with Strawson is followed by other collaborations of varying degrees of intensity, with (for example)     Austin on Aristotle's Categories and De Interpretatione,     Austin and Hard on Aristotle’s Ethica Nicomachea    with Warnock and Quinton on the philosophy perception, and with Pears and with Thomson on philosophy of action    Such is the importance which Grice adjudicates to this mode of philosophical activity: the Oxford joint seminar, open to every member of the university that cares to attend! Pupils NEED to attend three per week!    The other prominent feature of this period in Grice’s philosophical life was participation in the discussions which take place on Saturday mornings in term-time and which are conducted by a number of Oxford philosophers under the leadership of Austin.    This  group  continues in fact to meet up to, and indeed for some years after, Austin's death     It was christened by Grice and Hampshire The New Play Group', — the old Play Group was pre-war, and Hampshire, but not Grice (having born on the wrong side of the tracks) attended it — and was often so referred to, though so far as Grice sudoects, never by, or in the presence of the kindergarten master himself!    Grice has little doubt that the new play group is often thought of outside of without   Oxford, and occasionally, perhaps even inside or within Oxford, as constituting the core, or the hot-bed, of what became known as  *’Ordinary’ Language Philosophy, or even *The Oxford School of ‘Ordinary’-Language Philosophy' — a joke usually well taken, even at Cambridge!    As such it no doubt absorbs its fair share of the hatred and derision lavished upon this 'School' by so many people, like for example Gellner, and like Gustav Bergmann who (it was said), when asked whether he was going to hear a paper delivered on a visit by an eminent British philosopher, replied with characteristic charm that he did not propose to waste his time on any English Futilitarian.  Yet, as I look back on our activities, I find it difficult to discern any feature of them which merited this kind of opprobrium. To begin with,there was more than one group or ill-defined association of Oxford philosophers who were concerned, in one way or another, with  'ordinary' linguistic usage; besides those who, initially at least, gravitated towards Austin, there were those who drew special illumination from Ryle, and others (better disciplined perhaps) who looked to Wittgenstein; and the philosophical gait of people belonging to one of these groups would, characteristically, be markedly different from that of people belonging to another. But even within the Play Group, great diversity was visible, as one would expect of an association containing people with the ability and independence of mind of Austin, Strawson.  Hampshire, Paul, Pears, Warnock, and Hare (to name a few). There was no 'School'; there were no dogmas which united us, in the way, for example, that an unflinching (or almost unflinching) opposition to abstract entities unified and inspired what I might call the American School of Latter-day Nominalists, or that an unrelenting (or almost unrelenting) determination to allow significance only to what is verifiable united the School of Logical Positivism. It has, I think, sometimes been supposed that one dogma which united us was that of the need to restrict philosophical attention to 'ordinary" language, in a sense which would disqualify the introduction into, or employment in, philosophical discourse of technical terminology or jargon, a restriction which would seem to put a stranglehold on any philosophical theory-construction. It is true that many, even all, of us would have objected (and rightly objected) to the introduction of technical apparatus before the ground had been properly laid; the sorry story of deontic logic shows what may happen when technologists rush in where a well-conducted elephant would fear to tread. We would also (as some of us did from time to time) have objected to the covert introduction of jargon, the use of seemingly innocent expressions whose bite comes from a concealed technical overlay (as perhaps has occurred with words like 'sensation' or 'volition). But one glance at 'How to talk: Some Simple Ways', or at "How to Do Things with Words' should be enough to dispel the idea that there was a general renunciation of the use of technical terminology, even if certain individuals at some moments may have strayed in that direction.  Another dogma to which some may have supposed us to be committed is that of the sanctity, or sacrosanctity, of whatever metaphysical judgements or world-pictures may be identified as underlying ordinary discourse. Such a dogma would, I imagine, be some kind of counterpart of Moore's 'Defence of Common Sense', It is true thatAustin had a high respect for Moore. 'Some like Witters, but Moore's my man', I once heard him say: and it is also true that Austin, and perhaps some other members of the group, thought that some sort of metaphysic is embedded in ordinary language. But to regard such a 'natural metaphysic' as present and as being worthy of examination stops a long way short of supposing such a metaphysic to be guaranteed as true or acceptable. Any such further step would need justification by argument.  In fact, the only position which to my mind would have commanded universal assent was that a careful examination of the detailed features of ordinary discourse is required as a foundation for philosophical thinking; and even here the enthusiasm of the assent would have varied from person to person, as would the precise view taken (if any was taken) about the relationship between linguistic phenomena and philosophical theses. It is indeed worth remarking that the exhaustive examination of linguistic phenomena was not, as a matter of fact, originally brought in as part of a direct approach to philosophy.  Austin's expressed view (the formulation of which no doubt involved some irony) was that we 'philosophical hacks' spent the week making. for the benefit of our pupils, direct attacks on philosophical issues. and that we needed to be refreshed, at the week-end, by some suitably chosen 'para-philosophy' in which certain non-philosophical conceptions were to be examined with the full rigour of the Austinian Code, with a view to an ultimate analogical pay-off (liable never to be reached) in philosophical currency. It was in this spirit that in early days we investigated rules of games (with an eye towards questions about meaning). Only later did we turn our microscopic eyes more directly upon philosophical questions.  It is possible that some of the animosity directed against so-called  'ordinary language philosophy' may have come from people who saw this 'movement' as a sinister attempt on the part of a decaying intellectual establishment, an establishment whose home lay within the ancient walls of Oxford and Cambridge (walls of stone, not of red brick) and whose upbringing was founded on a classical education, to preserve control of philosophy by gearing philosophical practice to the deployment of a proficiency specially accessible to the establishment, namely a highly developed sensitivity to the richness of linguistic usage. It is, I think, certain that among the enemies of the new philosophical style were to be found defenders of a traditional view of philosophy as a discipline concerned with the nature of reality, not with the characterof language and its operations, not indeed with any mode of representation of reality. Such persons do, to my mind, raise an objection which needs a fully developed reply. Either the conclusions which 'ordinary language philosophers' draw from linguistic data are also linguistic in character, in which case the contents of philosophy are trivialized, or the philosopher's conclusions are not linguistic in character, in which case the nature of the step from linguistic premisses to non-linguistic conclusions is mysterious. The traditionalists, however, seem to have no stronger reason for objecting to 'ordinary language philosophy than to forms of linguistic philosophy having no special connection with ordinary language, such as that espoused by logical positivists.  But, to my mind, much the most significant opposition came from those who felt that 'ordinary language philosophy* was an affront to science and to intellectual progress, and who regarded its exponents as wantonly dedicating themselves to what Russell, in talking about common sense or some allied idea, once called 'stone-age metaphysics'.  That would be the best that could be dredged up from a 'philosophical' study of ordinary language. Among such assailants were to be found those who, in effect, were ready to go along with the old description of philosophy as the queen of the sciences', but only under a reinterpretation of this phrase. 'Queen' must be understood to mean not  *sovereign queen, like Queen Victoria or Queen Elizabeth II, but  "queen consort', like Queen Alexandra or Queen Elizabeth the Queen Mother: and the sovereign of which philosophy is the queen-consort might turn out to be either science in general or just physical science.  The primary service which would be expected of philosophy as a consort would be to provide the scientist with a pure or purified language for him to use on formal occasions (should there be such occasions). Some, I suspect, would have been ready to throw in, for good measure, the charge that the enterprise of 'ordinary language philosophy is in any case doomed, since it presupposes the admissibility of an analytic/synthetic distinction which in fact cannot be sustained.  The issues raised in this attack are both important and obscure, and deserve a much fuller treatment than I can here provide, but I will do my best in a short space. I have three comments.  (1) The use made of the Russellian phrase 'stone-age metaphysics' may have more rhetorical appeal than argumentative force.  Certainly 'stone-age' physics, if by that we mean a primitive set of hypotheses about how the world goes which might(conceivably) be embedded somehow or other in ordinary language, would not be a proper object for first-order devotion.  But this fact would not prevent something derivable or extract-able from stone-age physics, perhaps some very general characterization of the nature of reality, from being a proper target for serious research; for this extractable characterization might be the same as that which is extractable from, or that which underlies, twentieth-century physics. Moreover, a metaphysic embedded in ordinary language (should there be such a thing) might not have to be derived from any belief about how the world goes which such language reflects; it might, for example, be derived somehow from the categorial structure of the language.  Furthermore, the discovery and presentation of such a metaphysic might turn out to be a properly scientific enterprise, though not, of course, an enterprise in physical science. rationally organized and systematized study of reality might perhaps be such an enterprise; so might some highly general theory in formal semantics, though it might of course be a serious question whether these two candidates are identical:  To repel such counter-attacks, an opponent of 'ordinary language philosophy might have to press into service the argument which I represented him as throwing in for good measure as an adjunct. He might, that is, be forced to rebut the possibility of there being a scientifically respectable, highly general semantic theory based squarely on data provided by ordinary discourse by arguing. or asserting. that a theory of the sort suggested would have to presuppose the admissibility of an analytic/synthetic distinction.  (2) With respect to the suggested allocation to philosophy of a supporting role vis-d-vis science or some particular favoured science, I should first wish to make sure that the metaphysical position of the assigner was such as to leave room for this kind of assessment of roles or functions: and I should start with a lively expectation that this would not be the case. But even if this negative expectation was disappointed. I should next enquire by what standards of purity a language is to be adjudged suitable for use by a scientist. If those standards are supposed to be independent of the needs of science, and so not dictated by scientists, then there seems to be as yet no obstacle to the possibility that the function of philosophy might be to discover  or devise a language of that sort, which might even turn out to be some kind of 'ordinary' language, And even if the requisite kind of purity were to consist in what I might term such logico-methodological virtues as consistency and systematicity, which are also those looked for in scientific theories, what prevents us, in advance, from attributing these virtues to ordinary language? In which case, the ordinary-language philosopher would be back in business. So far as I can see, once again the enemy of ordinary-language philosophy might be forced to fall back on the allegations that such an attempt to vindicate ordinary language would have to presuppose the viability of the analytic/synthetic distinction.  (3) With regard to the analytic/synthetic distinction itself, let me first remark that it is my present view that neither party, in the actual historical debate, has exactly covered itself with glory.  For example, Quine's original argument that attempts to define 'analytic' end up in a hopelessly circular tour of a group of intensional concepts disposes, at best, of only one such definitional attempt, and leaves out of consideration the (to my mind) promising possibility that this type of definition may not be the right procedure to follow an idea which I shall  expand in a moment. And, on the reverse side of the coin, the attempt by Strawson and myself to defend the distinction by a (one hopes) sophisticated form of Paradigm Case argument fails to meet, or even to lay eyes on, the characteristic rebuttal of such types of argument, namely that the fact that a certain concept or distinction is frequently deployed by a population of speakers and thinkers offers no guarantee that the concept or distinction in question can survive rigorous theoretical scrutiny. To my mind, the mistake made by both parties has been to try to support, or to discredit, the analytic/synthetic distinction as something which is detectably present in the use of natural language; it would have been better to take the hint offered by the appearance of the "family circle' of concepts pointed to by Quine, and to regard an analytic/synthetic distinction not as a (supposedly) detectable element in natural language, but rather as a theoretical device which it might, or again might not, be feasible and desirable to incorporate into some systematic treatment of natural language. The viability of the distinction, then, would be a theoretical question which,so far as 1 can see, remains to be decided; and the decision is not likely to be easy, since it is by no means apparent what kind of theoretical structure would prove to be the home of such a distinction, should it find a home.  Two further comments seem to me relevant and important. A common though perhaps not universally adopted practice among  "ordinary  language philosophers' is (or was) to treat as acceptable the forms of ordinary discourse and to seek to lay bare the system, or metaphysic, which underlies it. A common alternative proposed by enemies of  *ordinary language philosophy has been that of a rational reconstruction of ordinary language; in the words of Bishop Berkeley, it is proposed that we should speak with the vulgar but think with the learned.  But why should our vulgar speech be retained? Why should we not be told merely not to think but also to speak with the learned? After all, if my house is pronounced uninhabitable to the extent that 1 need a new one, it is not essential that I construct the new one within the outer shell of the old one, though this procedure might sometimes be cheaper or aesthetically preferable. An attachment to the forms of ordinary discourse even when the substance is discarded suggests, but of course does not demonstrate, an adherence to some unstated principle of respect for ordinary discourse even on the part of its avowed enemies.  Second, whether or not a viable analytic/synthetic distinction exists, I am not happy with the claim that *ordinary language philosophy presupposes the existence of such a distinction. It might be that a systematic theoretical treatment of the facts of ordinary usage would incorporate, as part of its theoretical apparatus, material which could be used to exhibit such a distinction as intelligible and acceptable: but in that case, on the assumption that the theoretical treatment satisfied the standards which theories are supposed to satisfy, it would appear that the analytic/synthetic distinction would be vindicated not pre-supposed. For the distinction to be entailed by the execution of a programme is plainly not the same as it to be presupposed by that programme. For if it is to be presupposed by the programme of "ordinary language philosophy, it would, I imagine, have to be the case that the supposition that anything at all would count as a successful execution of the programme would require a prior assumption of the viability of an analytic/synthetic distinction; and how this allegation could be made out I cannot for the life of me discover.I turn now to the more agreeable task of trying to indicate the features of the philosophical operations of the Play Group which at the time, or (in some instances) subsequently, seemed to me to be particularly appealing. First, the entire idea that we should pay detailed attention to the way we talk seems to me to have a certain quality which is characteristic of philosophical revolutions (at least minor ones). I was once dining with Strawson at his college when one of the guests present, an Air Marshal, revealed himself as having, when he was an undergraduate, sat at the feet of Cook Wilson, whom he revered.  We asked him what he regarded as specially significant about Cook Wilson as a philosopher; and after a good deal of fumbling. he answered that it was Cook Wilson's delivery of the message that 'what we know, we know'. This provoked in me some genteel silent mirth; but a long time later I realized that mirth was quite inappropriate. Indeed the message was a platitude, but so are many of the best philosophical messages: for they exhort us to take seriously something to which, previously, we have given at best lip service. Austin's message was another platitude; it in effect said that if in accordance with prevailing fashion one wants to say that all or some philosophical propositions are really about linguistic usage, one had better see to it that one has a proper knowledge of what linguistic usage is and of what lies behind it. This sophisticated but remorseless literalism was typical of Austin.  When seeking a way of organizing a discussion group to entertain a visiting American logician, he said, *They say that logic is a game; well then, let's play it as a game': with the result that we spent a fascinating term, meeting each week to play that week's improved version of a game called by Austin 'Symbolo', a sequence (I suspect) of less thrilling ancestors of the game many years later profitably marketed under the name of *Wff n'Proof'  Another appealing element was the fact that Austin had, and at times communicated, a prevalent vision of ordinary language as a wonderfully intricate instrument. By this I do not mean merely that he saw, or hoped one day to be able to see, our language conforming to a Leibnizian ideal of exhibiting an immense variety of linguistic phenomena which are capable of being elegantly and economically organized under a relatively small body of principles or rules. He may have had such a picture of language, and may indeed have hoped that some extension or analogue of Chomsky's work on syntax, which he greatly admired, might fill in the detail for us, thus providing new access to the Austinian science of grammar, which seemed to reside in an intellectualI turn now to the more agreeable task of trying to indicate the features of the philosophical operations of the Play Group which at the time, or (in some instances) subsequently, seemed to me to be particularly appealing. First, the entire idea that we should pay detailed attention to the way we talk seems to me to have a certain quality which is characteristic of philosophical revolutions (at least minor ones). I was once dining with Strawson at his college when one of the guests present, an Air Marshal, revealed himself as having, when he was an undergraduate, sat at the feet of Cook Wilson, whom he revered.  We asked him what he regarded as specially significant about Cook Wilson as a philosopher; and after a good deal of fumbling. he answered that it was Cook Wilson's delivery of the message that 'what we know, we know'. This provoked in me some genteel silent mirth; but a long time later I realized that mirth was quite inappropriate. Indeed the message was a platitude, but so are many of the best philosophical messages: for they exhort us to take seriously something to which, previously, we have given at best lip service. Austin's message was another platitude; it in effect said that if in accordance with prevailing fashion one wants to say that all or some philosophical propositions are really about linguistic usage, one had better see to it that one has a proper knowledge of what linguistic usage is and of what lies behind it. This sophisticated but remorseless literalism was typical of Austin.  When seeking a way of organizing a discussion group to entertain a visiting American logician, he said, *They say that logic is a game; well then, let's play it as a game': with the result that we spent a fascinating term, meeting each week to play that week's improved version of a game called by Austin 'Symbolo', a sequence (I suspect) of less thrilling ancestors of the game many years later profitably marketed under the name of *Wff n'Proof'  Another appealing element was the fact that Austin had, and at times communicated, a prevalent vision of ordinary language as a wonderfully intricate instrument. By this I do not mean merely that he saw, or hoped one day to be able to see, our language conforming to a Leibnizian ideal of exhibiting an immense variety of linguistic phenomena which are capable of being elegantly and economically organized under a relatively small body of principles or rules. He may have had such a picture of language, and may indeed have hoped that some extension or analogue of Chomsky's work on syntax, which he greatly admired, might fill in the detail for us, thus providing new access to the Austinian science of grammar, which seemed to reside in an intellectualHoly of Holies, to be approached only after an intensive discipline of preliminary linguistic studies. What I am imputing to him is a belief in our everyday language as an instrument, as manifesting the further Leibnizian feature of purpose; a belief in it as something whose intricacies and distinctions are not idle, but rather marvellously and subtly fitted to serve the multiplicity of our needs and desires in communica-tion. It is not surprising, therefore, that our discussions not infrequently involved enquiries into the purpose or point of some feature of ordinary discourse.  When put to work, this conception of ordinary language seemed to offer fresh and manageable approaches to philosophical ideas and problems, the appeal of which approaches, in my eyes at least, is in no way diminished by the discernible affinity between them on the one hand and, on the other, the professions and practice of Aristotle in relation to rà Xeyouera (what is said"). When properly regulated and directed, 'linguistic botanizing' seems to me to provide a valuable initiation to the philosophical treatment of a concept, particularly if what is under examination (and it is arguable that this should always be the case) is a family of different but related concepts. Indeed, I will go further, and proclaim it as my belief that linguistic botanizing is indis-pensable, at a certain stage, in a philosophical enquiry, and that it is lamentable that this lesson has been forgotten, or has never been learned. That is not to say that I have ever subscribed to the full Austin-ian prescription for linguistic botanizing, namely (as one might put it) to go through the dictionary and to believe everything it tells you.  Indeed, I once remarked to him in a discussion (with I fear, provocative intent) that I personally didn't care what the dictionary said, and drew the rebuke, 'And that's where you make your big mistake.' Of course, not all these explorations were successful; we once spent five weeks in an effort to explain why sometimes the word 'very' allows, with little or no change of meaning, the substitution of the word 'highly" (as in  "very unusual') and sometimes does not (as in 'very depressed" or  "very wicked'): and we reached no conclusion. This episode was ridiculed by some as an ultimate embodiment of fruitless frivolity; but that response was as out of place as a similar response to the medieval question, 'How many angels can sit on the point of a pin?' For much as this medieval question was raised in order to display, in a vivid way, a difficulty in the conception of an immaterial substance, so our discussion was directed, in response to a worry from me, towards an examina-tion, in the first instance, of a conceptual question which was generallyagreed among us to be a strong candidate for being a question which had no philosophical importance, with a view to using the results of this examination in finding a distinction between philosophically important and philosophically unimportant enquiries. Unfortunately the desired results were not forthcoming.  Austin himself, with his mastery in seeking out, and his sensitivity in responding to, the finer points of linguistic usage, provided a splendid and instructive example to those who were concerned to include linguistie botanizing in their professional armoury. I shall recount three authentic anecdotes in support of this claim. Geoffrey Warnock was being dined at Austin's college with a view to election to a Fellowship, and was much disconcerted, even though he was already acquainted with Austin, when Austin's first remark to him was, "What would be the difference between my saying to you that someone is not playing golf correctly and my saying to you that he is not playing golf properly?' On a certain occasion we were discussing the notion of a principle, and (in this connection) the conditions for appropriate use of the phrase on principle'. Nowell Smith recalled that a pupil of Patrick Gardiner, who was Greck, wanting permission for an overnight visit to London, had come to Gardiner and offered him some money, saying *I hope that you will not be offended by this somewhat Balkan approach'. At this point, Nowell Smith suggested, Gardiner might well have replied, 1 do not take bribes on principle.' Austin responded by saying '1 should not say that; I should just say "No, thanks". On another occasion, Nowell Smith (again cast in the role of straight man) offered as an example of non-understandable English an extract from a sonnet of Donne:  From the round earth's imagined corners, Angels, your trumpets blow.  Austin said, 'It is perfectly clear what that means; it means "angels, blow your trumpets from what persons less cautious than I would call the four corners of the earth"."  These affectionate remembrances no doubt prompt the question why I should have turned away from this style of philosophy. Well, as I have already indicated, in a certain sense I never have turned away, in that I continue to believe that a more or less detailed study of the way we talk, in this or that region of discourse, is an indispensable foundation for much of the most fundamental kind of philosophizing; for just how much seems to me to be a serious question in need of an answer. That linguistic information should not be just a quantity ofcollector's items, but should on occasion at least, provide linguistic Nature's answers to questions which we put to her, and that such questioning is impossible without hypotheses set in an at least embryonic theory, is a proposition which would, I suspect, have met general, though perhaps not universal, assent; the trouble began when one asked, if one actually ever did ask, what sort of a theory this underlying theory should be. The urgency of the need for such an enquiry is underlined by one or two problems which I have already mentioned; by, for example, the problem of distinguishing conceptual investigations of ordinary discourse which are philosophical in character from those which are not. It seems plausible to suppose that an answer to this problem would be couched in terms of a special generality which attaches to philosophical but not to non-philosophical questions; but whether this generality would be simply a matter of degree, or whether it would have to be specified by reference to some further item or items, such as (for example) the idea of categories, remains to be determined. At this point we make contact with a further issue already alluded to by me; if it is necessary to invoke the notion of categories. are we to suppose these to be linguistic categories (categories of expres-sion) or metaphysical categories (categories of things), a question which is plainly close to the previously-mentioned burning issue of whether the theory behind ordinary discourse is to be thought of as a highly general, language-indifferent, semantic theory, or a metaphysical  theory about the ultimate nature of things, if indeed these possibilities are distinct. Until such issues as these are settled, the prospects for a determination of the more detailed structure of the theory or theories behind ordinary discourse do not seem too bright. In my own case, a further impetus towards a demand for the provision of a visible theory underlying ordinary discourse came from my work on the idea of Conversational Implicature, which emphasized the radical importance of distinguishing (to speak loosely) what our words say or imply from what we in uttering them imply: a distinction seemingly denied by Wittgenstein, and all too frequently ignored by Austin.  My own efforts to arrive at a more theoretical treatment of linguistic phenomena of the kind with which in Oxford we had long been concerned derived much guidance from the work of Quine and of Chomsky on syntax. Quine helped to throw light on the problem of deciding what kind of thing a suitable theory would be, and also by his example exhibited the virtues of a strong methodology; Chomsky showed vividly the kind of way in which a region for long foundtheoretically intractable by scholars (like Jesperson) of the highest intelligence could, by discovery and application of the right kind of apparatus, be brought under control. I should add that Quine's influence on me was that of a model: I was never drawn towards the acceptance either of his actual methodology or of his specific philosophical posi-tions. I have to confess that I found it a little sad that my two chief theoretical mentors could never agree, or even make visible contact, on the question of the theoretical treatment of natural language; it seemed a pity that two men who are about as far removed from dumbness as any that I have ever encountered should not be equally far removed from deafness. During this time my philosophizing revealed a distinct tendency to appear in formal dress; indeed the need for greater contact with experts in logic and in linguistics than was then available in Oxford was one of my main professional reasons for moving to the United States. Work in this style was directed to a number of topics, but principally to an attempt to show, in a constructive way, that grammar (the grammar of ordinary discourse) could be regarded as, in Russell's words, a pretty good guide to logical form, or to a suitable representation of logical form. This undertaking involved the construction, for a language which was a close relative of a central portion of English (including quantification), of a hand-in-hand syntax-cum-semantics which made minimal use of transformations. This project was not fully finished and has not so far been published, though its material was presented in lectures and seminars both inside and outside Berkeley, including a memorable summer colloquium at Irvine in 1971. An interest in formalistic philosophizing seems to me to have more than one  source. It may arise from a desire to ensure that the philosophical ideas which one deploys are capable of full and coherent development; not unnaturally, the pursuit of this end may make use of a favoured canonical system. I have never been greatly attached to canonicals, not even those of first-order predicate logic together with set theory, and in any case this kind of formal enterprise would overtax my meagre technical equipment. It may, on the other hand, consist in the suggestion of notational devices together with sketchy indications of the laws or principles to be looked for in a system incorporating these devices; the object of the exercise being to seek out hitherto unrecognized analogies and to attain new levels of generality. This latter kind of interest is the one which engages me, and will, I think, continue to do so, no matter what shifts occur in my philosophical positions.  It is nevertheless true that in recent years my disposition to resortto formalism has markedly diminished. This retreat may well have been accelerated when, of all people, Hilary Putnam remarked to me that 1 was too formal; but its main source lay in the fact that I began to devote the bulk of my attentions to areas of philosophy other than philosophy of language: to philosophical psychology, seen as an off. shoot of philosophical biology and as concerned with specially advanced apparatus for the handling of life; to metaphysics; and to ethics, in which my pre-existing interest which was much enlivened by Judith Baker's capacity for presenting vivid and realistic examples.  Such areas of philosophy seem, at least at present, much less amenable to formalistic treatment. I have little doubt that a contribution towards a gradual shift of style was also made by a growing apprehension that philosophy is all too often being squeezed out of operation by tech-nology; to borrow words from Ramsey, that apparatus which began life as a system of devices to combat woolliness has now become an instrument of scholasticism. But the development of this theme will best be deferred until the next sub-section.  A2. Opinions  The opinions which I shall voice in this sub-section will all be general in character: they will relate to such things as what I might call, for want of a better term, style in philosophizing and to general aspects of methodology. I shall reserve for the next section anything I might have to say about my views on specific philosophical topics, or about special aspects of methodology which come into play within some particular department of philosophy.  (tI shall first proclaim it as my belief that doing philosophy ought to be fun. I would indeed be prepared to go further, and to suggest that it is no bad thing if the products of doing philosophy turn out, every now and then, to be funny. One should of course be serious about philosophy: but being serious does not require one to be solemn.  Laughter in philosophy is not to be confused with laughter at philo-sophy; there have been too many people who have made this confusion, and so too many people who have thought of merriment in philosophical discussion as being like laughter in church. The prime source of this belief is no doubt the wanton disposition which nature gave me; but it has been reinforced, at least so far as philosophy is concerned, by the course of every serious and prolonged philosophical association to which I have been a party; each one has manifested its own special quality which at one and the same time has delighted the spirit andstimulated the intellect. To my mind, getting together with others to do philosophy should be very much like getting together with others to make music: lively yet sensitive interaction is directed towards a common end, in the case of philosophy a better grasp of some fragment of philosophical truth; and if, as sometimes happens, harmony is sufficiently great to allow collaboration as authors, then so much the better.  But as some will be quick to point out, such disgusting sentimentality is by no means universal in the philosophical world. It was said of the late H. W. B. Joseph that he was dedicated to the Socratic art of midwifery; he sought to bring forth error and to strangle it at birth.  Though this comment referred to his proper severity in teaching, he was in fact, in concert with the much more formidable H. A. Prichard, no less successful in dealing with colleagues than he was with students; philosophical productivity among his junior contemporaries in Oxford was low, and one philosopher of considerable ability even managed to complete a lifetime without publishing a single word. (Perhaps it is not entirely surprising that the undergraduates of his college once crucified him bloodlessly with croquet hoops on the college lawn.) The tradition did not die with Joseph; to take just one example, I have never been very happy about Austin's Sense and Sensibilia, partly because the philosophy which it contains does not seem to me to be, for the most part, of the highest quality, but more because its tone is frequently rather unpleasant. And similar incidents have been reported not so long ago from the USA. So far as I know, no one has ever been the better for receiving a good thumping, and I do not see that philosophy is enhanced by such episodes. There are other ways of clearing the air besides nailing to the wall everything in sight.  Though it is no doubt plain that 1 am not enthusiastic about odium theologicum, I have to confess that I am not very much more enthusiastic about amor theologicus. The sounds of fawning are perhaps softer but hardly sweeter than the sounds of rending: indeed it sometimes happens that the degree of adulation, which for a time is lavished upon a philosopher, is in direct proportion to the degree of savagery which he metes out to his victims. To my stomach it does not make all that much difference whether the recipient of excessive attachment is a person or a philosophical creed; zealotry and bandwagoning seem to me no more appealing than discipleship. Rational and dispassionate commendation and criticism are of course essential to the prosecution of the discipline, provided that they are exercised in the pursuit of philosophical truth: but passion directed towards either philosophers or philosophies is outof place, no matter whether its object is favoured or disfavoured. What is in place is respect, when it is deserved.  I have little doubt that it is the general beastliness of human nature which is in the main responsible for the fact that philosophy, despite its supposedly exalted nature, has exhibited some tendency to become yet another of the jungles in which human beings seem so much at home, with the result that beneath the cloak of enlightenment is hidden the dagger of diminution by disparagement. But there are perhaps one or two special factors, the elimination of which, if possible, might lower the level of pollution. One of these factors is, 1 suspect, a certain view of the proper procedure for establishing a philosophical thesis.  It is, 1 am inclined to think, believed by many philosophers that, in philosophical thinking, we start with certain material (the nature of which need not here concern us) which poses a certain problem or raises a certain question. At first sight, perhaps, more than one distinct philosophical thesis would appear to account for the material and settle the question raised by it; and the way (generally the only way) in which a particular thesis is established is thought to be by the elimination of its rivals, characteristically by the detection of counter-examples.  Philosophical theses are supported by elimination of alternative theses.  It is, however, my hope that in many cases, including the most important cases, theses can be established by direct evidence in their favour, not just by elimination of their rivals. I shall refer to this issue again later when I come to say something about the character of metaphysical argument and its connection with so-called transcendental argument. The kind of metaphysical argument which I have in mind might be said, perhaps, to exemplify a 'diagogic' as opposed to 'epago-gic' or inductive approach to philosophical argumentation. Now, the more emphasis is placed on justification by elimination of rivals, the greater is the impetus given to refutation, whether of theses or of people; and perhaps a greater emphasis on 'diagogic' procedure, if it could be shown to be justifiable, would have an eirenic effect.  A second possible source of atmospherie amelioration might be a shift in what is to be regarded as the prime index of success, or merit, in philosophical enquiry. An obvious candidate as an answer to this question would be being right, or being right for the right reasons (how-ever difficult the realization of this index might be to determine). Of course one must try to be right, but even so I doubt whether this is the best answer, unless a great deal is packed into the meaning of "for the right reasons. An eminent topologist whom I knew was regarded withsomething approaching veneration by his colleagues, even though usually when he gave an important lecture either his proofs were incomplete, or if complete they contained at least one mistake. Though he was often wrong, what he said was exciting, stimulating, and fruitful.  The situation in philosophy seems to me to be similar. Now if it were generally explicitly recognized that being interesting and fruitful is more important than being right, and may indeed co-exist with being wrong, polemical refutation might lose some of its appeal.  (I) The cause which I have just been espousing might be called, perhaps, the unity of conviviality in philosophy. There are, however, one or two other kinds of unity in which I also believe. These relate to the unity of the subject or discipline: the first I shall call the latitudinal unity of philosophy, and the second, its longitudinal unity. With regard to the first, it is my firm conviction that despite its real or apparent division into departments, philosophy is one subject, a single discipline. By this I do not merely mean that between different areas of philosophy there are cross-references, as when, for example, one encounters in ethics the problem whether such and such principles fall within the epistemological classification of a priori knowledge, I mean (or hope I mean) something a good deal stronger than this, something more like the thesis that it is not possible to reach full understanding of, or high level proficiency in, any one department without a corresponding understanding and proficiency in the  others; to the extent that when I visit an unfamiliar university and occasionally happens) L am introduced to, 'Mr Puddle, our man in Political Philosophy (or in 'Nineteenth-century Continental Philosophy' or 'Aesthetics', as the case may be), I am immediately confident that either Mr Puddle is being under-described and in consequence maligned, or else Mr Puddle is not really good at his stuff. Philosophy, like virtue, is entire. Or, one might even dare to say, there is only one problem in philosophy, namely all of them. At this point, however, I must admit a double embarassment; I do not know exactly what the thesis is which I want to maintain, and I do not know how to prove it, though I am fairly sure that my thesis, whatever it is, would only be interesting if it were provable, or at least strongly arguable; indeed the embarass-ments may not be independent of one another. So the best 1 can now do will be to list some possibilities with regard to the form which supporting argument might take.  (i) It might be suggested that the sub-disciplines within philosophy are ordered in such a way that the character and special problems of each sub-discipline are generated by the character and subject-matter ofof a prior sub-discipline; that the nature of the prior sub-discipline guarantees or calls for a successor of a certain sort of dealing with such-and-such a set of questions; and it might be added that the nature of the first or primary sub-discipline is dictated by the general nature of theorizing or of rational enquiry. On this suggestion each posterior sub-discipline S would call for the existence of some prior sub-discipline which would, when specified, dictate the character of S. (ii) There might be some very general characterization which applies to all sub-disciplines, knowledge of which is required for the successful study of any sub-discipline, but which is itself so abstract that the requisite knowledge of it can be arrived at only by attention to its various embodiments, that is to the full range of sub-disciplines. (iii) Perhaps on occasion every sub-discipline, or some element or aspect of every sub-discipline, falls within the scope of every other sub-discipline. For example, some part of metaphysics might consist in a metaphysical treatment of ethics or some element in ethics; some part of epistemology might consist in epistemological consideration of metaphysics or of the practice of metaphysical thinking: some part of ethics or of value theory might consist in a value-theoretical treatment of epistemology: and so on. All sub-disciplines would thus be inter-twined.  (iv) It might be held that the ultimate subject of all philosophy is ourselves, or at least our rational nature, and that the various subdivisions of philosophy are concerned with different aspects of this rational nature. But the characterization of this rational nature is not divisible into water-tight compartments; each aspect is intelligible only in relation to the others.  (v) There is a common methodology which, in different ways, dictates to each sub-discipline. There is no ready-made manual of methodology, and even if there were, knowing the manual would not be the same as knowing how to use the manual. This methodology is sufficiently abstract for it to be the case that proficient application of it can be learned only in relation to the totality of sub-disciplines within its domain. (Suggestion (v) may well be close to suggestion (ii).) (III) In speaking of the 'Longitudinal Unity of Philosophy', I am referring to the unity of Philosophy through time. Any Oxford philosophy tutor who is accustomed to setting essay topics for his pupils, for which he prescribes reading which includes both passages from Plato or Aristotle and articles from current philosophical journals, is only too well aware that there are many topics which span the centuries; and it is only a little less obvious that often substantiallysimilar positions are propounded at vastly differing dates. Those who are in a position to know assure me that similar correspondences are to some degree detectable across the barriers which separate one philosophical culture from another, for example between Western European and Indian philosophy. If we add to this banality the further banality that it is on the whole likely that those who achieve enduring philosophical fame do so as a result of outstanding philosophical merit, we reach the conclusion that in our attempts to solve our own philosophical problems we should give proper consideration to whatever contributions may have been provided by the illustrious dead. And when I say proper consideration I am not referring to some suitably reverential act of kow-towing which is to be performed as we pass the niche assigned to the departed philosopher in the Philosopher's Hall of Fame; I mean rather that we should treat those who are great but dead as if they were great and living, as persons who have something to say to us now; and, further, that in order to do this we should do our best to 'introject' ourselves into their shoes, into their ways of thinking: indeed to rethink their offerings as if it were ourselves who were the offerers: and then, perhaps, it may turn out that it is ourselves. I might add at this point that it seems to me that one of the prime benefits which may accrue to us from such introspection lies in the region of methodology. By and large the greatest philosophers have been the greatest, and the most self-conscious, methodologists; indeed. I am tempted to regard this fact as primarily accounting for their greatness as philosophers. So whether we are occupied in thinking on behalf of some philosopher other than ourselves, or in thinking on our own behalf, we should maintain a constant sensitivity to the nature of the enterprise in which we are engaged and to the character of the procedures which are demanded in order to carry it through.  Of course, if we are looking at the work of some relatively minor philosophical figure, such as for example Wollaston or Bosanquet or Wittgenstein, such 'introjection' may be neither possible nor worth-while; but with Aristotle and Kant, and again with Plato, Descartes, Leibniz, Hume, and others, it is both feasible and rewarding. But such an introjection is not easy, because for one reason or another, idioms of speech and thought change radically from time to time and from person to person; and in this enterprise of introjection transference from one idiom to another is invariably involved, a fact that should not be bemoaned but should rather be hailed with thanksgiving, since it is primarily this fact which keeps philosophy alive.This reflection leads me to one of my favourite fantasies. Those who wish to decry philosophy often point to the alleged fact that though the great problems of philosophy have been occupying our minds for 2 millennia or more, not one of them has ever been solved. As soon as someone claims to have solved one, it is immediately unsolved by someone else. My fantasy is that the charge against us is utterly wide of the mark; in fact many philosophical problems have been (more or less) solved many times; that it appears otherwise is attributable to the great difficulty involved in moving from one idiom to another, which obscures the identities of problems. The solutions are inscribed in the records of our subject; but what needs to be done, and what is so difficult, is to read the records aright. Now this fantasy may lack foundation in fact; but to believe it and to be wrong may well lead to good philosophy, and, seemingly, can do no harm; whereas to reject it and to be wrong in rejecting it might involve one in philosophical disaster.  (IV) As I thread my way unsteadily along the tortuous mountain path which is supposed to lead, in the long distance, to the City of Eternal Truth, I find myself beset by a multitude of demons and perilous places, bearing names like Extensionalism, Nominalism, Positiv-ism, Naturalism, Mechanism, Phenomenalism, Reductionism, Physical-ism, Materialism, Empiricism, Scepticism, and Functionalism; menaces which are, indeed, almost as numerous as those encountered by a traveller called Christian on another well-publicized journey. The items named in this catalogue are obviously, in many cases, not to be identified with one another; and it is perfectly possible to maintain a friendly attitude towards some of them while viewing others with hostility.  There are many persons, for example, who view naturalism with favour while firmly rejecting nominalism; and it is not easy to see how any one could couple support for phenomenalism with support for physicalism.  After a more tolerant (permissive) middle age. I have come to entertain strong opposition to all of them, perhaps partly as a result of the strong connection between a number of them and the philosophical technologies which used to appeal to me a good deal more than they do now.  But how would I justify the hardening of my heart?  The first question is, perhaps, what gives the list of items a unity, so that I can think of myself as entertaining one twelvefold antipathy, rather than twelve discrete antipathies. To this question my answer is that all the items are forms of what I shall call Minimalism, a propensity which secks to keep to a minimum (which may in some cases be zero) the scope allocated to some advertized philosophical commodity, suchas abstract entities, knowledge, absolute value, and so forth. In weighing the case for and the case against a trend of so high a degree of generality as Minimalism, kinds of consideration may legitimately enter which would be out of place were the issue more specific in character, in particular, appeal may be made to aesthetic considerations.  In favour of Minimalism, for example, we might hear an appeal, echoing Quine, to the beauty of "desert landscapes'. But such an appeal I would regard as inappropriate; we are not being asked by a Minimalist to give our vote to a special, and no doubt very fine, type of landscape; we are being asked to express our preference for an ordinary sort of landscape at a recognizably lean time; to rosebushes and cherry-trees in mid-winter, rather than in spring or summer. To change the image some-what, what bothers me about what I am being offered is not that it is bare, but that it has been systematically and relentlessly undressed.  I am also adversely influenced by a different kind of unattractive feature which some, or perhaps even all of these bétes noires seem to possess. Many of them are guilty of restrictive practices which, perhaps, ought to invite the attention of a Philosophical Trade Commission: they limit in advance the range and resources of philosophical explanation.  They limit its range by limiting the kinds of phenomena whose presence calls for explanation; some prima facie candidates are watered down, others are washed away; and they limit its resources by forbidding the use of initially tempting apparatus, such as the concepts expressed by psychological, or more generally intensional, verbs. My own instinets operate in a reverse direction from this. I am inclined to look first at how useful such and such explanatory ideas might prove to be if admitted, and to waive or postpone enquiry into their certificates of legitimacy.  I am conscious that all I have so far said against Minimalsim has been very general in character, and also perhaps a little tinged with rhetoric.  This is not surprising in view of the generality of the topic; but all the same I should like to try to make some provision for those in search of harder tack. I can hardly, in the present context, attempt to provide fully elaborated arguments against all, or even against any one, of the diverse items which fall under my label 'Minimalism'; the best I can do is to try to give a preliminary sketch of what I would regard as the case against just one of the possible forms of minimalism, choosing one which 1 should regard it as particularly important to be in a position to reject. My selection is Extensionalism, a position imbued with the spirit of Nominalism, and dear both to those who feel that Because it is redis no more informative as an answer to the question Why is an English mail-box called "red"? than would be 'Because he is Paul Grice' as an answer to the question 'Why is that distinguished-looking person called  "Paul Grice"T, and also to those who are particularly impressed by the power of Set-theory. The picture which, I suspect, is liable to go along with Extensionalism is that of the world of particulars as a domain stocked with innumerable tiny pellets, internally indistinguishable from one another, but distinguished by the groups within which they fall, by the 'clubs' to which they belong; and since the clubs are distinguished only by their memberships, there can only be one club to which nothing belongs. As one might have predicted from the outset, this leads to trouble when it comes to the accommodation of explanation within such a system. Explanation of the actual presence of a particular feature in a particular subject depends crucially on the possibility of saying what would be the consequence of the presence of such and such features in that subject, regardless of whether the features in question even do appear in that subject, or indeed in any subject. On the face of it, if one adopts an extensionalist viewpoint, the presence of a feature in some particular will have to be re-expressed in terms of that particular's membership of a certain set; but if we proceed along those lines, since there is only one empty set, the potential consequences of the possession of in fact unexemplified features would be invariably the same, no matter how different in meaning the expressions used to specify such features would ordinarily be judged to be. This is certainly not a conclusion which one would care to accept.  I can think of two ways of trying to avoid its acceptance, both of which seem to me to suffer from serious drawbacks. The first shows some degree of analogy with a move which, as a matter of history, was made by empiricists in connection with simple and complex ideas. In that region an idea could be redeemed from a charge of failure to conform to empiricist principles through not being derived from experience of its instantiating particulars (there being no such particu-lars) if it could be exhibited as a complex idea whose component simple ideas were so derived; somewhat similarly, the first proposal seeks to relieve certain vacuous predicates or general terms from the embarrassing consequences of denoting the empty set by exploiting the non-vacuousness of other predicates or general terms which are constituents in a definition of the original vacuous terms. (a) Start with two vacuous predicates, say (ay) 'is married to a daughter of an English queen and a pope' and (oz) is a climber on hands and knees of ais no more informative as an answer to the question Why is an English mail-box called "red"? than would be 'Because he is Paul Grice' as an answer to the question 'Why is that distinguished-looking person called  "Paul Grice"T, and also to those who are particularly impressed by the power of Set-theory. The picture which, I suspect, is liable to go along with Extensionalism is that of the world of particulars as a domain stocked with innumerable tiny pellets, internally indistinguishable from one another, but distinguished by the groups within which they fall, by the 'clubs' to which they belong; and since the clubs are distinguished only by their memberships, there can only be one club to which nothing belongs. As one might have predicted from the outset, this leads to trouble when it comes to the accommodation of explanation within such a system. Explanation of the actual presence of a particular feature in a particular subject depends crucially on the possibility of saying what would be the consequence of the presence of such and such features in that subject, regardless of whether the features in question even do appear in that subject, or indeed in any subject. On the face of it, if one adopts an extensionalist viewpoint, the presence of a feature in some particular will have to be re-expressed in terms of that particular's membership of a certain set; but if we proceed along those lines, since there is only one empty set, the potential consequences of the possession of in fact unexemplified features would be invariably the same, no matter how different in meaning the expressions used to specify such features would ordinarily be judged to be. This is certainly not a conclusion which one would care to accept.  I can think of two ways of trying to avoid its acceptance, both of which seem to me to suffer from serious drawbacks. The first shows some degree of analogy with a move which, as a matter of history, was made by empiricists in connection with simple and complex ideas. In that region an idea could be redeemed from a charge of failure to conform to empiricist principles through not being derived from experience of its instantiating particulars (there being no such particu-lars) if it could be exhibited as a complex idea whose component simple ideas were so derived; somewhat similarly, the first proposal seeks to relieve certain vacuous predicates or general terms from the embarrassing consequences of denoting the empty set by exploiting the non-vacuousness of other predicates or general terms which are constituents in a definition of the original vacuous terms. (a) Start with two vacuous predicates, say (ay) 'is married to a daughter of an English queen and a pope' and (oz) is a climber on hands and knees of a29,000 foot mountain. (8) If aj and a z are vacuous, then the following predicates are satisfied by the empty set @: (B) 'is a set composed of daughters of an English queen and a pope, and (Ps) 'is a set composed of climbers on hands and knees of a 29.000 foot mountain. (y) Provided  'R, and 'R,' are suitably interpreted, the predicates A, and , may be treated as coextensive respectively with the following revised predicates  (y) Stands in R, to a sequence composed of the sets married to, daughters, English queens and popes; and (72) 'stands in Rz to a sequence composed of the sets climbers, 29,000 foot mountains, and things done on hands and knees'. (8) We may finally correlate with the two initial predicates o1 and a2, respectively, the following sequences derived from 7, and Yz: (S,) the sequence composed of the relation R, (taken in extension), the set married to, the set daughters, the set English queens, and the set popes: and (&2) the sequence composed of the relation Rz, the set climbers, the set 29,000 foot mountains, and the set things done on hands and knees. These sequences are certainly distinet, and the proposal is that they, rather than the empty set, should be used for determining, in some way yet to be specified, the explanatory potentialities of the vacuous predicates a, and a2.  My chief complaint against this proposal is that it involves yet another commission of what I regard as one of the main minimalist sins, that of imposingin advance a limitation on the character of explanations.  For it implicitly recognizes it as a condition on the propriety of using vacuous predicates in explanation that the terms in question should be representable as being correlated with a sequence of non-empty sets.  This is a condition which, I suspect, might not be met by every vacuous predicate. But the possibility of representing an explanatory term as being, in this way or that, reducible to some favoured item or types of items should be a bonus which some theories achieve, thereby demonstrating their elegance, not a condition of eligibility for a particular class of would-be explanatory terms.  The second suggested way of avoiding the unwanted consequence is perhaps more intuitive than the first; it certainly seems simpler. The admissibility of vacuous predicates in explanations of possible but non-actual phenomena (why they would happen if they did happen), depends, it is suggested, on the availability of acceptable non-trivial generalizations wherein which the predicate in question specifies the antecedent condition. And, we may add, a generalization whose acceptability would be unaffected by any variation on the specification of its antecedent condition, provided the substitute were vacuous, wouldcertainly be trivial. Non-trivial generalizations of this sort are certainly available, if (1) they are derivable as special cases from other generalizations involving less specific antecedent conditions, and (2) these other generalizations are adequately supported by further specifies whose antecedent conditions are expressed by means of non-vacuous predicates.  The explanatory opportunities for vacuous predicates depend on their embodiment in a system.  My doubts about this second suggestion relate to the steps which would be needed in order to secure an adequately powerful system.  I conjecture, but cannot demonstrate, that the only way to secure such a system would be to confer special ontological privilege upon the entities of physical science together with the system which that science provides. But now a problem arises: the preferred entities seem not to be observable, or in so far as they are observable, their observability scems to be more a matter of conventional decision to count such and-such occurrences as observations than it is a matter of fact. It looks as if states of affairs in the preferred scientific world need, for credibility, support from the vulgar world of ordinary observation reported in the language of common sense. But to give that support, the judgements and the linguistic usage of the vulgar needs to be endowed with a certain authority, which as a matter of history the kind of minimalists whom I know or know of have not seemed anxious to confer. But even if they were anxious to confer it, what would validate the conferring, since ex hypothesi it is not the vulgar world but the specialist scientific world which enjoys ontological privilege? (If this objection is sound, the second suggestion, like the first, takes something which when present is an asset, bonus, or embel-lishment, namely systematicity, and under philosophical pressure converts it into a necessity.)  I have, of course, not been attempting to formulate an argument by which minimalism, or indeed any particular version of minimalism, could be refuted; I have been trying only to suggest a sketch of a way in which, perhaps, such an argument might be developed. I should be less than honest if I pretended to any great confidence that even this relatively unambitious objective has been attained. I should, however, also be less than honest if I concealed the fact that, should I be left without an argument, it is very likely that I should not be very greatly disturbed. For my antipathy to minimalism depends much more on a concern to have a philosophical approach which would have prospects of doing justice to the exuberant wealth and variety of human experiencein a manner seemingly beyond the reach of minimalists, than on the availability of any argument which would show the theses of minimal. ists to be mistaken.  (VI) But at this point some people, I think, would wish to protest that I am treating minimalism in much too monolithic a way. For, it might be said, while many reasonable persons might be willing to align themselves with me, for whatever reasons, in opposition to exten-sionalism and physicalism, when such persons noticed that I have also declared my opposition to mechanism and to naturalism, they might be prompted to enquire whether I wished to declare support for the ideas of the objectivity of value and of the presence of finality in nature, and to add that should I reply affirmatively, they would part company with me. Now I certainly do wish to affirm, under some interpretation, 'the objectivity of value, and I also wish to maintain, again under some interpretation, 'the presence of finality in nature'.  But perhaps I had better formulate in a somewhat more orderly way, one or two of the things which I do believe or at least would like to believe.  (1) I believe (or would like to believe) that it is a necessary feature of rational beings, either as part of or as a consequence of part of, their essential nature, that they have a capacity for the attribution of value.  I also believe that it follows from this fact, together perhaps with one or more additional assumptions, that there is objective value.  | believe that value, besides being objective, has at the same time intrinsic motivational force, and that this combination is rendered possible only by a constructivist approach rather than a realist approach to value. Only if value is in a suitable sense 'instituted by us' can it exhibit the aforesaid combination. The objectivity of value is possible only given the presence of finality or purpose in nature (the admissibility of final causes). The fact that reason is operative both in the cognitive and in the practical spheres strongly suggests, if it does not prove, that a constructivist approach is in order in at least some part of the cognitive sphere as well as in the practical sphere: The adoption of a constructivist approach makes possible,  perhaps even demands, the adoption of a stronger rather than merely a weaker version of rationalism. That is to say, we can regard ourselves, qua rational beings, as called upon not merely to have reasons for our beliefs (rationes cognoscendi) and also for other attitudes like desires and intentions, but to allow and to search for, reasons for things to bethe case (at least in that area of reality which is constructed). Such reasons will be rationes essendi.  It is obvious that much of the terminology in which this programme is formulated is extremely obscure. Any elucidation of it, and any defence of the claims involved which I shall offer on this occasion, will have to wait until the second main section of this Reply: for I shall need to invoke specifie theses within particular departments of philosophy. I hope to engage, on other occasions, in a fuller examination of these and kindred ideas.  B. COMMENTARY ON RICHARDS  Richards devote most of their ingenious and perceptive attention to three or four topics which they feel to be specially prominent in my work; to questions about meaning, to questions in and about philosophical psychology, rationality, and metaphysics, and finally to questions about value, including ethical questions. I shall first comment on what they have to say about meaning, and then in my concluding section I turn to the remaining topics.  B1. Meaning  In the course of a penetrating treatment of the development of my views on this topic, they list, in connection with what they see as the third stage of this development three problems or objections to which my work might be thought to give rise. I shall say something about each of these, though in an altered order; I shall also add a fourth problem which I know some people have regarded as acute, and I shall briefly re-emphasize some of the points about the most recent developments in my thinking, which Richards have presented and which may not be generally familiar.  As a preliminary to enumerating the question for discussion, I may remark that the treatment of the topic by Richards seems to offer strong support to my thesis about the unity (latitudinal unity) of philo-sophy: for the problems which emerge about meaning are plainly problems in psychology and metaphysics, and I hope that as we proceed it will become increasingly clear that these problems in turn are inextricably bound up with the notion of value.  (1) The first difficulty relates to the alleged ly dubious admissibility of propositions as entities: 'In the explication of utterance-type meaning. what does the variable "p" take as values? The values of "p" are theobjects of meaning, intention, and belief-propositions, to call them by their traditional name. But isn't one of the most central tasks of a theory of meaning to give an account of what propositions are?.. + Much of the recent history of philosophy of language consists of attacks on or defences of various conceptions of what a proposition is, for the fundamental issue involved here is the relation of thought and language to reality... How can Grice offer an explication of utterance-type meaning that simply takes the notion of a proposition more or less for granted?'  A perfectly sound, though perhaps somewhat superficial, reply to the objection as it is presented would be that in any definition of meaning which I would be willing to countenance, the letters 'p', q', etc. operate simply as 'gap signs; if they appear in a definiendum they will reappear in the corresponding definiens. If someone were to advance the not wholly plausible thesis that to feel F is just to have a Rylean agitation which is caused by the thought that one is or might be F. it would surely be ridiculous to criticize him on the grounds that he had saddled himself with an ontological commitment to feelings, or to modes of feeling. If quantifiers are covertly involved at all, they will only be universal quantifiers which could in such a case as this be adequately handled by a substitutional account of quantification. My situation vis-a-vis propositions is in no way different.  Moreover, if this last part of the cited objection is to be understood as suggesting that philosophers have been most concerned with the characterization of the nature of propositions with a view to using them, in this or that way, as a key to the relationships between language. thought, and reality, I rather doubt whether this claim is true, and if it is true, I would regard any attempt to use propositions in such a manner as a mistake to which I have never subscribed. Propositions should not, I think, be viewed as tools, gimmicks, or bits of apparatus designed to pull off the metaphysical conjuring-trick of relating language, thought, and reality. The furthest I would be prepared to go in this direction would be to allow it as a possibility that one or more substantive treatments of the relations between language, thought, and reality might involve this notion of a proposition, and so might rely on it to the extent that an inability to provide an adequate theoretical treatment of propositions would undermine the enterprise within which they made an appearance.  It is, however, not apparent to me that any threat of this kind of disaster hangs over my head. In my most recently published work onmeaning (Meaning Revisited, 1981), I do in fact discuss the topic of the correspondences to be looked for between language, thought, and reality, and offer three suggestions about the ways in which, in effect, rational enterprises could be defeated or radically hampered should there fail to be correspondences between the members of any pair selected from this trio. I suggest that without correspondences between thought and reality, individual members of such fundamental important kinds of psychological states as desires and beliefs would be unable to fulfil their theoretical role, purpose, or function of explaining behaviour, and indeed would no longer be identifiable or distinguishable from one another; that, without correspondences between language and thought, communication, and so the rational conduct of life, would be eliminated; and that without direct correspondence between language and reality over and above any indirect correspondence provided for by the first two suggestions, no generalized specification, as distinct from case-by-case specification, of the conditions required for beliefs to correspond with reality, that is to be true, would be available to us. So far as I can see, the foregoing justification of this acceptance of the correspondences in question does not in any obvious way involve a commitment to the reality of propositions; and should it turn out to do so in some unobvious way perhaps as a consequence of some unnoticed assumption  —then the very surreptitiousness of the commitment would indicate to me the likelihood that the same commitment would be involved in any rational account of the relevant subject matter, in which case, of course, the commitment would be ipso facto justified.  Indeed, the idea of an inescapable commitment to propositions in no way frightens me or repels me; and if such a commitment would carry with it an obligation to give an account of what propositions are, 1 think this obligation could be discharged. It might, indeed, be possible to discharge it in more than one way. One way would involve, as its central idea, focusing on a primitive range of simple statements, the formulation of which would involve no connectives or quantifiers, and treating each of these as 'expressing' a propositional complex, which in such cases would consist of a sequence whose elements would be first a general item (a set, or an attribute, according to preference) and second a sequence of objects which might, or might not, instantiate or belong to the first item. Thus the propositional complex associated with the sentence, John is wise', might be thought of consisting of a sequence whose first (general' member would be the set of wise persons, or (alternatively) the attribute wisdom, and whose second('instantial' or 'particular") member would be John or the singleton of John; and the sentence, 'Martha detests Mary', could be represented as expressing a propositional complex which is a sequence whose first element is detestation (considered either extensionally as a set or non-extensionally as an attribute) and whose second element is a sequence composed of Martha and Mary, in that order. We can define a property of factivity which will be closely allied to the notion of truth! a (simple) propositional complex will be factive just in case its two elements (the general and instantial elements) are related by the appopriate predication relation, just in case (for example) the second element is a member of the set (possesses the attribute) in which the first element consists.  Propositions may now be represented as each consisting of a family of propositional complexes, and the conditions for family unity may be thought of either as fixed or as variable in accordance with the context, This idea will in a moment be expanded.  The notorious difficulties to which this kind of treatment gives rise will begin with the problems of handling connectives and of handling quantification. In the present truncated context I shall leave the first problem on one side, and shall confine myself to a few sketchy remarks concerning quantification. A simple proposal for the treatment of quantifiers would call for the assignment to each predicate, besides its normal or standard extension, two special objects associated with quantifiers, an 'altogether' object and a 'one-at-a-time' object; to the epithets 'grasshopper', ['boy', 'girl'], for example, will be assigned not only ordinary individual objects like grasshoppers [boys, girls] but also such special objects as the altogether grasshopper [boy, girl| and the one-al-a-time grasshopper [boy, girlf. We shall now stipulate that an  'altogether' special object satisfies a given predicate just in case every normal or standard object associated with that special object satisfies the predicate in question, and that a 'one-at-a-time' special object satisfies a predicate just in case at least one of the associated standard objects satisfies that predicate. So the altogether grasshopper will be green just in case every individual grasshopper is green, and the one-at-a-time grasshopper will be green just in case at least one individual grasshopper is green, and we can take this pair of statements about special grasshoppers as providing us with representations of (respec-lively) the statement that all grasshoppers are green and the statement that some grasshopper is green.  The apparatus which I have just sketched is plainly not, as it stands, adequate to provide a comprehensive treatment of quantification. Itwill not, for example, cope with well-known problems arising from features of multiple quantification; it will not deliver for us distinct representations of the two notorious (alleged) readings of the statement  'Every girl detests some boy', in one of which (supposedly) the universal quantifier is dominant with respect to scope, and in the other of which the existential quantifier is dominant. To cope with this problem it might be sufficient to explore, for semantic purposes, the device of exportation, and to distinguish between, (i) 'There is some boy such that every girl detests him', which attributes a certain property to the one-at-a-time boy, and (ii) 'Every girl is such that she detests some boy', which attributes a certain (and different) property to the altogether girl; and to note, as one makes this move, that though exportation, when applied to statements about individual objects, seems not to affect truth-value, whatever else may be its semantic function, when it is applied to sentences about special objects it may, and sometimes will, affect truth-value. But however effective this particular shift may be, it is by no means clear that there are not further demands to be met which would overtax the strength of the envisaged apparatus; it is not, for example, clear whether it could be made adequate to deal with indefinitely long strings of 'mixed' quanti-fiers. The proposal might also run into objections of a more philosophical character from those who would regard the special objects which it invokes as metaphysically disreputable.  Should an alternative proposal be reached or desired, I think that one (or, indeed, more than one) is available. The one which I have immediately in mind could be regarded as a replacement for, an extension of, or a reinterpretation of the scheme just outlined, in accordance with whatever view is finally taken of the potency and respectability of the ideas embodied in that scheme. The new proposal, like its predeces-sor, will treat propositional complexes as sequences, indeed as ordered pairs containing a subject-item and a predicate-item, and will, there-fore, also like its predecessor, offer a subject-predicate account of quantification. Unlike its predecessor, however, it will not allow individual objects, like grasshoppers, girls, and boys, to appear as elements in propositional complexes, such elements will always be sets or attributes, Though less restrictive versions of this proposal are, I think, available, I shall, for convenience, consider here only a set-theoretic version.  According to this version, we associate with the subject-expression of a canonically formulated sentence a set of at least second order. If thesubject expression is a singular name, its ontological correlate will be the singleton of the singleton of the entity which bears that name. The treatment of singular terms which are not names will be parallel, but is here omitted. If the subject-expression is an indefinite quantificational phrase, like 'some grasshopper', its ontological correlate will be the set of all singletons whose sole element is an item belonging to the extension of the predicate to which the indefinite modifier is attached; so the ontological correlate of the phrase 'some grasshopper' will be the set of all singletons whose sole element is an individual grasshopper. If the subject expression is a universal quantificational phrase, like 'every grasshopper', its ontological correlate will be the singleton whose sole element is the set which forms the extension of the predicate to which the universal modifier is attached; thus the correlate of the phrase  'every grasshopper' will be the singleton of the set of grasshoppers.  Predicates of canonically formulated sentences are correlated with the sets which form their extensions. It now remains to specify the predication-relation, that is to say, to specify the relation which has to obtain between subject-element and predicate-element in a propositional complex for that complex to be factive. A propositional complex will be factive just in case its subject-element contains as a member at least one item which is a subset of the predicate-element; so if the ontological correlate of the phrase 'some grasshopper' (or, again, of the phrase every grasshopper') contains as a member at least one subset of the ontological correlate of the predicate 'x is green' (viz. the set of green things), then the propositional complex directly associated with the sentence 'some grasshopper is green' (or again with the sentence every grasshopper is green') will be factive.  A dozen years or so ago, I devoted a good deal of time to this second proposal, and 1 convinced myself that it offered a powerful instrument which, with or without adjustment, was capable of handling not only indefinitely long sequences of 'mixed' quantificational phrases, but also some other less obviously tractable problems which I shall not here discuss. Before moving on, however, I might perhaps draw attention to three features of the proposal. First, employing a strategy which  might be thought of as Leibnizian, it treats subject-elements as being of an order higher than, rather than an order lower than, predicate elements. Second, individual names are in effect treated like universal quantificational phrases, thus recalling the practice of old-style traditional logic. Third, and most importantly, the account which is offered is, initially, an account of propositional complexes, not of propositions:as I envisage them, propositions will be regarded as families of propositional complexes. Now the propositional complex directly associated with the sentence 'Some grasshoppers are witty', will be both logically equivalent to and numerically distinet from the propositional complex directly associated with the sentence Not every grasshopper is not witty'; indeed for any given propositional complex there will be indefinitely many propositional complexes which are both logically equivalent to and also numerically distinct from the original complex.  The question of how tight or how relaxed are to be the family ties which determine propositional identity remains to be decided, and it might even be decided that the conditions for such identity would vary according to context or purpose.  It seems that there might be an approach to the treatment of propositions which would, initially at least, be radically different from the two proposals which I have just sketched. We might begin by recalling that one of the stock arguments for the reality of propositions used to be that propositions are needed to give us something for logic to be about; sentences and thoughts were regarded as insufficient, since the laws of logic do not depend on the existence of minds or of language.  Now one might be rendered specially well-disposed towards propositions if one espoused, in general, a sort of Aristotelian view of theories, and believed that for any particular theory to exist there has to be a class of entities, central to that theory, the essential nature of which is revealed in, and indeed accounts for, the laws of the theory in question.  If our thought proceeds along these lines, propositions might be needed not just as pegs (so to speak) for logical laws to hang from, but as things whose nature determines the content of the logical system. It might even be possible (as George Myro has suggested to me) to maintain that more than one system proceeds from and partially exhibits the nature of propositions; perhaps, for example, one system is needed to display propositions as the bearers of logical properties and another to display them in their role as contents, or objects of propositional attitudes. How such an idea could be worked out in detail is far from clear; but whatever might be the difficulties of implementa-tion, it is evident that this kind of approach would seek to answer the question, "What are propositions?", not by identificatory dissec tion but rather by pointing to the work that propositions of their very nature do.  1 have little doubt that a proper assessment of the merits of the various proposals now before us would require decisions on somefundamental issues in metaphysical methodology. What, for example, determines whether a class of entities achieves metaphysical respect-ability? What conditions govern the admission to reality of the products of ontological romancing? What is the relation, in metaphysical practice, between two possible forms of identification and characterization, that which proceeds by dissection and that which proceeds by specification of output? Are these forms of procedure, in a given case, rivals or are they compatible and even, perhaps, both mandatory?  Two further objections cited by Richards may be presented together (in reverse order), since they both relate to my treatment of the idea of linguistic procedures'. One of these objections disputes my right, as a philosopher, to trespass on the province of linguists by attempting to deliver judgement, either in specific cases or even generally, on the existence of basic procedures underlying other semantic procedures which are, supposedly, derivative from them. The other objection starts from the observation that my account of linguistic communication  involves the attribution to communicators of more or less elaborate inferential steps concerning the procedures possessed and utilized by their conversational partners, notes that these steps and the knowledge which, allegedly, they provide are certainly not as a rule explicitly present to consciousness, and then questions whether any satisfactory interpretation can be given of the idea that the knowledge involved is implicit rather than explicit. Richards suggest that answers to these objections can be found in my published and unpublished work.  Baldly stated, the reply which they attribute to me with respect to the first of these objections is that the idea that a certain sort of reason-ing. which Richards illustrate by drawing on as yet unpublished work, is involved in meaning, is something which can be made plausible by philosophical methods-by careful description, reflection, and delineation of the ways we talk and think' (p. 13 of this book). Now I certainly hope that philosophical methods can be effective in the suggested direction, which case, of course, the objections would be at least partially answered. But I think that I would also aim at a sharper and more ambitious response along the following lines. Certainly the specification of some particular set of procedures as the set which governs the use of some particular langauge, or even as a set which participates in the governance of some group of languages, is a matter for linguists except in so far as it may rely upon some ulterior and highly general principles. But there may be general principles of this sort, principles perhaps which specify forms of procedure which do,and indeed must, operate in the use of any language whatsoever. Now one might argue for the existence of such a body of principles on the basis of the relatively unexciting, and not unfamiliar, idea that, so far as can be seen, our infinite variety of actual and possible linguistic performances is feasible only if such performances can be organized in a certain way, namely as issuing from some initial finite base of primitive procedures in accordance with the general principles in question.  One might, however, set one's sights higher, and try to maintain that the presence in a language, or at least in a language which is actually used, of a certain kind of structure, which will be reflected in these general principles, is guaranteed by metaphysical considerations, perhaps by some rational demand for a correspondence between  linguistic categories on the one hand and metaphysical, or real categories on the other. I will confess to an inclination to go for the more ambitious of these enterprises.  As regards the second objection, I must admit to being by no means entirely clear what reply Richards envisage me as wishing to make, but I will formulate what seems to me to be the most likely representation of their view. They first very properly refer to my discussion of 'incomplete reasoning in my John Locke Lectures, and discover there some suggestions which, whether or not they supply necessary conditions for the presence of formally incomplete or implicit reasoning, cannot plausibly be considered as jointly providing a sufficient condition; the suggested conditions are that the implicit reasoner intends that there should be some valid supplementation of the explicitly present material which would justify the 'conclusion' of the incomplete reasoning, together perhaps with a further desire or intention that the first intention should be causally efficacious in the generation of the reasoner's belief in the aforementioned conclusion.  Richards are plainly right in their view that so far no sufficient condition for implicit reasoning has been provided; indeed, I never supposed that 1 had succeeded in providing one, though I hope to be able to remedy this deficiency by the (one hopes) not too distant time when a revised version of my John Locke Lectures is published. Richards then bring to bear some further material from my writings, and sketch, on my behalf, an argument which seems to exhibit the following pattern: (I) That we should be equipped to form, and to recognize in others, M-intentions is something which could be given a genitorial justification; if the Genitor were constructing human beings with an eye to their own good, the institution in us of a capacity to deployM-intentions would be regarded by him with favour. (2) We do in fact possess the capacity to form, and to recognize in others, M-intentions.  The attribution of M-intentions to others will at least sometimes have explanatory value with regard to their behaviour, and so could properly be thought of as helping to fulfil a rational desideratum. The exercise of rationality takes place primarily or predominantly in the confirmation or revision of previously established beliefs or practices; so it is reasonable to expect the comparison of the actual with what is ideal or optimal to be standard procedure in rational beings. (5) We have, in our repertoire of procedures available to us in the conduct of our lives, the procedure of counting something which approximates sufficiently closely to the fulfillment of a certain ideal or optimum as actually fulfilling that ideal or optimum, the procedure (that is to say) of deeming it to fulfil the ideal or optimum in question. So (6) it is reasonable to attribute to human beings a readiness to deem people, who approximate sufficiently closely in their behaviour to persons who have ratiocinated about the M-intentions of others, to have actually ratiocinated in that way. We do indeed deem such people to have so ratiocinated, though we do also, when called upon, mark the difference between their deemed ratiocinations and the 'primitive step-by-step variety of ratiocination, which provides us with our ideal in this region, by characterizing the reasoning of the 'approximators' as implicit rather than explicit.  Now whether or not it was something of this sort which Richards had it in mind to attribute to me, the argument as I have sketched it seems to me to be worthy of serious consideration; it brings into play, in a relevant way, some pet ideas of mine, and exerts upon me at least, some degree of seductive appeal. But whether I would be willing to pass beyond sympathy to endorsement, I am not sure. There are too many issues involved which are both crucially important and hideously under-explored, such as the philosophical utility of the concept of deeming, the relations between rational and pre-rational psychological states, and the general nature of implicit thought. Perhaps the best thing for me to do at this point will be to set out a line of argument which I would be inclined to endorse and leave it to the reader to judge how closely what I say when speaking for myself approximates to the suggested interpretation which I offer when speaking on behalf of Richards. I would be prepared to argue that something like the following sequence of propositions is true.  (1) There is a range of cases in which, so far from its being the casethat, typically, one first learns what it is to be a @ and then, at the next stage, learns what criteria distinguish a good o from a @ which is less good, or not good at all, one needs first to learn what it is to be a good o, and then subsequently to learn what degree of approximation to being a good o will qualify an item as a p; if the gap between some item x and good ps is sufficently horrendous, then x is debarred from counting as a @ at all, even as a bad p. I have elsewhere called concepts which exhibit this feature value-oriented concepts. One example of a value-oriented concept is the concept of reasoning: another, I now suggest, is that of sentence.  (2) It may well be that the existence of value-oriented concepts  (Ф.. Ф2. ...Ф.) depends on the prior existence of pre-rational concepts (Фі, Ф2.. + • n), such that an item x qualifies for the application of the concept a if and only if a satisfies a rationally-approved form or version of the corresponding pre-rational concept '. We have a (primary) example of a step in reasoning only if we have a transition of a certain rationally approved kind from one thought or utterance to another.  If p is value-oriented concept then a potentiality for making or producing ds is ipso facto a potentiality for making or producing good ps, and is therefore dignified with the title of a capacity; it may of course be a capacity which only persons with special ends or objectives. like pick-pockets, would be concerned to possess. I am strongly inclined to assent to a principle which might be called a Principle of Economy of Rational Effort. Such a principle would state that where there is a ratiocinative procedure for arriving rationally at certain outcomes, a procedure which, because it is ratiocinative, will involve an expenditure of time and energy, then if there is a non-ratiocinative, and so more economical procedure which is likely, for the most part, to reach the same outcomes as the ratiocinative procedure, then provided the stakes are not too high it will be rational to employ the cheaper though somewhat less reliable non-ratiocinative procedure as a substitute for ratiocination. I think this principle would meet with Genitorial approval, in which case the Genitor would install it for use should opportunity arise. On the assumption that it is characteristic of reason to operate on pre-rational states which reason confirms, revises, or even (some-times) eradicates, such opportunities will arise, provided the rational creatures can, as we can, be trained to modify the relevant pre-rational states or their exercise, so that without actual ratiocination the creatures can be more or less reliably led by those pre-rational states to the thoughts or actions which reason would endorse were it invoked; with the result that the creatures can do, for the most part, what reason requires without, in the particular case, the voice of reason being heard. Indeed in such creatures as ourselves the ability to dispense in this way with actual ratiocination is taken to be an excellence: The more mathematical things I can do correctly without engaging in overt mathematical reasoning, the more highly I shall be regarded as a mathematician. Similar considerations apply to the ability to produce syntactico-semantically satisfactory utterances without the aid of a derivation in some syntactico-semantic theory. In both cases the excellence which 1 exhibit is a form of judgement: I am a good judge of mathematical consequences or of satisfactory utterances.  That ability to produce, without the aid of overt ratiocination, transitions which accord with approved standards of inference does not demand that such ratiocination be present in an unconscious or covert form; it requires at most that our propensity to produce such transitions be dependent in some way upon our acquisition or possession of a capacity to reason explicitly, Similarly, our ability to produce satisfactory utterances does not require a subterranean ratiocination to account for their satisfactory character; it needs only to be dependent on our learning of, or use of, a rule-governed language. There are two kinds of magic travel. In one of these we are provided with a magic carpet which transports us with supernatural celerity over a route which may be traversed in more orthodox vehicles; in the other, we are given a magic lamp from which, when we desire it, a genie emerges who transports us routelessly from where we are to where we want to go. The exercise of judgement may perhaps be route-travelling like the first: but may also be routeless like the second. But problems still remain. Deductive systems concocted by professional logicians vary a good deal as regards their intuitiveness: but with respect to some of them (for example, some suitably chosen system of natural deduction) a pretty good case could be made that they not only generate for us logically valid inferences, but do so in a way which mirrors the procedures which we use in argument in the simplest or most fundamental cases. But in the case of linguistic theories even the more intuitive among them may not be in a position to make a corresponding claim about the production of admissible utterances. They might be able to claim to generate (more or less) the infinite class of admissible sentences, together with acceptable interpretations ofeach (though even this much would be a formidable claim); but such an achievement would tell us nothing about how we arrive at the produc tion of sentences, and so might be thought to lack explanatory force.  That deficiency might be thought to be remediable only if the theory reflects, more or less closely, the way or ways in which we learn, select. and criticize linguistic performances; and here it is clear neither what should be reflected nor what would count as reflecting it.  There is one further objection, not mentioned by Richards, which seems to me to be one to which I must respond. It may be stated thus:  One of the leading ideas in my treatment of meaning was that meaning Is not to be regarded exclusively, or even primarily, as a feature of language or of linguistic utterances; there are many instances of non-linguistic vehicles of communication, mostly unstructured but sometimes exhibiting at least rudimentary structure; and my account of meaning was designed to allow for the possibility that non-linguistic and indeed non-conventional 'utterances', perhaps even manifesting some degree of structure, might be within the powers of creatures who lack any linguistic or otherwise conventional apparatus for communication, but who are not thereby deprived of the capacity to mean this or that by things they do. To provide for this possibility, it is plainly necessary that the key ingredient in any representation of meaning, namely intending. should be a state the capacity for which does not require the possession of a language. Now some might be unwilling to allow the possibility of such pre-linguistic intending. Against them, I think I would have good prospects of winning the day; but unfortunately a victory on this front would not be enough. For, in a succession of increasingly elaborate moves designed to thwart a sequence of Schifferian counter-examples. I have been led to restrict the intentions which are to constitute utterer's meaning to M-intentions; and, whatever might be the case in general with regard to intending, M-intending is plainly too sophisticated a state to be found in a language-destitute creature. So the unavoidable rearguard actions seem to have undermined the raison-d'etre of the campaign.  A brief reply will have to suffice; a full treatment would require delving deep into crucial problems concerning the boundaries between vicious and innocuous circularity, to which I shall refer again a little later. According to my most recent speculations about meaning, one should distinguish between what I might call the factual character of an utterance (meaning-relevant features which are actually present in the utterance), and what I might call its titular character (the nestedM-intention which is deemed to be present). The titular character is infinitely complex, and so cannot be actually present in toto; in which case to point out that its inconceivable actual presence would be possible, or would be detectable, only via the use of language would seem to serve little purpose. At its most meagre, the factual character will consist merely in the pre-rational counterpart of meaning, which might amount to no more than making a certain sort of utterance in order thereby to get some creature to think or want some particular thing, and this condition seems to contain no reference to linguistic expertise. Maybe in some less straightforward instances of meaning there will be actually present intentions whose feasibility as intentions will demand a capacity for the use of language. But there can be no advance guarantee when this will be so, and it is in any case arguable that the use of language would here be a practically indispensable aid to thinking about relatively complex intentions, rather than an element in what is thought about.  B2. Metaphysies, Philosophical Psychology, and Value  In this final section of my Reply to Richards, I shall take up, or take off from, a few of the things which they have to say about a number of fascinating and extremely important issues belonging to the chain of disciplines listed in the title of this section. I shall be concerned less with the details of their account of the various positions which they see me as maintaining than with the kind of structure and order which, albeit in an as yet confused and incomplete way I think I can discern in the disciplines themselves and, especially, in the connection between them. Any proper discussion of the details of the issues in question would demand far more time than I have at my disposal; in any case it is my intention, if I am spared, to discuss a number of them, at length, in future writings. I shall be concerned rather to provide some sort of picture of the nature of metaphysics, as I see it, and of the way or ways in which it seems to me to underlie the other mentioned disciplines. I might add that something has already been said in the previous section of this Reply about philosophical psychology and rationality, and that general questions about value, including metaphysical questions, were the topic of my 1983 Carus lectures. So perhaps I shall be pardoned if here 1 concentrate primarily on metaphysics. I fear that, even when I am allowed the advantage of operating within these limitations, what I have to say will be programmatic and speculative rather than well-ordered and well-argued.At the outset of their comments on my views concerning meta-physics, Richards say, 'Grice's ontological views are at least liberal'; and they document this assertion by a quotation from my Method In Philosophical Psychology, in which I admit to a taste for keeping open house for all sorts and conditions of entities, just so long as when they come in they help with the housework.' I have no wish to challenge their representation of my expressed position, particularly as the cited passage includes a reference to the possibility that certain sorts of entities might, because of backing from some transcendental argument, qualify as entia realissima. The question I would like to raise is rather what grounds are there for accepting the current conception of the relationship between metaphysics and ontology. Why should it be assumed that metaphysics consists in, or even includes in its domain, the programme of arriving at an acceptable ontology? Is the answer merely that that enterprise is the one, or a part of the one, to which the term "metaphysics' is conventionally applied and so that a justification of this application cannot be a philosophical issue?  If this demand for a justified characterization of metaphysics is to be met, I can think of only one likely strategy for meeting it. That will be to show that success within a certain sort of philosophical under-taking, which I will with striking originality call First Philosophy, is needed if any form of philosophy, or perhaps indeed any form of rational enquiry, is to be regarded as feasible or legitimate, and that the contents of First Philosophy are identical with, or at least include, what are standardly regarded as the contents of metaphysics! I can think of two routes by which this result might be achieved, which might well turn out not to be distinct from one another. One route would perhaps involve taking seriously the idea that if any region of enquiry is to be successful as a rational enterprise, its deliverance must be expressable in the shape of one or another of the possibly different types of theory; that characterizations of the nature and range of possible kinds of theory will be needed; and that such a body of characterization must itself be the outcome of rational enquiry, and so must itself exemplify whatever requirements it lays down for theories in general; it must itself be expressible as a theory, to be called (if you like) Theory-theory. The specification and justification of the ideas and material presupposed by any theory, whether such account falls within or outside the bounds of Theory-theory, would be properly called First Philosophy, and might  • In these reflections I have derived much benefit from discussions with Alan Code.turn out to relate to what is generally accepted as belonging to the subject matter of metaphysics. It might, for example, turn out to be establishable that every theory has to relate to a certain range of subject items, has to attribute to them certain predicates or attributes, which in turn have to fall within one or another of the range of types or categories. In this way, the enquiry might lead to recognized metaphysical topics, such as the nature of being, its range of application, the nature of predication and a systematic account of categories.  A second approach would focus not on the idea of the expressibility of the outcomes of rational enquiry in theories but rather on the question of what it is, in such enquiries, that we are looking for, why they are of concern to us. We start (so Aristotle has told us) as laymen with the awareness of a body of facts; what as theorists we strive for is not (primarily) further facts, but rational knowledge, or understanding, of the facts we have, together with whatever further facts our investigations may provide for us. Metaphysics will have as its concern the nature and realizability of those items which are involved in any successful pursuit of understanding; its range would include the nature and varieties of explanation (as offered in some modification of the Doctrine of Four Causes), the acceptability of principles of logic, the proper standards of proof, and so on.  I have at this point three comments to make. First, should it be the case that, (1) the foregoing approach to the conception of metaphysics is found acceptable, (2) the nature of explanation and (understood broadly) of causes is a metaphysical topic, and (3) that Aristotle is right (as I suspect he is) that the unity of the notion of cause is analogi-cal in character, then the general idea of cause will rest on its standard particularizations, and the particular ideas cannot be reached as specifications of an antecedent genus, for there is no such genus, In that case, final causes will be (so to speak) foundation members of the cause family, and it will be dubious whether their title as causes can be disputed.  Second, it seems very likely that the two approaches are in fact not distinct; for it seems plausible to suppose that explanations, if fully rational, must be systematic and so must be expressible in theories.  Conversely, it seems plausible to suppose that the function of theories is to explain, and so that whatever is susceptible to theoretical treatment is thereby explained.  Third, the most conspicuous difficulty about the approach which I have been tentatively espousing seems to me to be that we may be in danger of being given more than we want to receive; we are not, forexample, ready to regard methods of proof or the acceptability of logical principles as metaphysical matters and it is not clear how such things are to be excluded. But perhaps we are in danger of falling victims to a confusion, Morality, as such, belongs to the province of ethics and does not belong to the province of metaphysics. But, as Kant saw (and I agree with him), that does not preclude there being metaphysical questions which arise about morality. In general, there may be a metaphysics of X without it being the case that X is a concept or item which belongs to metaphysics. Equally, there may be metaphysical questions relating to proof or logical principles without it being the case that as such proof or logical principles belong to metaphysics. It will be fair to add, however, that no distinction has yet been provided, within the class of items about which there are metaphysical questions, between those which do and those which do not belong to metaphysics.  The next element in my attitude towards metaphysics to which I would like to draw attention is my strong sympathy for a constructivist approach. The appeal of such an approach seems to be to lie essentially in the idea that if we operate with the aim of expanding some set of starting points, by means of regulated and fairly well-defined procedures, into a constructed edifice of considerable complexity, we have better prospects of obtaining the explanatory richness which we need than if, for example, we endeavour to represent the seeming wealth of the world of being as reducible to some favoured range of elements. That is, of course, a rhetorical plea. but perhaps such pleas have their place.  But a constructivist methodology, if its title is taken seriously, plainly has its own difficulties. Construction, as normally understood, requires one or more constructors; so far as a metaphysical construction is concerned, who does the constructing? *We"? But who are we and do we operate separately or conjointly, or in some other way? And when and where are the acts of construction performed, and how often? These troublesome queries are reminiscent of differences which arose, I believe, among Kantian commentators, about whether Kant's threefold synthesis (perhaps a close relative of construction) is (or was) a datable operation or not. I am not aware that they arrived at a satisfactory solution. The problem becomes even more acute when we remember that some of the best candidates for the title of constructed entities, for example numbers, are supposed to be eternal, or at least timeless. How could such entities have construction dates?  Some relief may perhaps be provided if we turn our eyes towardsthe authors of fiction, My next novel will have as its hero one Caspar Winebibber, a notorious English highwayman born (or so 1 shall say) in 1764 and hanged in 1798, thereby ceasing to exist long before sometime next year, when I create (or construct) him. This mind-boggling situation will be dissolved if we distinguish between two different occurrences; first, Caspar's birth (or death) which is dated to 1764 (or 1798), and second, my creation of Caspar, that is to say my making it in 1985 fictionally true that Caspar was born in 1764 and died in 1798. Applying this strategem to metaphysics, we may perhaps find it tolerable to suppose that a particular great mathematician should in 1968 make it true that (let us say) ultralunary numbers should exist timelessly or from and to eternity. We might even, should we so wish, introduce a 'depersonalized" (and "detemporalized') notion of construction; in which case we can say that in 1968 the great mathe. matician, by authenticated construction, not only constructed the timeless existence of ultralunary numbers but also thereby depersonalized and detemporalized construction of the timeless existence of ultra-lunary numbers, and also the depersonalized construction of the depersonalized construction of ... ultralunary numbers. In this way, we might be able, in one fell swoop, to safeguard the copyrights both of the mathematician and eternity.  Another extremely important aspect of my conception of metaphysical construction (creative metaphysical thinking) is that it is of its nature revisionary or gradualist in character. It is not just that, since metaphysics is a very difficult subject, the best way to proceed is to observe the success and failures of others and to try to build further advance upon their achievements. It is rather that there is no other way of proceeding but the way of gradualism. A particular bit of metaphysical construction is possible only on the basis of some prior material; which must itself either be the outcome of prior constructions, or perhaps be something original and unconstructed. As I see it.  gradualism enters in in more than one place. One point of entry relates to the degree of expertise on the theorist or investigator. In my view, It is incumbent upon those whom Aristotle would have called 'the wise' in metaphysics, as often elsewhere, to treat with respect and build upon the opinions and the practices of the many'; and any intellectualist indignation at the idea of professionals being hamstrung by amateurs will perhaps be seen as inappropriate when it is reflected that the amateurs are really (since personal identities may be regarded as irrele-vant) only ourselves (the professionals) at an earlier stage; there are notthe authors of fiction, My next novel will have as its hero one Caspar Winebibber, a notorious English highwayman born (or so 1 shall say) in 1764 and hanged in 1798, thereby ceasing to exist long before sometime next year, when I create (or construct) him. This mind-boggling situation will be dissolved if we distinguish between two different occurrences; first, Caspar's birth (or death) which is dated to 1764 (or 1798), and second, my creation of Caspar, that is to say my making it in 1985 fictionally true that Caspar was born in 1764 and died in 1798. Applying this strategem to metaphysics, we may perhaps find it tolerable to suppose that a particular great mathematician should in 1968 make it true that (let us say) ultralunary numbers should exist timelessly or from and to eternity. We might even, should we so wish, introduce a 'depersonalized" (and "detemporalized') notion of construction; in which case we can say that in 1968 the great mathe. matician, by authenticated construction, not only constructed the timeless existence of ultralunary numbers but also thereby depersonalized and detemporalized construction of the timeless existence of ultra-lunary numbers, and also the depersonalized construction of the depersonalized construction of ... ultralunary numbers. In this way, we might be able, in one fell swoop, to safeguard the copyrights both of the mathematician and eternity.  Another extremely important aspect of my conception of metaphysical construction (creative metaphysical thinking) is that it is of its nature revisionary or gradualist in character. It is not just that, since metaphysics is a very difficult subject, the best way to proceed is to observe the success and failures of others and to try to build further advance upon their achievements. It is rather that there is no other way of proceeding but the way of gradualism. A particular bit of metaphysical construction is possible only on the basis of some prior material; which must itself either be the outcome of prior constructions, or perhaps be something original and unconstructed. As I see it.  gradualism enters in in more than one place. One point of entry relates to the degree of expertise on the theorist or investigator. In my view, It is incumbent upon those whom Aristotle would have called 'the wise' in metaphysics, as often elsewhere, to treat with respect and build upon the opinions and the practices of the many'; and any intellectualist indignation at the idea of professionals being hamstrung by amateurs will perhaps be seen as inappropriate when it is reflected that the amateurs are really (since personal identities may be regarded as irrele-vant) only ourselves (the professionals) at an earlier stage; there are nottwo parties, like Whigs and Tories, or nobles and the common people, but rather one family of speakers pursuing the life of reason at different stages of development; and the later stages of development depend upon the ealier ones.  Gradualism also comes into play with respect to theory develop-ment. A characteristic aspect of what I think of as a constructivist approach towards theory development involves the appearance of what I call overlaps'. It may be that a theory or theory-stage B, which is to be an extension of theory or theory-stage A, includes as part of itself linguistic or conceptual apparatus which provides us with a restatement of all or part of theory A, as one segment of the arithmetic of positive and negative integers provides us with a restatement of the arithmetic of natural numbers. But while such an overlap may be needed to secure intelligibility for theory B, theory B would be pointless unless its expressive power transcended that of theory A, unless (that is to say) a further segment of theory B lay beyond the overlap. Gradualism sometimes appears on the scene in relation to stages exhibited by some feature attaching to the theory as a whole, but more often perhaps in relation to stages exemplified in some department of, or some category within, the theory. We can think of metaphysics as involving a developing sequence of metaphysical schemes; we can also locate developmental features within and between particular metaphysical categories.  Again, I regard such developmental features not as accidental but as essential to the prosecution of metaphysics. One can only reach a proper understanding of metaphysical concepts like law or cause if one sees, for example, the functional analogy, and so the developmental connection, between natural laws and non-natural laws (like those of legality or morality). "How is such and such a range of uses of the word (the concept) x to be rationally generated?' is to my mind a type of question which we should continually be asking.  I may now revert to a question which appeared briefly on the scene a page or so ago. Are we, if we lend a sympathetic ear to con-structivism, to think of the metaphysical world as divided into a constructed section and a primitive, original, unconstructed section? I will confess at once that I do not know the answer to this question. The forthright contention that if there is a realm of constructs there has to be also a realm of non-constructs to provide the material upon which the earliest ventures in construction are to operate, has its appeal, and I have little doubt that I have been influenced by it. But I am by no means sure that it is correct. I am led to this uncertainty initially by thefact that when I ask myself what classes of entities I would be happy to regard as original and unconstructed, I do not very readily come up with an answer. Certainly not common objects like tables and chairs; but would I feel better about stuffs like rock or hydrogen, or bits thereof? I do not know, but I am not moved towards any emphatic yes!' Part of my trouble is that there does not seem to me to be any good logical reason calling for a class of ultimate non-construets. It seems to me quite on the cards that metaphysical theory, at least when it is formally set out, might consist in a package of what I will call ontological schemes in which categories of entities are constructively ordered, that all or most of the same categories may appear within two different schemes with different ordering, what is primitive in one scheme being non-primitive in the other, and that this might occur whether the ordering relations employed in the construction of the two schemes were the same or different. We would then have no role for a notion of absolute primitiveness. All we would use would be the relative notion of primitiveness-with-respect-to-a-scheme. There might indeed be room for a concept of authentic or maximal reality: but the application of this concept would be divorced from any concept of primitiveness, relative or absolute, and would be governed by the availability of an argument, no doubt transcendental in character, showing that a given category is mandatory, that a place must be found for it in any admissible ontological scheme. I know of no grounds for rejecting ideas along these lines.  The complexities introduced by the possibility that there is no original, unconstructed, area of reality, together with a memory of the delicacy of treatment called for by the last of the objections to my view on the philosophy of language, suggest that debates about the foundations of metaphysics are likely to be peppered with allegations of circu-larity: and I suspect that this would be the view of any thoughtful student of metaphysics who gave serious attention to the methodology of his discipline. Where are the first principles of First Philosophy to come from, if not from the operation, practised by the emblematic pelican, of lacerating its own breast. In the light of these considerations it seems to me to be of the utmost importance to get clear about the nature and forms of real or apparent circularity, and to distinguish those forms, if any, which are innocuous from those which are deadly.  To this end I would look for a list, which might not be all that different from the list provided by Aristotle, of different kinds, or interpretations, of the idea of priority with a view to deciding when the suppositionthat A is prior to B allow or disallows the possibility that B may also be prior to A, either in the same, or in some other, dimension of priority.  Relevant kinds of priority would perhaps include logical priority. definitional or conceptual priority, epistemic priority, and priority in respect of value. I will select two examples, both possibly of philosophical interest, where for differing m and n, it might be legitimate to suppose that the prioritym of A to B would not be a barrier to the priorityn of B to A. It seems to me not implausible to hold that, in respect of one or another version of conceptual priority, the legal concept of right is prior to the moral concept of right: the moral concept is only understandable by reference to, and perhaps is even explicitly definable in terms of, the legal concept. But if that is so, we are perhaps not debarred from regarding the moral concept as valua-tionally prior to the legal concept; the range of application of the legal concept ought to be always determined by criteria which are couched in terms of the moral concept. Again, it might be important to distinguish two kinds of conceptual priority, which might both apply to one and the same pair of items, though in different directions. It might be, perhaps, that the properties of sense-data, like colours (and so sense-data themselves), are posterior in one sense to corresponding properties of material things, (and so to material things themselves); properties of material things, perhaps, render the properties of sense-data intelligible by providing a paradigm for them. But when it comes to the provision of a suitably motivated theory of material things and their properties, the idea of making these definitionally explicable in terms of sense-data and their properties may not be ruled out by the holding of the aforementioned conceptual priority in the reverse direction. It is perhaps reasonable to regard such fine distinction as indispensable if we are to succeed in the business of pulling ourselves up by our own bootstraps. In this connection it will be relevant for me to reveal that I once invented (though I did not establish its validity) a principle which I labelled as Bootstrap. The principle laid down that when one is introducing the primitive concepts of a theory formulated in an object language, one has freedom to use any battery of concepts expressible in the meta-language, subject to the condition that counterparts of such concepts are subsequently definable or otherwise derivable in the object-language. So the more economically one introduces the primitive object-language concepts, the less of a task one leaves oneself for the morrow.  I must now turn to a more direct consideration of the question ofhow metaphysical principles are ultimately to be established. A prime candidate is forthcoming, namely a special metaphysical type of argu-ment, one that has been called by Kant and by various other philosophers since Kant a transcendental argument. Unfortunately it is by no means clear to me precisely what Kant, and still less what some other philosophers, regard as the essential character of such an argu-ment. Some, I suspect, have thought of a transcendental argument in favour of some thesis or category of items as being one which claims that if we reject the thesis or category in question, we shall have to give up something which we very much want to keep; and the practice of some philosophers, including Kant, of hooking transcendental argument to the possibility of some very central notion, such as experience or knowledge, or (the existence of) language, perhaps lends some colour to this approach. My view (and my view of Kant) takes a different tack. One thing which seems to be left out in the treatments of transcendental argument just mentioned is the idea that Transcendental Argument involves the suggestion that something is being undermined by one who is sceptical about the conclusion which such an argument aims at establishing. Another thing which is left out is any investigation of the notion of rationality, or the notion of a rational being.  Precisely what remedy I should propose for these omissions is far from clear to me; I have to confess that my ideas in this region of the subject are still in a very rudimentary state. But I will do the best I can.  I suspect that there is no single characterization of Transcendental Arguments which will accommodate all of the traditionally recognized specimens of the kind; indeed, there seem to me to be at least three sorts of argument-pattern with good claims to be dignified with the title of Transcendental.  (1) One pattern fits Descartes's cogito argument, which Kant himself seems to have regarded as paradigmatic. This argument may be represented as pointing to a thesis, namely his own existence, to which a real or pretended sceptic is thought of as expressing enmity, in the form of doubt; and it seeks to show that the sceptic's procedure is self. destructive in that there is an irresoluble conflict between, on the one hand, what the sceptic is suggesting (that he does not exist), and on the other hand the possession by his act of suggesting, of the illocutionary character (being the expression of a doubt) which it not only has but must, on the account, be supposed by the sceptic to have. It might, in this case, be legitimate to go on to say that the expression of doubt cannot be denied application, since without the capacity for the expression ofdoubt the exercise of rationality will be impossible; but while this addition might link this pattern with the two following patterns, it does not seem to add anything to the cogency of the argument.  Another pattern of argument would be designed for use against applications of what I might call 'epistemological nominalism'; that is against someone who proposes to admit ys but not xs on the grounds that epistemic justification is available for ys but not for anything like xs, which supposedly go beyond ys; we can, for example, allow sense-data but not material objects, if they are thought of as 'over and above' sense-data; we can allow particular events but not, except on some minimal interpretation, causal connections between events. The pattern of argument under consideration would attempt to show that the sceptic's at first sight attractive caution is a false economy; that the rejection of the 'over-and-above' entities is epistemically destructive of the entities with which the sceptic deems himself secure; if material objects or causes go, sense-data and datable events go too. In some cases it might be possible to claim, on the basis of the lines of the third pattern of argument, that not just the minimal categories, but, in general, the possibility of the exercise of rationality will have to go. A third pattern of argument might contend from the outset that if such-and-such a target of the sceptic were allowed to fall, then something else would have to fall which is a pre-condition of the exercise of rationality; it might be argued, for example, that some sceptical thesis would undermine freedom, which in turn is a pre-condition of any exercise of rationality whatsoever. It is plain that arguments of this third type might differ from one another in respect of the particular pre-conditon of rationality which they brandished in the face of a possible sceptic. But it is possible that they might differ in a more subtle respect. Some less ambitious arguments might threaten a local breakdown of rationality, a breakdown in some particular area. It might hold, for instance, that certain sceptical positions would preclude the possibility of the exercise of rationality in the practical domain. While such arguments may be expected to carry weight with some philosophers, a really doughty sceptic is liable to accept the threatened curtailment of rationality; he may, as Hume and those who follow him have done, accept the virtual exclusion of reason from the area of action. The threat, however, may be of a total breakdown of the possibility of the exercise of rationality; and here even the doughty sceptic might quail, on pain of losing his audience if he refuses to quail.A very important feature of these varieties of 'transcendental argument (though I would prefer to abandon the term 'transcendental and just call them 'metaphysical arguments') may be their connection with practical argument. In a broadened sense of 'practical', which would relate not just to action but also to the adoption of any attitude or stance which is within our rational control, we might think of all argument, even alethic argument, as practical perhaps with the practical tail-piece omitted; alethic or evidential argument may be thought of as directing us to accept or believe some proposition on the grounds that it is certain or likely to be true. But sometimes we are led to rational acceptance of a proposition (though perhaps not to belief in it) by considerations other than the likelihood of its truth. Things that are matters of faith of one sort of another, like fidelity of one's wife or the justice of one's country's cause, are typically not accepted on evidential grounds but as demands imposed by loyalty or patriotism; and the arguments produced by those who wish us to have such faith may well not be silent about this fact. Metaphysical argument and acceptance may exhibit a partial analogy with these examples of the acceptance of something as a matter of faith. In the metaphysical region, too, the practical aspect may come first; we must accept such and such thesis or else face an intolerable breakdown of rationality. But in the case of metaphysical argument the threatened calamity is such that the acceptance of the thesis which avoids it is invested with the alethic trappings of truth and evidential respectability. Proof of the pudding comes from the need to eat it, not vice versa. These thoughts will perhaps allay a discomfort which some people, including myself, have felt with respect to transcendental arguments. It has seemed to me, in at least some cases, that the most that such arguments could hope to show is that rationality demands the acceptance, not the truth, of this or that thesis.  This feature would not be a defect if one can go on to say that this kind of demand for acceptance is sufficient to confer truth on what is to be accepted.  It is now time for me to turn to a consideration of the ways in which metaphysical construction is effected, and I shall attempt to sketch three of these. But before I do so, I should like to make one or two general remarks about such construction routines. It is pretty obvious that metaphysical construction needs to be disciplined, but this is not because without discipline it will be badly done, but because without discipline it will not be done at all. The list of available routines determines what metaphysical construction is; so it is no accident that itemploys these routines. This reflection may help us to solve what has appeared to me, and to others, as a difficult problem in the methodology of metaphysics, namely, how are we to distinguish metaphysical construction from scientific construction of such entities as electrons or quarks? What is the difference between hypostasis and hypothesis?  Tha answer may lie in the idea that in metaphysical construction, including hypostasis, we reach new entities (or in some cases, perhaps, suppose them to be reachable) by application of the routines which are essential to metaphysical construction; when we are scientists and hypothesize, we do not rely on these routines at least in the first instance; if at a later stage we shift our ground, that is a major theoreti. cal change.  I shall first introduce two of these construction routines; before I introduce the third I shall need to bring in some further material, which will also be relevant to my task in other ways. The first routine is one which I have discussed elsewhere, and which I call Humean Projection.  Something very like it is indeed described by Hume, when he talks about "the mind's propensity to spread itself on objects'; but he seems to regard it as a source, or a product, of confusion and illusion which, perhaps, our nature renders unavoidable, rather than as an achievement of reason. In my version of the routine, one can distinguish four real or apparent stages, the first of which, perhaps, is not always present. At this first stage we have some initial concept, like that expressed by the word 'or' or "not', or (to take a concept relevant to my present under-takings) the concept of value. We can think of these initial items as, at this stage, intuitive and unclarified elements in our conceptual vocabu-lary. At the second stage we reach a specific mental state, in the specification of which it is possible though maybe not necessary to use the name of the initial concept as an adverbial modifier, we come to 'or-thinking' (or disjoining), "not-thinking' (or rejecting, or denying), and  'value-thinking' (or valuing, or approving). These specific states may be thought of bound up with, and indeed as generating, some set of responses to the appearance on the scene of instantiation of the initial concepts. At the third stage, reference to these specific states is replaced by a general (or more general) psychologial verb together with an operator corresponding to the particular specific stage which appears within the scope of the general verb, but is still allowed only maximal scope within the complement of the verb and cannot appear in sub-clauses. So we find reference to "thinking p or q' or 'thinking it valuable to learn Greek'. At the fourth and last stage, the restriction imposedby the demand that the operators at stage three should be scope-dominant within the complement of the accompanying verb is removed; there is no limitation on the appearance of the operation in subordinate clauses.  With regard to this routine I would make five observations:  The employment of this routine may be expected to deliver for us, as its end-result, concepts (in something like a Fregean sense of the word) rather than objects. To generate objects we must look to other routines. The provision, at the fourth stage, of full syntactico-semantical freedom for the operators which correspond to the initial concepts is possible only via the provision of truth-conditions, or of some different but analogous valuations, for statements within which the operators appear. Only thus can the permissible complexities be made intelligible. Because of (2), the difference between the second and third stages is apparent rather than real. The third stage provides only a notational variant of the second stage, at least unless stage four is also reached. It is important to recognize that the development, in a given case, of the routine must not be merely formal or arbitrary. The invocation of a subsequent stage must be exhibited as having some point or purpose, as (for example) enabling us to account for something which needs to be accounted for. Subject to these provisos, application of this routine to our initial concept (putting it through the mangle') does furnish one with a metaphysical reconstruction of that concept; or, if the first stage is missing, we are given a metaphysical construction of a new concept. The second construction routine harks back to Aristotle's treatment of predication and categories, and I will present my version of it as briefly as I can. Perhaps its most proper title would be Category Shift, but since I think of it as primarily useful for introducing new objects, new subjects of discourse, by a procedure reminiscent of the linguists' operation of nominalization, I might also refer to it as sub-jectification (or, for that matter, objectification). Given a class of primary subjects of discourse, namely substances, there are a number of  *slots' (categories) into which predicates of these primary subjects may fit; one is substance itself (secondary substance), in which case the predication is intra-categorial and essential; and there are others into which the predicates assigned in non-essential or accidental predication may fall; the list of these would resemble Aristotle's list of quality,quantity, and so forth. It might be, however, that the members of my list, perhaps unlike that of Aristotle, would not be fully co-ordinate: the development of the list might require not one blow but a succession of blows; we might for example have to develop first the category of arbitrary. It has to be properly motivated; if it is not, perhaps it fails to (quantity) and non-quantitative attribute (quality), or again the category of event before the subordinate category of action.  Now though substances are to be the primary subjects of predication, they will not be the only subjects. Derivatives of, or conversions of, items which start life (so to speak) as predicable, in one non-substantial slot or another, of substances, may themselves come to occupy the first slot; they will be qualities of, or quantities of, a particular type or token of substantials: not being qualities or quantities of substances, they will not be qualities or quantities simpliciter. (It is my suspicion that only for substances, as subjects, are all the slots filled by predicable items.) Some of these substantials which are not substances may derive from a plurality of items from different original categories; events, for example, might be complex substantials deriving from a substance, an attribute, and a time.  My position with regard to the second routine runs parallel to my position with regard to the first, in that here too I hold strongly to the opinion that the introduction of a new category of entities must not be arbitrary. It has to be properly motivated; if it is not, perhaps it fails to be a case of entity-construction altogether, and becomes merely a way of speaking. What sort of motivation is called for is not immediately clear; one strong candidate would be the possibility of opening up new applications for existing modes of explanation: it may be, for example, that the substantial introduction of abstract entities, like properties, makes possible the application to what Kneale called secondary induc-tion' (Probability and Induction, p. 104 for example), the principles at work in primary induction. But it is not only the sort but the degree of motivation which is in question. When I discussed metaphysical argument, it seemed that to achieve reality the acceptance of a category of entities had to be mandatory: whereas the recent discussion has suggested that apart from conformity to construction-routines, all that is required is that the acceptance be well-motivated? Which view would be correct? Or is it that we can tolerate a division of constructed reality into two segments, with admission requirements of differing degrees of stringency? Or is there just one sort of admission require-ment, which in some cases is over-fulfilled?Before characterizing my third construction-routine I must say a brief word about essential properties and about finality, two Aristotelian ideas which at least until recently have been pretty unpopular, but for which I want to find metaphysical room. In their logical dress, essential properties would appear either as properties which are constitutive or definitive of a given, usually substantial, kind; or as individuating properties of individual members of a kind, properties such that if an individual were to lose them, it would lose its identity, its existence, and indeed itself. It is clear that if a property is one of the properties which define a kind, it is also an individuating property of individual members of a kind, properties such that if an individual were to lose them, it would cease to belong to the kind and so cease to exist. (A more cautious formulation would be required if, as the third construction routine might require, we subscribed to the Grice-Myro view of identity.) Whether the converse holds seems to depend on whether we regard spatio temporal continuity as a definitive property for substantial kinds, indeed for all substantial kinds.  But there is another more metaphysical dress which essential properties may wear. They may appear as Keynesian generator-properties,  *core' properties of a substantive kind which co-operate to explain the phenomenal and dispositional features of members of that kind. On the face of it this is a quite different approach; but on reflection I find myself wondering whether the difference is as large as it might at first appear. Perhaps at least at the level of a type of theorizing which is not too sophisticated and mathematicized, as maybe these days the physical sciences are, the logically essential properties and the fundamentally explanatory properties of a substantial kind come together; substances are essentially (in the logical' sense) things such that in circumstances C they manifest feature F, where the gap-signs are replaced in such a way as to display the most basic laws of the theory.  So perhaps, at this level of theory, substances require theories to give expression to their nature, and theories require substances to govern them.  Finality, particularly detached finality (functions or purposes which do not require sanction from purposers or users), is an even more despised notion than that of an essential property, especially if it is supposed to be explanatory, to provide us with final causes. I am somewhat puzzled by this contempt for detached finality, as if it were an unwanted residue of an officially obsolete complex of superstitions and priesteraft. That, in my view, it is certainly not; the concepts andvocabulary of finality, operating as if they were detached, are part and parcel of our standard procedures for recognizing and describing what goes on around us. This point is forcibly illustrated by William Golding in The Inheritors. There he describes, as seen through the eyes of a stone-age couple who do not understand at all what they are seeing, a scene in which (I am told) their child is cooked and eaten by iron-age people. In the description functional terms are eschewed, with the result that the incomprehension of the stone-age couple is vividly shared by the reader. Now finality is sometimes active rather than passive; the finality of a thing then consists in what it is supposed to do rather than in what it is supposed to suffer, have done to it, or have done with it. Sometimes the finality of a thing is not dependent on some ulterior end which the thing is envisaged as realizing. Sometimes the finality of a thing is not imposed or dictated by a will or interest extraneous to the thing. And sometimes the finality of a thing is not subordinate to the finality of some whole of which the thing is a component, as the finality of an eye or a foot may be subordinate to the finality of the organism to which it belongs. When the finality of a thing satisfies all of these overlapping conditions and exclusions, I shall call it a case of autonomous finality; and I shall also on occasion call it a métier. I will here remark that we should be careful to distinguish this kind of autonomous finality, which may attach to sub-stances, from another kind of finality which seemingly will not be autonomous, and which will attach to the conception of kinds of substance or of other constructed entities. The latter sort of finality will represent the point or purpose, from the point of view of the metaphysical theorist, of bringing into play, in a particular case, a certain sort of metaphysical manœuvre. It is this latter kind of finality which I have been supposing to be a requirement for the legitimate deployment of construction-routines.  Now it is my position that what I might call finality-features, at least if they consist in the possession of autonomous finality, may find a place within the essential properties of at least some kinds of substances (for example, persons). Some substances may be essentially 'for doing such and such'. Indeed I suspect we might go further than this, and suppose that autonomous finality not merely can fall within a substances essential nature, but, indeed, if it attaches to a substance at all must belong to its essential nature. If a substance has a certain métier, it does not have to seek the fulfilment of that métier, but it does have to be equipped with the motivation to fulfil the métier  should it choose to follow that motivation. And since autonomous finality is independent of any ulterior end, that motivation must consist in respect for the idea that to fulfil the métier would be in line with its own essential nature. But however that may be, once we have finality features enrolled among the essential properties of a kind of substance, we have a starting point for the generation of a theory or system of conduct for that kind of substance, which would be analogous to the descriptive theory which can be developed on the basis of a substance's essential descriptive properties.  I can now give a brief characterization of my third construction-  routine,  which is called Metaphysical Transubstantiation. Let us suppose that the Genitor has sanctioned the appearance of a biological type called Humans, into which, considerate as always, he has built an attribute, or complex of attributes, called Rationality, perhaps on the grounds that this would greatly assist its possessors in coping speedily and resourcefully with survival problems posed by a wide range of environments, which they would thus be in a position to enter and to maintain themselves in. But, perhaps unwittingly, he will thereby have created a breed of potential metaphysicians; and what they do is (so to speak) to reconstitute themselves. They do not alter the totality of attributes which each of them as humans possess, but they redistribute them; properties which they possess essentially as humans become properties which as substances of a new psychological type called persons they possess accidentally; and the property or properties called rationality, which attaches only accidentally to humans, attaches essentially to persons. While each human is standardly coincident with a particular person (and is indeed, perhaps, identical with that person over a time), logic is insufficient to guarantee that there will not come a time when that human and that person are no longer identical, when one of them, perhaps, but not the other, has ceased to exist. But though logic is insufficient, it may be that other theories will remedy the deficiency. Why, otherwise than from a taste for mischief, the humans (or persons) should have wanted to bring off this feat of transubstantiation will have to be left open until my final section, which I have now reached.  My final undertaking will be an attempt to sketch a way of providing metaphysical backing, drawn from the material which I have been presenting, for a reasonably unimpoverished theory of value;  I shall endeavour to produce an account which is fairly well-ordered, even though it may at the same time be one which bristles with unsolvedproblems and unformulated supporting arguments. What I have to offer will be close to and I hope compatible with, though certainly not precisely the same as the content of my third Carus Lecture (original version, 1983). Though it lends an ear to several other voices from our philosophical heritage, it may be thought of as being, in the main, a representation of the position of that unjustly neglected philosopher Kantotle, It involves six stages.  (1) The details of the logic of value-concepts and of their possible relativizations are unfortunately visible only through thick intellectual smog; so I shall have to help myself to what, at the moment at least, I regard as two distinct dichotomies. First, there is a dichotomy between value-concepts which are relativized to some focus of relativization and those which are not so relativized, which are absolute. If we address ourselves to the concept being of value there are perhaps two possible primary foci of relativization; that of end or potential end, that for which something may be of value, as bicarbonate of soda may be of value for health (or my taking it of value for my health), or dumbbells may be of value (useful) for bulging the biceps; and that of beneficiary or potential beneficiary, the person (or other sort of item) to whom (or to which) something may be of value, as the possession of a typewriter is of value to some philosophers but not to me, since I do not type. With regard to this dichotomy I am inclined to accept the following principles. First, the presence in me of a concern for the focus of relativization is what is needed to give the value-concept a  "bite" on me, that is to say, to ensure that the application of the value-concept to me does, or should, carry weight for me; only if I care for my aunt can I be expected to care about what is of value to her, such as her house and garden. Second, the fact that a relativized value-concept, through a de facto or de jure concern on my part for the focus of relativization, engages me does not imply that the original relativization has been cancelled, or rendered absolute. If my concern for your health stimulates in me a vivid awareness of the value to you of your medica-tion, or the incumbency upon you to take your daily doses, that value and that incumbency are still relativized to your health; without a concern on your part for your health, such claims will leave you cold The second dichotomy, which should be carefully distinguished from the first, lies between those cases in which a value-concept, which may be either relativized or absolute, attaches originally, or directly, to a given bearer, and those in which the attachment is indirect and is the outcome of the presence of a transmitting relation which links thecurrent bearer with an original bearer, with or without the aid of an intervening sequence of 'descendants'. In the case of the transmission of relativized value-concepts, the transmitting relation may be the same as, or may be different from, the relation which is embodied in the relativization, The foregoing characterization would allow absolute value to attach originally or directly to promise-keeping or to my keeping a promise, and to attach indirectly or by transmission to my digging your garden for you, should that be something which I have promised to do; it would also allow the relativized value-concept of value for health to attach directly to medical care and indirectly or by transmission to the payment of doctor's bills, an example in which the transmitting relation and the relativizing relation are one and the same.  (2) The second stage of this metaphysical defence of the authenticity of the conception of value will involve a concession and a contention.  It will be conceded that if the only conception of value available to us were that of relativized value then the notion of finality would be in a certain sense dispensable; and further, that if the notion of finality is denied authenticity, so must the notion of value be denied authenticity A certain region of ostensible finality, which is sufficient to provide for the admissibility of attributions of relativized value, is mechanistic-ally substitutable'; that is to say, by means of reliance on the resources of cybernetics and on the fact that the non-pursuit of certain goals such as survival and reproduction is apt to bring to an end the supply of potential pursuers, some ostensibly final explanations are replaceable by, or reinterpretable as, explanations of a sort congenial to mechanists.  But if the concept of value is to be authentic and not merely 'Pickwick-ian in character, then it is required that it be supported by a kind of finality which extends beyond the 'overlap' with mechanistically substitutable finality; autonomous finality will be demanded and a mechanist cannot accommodate and must deny this kind of finality; and so, as will shortly be indicated, he is committed to a denial of absolute value.  (3) That metaphysical house-room be found for the notion of absolute value is a rational demand. To say this is not directly to offer reason to believe in the acceptability of the notion, though it makes a move in that direction. It is rather to say that there is good reason for wanting it to be true that the notion is acceptable. There might be more than one kind of rational ground for this desire. It might be that we feel a need to appeal to absolute value in order to justify some of our beliefs and attributes with regard to relativized value, to maintain (forexample) that it is of absolute value that everyone should pursue, within certain limits, what he regards as being of value to himself.  Or again, it might be that, by Leibnizian standards for evaluating possible worlds, a world which contains absolute value, on the assumption that its regulation requires relatively simple principles, is richer and so better than one which does not.  But granted that there is a rational demand for absolute value, one can then perhaps argue that within whatever limits are imposed by metaphysical constructions already made, we are free to rig our metaphysics in such a way as to legitimize the conception of absolute value; what it is proper to believe to be true may depend in part on what one would like to be true. Perhaps part of the Kantian notion of positive freedom, a dignity which as rational beings we enjoy, is the freedom not merely to play the metaphysical game but, within the limits of rationality, to fix its rules as well. In any case a trouble-free metaphysical story which will safeguard the credentials of absolute value is to be accepted should it be possible to devise one. I have some hopes that the methodology at work here might link up with my earlier ideas about the quasi-practical character of metaphysical argument.  On the assumption that the operation of Metaphysical Transub-stantiation has been appropriately carried through, a class of biological creatures has been 'invented' into a class of psychological substances, namely persons, who possess as part of their essential nature a certain métier or autonomous finality consisting in the exercise, or a certain sort of exercise, of rationality, and who have only to recognize and respect a certain law of their nature, in order to display in favourable circumstances the capacity to realize their métier. The degree to which they fulfil that métier will constitute them good persons (good qua' persons); and while the reference to the substantial kind persons undoubtedly introduces a restriction or qualification, it is not clear (if it matters) that this restriction is a mode of relativization. Once the concept of value-qua-member-of-a-kind has been set up for a class of substances, the way is opened for the appearance of transmitting relationships which will extend the application of value-in-a-kind to suitably qualified non-substantial aspects if members of a kind, such as actions and characteristies. While it cannot be assumed that persons will be the only original instances of value-in-a-kind, it seems plausible to suggest that whatever other original instances there may be will be far less fruitful sources of such extension, particularly if a prime mode of extension will be by the operation of Humean Projection. It seems plausible to suppose that a specially fruitful way of extending the range of absolute value might be an application or adaptation of the routine of Humean Projection, whereby such value is accorded, in Aristotelian style, to whatever would seem to possess such value in the eyes of a duly accredited judge; and a duly accredited judge might be identifiable as a good person operating in conditions of freedom. Cats, adorable as they may be, will be less productive sources of such extension than persons.  (6) In the light of these reflections, and on the assumption that to reach the goal of securing the admissibility of the concept of absolute value we need a class of primary examples of an unqualified version of that concept, it would appear to be a rational procedure to allot to persons as a substantial type not just absolute value qua members of their kind, but absolute value tout court, that is to say unqualified absolute value. Such value could be attributed to the kind, in virtue of its potentialities, and to selected individual members of the kind, in virtue of their achievements.  Such a defence of absolute value is of course, bristling with unsolved or incompletely solved problems. I do not find this thought daunting.  If philosophy generated no new problems it would be dead, because it would be finished; and if it recurrently regenerated the same old problems it would not be alive because it could never begin. So those who still look to philosophy for their bread-and-butter should pray that the supply of new problems never dries  up. H. P. Grice. A strand deals with the idea of a Conversational Maxim and its alleged connection with the Principle of Conversational Co-operation.   This Strand is the idea that the use of language is one among a range of forms of RATIONAL activity, and that any rational activity which does NOT involve the use of language is in various ways importantly parallel to that which does.    This thesis may take the more specific form of holding that the kind of rational activity which the use of language involves is a form of *rational* *cooperation.*    The merits of this more specific idea would of course be independent of the larger idea under which it falls.  In his extended discussion of the properties of conversational practice Grice distinguishes this or that maxims, of this or that principle, observance of which Grice regards as providing, for his Oxford pupils, this or that standard of RATIONAL  discourse.   Grice seeks to represent this or that principles, or this of that axiom, which Grice distinguishes as being themselves dependent on one over-all super-principle enjoining conversational co-operation.   While this or that conversational maxim has on the whole been quite well received by his Oxford pupils — except Strawson — the same cannot, Grice thinks, be said about Grice’s invocation of a supreme principle of conversational co-operation.   One source of trouble has perhaps been that it has been felt that, even in the talk-exchanges of civilised people and Oxonian pupils, brow-beating disputation or conversational sharp practice are far too common or widespread — Grice is talking Oxford philosophy — to be deemed an offense against the fundamental dictates of conversational practice.  A second source of discomfort has perhaps been the thought that, whether its tone is agreeable or disagreeable, much of our talk-exchange is too haphazard to be directed toward *any* end — cooperative or otherwise. Chitchat goes nowhere, unless making the time pass is a journey. Never mind the too abstract maximally efficient mutual influencing!  Perhaps some refinement in our apparatus is called for.     First, it is only this or that ASPECT of our conversational practice which are candidates for evaluation, namely those which are crucial to the RATIONALITY of our conversational practice, rather than to whatever other merits or demerits that practice may possess.    Therefore, nothing on which Grice lectures should be regarded as bearing upon the suitability or unsuitability of this or that particular issue for conversational exploration.    It is then specifically or particularly the RATIONALITY — or irrationality — of conversational conduct which Grice has been concerned to track down rather than any more *general* characterisation of conversational adequacy.     Therefore, we may expect this or that principle of conversational rationality to abstract from the special character of this or that conversational interest.     Second, Grice takes it as a working assumption that, whether a particular enterprise aims at a specifically conversational result or outcome and so perhaps is a specifically conversational enterprise, or whether its central character is more generously conceived as having no special connection with communication, the same principles will determine the rationality of its conduct.    Do not multiply the critiques of reason beyond necessity.    It is irrational to bite off more than you can chew — whether the object of your pursuit is hamburgers or the Truth.    Finally, we need to take into account a distinction between solitary and concerted enterprises.     Grice takes it as being obvious that, insofar as the presence of implicature rests on the character of one or another kind of conversational enterprise, it will rest on the character of concerted rather than solitary talk production.   A Genuine monologue is free from the utterer’s implication.     Therefore, since we are concerned, as theorists, only with concerted talking, we should recognize that, within the dimension of voluntary exchanges (which are all that concern us), collaboration in achieving exchange of information or the institution of decisions may co-exist with a high degree of English Oxonian upper-class reserve, hostility, and chicanery, and with a high degree of diversity in this or that ultimate motivation underlying this or that quite meagre common objective.     Moreover, we have to remember to take into account a secondary range of cases, like cross-examination — in which even this or that common objective is spurious, apparent rather than real.     The joint enterprise is a simulation, rather than an instance, of even the most minimal conversational cooperation.    But such an exchange honours the principle of conversational co-operation — at least to the extent of aping its application.     A similarly degenerate derivative of the primary talk-exchange may be seen in the concerns spuriously exhibited in the really aimless over-the-garden-wall chatter in which most of us from time to time engage.    Grice is now perhaps in a position to provide a refurbished summary of the treatment of conversational practice.    A list is presented of this or that conversational maxim — or this or that “conversational imperative” or imperative of conversational conduct — which is such that, in a paradigmatic case, observance of the maxim or imperative promotes — and its violation dispromotes — conversational rationality;     these include this or that principle as this or that maxims — under the conversational supra-categories of Quantity, Quality, Relation, and Modus.    Somewhat like a moral *commandment* — or decalogue thereof —, this or that maxim, or counsel of conversational prudence — is prevented from being just some member of some disconnected heap of this or that conversational obligation or DUTY — by its dependence on a single supreme Conversational Principle, that of cooperativeness.    An initial class of actual talk-exchanges manifests rationality by its conformity to this or that maxim thus *generated* — or deduced as Saint Matthew’s prefers — by the Principle of Conversational Cooperation.    Another class of exchanges manifests rationality by simulation of the practices exhibited in the initial class.    Conversational signification is thought of as arising in the tollowing way;     a significatum (indicative or imperatival) is the content of that psychological state or attitude which needs to be attributed to the conversationalist  in order to secure one or another of the following results; (a)     that a violation on his part of a conversational maxim is in the circumstances justifiable, at least in his eyes, or     b) that what appears to be a violation by him of a conversational maxim is only a seeming, not a real, violation; the spirit, though perhaps not the letter, of the maxim is respected.    Surely the spirit of the overall principle of conversational cooperation IS respected.    The foregoing account is perhaps closely related to the suggestion made in the discussion of Strand Five about so-called conventional implicature.     It was in effect there suggested that what we may call a conversational significatum is just those assumptions which have to be attributed or ascribed to a conversationalist to justify him in regarding a given sequence of lower-order speech-acts as being *rationalized* — to echo Anna Freud — by their relation to a conventionally indexed higher-order speech-act.    Rationalisation is not rationality — an action caused by no concern for rationality may be rationalized ex post facto.    Grice has so far been a monist, and talking as if the right ground *plan* is to identify, or made manifest, and formulate, for his Oxford pupils, a supreme Conversational Principle which could be used to *generate* or yield by deduction — as St. Matthew deduces the ten commandments from just one injunction — and justify a range of this or that more specific, but still highly general,  conversational maxim which, in turn, could be induced to yet again yield this or that particular conversational directive — applying to a particular subject matter, a context, and a conversational procedure, and Grice has been talking as if this general layout is beyond question correct; the only doubtful matter being whether the proffered Supreme Principle, namely some version of the Principle of Conversational Cooperation is the right selection for the position of supreme Conversational Principle.     Grice has tried to give reasons for thinking, despite the existence of some opposition, that, provided that the cited layout is conceded to be correct, the Conversational Principle proposed is an acceptable candidate.     So far so good.    But Grice does in fact have some doubts about the acceptability of the suggested monistic layout.     It is not at all clear to Grice that this or that conversational maxim, at least if he has correctly identified them as such, does in fact operate as a distinct peg from each of which there hangs an indefinitely large multitude of this or that fully specific conversational directive.     And if Grice did misidentify any of them as this or that conversational maxim, it is by no means clear to Grice what substitutes he could find to do the same job within the same general layout, only to do it differently and better.     What is primarily at fault may well be not the suggested maxims of conversational conduct, but the monistic concept of the layout within which they are supposed to operate.     The monistic layout has four possible problems.    The maxims do not seem to be coordinate.     The maxim of Quality, enjoining the provision of contributions which are genuine rather than spurious (truthful rather than mendacious), does not seem to be just one among a number of recipes for producing contributions; it seems rather to spell out the difference between something's being, and (strictly speaking) failing to be, any kind of contribution at all.    Especially if the shared goal is that of a maximally efficacious mutual influencing.    False information is not an inferior kind of information; it just is not information.    The suggested maxims do not seem to have the degree of mutual independence of one another which the suggested monistic layout seems to require.     To judge whether a conversationalist has been undersupplied or oversupplied with information *seems* to require that he should be aware of the identity of the topic to which the information in question is supposed to relate.    Only after the identification of a focus of relevance can such an assessment be made.    The force of this consideration seems to be blunted by those who seem to be disposed to sever the notion of relevance from the specification of this or that  particular *direction* of relevance.    Though the specification of this or that direction of relevance is necessary for assessment of the adequacy of a given supply of information, it is by no means sufficient to enable an assessment to be made.     Information will *also* be needed with respect to the degree of concern which is or should be extended toward the topic in question, and again with respect to such things as opportunity or lack of opportunity for remedial action.    While it is perhaps not too difficult to envisage the impact upon conversational signification of a real or apparent undersupply of information, the impact of a real or apparent oversupply is much more problematic.    The operation of the principle of relevance, while no doubt underlying one aspect of conversational propriety, so far as conversational signification is concerned has already been suggested to be dubiously independent of the maxim under the conversational category of Quantity.    The remaining maxim distinguished by Grice, that of or under the conversational category of Modus, which Grice represented as prescribing perspicuous presentation, again seems to formulate one form of conversational propriety, but its potentialities as a generator of conversational signification seem to be somewhat open to question. H. P. Grice  Grice was greatly honoured, and much moved, by the fact that such a distinguished company of philosophers should have contributed to this volume work of such quality as a compliment to him.  Grice is especially pleased that the authors of this work are not just a haphazard band of professional colleagues.  Every one of them is a personal friend of Grice, though I have to confess that some of them Grice sees, these days, less frequently than Grice used to, and *much* less frequently than Grice _should_ like to.   So this collection provides Grice with a vivid reminder that philosophy is, at its *best*, a friendly subject.    Grice wishes that he could respond individually to each contribution; but he does not regard that as feasible, and any selective procedure would be invidious.  Fortunately an alternative is open to Grice.     The editors of the volume contribute an editorial which provides a synoptic view of Grice’s work;     in view of the fact that the number of Grice’s publications is greatly exceeded by the number of his *unpublications* — read: teaching material qua tutorial fellow —  and that even my publications include some items which are not easily accessible — who reads Butler? — the editors’s undertaking fulfills a crying need.     But it does more than that;     it presents a most perceptive and *sympathetic* picture or portrayal of the spirit which lies behind the parts of Grice’s work which it discusses;     and it is Grice’s feeling that few have been as fortunate in their contemporary commentators as I have been in mine. Think Heidegger!    So Grice goes on to make his own contribution a response to theirs, though before replying directly to them Grice allows himself to indulge in a modicum of philosophical autobiography, which in its own turn leads into a display of philosophical prejudices and predilections.     For convenience Grice fuses the editors into a multiple personality,  whose multiplicity is marked by the  use of plural pronouns and verb-forms.    As Grice looks back upon his former self, it seems to Grice that when he does begin his ‘serious’ (if that’s the word) study of philosophy, the temperament with which he approaches this enterprise is one of what he might call dissenting rationalism.    The rationalism is probably just the interest in looking for this or that reason;    Grice’s tendency towards dissent may. however, have been derived from, or have been intensified by, Grice’s father.     Grice’s father was a gentle person.    Grice’s father, being English, exercised little *personal* influence over Grice     But Grice’s father exercised quite a good deal of *cultural* or intellectual  influence.    Grice’s father was an obdurate — ‘tenacious to the point of perversity’ — liberal non-conformist.    Grice witnesses almost daily, if without involvement — children should be seen — the spectacle of his father’s religious nonconformism coming under attack from the women in the household: Grice’s mother, who is heading for High Anglicanism and (especially) a resident aunt who is a Catholic convert.   But whatever their origins in Grice’s case, I do not regard either of the elements in his dissenting rationalism as at all remarkable in people at his stage of intellectual development.     And recall, he wasn’t involved!    Grice mention the rationalism and the dissent more because of their continued presence than because of their initial appearance.    It seems to me that the rationalism and the dissent have persisted, and indeed have significantly expanded!    And this Grice is inclined to regard as a more curious phenomenon.    Grice counts hinself — as Oxford goes — wonderfully fortunate, as a Scholar at Corpus, to have been adjudicated as tutor W. F. R. Hardie, the author of a recognised masterpiece on PLATO, and whose study on ARISTOTLE’s Nicomachean Ethics, in an incarnation as a set of notes to this or that lecture, sees Grice through this or that term of himself lecturing — with Austin and Hare — on the topic.    It seems to Grice that he learnt from his tutor just about every little thing which one can be taught by someone else, as distinct from the things which one has to teach oneself — as Mill did!    More specifically, Gricd’s rationalism was developed under his tutor’s guidance into a tenacity to the point of perversity and the belief that this or that philosophical question is to be answered with an appeal to reason — Grice’s own — that is to say by argument.    Grice also learns from his tutor *how* to argue alla Hardie, and in learning how to argue alla Hardie — and not the OTHER tutor who complained about Grice’s tenacity to the point of perversity — Grice comes to learn that the ability to argue is a skill involving many aspects, and is much more than    As Grice re-reads what he finds myself to have written, Grice also find himself ready to expand this description to read     1  irreverent,    2  conservative - not liberal, like Herbert Grice —     3 dissenting     4 rationalism'.    an ability to see logical connections (though this ability is by no means to be despised).     Grice comes also to see that, although philosophical progress is very difficult to achieve, and is often achieved only after agonising labours — recall Socrates’s midwifery! — it is worth achieving;     and that the difficulties involved in achieving philosophical progress offer no kind of an excuse for a lowering of standards, or for substituting for the goals of philosophical truth some more easily achievable or accessible goal, like — to echo Searle, an American then studying at Oxford — rabble-rousing, or hamburgers!     The methods of Grice’s tutor for those four years are too austere for some,     in particular his tutor’s very long silences in tutorials are found distressing by some other pupils (though as the four years go by, Grice feelsthe tempo speeded up quite a bit    There is a story, which Grice is sure that he believes, that at one point in one tutorial a very long silence developed when it was the tutor’s turn to speak, which is at long last broken by the tutor asking his pupil:    And what did you mean by "of"*?     There is another story, which Grice thinks he does believe, according to which Isaiah Berlin, an expatriate Hebrew from Russia, who was a pupil of Grice’s tutor three years before Grice, decides that the next time a silence develops during a tutorial, Berlin was NOT going to be the one to break it.    Games Russians play.     In the next tutorial, after Berlin did finish reading his essay, there follows a silence which lasted exactly twenty-four minutes, and 32 seconds — at which point Berlin could stand it no longer, and said something.    “I need to use the rest-room.”    Grice’s tutor’s tutorial rigours never quite bothered Grice.    If philosophising is a difficult operation (as it plainly is)  sometimes time, even quite a lot of time, will be needed in order to make a move (as  to change the idiom, chess-players are only too well aware).     The idea that a philosopher such as Socrates, or Thales, or Kant — well, Grice is less sure about Kant, ‘being a Hun’ — should either have already solved or answered satisfactorily every question — which is impossible - or should be equipped to solve or answer duccessfukly every problem or question immediately, is no less ridiculous than would be the idea that Karpoy ought to be able successfully to defend his title if he, though not his opponent, were bound by the rules of lightning chess.     Grice enjoys the slow pace of discussion with his tutor;     He lenjoyed the breath-laden "Ooohhh!" which Grice’s tutor would sometimes emit when he catches the pupil in, or even perversely pushes his pupil, into, a patently untenable position (though Grice preferred it when this ejaculation was directed at someone other than myself):     and Grice liked his tutor’s resourcefulness in the defence of difficult positions, a characteristic illustrated by the foilowing incident which Grice’s tutor once told Grice about himself.     Grice’s tumor had, not long since, parked his car and gone to a cinema.   Unfortunately he had parked his car on top of one of the strips on the street by means of which traffic-lights are controlled by the passing traffic; as a result, the lights were jammed and it required four policemen to lift his car off the strip.    The Oxford police decided to prosecute.     Grice indicated to his tutor that this didn'tsurprise Gricd at all and asked him how he fared. 'Oh', he said, 'I got off.’    Grice asks his tutor how on earth he managed that.     ‘Quite simply," he answered, I just invoked Mill's Method of Difference,     They charged me with causing an obstruction at 4,00 p.m.; and the tutor answers, sophistically, that since his car had been parked at 2.00 p.m., it couldn't have been his car which caused the obstruction.    Gricd’s tutor never disclosed his own views to Grice, no doubt wishing a Grice  to think his own thoughts (however flawed) rather than his tutor’s! It happens! Witness some of Grice’s OWN pupils — from Unger to Nozick and back! Never mind Strawson!    When Grice did succeed, usually with considerable diffi-culty, in eliciting from him an expression of manifestation of his own position, what Grice gets is liable to be, though carefully worked out and ingeniously argued, distinctly CONSERVATIVE in tone - in a Scots sort of fashion —; not surprisingly, what Grice gets would not contain much in the way of a battle-cry or a piece of campaign-material.     An Aspiring knight-errant requires more than a sword, a shield, and a horse of superior quality impregnated with a suitable admixture of magic: he also requires  a supply, or at least a procedure which can be relied on to maximize the likelihood of access to a supply, of this or that Damsel in Distress.    And then, talking of Hebrews, Oxford was rudely aroused from its semi-peaceful semi-slumbers by the barrage of Viennese bombshells hurled at it by a Cockney surnamed Ayer, — a village in Switzerland, he claimed — at that time philosophy’s enfant terrible at Oxford.    Not a few philosophers, including Grice, disllay rather an initial interest by this Viennese method, this or that Viennese theses, and this of that Viennese problem which were on display.    Some — and English too — were, at least momentarily, ‘inspired’ by what they saw and heard from this bit of an outsider!    For Grice’s part, Grice’s reservations are never laid to rest.    The cruditiy and the dogmatism seem too pervasive.     And then everything is brought to a halt by the war.    After the war, the picture was quite different, as a result of     — the dramatic rise in the influence of J. L. Austin,     — the rapid growth of Oxford as a centre of philosophy, due largely to the efforts of Ryle, who atrociously had ‘tutored’ the Viennese refugee —  and     — the extraordinarily high quality of the many philosophers who appeared on the Oxford scene.     Grice’s own life in this period involved at least two especially important aspects of facets.     The first is Grice’s prolonged collaboration with his own pupil, for one term, and for the PPE logic paper — Mabbott shared the tutelage — Strawson.    Paul’s and Peter’s robbing one to pay the other — efforts are partly directed towards the giving of this or that joint seminars.    Grice and Strawson stage a number of these seminars on topics related to the notions of meaning, of categories, and of logical form.     But our association is much more than an alliance for the purposes of teaching. — Strawson had become a university lecturer, too.    Grice and Strawson consume vast quantities of time in systematic and unsystematic philosophical exploration.    From these discussions — a joint seminar attended by the culprit — springs their  joint “In Defense of a Dogma,” — a counterattack on Manx Quine’s moxie to claim Empiricism bore a dogma or two — and     also a long uncompletedwork on predication and pretty much Aristotelian or Kantotelian categories, one or two reflections of which are visible in Strawson's essay in descriptive metaphysics  pompously titled Individuals.    — that memorable Third programme ending with revisionary metaphysics only!     Grice’s and Strawson’s method of composition is laborious in the extreme: and no time of the day excluded!    work is constructed together, sentence by sentence, nothing being written down — usually by Strawson — until agreement had been reached — or if Quine was attending the Monday seminar, in which case Strawson finished it off on the previous Sunday — which often takes quite a time.     The rigours of this procedure eventually leads to its demise. Plus, Strawson had Galen!    During this period of collaboration Gricd and Strawson of course developed a considerable corpus of common opinions;     but to Gricd’s mind a more important aspect of it was the extraordinary closeness of the intellectual rapport which we developed; — except on the topic of truth value gaps and the conventional implicature of “so”    other philosophers would sometimes complain that Grice’s and Strawson’s mutual exchanges were liable to become so abbreviated in expression as to be unintelligible to a third party. — unless it was Strawson’s dog!     The potentialities of such joint endeavours continue to lure Grice     the collaboration with Strawson is followed by other collaborations of varying degrees of intensity, with (for example)     Austin on Aristotle's Categories and De Interpretatione,     Austin and Hard on Aristotle’s Ethica Nicomachea    with Warnock and Quinton on the philosophy perception, and with Pears and with Thomson on philosophy of action    Such is the importance which Grice adjudicates to this mode of philosophical activity: the Oxford joint seminar, open to every member of the university that cares to attend! Pupils NEED to attend three per week!    The other prominent feature of this period in Grice’s philosophical life was participation in the discussions which take place on Saturday mornings in term-time and which are conducted by a number of Oxford philosophers under the leadership of Austin.    This  group  continues in fact to meet up to, and indeed for some years after, Austin's death     It was christened by Grice and Hampshire The New Play Group', — the old Play Group was pre-war, and Hampshire, but not Grice (having born on the wrong side of the tracks) attended it — and was often so referred to, though so far as Grice sudoects, never by, or in the presence of the kindergarten master himself!    Grice has little doubt that the new play group is often thought of outside of without   Oxford, and occasionally, perhaps even inside or within Oxford, as constituting the core, or the hot-bed, of what became known as  *’Ordinary’ Language Philosophy, or even *The Oxford School of ‘Ordinary’-Language Philosophy' — a joke usually well taken, even at Cambridge!    As such a core or hot-bed, the new play group no doubt absorbs its fair share of the hatred and derision lavished upon this 'School' by so many people, like for example a Hebrew from France, Gellner — Austin’s pupil — and like Gustav Bergmann who (it was said), when asked whether he was going to hear a paper delivered on a visit by an eminent British philosopher, replied with characteristic charm that he did not propose to waste his time on any English Futilitarian.    Yet, as Grice looks back on our activities, I find it difficult to discern any feature of them which merited this kind of opprobrium.     To begin with,there was more than one group or ill-defined association of Oxford philosophers who are concerned, in one way or another, with  'ordinary' linguistic usage;     besides those who, initially at least — until Grice replaced Austin upon Austin’s death — gravitated towards Austin,     there were those who drew special illumination from Ryle,     and others (better disciplined perhaps) who looked to Wittgenstein;     and the philosophical gait of people belonging to one of these groups would, characteristically, be markedly different from that of people belonging to another.     But even within the new Play Group, great diversity is visible, as one would expect of an association containing philosophers with the ability and independence of mind of     Austin,   Strawson,   Hampshire,   Paul,   Pears,   Warnock, and   Hare     (to name a few).    — very few!     There was no 'School';     there were no dogmas which united us, in the way, for example, that an unflinching (or almost unflinching) opposition to abstract entities unified and inspired what I might call the American School of Latter-day Nominalists, or that     an unrelenting (or almost unrelenting) determination to allow significance only to what is verifiable united the School of Logical Positivism.     It has, Grice thinks, sometimes been supposed that one dogma which united us was that of the need to restrict philosophical attention to 'ordinary" language, in a sense which would disqualify the introduction into, or employment in, philosophical discourse of technical terminology or jargon, a restriction which would seem to put a stranglehold on any philosophical theory-construction.     It is true that many, even all, of us would have objected (and rightly objected) to the introduction of technical apparatus before the ground had been properly laid.    The sorry story of deontic logic shows what may happen when technologists rush in where a well-conducted elephant would fear to tread.     We would also (as some of us did from time to time) have objected to the covert introduction of jargon, the use of seemingly innocent expressions whose bite comes from a concealed technical overlay (as perhaps has occurred with words like 'sensation' or 'volition).     But one glance at 'How to talk: Some Simple Ways', or at "How to Do Things with Words' should be enough to dispel the idea that there was a general renunciation of the use of technical terminology, even if certain individuals at some moments may have strayed in that direction.    Another dogma to which some may have supposed us to be committed is that of the sanctity, or sacro-sanctity, of whatever metaphysical judgement or world-picture may be identified as underlying ordinary discourse.     Such a dogma would, I imagine, be some kind of counterpart of Moore's 'Defence of Common Sense.’    It is true thatAustin had a high respect for Moore.     ‘Some like Witters, but Moore's MY man', Grice once heard Austin say:     and it is also true that Austin, and perhaps some other members of the group, as Priscianus did, thought that some sort of metaphysic *is* embedded in ‘ordinary’ language.     But to regard such a 'natural metaphysic' as present and as being worthy of examination stops a long way short of supposing such a metaphysic to be guaranteed as true or acceptable.     Any such further step would need justification by argument.    In fact, the only position which to Grice’s mind would have commanded universal assent was that a careful examination of the detailed features of ordinary discourse is required as a foundation for philosophical thinking;     and even here the enthusiasm of the assent would have varied from philosopher to philosopher, as would the precise view taken (if any was taken) about the relationship between linguistic phenomena and philosophical theses.     It is indeed worth remarking that the exhaustive examination of linguistic phenomena was not, as a matter of fact, originally brought in as part of a direct approach to philosophy.    Austin's expressed view (the formulation of which no doubt involved some irony) was that we 'philosophical hacks' spent the week making. for the benefit of our pupils, direct attacks on philosophical issues. and that we needed to be refreshed, at the week-end, by some suitably chosen 'para-philosophy' in which certain *non*-philosophical conceptions were to be examined with the full rigour of the Austinian Code, with a view to an ultimate analogical pay-off (liable never to be reached) in philosophical currency.     It was in this spirit that in early days they investigate rules of games (with an eye towards questions about meaning or signification.     Only later did we turn our microscopic eyes more directly upon philosophical questions.    It is possible that some of the animosity directed against so-called  'ordinary’language philosophy' may have come from people who saw this 'movement' as a sinister attempt on the part of a decaying intellectual establishment, an establishment whose home lay within the ancient walls of Oxford and Cambridge (walls of stone, not of red brick) and whose upbringing is founded on a classical education, to preserve control of philosophy by gearing philosophical practice to the deployment of a proficiency specially accessible to the establishment, namely a highly developed sensitivity to the richness of linguistic usage.     It is, I think, certain that among the enemies of the new philosophical style are to be found defenders of a traditional view of philosophy as a discipline concerned with the nature of reality, not with the character of language and its operations, not indeed with any mode of representation of reality.     Such persons do, to Grice’s mind, raise an objection which needs a fully developed reply.     Either the conclusions which 'ordinary language philosophers' draw from linguistic data are also linguistic in character, in which case the contents of philosophy are trivialized, or the philosopher's conclusions are not linguistic in character, in which case the nature of the step from linguistic premisses to non-linguistic conclusions is mysterious.     The traditionalists, however, seem to have no stronger reason for objecting to 'ordinary language philosophy than to forms of linguistic philosophy having no special connection with ordinary language, such as that espoused by logical positivists.    But, to Grice’s mind, much the most significant opposition came from those who felt that 'ordinary language philosophy* was an affront to science and to intellectual progress, and who regarded its exponents as wantonly dedicating themselves to what Russell, in talking about common sense or some allied idea, once called 'stone-age metaphysics'.    That would be the best that could be dredged up from a 'philosophical' study of ordinary language.     Among such assailants were to be found those who, in effect, were ready to go along with the old description of philosophy as the queen of the sciences', but only under a reinterpretation of this phrase. '    Queen' must be understood to mean not  *sovereign queen, like Queen Victoria or Queen Elizabeth II, but  "queen consort', like Queen Alexandra or Queen Elizabeth the Queen Mother:     and the sovereign of which philosophy is the queen-consort might turn out to be either science in general or just physical science.    The primary service which would be expected of philosophy as a consort would be to provide the scientist with a pure or purified language for him to use on formal occasions (should there be such occasions).     Some, I suspect, would have been ready to throw in, for good measure, the charge that the enterprise of 'ordinary language philosophy is in any case doomed, since it presupposes the admissibility of an analytic/synthetic distinction which in fact cannot be sustained.    The issues raised in this attack are both important and obscure, and deserve a much fuller treatment than I can here provide, but I will do my best in a short space.     Grice has three comments.    The use made of the Russellian phrase 'stone-age metaphysics' may have more rhetorical appeal than argumentative force.    Certainly 'stone-age' physics, if by that we mean a primitive set of hypotheses about how the world goes which might(conceivably) be embedded somehow or other in ordinary language, would not be a proper object for first-order devotion.    But this fact would not prevent something derivable or extract-able from stone-age physics, perhaps some very general characterization of the nature of reality, from being a proper target for serious research; for this extractable characterization might be the same as that which is extractable from, or that which underlies, twentieth-century physics. Moreover, a metaphysic embedded in ordinary language (should there be such a thing) might not have to be derived from any belief about how the world goes which such language reflects; it might, for example, be derived somehow from the categorial structure of the language.  Furthermore, the discovery and presentation of such a metaphysic might turn out to be a properly scientific enterprise, though not, of course, an enterprise in physical science. rationally organized and systematized study of reality might perhaps be such an enterprise; so might some highly general theory in formal semantics, though it might of course be a serious question whether these two candidates are identical:  To repel such counter-attacks, an opponent of 'ordinary language philosophy might have to press into service the argument which I represented him as throwing in for good measure as an adjunct. He might, that is, be forced to rebut the possibility of there being a scientifically respectable, highly general semantic theory based squarely on data provided by ordinary discourse by arguing. or asserting. that a theory of the sort suggested would have to presuppose the admissibility of an analytic/synthetic distinction.  (2) With respect to the suggested allocation to philosophy of a supporting role vis-d-vis science or some particular favoured science, I should first wish to make sure that the metaphysical position of the assigner was such as to leave room for this kind of assessment of roles or functions: and I should start with a lively expectation that this would not be the case. But even if this negative expectation was disappointed. I should next enquire by what standards of purity a language is to be adjudged suitable for use by a scientist. If those standards are supposed to be independent of the needs of science, and so not dictated by scientists, then there seems to be as yet no obstacle to the possibility that the function of philosophy might be to discover  or devise a language of that sort, which might even turn out to be some kind of 'ordinary' language, And even if the requisite kind of purity were to consist in what I might term such logico-methodological virtues as consistency and systematicity, which are also those looked for in scientific theories, what prevents us, in advance, from attributing these virtues to ordinary language? In which case, the ordinary-language philosopher would be back in business. So far as I can see, once again the enemy of ordinary-language philosophy might be forced to fall back on the allegations that such an attempt to vindicate ordinary language would have to presuppose the viability of the analytic/synthetic distinction.  (3) With regard to the analytic/synthetic distinction itself, let me first remark that it is my present view that neither party, in the actual historical debate, has exactly covered itself with glory.  For example, Quine's original argument that attempts to define 'analytic' end up in a hopelessly circular tour of a group of intensional concepts disposes, at best, of only one such definitional attempt, and leaves out of consideration the (to my mind) promising possibility that this type of definition may not be the right procedure to follow an idea which I shall  expand in a moment. And, on the reverse side of the coin, the attempt by Strawson and myself to defend the distinction by a (one hopes) sophisticated form of Paradigm Case argument fails to meet, or even to lay eyes on, the characteristic rebuttal of such types of argument, namely that the fact that a certain concept or distinction is frequently deployed by a population of speakers and thinkers offers no guarantee that the concept or distinction in question can survive rigorous theoretical scrutiny. To my mind, the mistake made by both parties has been to try to support, or to discredit, the analytic/synthetic distinction as something which is detectably present in the use of natural language; it would have been better to take the hint offered by the appearance of the "family circle' of concepts pointed to by Quine, and to regard an analytic/synthetic distinction not as a (supposedly) detectable element in natural language, but rather as a theoretical device which it might, or again might not, be feasible and desirable to incorporate into some systematic treatment of natural language. The viability of the distinction, then, would be a theoretical question which,so far as 1 can see, remains to be decided; and the decision is not likely to be easy, since it is by no means apparent what kind of theoretical structure would prove to be the home of such a distinction, should it find a home.  Two further comments seem to me relevant and important. A common though perhaps not universally adopted practice among  "ordinary  language philosophers' is (or was) to treat as acceptable the forms of ordinary discourse and to seek to lay bare the system, or metaphysic, which underlies it. A common alternative proposed by enemies of  *ordinary language philosophy has been that of a rational reconstruction of ordinary language; in the words of Bishop Berkeley, it is proposed that we should speak with the vulgar but think with the learned.  But why should our vulgar speech be retained? Why should we not be told merely not to think but also to speak with the learned? After all, if my house is pronounced uninhabitable to the extent that 1 need a new one, it is not essential that I construct the new one within the outer shell of the old one, though this procedure might sometimes be cheaper or aesthetically preferable. An attachment to the forms of ordinary discourse even when the substance is discarded suggests, but of course does not demonstrate, an adherence to some unstated principle of respect for ordinary discourse even on the part of its avowed enemies.  Second, whether or not a viable analytic/synthetic distinction exists, I am not happy with the claim that *ordinary language philosophy presupposes the existence of such a distinction. It might be that a systematic theoretical treatment of the facts of ordinary usage would incorporate, as part of its theoretical apparatus, material which could be used to exhibit such a distinction as intelligible and acceptable: but in that case, on the assumption that the theoretical treatment satisfied the standards which theories are supposed to satisfy, it would appear that the analytic/synthetic distinction would be vindicated not pre-supposed. For the distinction to be entailed by the execution of a programme is plainly not the same as it to be presupposed by that programme. For if it is to be presupposed by the programme of "ordinary language philosophy, it would, I imagine, have to be the case that the supposition that anything at all would count as a successful execution of the programme would require a prior assumption of the viability of an analytic/synthetic distinction; and how this allegation could be made out I cannot for the life of me discover.I turn now to the more agreeable task of trying to indicate the features of the philosophical operations of the Play Group which at the time, or (in some instances) subsequently, seemed to me to be particularly appealing. First, the entire idea that we should pay detailed attention to the way we talk seems to me to have a certain quality which is characteristic of philosophical revolutions (at least minor ones). I was once dining with Strawson at his college when one of the guests present, an Air Marshal, revealed himself as having, when he was an undergraduate, sat at the feet of Cook Wilson, whom he revered.  We asked him what he regarded as specially significant about Cook Wilson as a philosopher; and after a good deal of fumbling. he answered that it was Cook Wilson's delivery of the message that 'what we know, we know'. This provoked in me some genteel silent mirth; but a long time later I realized that mirth was quite inappropriate. Indeed the message was a platitude, but so are many of the best philosophical messages: for they exhort us to take seriously something to which, previously, we have given at best lip service. Austin's message was another platitude; it in effect said that if in accordance with prevailing fashion one wants to say that all or some philosophical propositions are really about linguistic usage, one had better see to it that one has a proper knowledge of what linguistic usage is and of what lies behind it. This sophisticated but remorseless literalism was typical of Austin.  When seeking a way of organizing a discussion group to entertain a visiting American logician, he said, *They say that logic is a game; well then, let's play it as a game': with the result that we spent a fascinating term, meeting each week to play that week's improved version of a game called by Austin 'Symbolo', a sequence (I suspect) of less thrilling ancestors of the game many years later profitably marketed under the name of *Wff n'Proof'  Another appealing element was the fact that Austin had, and at times communicated, a prevalent vision of ordinary language as a wonderfully intricate instrument. By this I do not mean merely that he saw, or hoped one day to be able to see, our language conforming to a Leibnizian ideal of exhibiting an immense variety of linguistic phenomena which are capable of being elegantly and economically organized under a relatively small body of principles or rules. He may have had such a picture of language, and may indeed have hoped that some extension or analogue of Chomsky's work on syntax, which he greatly admired, might fill in the detail for us, thus providing new access to the Austinian science of grammar, which seemed to reside in an intellectualI turn now to the more agreeable task of trying to indicate the features of the philosophical operations of the Play Group which at the time, or (in some instances) subsequently, seemed to me to be particularly appealing. First, the entire idea that we should pay detailed attention to the way we talk seems to me to have a certain quality which is characteristic of philosophical revolutions (at least minor ones). I was once dining with Strawson at his college when one of the guests present, an Air Marshal, revealed himself as having, when he was an undergraduate, sat at the feet of Cook Wilson, whom he revered.  We asked him what he regarded as specially significant about Cook Wilson as a philosopher; and after a good deal of fumbling. he answered that it was Cook Wilson's delivery of the message that 'what we know, we know'. This provoked in me some genteel silent mirth; but a long time later I realized that mirth was quite inappropriate. Indeed the message was a platitude, but so are many of the best philosophical messages: for they exhort us to take seriously something to which, previously, we have given at best lip service. Austin's message was another platitude; it in effect said that if in accordance with prevailing fashion one wants to say that all or some philosophical propositions are really about linguistic usage, one had better see to it that one has a proper knowledge of what linguistic usage is and of what lies behind it. This sophisticated but remorseless literalism was typical of Austin.  When seeking a way of organizing a discussion group to entertain a visiting American logician, he said, *They say that logic is a game; well then, let's play it as a game': with the result that we spent a fascinating term, meeting each week to play that week's improved version of a game called by Austin 'Symbolo', a sequence (I suspect) of less thrilling ancestors of the game many years later profitably marketed under the name of *Wff n'Proof'  Another appealing element was the fact that Austin had, and at times communicated, a prevalent vision of ordinary language as a wonderfully intricate instrument. By this I do not mean merely that he saw, or hoped one day to be able to see, our language conforming to a Leibnizian ideal of exhibiting an immense variety of linguistic phenomena which are capable of being elegantly and economically organized under a relatively small body of principles or rules. He may have had such a picture of language, and may indeed have hoped that some extension or analogue of Chomsky's work on syntax, which he greatly admired, might fill in the detail for us, thus providing new access to the Austinian science of grammar, which seemed to reside in an intellectualHoly of Holies, to be approached only after an intensive discipline of preliminary linguistic studies. What I am imputing to him is a belief in our everyday language as an instrument, as manifesting the further Leibnizian feature of purpose; a belief in it as something whose intricacies and distinctions are not idle, but rather marvellously and subtly fitted to serve the multiplicity of our needs and desires in communica-tion. It is not surprising, therefore, that our discussions not infrequently involved enquiries into the purpose or point of some feature of ordinary discourse.  When put to work, this conception of ordinary language seemed to offer fresh and manageable approaches to philosophical ideas and problems, the appeal of which approaches, in my eyes at least, is in no way diminished by the discernible affinity between them on the one hand and, on the other, the professions and practice of Aristotle in relation to rà Xeyouera (what is said"). When properly regulated and directed, 'linguistic botanizing' seems to me to provide a valuable initiation to the philosophical treatment of a concept, particularly if what is under examination (and it is arguable that this should always be the case) is a family of different but related concepts. Indeed, I will go further, and proclaim it as my belief that linguistic botanizing is indis-pensable, at a certain stage, in a philosophical enquiry, and that it is lamentable that this lesson has been forgotten, or has never been learned. That is not to say that I have ever subscribed to the full Austin-ian prescription for linguistic botanizing, namely (as one might put it) to go through the dictionary and to believe everything it tells you.  Indeed, I once remarked to him in a discussion (with I fear, provocative intent) that I personally didn't care what the dictionary said, and drew the rebuke, 'And that's where you make your big mistake.' Of course, not all these explorations were successful; we once spent five weeks in an effort to explain why sometimes the word 'very' allows, with little or no change of meaning, the substitution of the word 'highly" (as in  "very unusual') and sometimes does not (as in 'very depressed" or  "very wicked'): and we reached no conclusion. This episode was ridiculed by some as an ultimate embodiment of fruitless frivolity; but that response was as out of place as a similar response to the medieval question, 'How many angels can sit on the point of a pin?' For much as this medieval question was raised in order to display, in a vivid way, a difficulty in the conception of an immaterial substance, so our discussion was directed, in response to a worry from me, towards an examina-tion, in the first instance, of a conceptual question which was generallyagreed among us to be a strong candidate for being a question which had no philosophical importance, with a view to using the results of this examination in finding a distinction between philosophically important and philosophically unimportant enquiries. Unfortunately the desired results were not forthcoming.  Austin himself, with his mastery in seeking out, and his sensitivity in responding to, the finer points of linguistic usage, provided a splendid and instructive example to those who were concerned to include linguistie botanizing in their professional armoury. I shall recount three authentic anecdotes in support of this claim. Geoffrey Warnock was being dined at Austin's college with a view to election to a Fellowship, and was much disconcerted, even though he was already acquainted with Austin, when Austin's first remark to him was, "What would be the difference between my saying to you that someone is not playing golf correctly and my saying to you that he is not playing golf properly?' On a certain occasion we were discussing the notion of a principle, and (in this connection) the conditions for appropriate use of the phrase on principle'. Nowell Smith recalled that a pupil of Patrick Gardiner, who was Greck, wanting permission for an overnight visit to London, had come to Gardiner and offered him some money, saying *I hope that you will not be offended by this somewhat Balkan approach'. At this point, Nowell Smith suggested, Gardiner might well have replied, 1 do not take bribes on principle.' Austin responded by saying '1 should not say that; I should just say "No, thanks". On another occasion, Nowell Smith (again cast in the role of straight man) offered as an example of non-understandable English an extract from a sonnet of Donne:  From the round earth's imagined corners, Angels, your trumpets blow.  Austin said, 'It is perfectly clear what that means; it means "angels, blow your trumpets from what persons less cautious than I would call the four corners of the earth"."  These affectionate remembrances no doubt prompt the question why I should have turned away from this style of philosophy. Well, as I have already indicated, in a certain sense I never have turned away, in that I continue to believe that a more or less detailed study of the way we talk, in this or that region of discourse, is an indispensable foundation for much of the most fundamental kind of philosophizing; for just how much seems to me to be a serious question in need of an answer. That linguistic information should not be just a quantity ofcollector's items, but should on occasion at least, provide linguistic Nature's answers to questions which we put to her, and that such questioning is impossible without hypotheses set in an at least embryonic theory, is a proposition which would, I suspect, have met general, though perhaps not universal, assent; the trouble began when one asked, if one actually ever did ask, what sort of a theory this underlying theory should be. The urgency of the need for such an enquiry is underlined by one or two problems which I have already mentioned; by, for example, the problem of distinguishing conceptual investigations of ordinary discourse which are philosophical in character from those which are not. It seems plausible to suppose that an answer to this problem would be couched in terms of a special generality which attaches to philosophical but not to non-philosophical questions; but whether this generality would be simply a matter of degree, or whether it would have to be specified by reference to some further item or items, such as (for example) the idea of categories, remains to be determined. At this point we make contact with a further issue already alluded to by me; if it is necessary to invoke the notion of categories. are we to suppose these to be linguistic categories (categories of expres-sion) or metaphysical categories (categories of things), a question which is plainly close to the previously-mentioned burning issue of whether the theory behind ordinary discourse is to be thought of as a highly general, language-indifferent, semantic theory, or a metaphysical  theory about the ultimate nature of things, if indeed these possibilities are distinct. Until such issues as these are settled, the prospects for a determination of the more detailed structure of the theory or theories behind ordinary discourse do not seem too bright. In my own case, a further impetus towards a demand for the provision of a visible theory underlying ordinary discourse came from my work on the idea of Conversational Implicature, which emphasized the radical importance of distinguishing (to speak loosely) what our words say or imply from what we in uttering them imply: a distinction seemingly denied by Wittgenstein, and all too frequently ignored by Austin.  My own efforts to arrive at a more theoretical treatment of linguistic phenomena of the kind with which in Oxford we had long been concerned derived much guidance from the work of Quine and of Chomsky on syntax. Quine helped to throw light on the problem of deciding what kind of thing a suitable theory would be, and also by his example exhibited the virtues of a strong methodology; Chomsky showed vividly the kind of way in which a region for long foundtheoretically intractable by scholars (like Jesperson) of the highest intelligence could, by discovery and application of the right kind of apparatus, be brought under control. I should add that Quine's influence on me was that of a model: I was never drawn towards the acceptance either of his actual methodology or of his specific philosophical posi-tions. I have to confess that I found it a little sad that my two chief theoretical mentors could never agree, or even make visible contact, on the question of the theoretical treatment of natural language; it seemed a pity that two men who are about as far removed from dumbness as any that I have ever encountered should not be equally far removed from deafness. During this time my philosophizing revealed a distinct tendency to appear in formal dress; indeed the need for greater contact with experts in logic and in linguistics than was then available in Oxford was one of my main professional reasons for moving to the United States. Work in this style was directed to a number of topics, but principally to an attempt to show, in a constructive way, that grammar (the grammar of ordinary discourse) could be regarded as, in Russell's words, a pretty good guide to logical form, or to a suitable representation of logical form. This undertaking involved the construction, for a language which was a close relative of a central portion of English (including quantification), of a hand-in-hand syntax-cum-semantics which made minimal use of transformations. This project was not fully finished and has not so far been published, though its material was presented in lectures and seminars both inside and outside Berkeley, including a memorable summer colloquium at Irvine in 1971. An interest in formalistic philosophizing seems to me to have more than one  source. It may arise from a desire to ensure that the philosophical ideas which one deploys are capable of full and coherent development; not unnaturally, the pursuit of this end may make use of a favoured canonical system. I have never been greatly attached to canonicals, not even those of first-order predicate logic together with set theory, and in any case this kind of formal enterprise would overtax my meagre technical equipment. It may, on the other hand, consist in the suggestion of notational devices together with sketchy indications of the laws or principles to be looked for in a system incorporating these devices; the object of the exercise being to seek out hitherto unrecognized analogies and to attain new levels of generality. This latter kind of interest is the one which engages me, and will, I think, continue to do so, no matter what shifts occur in my philosophical positions.  It is nevertheless true that in recent years my disposition to resortto formalism has markedly diminished. This retreat may well have been accelerated when, of all people, Hilary Putnam remarked to me that 1 was too formal; but its main source lay in the fact that I began to devote the bulk of my attentions to areas of philosophy other than philosophy of language: to philosophical psychology, seen as an off. shoot of philosophical biology and as concerned with specially advanced apparatus for the handling of life; to metaphysics; and to ethics, in which my pre-existing interest which was much enlivened by Judith Baker's capacity for presenting vivid and realistic examples.  Such areas of philosophy seem, at least at present, much less amenable to formalistic treatment. I have little doubt that a contribution towards a gradual shift of style was also made by a growing apprehension that philosophy is all too often being squeezed out of operation by tech-nology; to borrow words from Ramsey, that apparatus which began life as a system of devices to combat woolliness has now become an instrument of scholasticism. But the development of this theme will best be deferred until the next sub-section.  A2. Opinions  The opinions which I shall voice in this sub-section will all be general in character: they will relate to such things as what I might call, for want of a better term, style in philosophizing and to general aspects of methodology. I shall reserve for the next section anything I might have to say about my views on specific philosophical topics, or about special aspects of methodology which come into play within some particular department of philosophy.  (tI shall first proclaim it as my belief that doing philosophy ought to be fun. I would indeed be prepared to go further, and to suggest that it is no bad thing if the products of doing philosophy turn out, every now and then, to be funny. One should of course be serious about philosophy: but being serious does not require one to be solemn.  Laughter in philosophy is not to be confused with laughter at philo-sophy; there have been too many people who have made this confusion, and so too many people who have thought of merriment in philosophical discussion as being like laughter in church. The prime source of this belief is no doubt the wanton disposition which nature gave me; but it has been reinforced, at least so far as philosophy is concerned, by the course of every serious and prolonged philosophical association to which I have been a party; each one has manifested its own special quality which at one and the same time has delighted the spirit andstimulated the intellect. To my mind, getting together with others to do philosophy should be very much like getting together with others to make music: lively yet sensitive interaction is directed towards a common end, in the case of philosophy a better grasp of some fragment of philosophical truth; and if, as sometimes happens, harmony is sufficiently great to allow collaboration as authors, then so much the better.  But as some will be quick to point out, such disgusting sentimentality is by no means universal in the philosophical world. It was said of the late H. W. B. Joseph that he was dedicated to the Socratic art of midwifery; he sought to bring forth error and to strangle it at birth.  Though this comment referred to his proper severity in teaching, he was in fact, in concert with the much more formidable H. A. Prichard, no less successful in dealing with colleagues than he was with students; philosophical productivity among his junior contemporaries in Oxford was low, and one philosopher of considerable ability even managed to complete a lifetime without publishing a single word. (Perhaps it is not entirely surprising that the undergraduates of his college once crucified him bloodlessly with croquet hoops on the college lawn.) The tradition did not die with Joseph; to take just one example, I have never been very happy about Austin's Sense and Sensibilia, partly because the philosophy which it contains does not seem to me to be, for the most part, of the highest quality, but more because its tone is frequently rather unpleasant. And similar incidents have been reported not so long ago from the USA. So far as I know, no one has ever been the better for receiving a good thumping, and I do not see that philosophy is enhanced by such episodes. There are other ways of clearing the air besides nailing to the wall everything in sight.  Though it is no doubt plain that 1 am not enthusiastic about odium theologicum, I have to confess that I am not very much more enthusiastic about amor theologicus. The sounds of fawning are perhaps softer but hardly sweeter than the sounds of rending: indeed it sometimes happens that the degree of adulation, which for a time is lavished upon a philosopher, is in direct proportion to the degree of savagery which he metes out to his victims. To my stomach it does not make all that much difference whether the recipient of excessive attachment is a person or a philosophical creed; zealotry and bandwagoning seem to me no more appealing than discipleship. Rational and dispassionate commendation and criticism are of course essential to the prosecution of the discipline, provided that they are exercised in the pursuit of philosophical truth: but passion directed towards either philosophers or philosophies is outof place, no matter whether its object is favoured or disfavoured. What is in place is respect, when it is deserved.  I have little doubt that it is the general beastliness of human nature which is in the main responsible for the fact that philosophy, despite its supposedly exalted nature, has exhibited some tendency to become yet another of the jungles in which human beings seem so much at home, with the result that beneath the cloak of enlightenment is hidden the dagger of diminution by disparagement. But there are perhaps one or two special factors, the elimination of which, if possible, might lower the level of pollution. One of these factors is, 1 suspect, a certain view of the proper procedure for establishing a philosophical thesis.  It is, 1 am inclined to think, believed by many philosophers that, in philosophical thinking, we start with certain material (the nature of which need not here concern us) which poses a certain problem or raises a certain question. At first sight, perhaps, more than one distinct philosophical thesis would appear to account for the material and settle the question raised by it; and the way (generally the only way) in which a particular thesis is established is thought to be by the elimination of its rivals, characteristically by the detection of counter-examples.  Philosophical theses are supported by elimination of alternative theses.  It is, however, my hope that in many cases, including the most important cases, theses can be established by direct evidence in their favour, not just by elimination of their rivals. I shall refer to this issue again later when I come to say something about the character of metaphysical argument and its connection with so-called transcendental argument. The kind of metaphysical argument which I have in mind might be said, perhaps, to exemplify a 'diagogic' as opposed to 'epago-gic' or inductive approach to philosophical argumentation. Now, the more emphasis is placed on justification by elimination of rivals, the greater is the impetus given to refutation, whether of theses or of people; and perhaps a greater emphasis on 'diagogic' procedure, if it could be shown to be justifiable, would have an eirenic effect.  A second possible source of atmospherie amelioration might be a shift in what is to be regarded as the prime index of success, or merit, in philosophical enquiry. An obvious candidate as an answer to this question would be being right, or being right for the right reasons (how-ever difficult the realization of this index might be to determine). Of course one must try to be right, but even so I doubt whether this is the best answer, unless a great deal is packed into the meaning of "for the right reasons. An eminent topologist whom I knew was regarded withsomething approaching veneration by his colleagues, even though usually when he gave an important lecture either his proofs were incomplete, or if complete they contained at least one mistake. Though he was often wrong, what he said was exciting, stimulating, and fruitful.  The situation in philosophy seems to me to be similar. Now if it were generally explicitly recognized that being interesting and fruitful is more important than being right, and may indeed co-exist with being wrong, polemical refutation might lose some of its appeal.  (I) The cause which I have just been espousing might be called, perhaps, the unity of conviviality in philosophy. There are, however, one or two other kinds of unity in which I also believe. These relate to the unity of the subject or discipline: the first I shall call the latitudinal unity of philosophy, and the second, its longitudinal unity. With regard to the first, it is my firm conviction that despite its real or apparent division into departments, philosophy is one subject, a single discipline. By this I do not merely mean that between different areas of philosophy there are cross-references, as when, for example, one encounters in ethics the problem whether such and such principles fall within the epistemological classification of a priori knowledge, I mean (or hope I mean) something a good deal stronger than this, something more like the thesis that it is not possible to reach full understanding of, or high level proficiency in, any one department without a corresponding understanding and proficiency in the  others; to the extent that when I visit an unfamiliar university and occasionally happens) L am introduced to, 'Mr Puddle, our man in Political Philosophy (or in 'Nineteenth-century Continental Philosophy' or 'Aesthetics', as the case may be), I am immediately confident that either Mr Puddle is being under-described and in consequence maligned, or else Mr Puddle is not really good at his stuff. Philosophy, like virtue, is entire. Or, one might even dare to say, there is only one problem in philosophy, namely all of them. At this point, however, I must admit a double embarassment; I do not know exactly what the thesis is which I want to maintain, and I do not know how to prove it, though I am fairly sure that my thesis, whatever it is, would only be interesting if it were provable, or at least strongly arguable; indeed the embarass-ments may not be independent of one another. So the best 1 can now do will be to list some possibilities with regard to the form which supporting argument might take.  (i) It might be suggested that the sub-disciplines within philosophy are ordered in such a way that the character and special problems of each sub-discipline are generated by the character and subject-matter ofof a prior sub-discipline; that the nature of the prior sub-discipline guarantees or calls for a successor of a certain sort of dealing with such-and-such a set of questions; and it might be added that the nature of the first or primary sub-discipline is dictated by the general nature of theorizing or of rational enquiry. On this suggestion each posterior sub-discipline S would call for the existence of some prior sub-discipline which would, when specified, dictate the character of S. (ii) There might be some very general characterization which applies to all sub-disciplines, knowledge of which is required for the successful study of any sub-discipline, but which is itself so abstract that the requisite knowledge of it can be arrived at only by attention to its various embodiments, that is to the full range of sub-disciplines. (iii) Perhaps on occasion every sub-discipline, or some element or aspect of every sub-discipline, falls within the scope of every other sub-discipline. For example, some part of metaphysics might consist in a metaphysical treatment of ethics or some element in ethics; some part of epistemology might consist in epistemological consideration of metaphysics or of the practice of metaphysical thinking: some part of ethics or of value theory might consist in a value-theoretical treatment of epistemology: and so on. All sub-disciplines would thus be inter-twined.  (iv) It might be held that the ultimate subject of all philosophy is ourselves, or at least our rational nature, and that the various subdivisions of philosophy are concerned with different aspects of this rational nature. But the characterization of this rational nature is not divisible into water-tight compartments; each aspect is intelligible only in relation to the others.  (v) There is a common methodology which, in different ways, dictates to each sub-discipline. There is no ready-made manual of methodology, and even if there were, knowing the manual would not be the same as knowing how to use the manual. This methodology is sufficiently abstract for it to be the case that proficient application of it can be learned only in relation to the totality of sub-disciplines within its domain. (Suggestion (v) may well be close to suggestion (ii).) (III) In speaking of the 'Longitudinal Unity of Philosophy', I am referring to the unity of Philosophy through time. Any Oxford philosophy tutor who is accustomed to setting essay topics for his pupils, for which he prescribes reading which includes both passages from Plato or Aristotle and articles from current philosophical journals, is only too well aware that there are many topics which span the centuries; and it is only a little less obvious that often substantiallysimilar positions are propounded at vastly differing dates. Those who are in a position to know assure me that similar correspondences are to some degree detectable across the barriers which separate one philosophical culture from another, for example between Western European and Indian philosophy. If we add to this banality the further banality that it is on the whole likely that those who achieve enduring philosophical fame do so as a result of outstanding philosophical merit, we reach the conclusion that in our attempts to solve our own philosophical problems we should give proper consideration to whatever contributions may have been provided by the illustrious dead. And when I say proper consideration I am not referring to some suitably reverential act of kow-towing which is to be performed as we pass the niche assigned to the departed philosopher in the Philosopher's Hall of Fame; I mean rather that we should treat those who are great but dead as if they were great and living, as persons who have something to say to us now; and, further, that in order to do this we should do our best to 'introject' ourselves into their shoes, into their ways of thinking: indeed to rethink their offerings as if it were ourselves who were the offerers: and then, perhaps, it may turn out that it is ourselves. I might add at this point that it seems to me that one of the prime benefits which may accrue to us from such introspection lies in the region of methodology. By and large the greatest philosophers have been the greatest, and the most self-conscious, methodologists; indeed. I am tempted to regard this fact as primarily accounting for their greatness as philosophers. So whether we are occupied in thinking on behalf of some philosopher other than ourselves, or in thinking on our own behalf, we should maintain a constant sensitivity to the nature of the enterprise in which we are engaged and to the character of the procedures which are demanded in order to carry it through.  Of course, if we are looking at the work of some relatively minor philosophical figure, such as for example Wollaston or Bosanquet or Wittgenstein, such 'introjection' may be neither possible nor worth-while; but with Aristotle and Kant, and again with Plato, Descartes, Leibniz, Hume, and others, it is both feasible and rewarding. But such an introjection is not easy, because for one reason or another, idioms of speech and thought change radically from time to time and from person to person; and in this enterprise of introjection transference from one idiom to another is invariably involved, a fact that should not be bemoaned but should rather be hailed with thanksgiving, since it is primarily this fact which keeps philosophy alive.This reflection leads me to one of my favourite fantasies. Those who wish to decry philosophy often point to the alleged fact that though the great problems of philosophy have been occupying our minds for 2 millennia or more, not one of them has ever been solved. As soon as someone claims to have solved one, it is immediately unsolved by someone else. My fantasy is that the charge against us is utterly wide of the mark; in fact many philosophical problems have been (more or less) solved many times; that it appears otherwise is attributable to the great difficulty involved in moving from one idiom to another, which obscures the identities of problems. The solutions are inscribed in the records of our subject; but what needs to be done, and what is so difficult, is to read the records aright. Now this fantasy may lack foundation in fact; but to believe it and to be wrong may well lead to good philosophy, and, seemingly, can do no harm; whereas to reject it and to be wrong in rejecting it might involve one in philosophical disaster.  (IV) As I thread my way unsteadily along the tortuous mountain path which is supposed to lead, in the long distance, to the City of Eternal Truth, I find myself beset by a multitude of demons and perilous places, bearing names like Extensionalism, Nominalism, Positiv-ism, Naturalism, Mechanism, Phenomenalism, Reductionism, Physical-ism, Materialism, Empiricism, Scepticism, and Functionalism; menaces which are, indeed, almost as numerous as those encountered by a traveller called Christian on another well-publicized journey. The items named in this catalogue are obviously, in many cases, not to be identified with one another; and it is perfectly possible to maintain a friendly attitude towards some of them while viewing others with hostility.  There are many persons, for example, who view naturalism with favour while firmly rejecting nominalism; and it is not easy to see how any one could couple support for phenomenalism with support for physicalism.  After a more tolerant (permissive) middle age. I have come to entertain strong opposition to all of them, perhaps partly as a result of the strong connection between a number of them and the philosophical technologies which used to appeal to me a good deal more than they do now.  But how would I justify the hardening of my heart?  The first question is, perhaps, what gives the list of items a unity, so that I can think of myself as entertaining one twelvefold antipathy, rather than twelve discrete antipathies. To this question my answer is that all the items are forms of what I shall call Minimalism, a propensity which secks to keep to a minimum (which may in some cases be zero) the scope allocated to some advertized philosophical commodity, suchas abstract entities, knowledge, absolute value, and so forth. In weighing the case for and the case against a trend of so high a degree of generality as Minimalism, kinds of consideration may legitimately enter which would be out of place were the issue more specific in character, in particular, appeal may be made to aesthetic considerations.  In favour of Minimalism, for example, we might hear an appeal, echoing Quine, to the beauty of "desert landscapes'. But such an appeal I would regard as inappropriate; we are not being asked by a Minimalist to give our vote to a special, and no doubt very fine, type of landscape; we are being asked to express our preference for an ordinary sort of landscape at a recognizably lean time; to rosebushes and cherry-trees in mid-winter, rather than in spring or summer. To change the image some-what, what bothers me about what I am being offered is not that it is bare, but that it has been systematically and relentlessly undressed.  I am also adversely influenced by a different kind of unattractive feature which some, or perhaps even all of these bétes noires seem to possess. Many of them are guilty of restrictive practices which, perhaps, ought to invite the attention of a Philosophical Trade Commission: they limit in advance the range and resources of philosophical explanation.  They limit its range by limiting the kinds of phenomena whose presence calls for explanation; some prima facie candidates are watered down, others are washed away; and they limit its resources by forbidding the use of initially tempting apparatus, such as the concepts expressed by psychological, or more generally intensional, verbs. My own instinets operate in a reverse direction from this. I am inclined to look first at how useful such and such explanatory ideas might prove to be if admitted, and to waive or postpone enquiry into their certificates of legitimacy.  I am conscious that all I have so far said against Minimalsim has been very general in character, and also perhaps a little tinged with rhetoric.  This is not surprising in view of the generality of the topic; but all the same I should like to try to make some provision for those in search of harder tack. I can hardly, in the present context, attempt to provide fully elaborated arguments against all, or even against any one, of the diverse items which fall under my label 'Minimalism'; the best I can do is to try to give a preliminary sketch of what I would regard as the case against just one of the possible forms of minimalism, choosing one which 1 should regard it as particularly important to be in a position to reject. My selection is Extensionalism, a position imbued with the spirit of Nominalism, and dear both to those who feel that Because it is redis no more informative as an answer to the question Why is an English mail-box called "red"? than would be 'Because he is Paul Grice' as an answer to the question 'Why is that distinguished-looking person called  "Paul Grice"T, and also to those who are particularly impressed by the power of Set-theory. The picture which, I suspect, is liable to go along with Extensionalism is that of the world of particulars as a domain stocked with innumerable tiny pellets, internally indistinguishable from one another, but distinguished by the groups within which they fall, by the 'clubs' to which they belong; and since the clubs are distinguished only by their memberships, there can only be one club to which nothing belongs. As one might have predicted from the outset, this leads to trouble when it comes to the accommodation of explanation within such a system. Explanation of the actual presence of a particular feature in a particular subject depends crucially on the possibility of saying what would be the consequence of the presence of such and such features in that subject, regardless of whether the features in question even do appear in that subject, or indeed in any subject. On the face of it, if one adopts an extensionalist viewpoint, the presence of a feature in some particular will have to be re-expressed in terms of that particular's membership of a certain set; but if we proceed along those lines, since there is only one empty set, the potential consequences of the possession of in fact unexemplified features would be invariably the same, no matter how different in meaning the expressions used to specify such features would ordinarily be judged to be. This is certainly not a conclusion which one would care to accept.  I can think of two ways of trying to avoid its acceptance, both of which seem to me to suffer from serious drawbacks. The first shows some degree of analogy with a move which, as a matter of history, was made by empiricists in connection with simple and complex ideas. In that region an idea could be redeemed from a charge of failure to conform to empiricist principles through not being derived from experience of its instantiating particulars (there being no such particu-lars) if it could be exhibited as a complex idea whose component simple ideas were so derived; somewhat similarly, the first proposal seeks to relieve certain vacuous predicates or general terms from the embarrassing consequences of denoting the empty set by exploiting the non-vacuousness of other predicates or general terms which are constituents in a definition of the original vacuous terms. (a) Start with two vacuous predicates, say (ay) 'is married to a daughter of an English queen and a pope' and (oz) is a climber on hands and knees of ais no more informative as an answer to the question Why is an English mail-box called "red"? than would be 'Because he is Paul Grice' as an answer to the question 'Why is that distinguished-looking person called  "Paul Grice"T, and also to those who are particularly impressed by the power of Set-theory. The picture which, I suspect, is liable to go along with Extensionalism is that of the world of particulars as a domain stocked with innumerable tiny pellets, internally indistinguishable from one another, but distinguished by the groups within which they fall, by the 'clubs' to which they belong; and since the clubs are distinguished only by their memberships, there can only be one club to which nothing belongs. As one might have predicted from the outset, this leads to trouble when it comes to the accommodation of explanation within such a system. Explanation of the actual presence of a particular feature in a particular subject depends crucially on the possibility of saying what would be the consequence of the presence of such and such features in that subject, regardless of whether the features in question even do appear in that subject, or indeed in any subject. On the face of it, if one adopts an extensionalist viewpoint, the presence of a feature in some particular will have to be re-expressed in terms of that particular's membership of a certain set; but if we proceed along those lines, since there is only one empty set, the potential consequences of the possession of in fact unexemplified features would be invariably the same, no matter how different in meaning the expressions used to specify such features would ordinarily be judged to be. This is certainly not a conclusion which one would care to accept.  I can think of two ways of trying to avoid its acceptance, both of which seem to me to suffer from serious drawbacks. The first shows some degree of analogy with a move which, as a matter of history, was made by empiricists in connection with simple and complex ideas. In that region an idea could be redeemed from a charge of failure to conform to empiricist principles through not being derived from experience of its instantiating particulars (there being no such particu-lars) if it could be exhibited as a complex idea whose component simple ideas were so derived; somewhat similarly, the first proposal seeks to relieve certain vacuous predicates or general terms from the embarrassing consequences of denoting the empty set by exploiting the non-vacuousness of other predicates or general terms which are constituents in a definition of the original vacuous terms. (a) Start with two vacuous predicates, say (ay) 'is married to a daughter of an English queen and a pope' and (oz) is a climber on hands and knees of a29,000 foot mountain. (8) If aj and a z are vacuous, then the following predicates are satisfied by the empty set @: (B) 'is a set composed of daughters of an English queen and a pope, and (Ps) 'is a set composed of climbers on hands and knees of a 29.000 foot mountain. (y) Provided  'R, and 'R,' are suitably interpreted, the predicates A, and , may be treated as coextensive respectively with the following revised predicates  (y) Stands in R, to a sequence composed of the sets married to, daughters, English queens and popes; and (72) 'stands in Rz to a sequence composed of the sets climbers, 29,000 foot mountains, and things done on hands and knees'. (8) We may finally correlate with the two initial predicates o1 and a2, respectively, the following sequences derived from 7, and Yz: (S,) the sequence composed of the relation R, (taken in extension), the set married to, the set daughters, the set English queens, and the set popes: and (&2) the sequence composed of the relation Rz, the set climbers, the set 29,000 foot mountains, and the set things done on hands and knees. These sequences are certainly distinet, and the proposal is that they, rather than the empty set, should be used for determining, in some way yet to be specified, the explanatory potentialities of the vacuous predicates a, and a2.  My chief complaint against this proposal is that it involves yet another commission of what I regard as one of the main minimalist sins, that of imposingin advance a limitation on the character of explanations.  For it implicitly recognizes it as a condition on the propriety of using vacuous predicates in explanation that the terms in question should be representable as being correlated with a sequence of non-empty sets.  This is a condition which, I suspect, might not be met by every vacuous predicate. But the possibility of representing an explanatory term as being, in this way or that, reducible to some favoured item or types of items should be a bonus which some theories achieve, thereby demonstrating their elegance, not a condition of eligibility for a particular class of would-be explanatory terms.  The second suggested way of avoiding the unwanted consequence is perhaps more intuitive than the first; it certainly seems simpler. The admissibility of vacuous predicates in explanations of possible but non-actual phenomena (why they would happen if they did happen), depends, it is suggested, on the availability of acceptable non-trivial generalizations wherein which the predicate in question specifies the antecedent condition. And, we may add, a generalization whose acceptability would be unaffected by any variation on the specification of its antecedent condition, provided the substitute were vacuous, wouldcertainly be trivial. Non-trivial generalizations of this sort are certainly available, if (1) they are derivable as special cases from other generalizations involving less specific antecedent conditions, and (2) these other generalizations are adequately supported by further specifies whose antecedent conditions are expressed by means of non-vacuous predicates.  The explanatory opportunities for vacuous predicates depend on their embodiment in a system.  My doubts about this second suggestion relate to the steps which would be needed in order to secure an adequately powerful system.  I conjecture, but cannot demonstrate, that the only way to secure such a system would be to confer special ontological privilege upon the entities of physical science together with the system which that science provides. But now a problem arises: the preferred entities seem not to be observable, or in so far as they are observable, their observability scems to be more a matter of conventional decision to count such and-such occurrences as observations than it is a matter of fact. It looks as if states of affairs in the preferred scientific world need, for credibility, support from the vulgar world of ordinary observation reported in the language of common sense. But to give that support, the judgements and the linguistic usage of the vulgar needs to be endowed with a certain authority, which as a matter of history the kind of minimalists whom I know or know of have not seemed anxious to confer. But even if they were anxious to confer it, what would validate the conferring, since ex hypothesi it is not the vulgar world but the specialist scientific world which enjoys ontological privilege? (If this objection is sound, the second suggestion, like the first, takes something which when present is an asset, bonus, or embel-lishment, namely systematicity, and under philosophical pressure converts it into a necessity.)  I have, of course, not been attempting to formulate an argument by which minimalism, or indeed any particular version of minimalism, could be refuted; I have been trying only to suggest a sketch of a way in which, perhaps, such an argument might be developed. I should be less than honest if I pretended to any great confidence that even this relatively unambitious objective has been attained. I should, however, also be less than honest if I concealed the fact that, should I be left without an argument, it is very likely that I should not be very greatly disturbed. For my antipathy to minimalism depends much more on a concern to have a philosophical approach which would have prospects of doing justice to the exuberant wealth and variety of human experiencein a manner seemingly beyond the reach of minimalists, than on the availability of any argument which would show the theses of minimal. ists to be mistaken.  (VI) But at this point some people, I think, would wish to protest that I am treating minimalism in much too monolithic a way. For, it might be said, while many reasonable persons might be willing to align themselves with me, for whatever reasons, in opposition to exten-sionalism and physicalism, when such persons noticed that I have also declared my opposition to mechanism and to naturalism, they might be prompted to enquire whether I wished to declare support for the ideas of the objectivity of value and of the presence of finality in nature, and to add that should I reply affirmatively, they would part company with me. Now I certainly do wish to affirm, under some interpretation, 'the objectivity of value, and I also wish to maintain, again under some interpretation, 'the presence of finality in nature'.  But perhaps I had better formulate in a somewhat more orderly way, one or two of the things which I do believe or at least would like to believe.  (1) I believe (or would like to believe) that it is a necessary feature of rational beings, either as part of or as a consequence of part of, their essential nature, that they have a capacity for the attribution of value.  I also believe that it follows from this fact, together perhaps with one or more additional assumptions, that there is objective value.  | believe that value, besides being objective, has at the same time intrinsic motivational force, and that this combination is rendered possible only by a constructivist approach rather than a realist approach to value. Only if value is in a suitable sense 'instituted by us' can it exhibit the aforesaid combination. The objectivity of value is possible only given the presence of finality or purpose in nature (the admissibility of final causes). The fact that reason is operative both in the cognitive and in the practical spheres strongly suggests, if it does not prove, that a constructivist approach is in order in at least some part of the cognitive sphere as well as in the practical sphere: The adoption of a constructivist approach makes possible,  perhaps even demands, the adoption of a stronger rather than merely a weaker version of rationalism. That is to say, we can regard ourselves, qua rational beings, as called upon not merely to have reasons for our beliefs (rationes cognoscendi) and also for other attitudes like desires and intentions, but to allow and to search for, reasons for things to bethe case (at least in that area of reality which is constructed). Such reasons will be rationes essendi.  It is obvious that much of the terminology in which this programme is formulated is extremely obscure. Any elucidation of it, and any defence of the claims involved which I shall offer on this occasion, will have to wait until the second main section of this Reply: for I shall need to invoke specifie theses within particular departments of philosophy. I hope to engage, on other occasions, in a fuller examination of these and kindred ideas.  B. COMMENTARY ON RICHARDS  Richards devote most of their ingenious and perceptive attention to three or four topics which they feel to be specially prominent in my work; to questions about meaning, to questions in and about philosophical psychology, rationality, and metaphysics, and finally to questions about value, including ethical questions. I shall first comment on what they have to say about meaning, and then in my concluding section I turn to the remaining topics.  B1. Meaning  In the course of a penetrating treatment of the development of my views on this topic, they list, in connection with what they see as the third stage of this development three problems or objections to which my work might be thought to give rise. I shall say something about each of these, though in an altered order; I shall also add a fourth problem which I know some people have regarded as acute, and I shall briefly re-emphasize some of the points about the most recent developments in my thinking, which Richards have presented and which may not be generally familiar.  As a preliminary to enumerating the question for discussion, I may remark that the treatment of the topic by Richards seems to offer strong support to my thesis about the unity (latitudinal unity) of philo-sophy: for the problems which emerge about meaning are plainly problems in psychology and metaphysics, and I hope that as we proceed it will become increasingly clear that these problems in turn are inextricably bound up with the notion of value.  (1) The first difficulty relates to the alleged ly dubious admissibility of propositions as entities: 'In the explication of utterance-type meaning. what does the variable "p" take as values? The values of "p" are theobjects of meaning, intention, and belief-propositions, to call them by their traditional name. But isn't one of the most central tasks of a theory of meaning to give an account of what propositions are?.. + Much of the recent history of philosophy of language consists of attacks on or defences of various conceptions of what a proposition is, for the fundamental issue involved here is the relation of thought and language to reality... How can Grice offer an explication of utterance-type meaning that simply takes the notion of a proposition more or less for granted?'  A perfectly sound, though perhaps somewhat superficial, reply to the objection as it is presented would be that in any definition of meaning which I would be willing to countenance, the letters 'p', q', etc. operate simply as 'gap signs; if they appear in a definiendum they will reappear in the corresponding definiens. If someone were to advance the not wholly plausible thesis that to feel F is just to have a Rylean agitation which is caused by the thought that one is or might be F. it would surely be ridiculous to criticize him on the grounds that he had saddled himself with an ontological commitment to feelings, or to modes of feeling. If quantifiers are covertly involved at all, they will only be universal quantifiers which could in such a case as this be adequately handled by a substitutional account of quantification. My situation vis-a-vis propositions is in no way different.  Moreover, if this last part of the cited objection is to be understood as suggesting that philosophers have been most concerned with the characterization of the nature of propositions with a view to using them, in this or that way, as a key to the relationships between language. thought, and reality, I rather doubt whether this claim is true, and if it is true, I would regard any attempt to use propositions in such a manner as a mistake to which I have never subscribed. Propositions should not, I think, be viewed as tools, gimmicks, or bits of apparatus designed to pull off the metaphysical conjuring-trick of relating language, thought, and reality. The furthest I would be prepared to go in this direction would be to allow it as a possibility that one or more substantive treatments of the relations between language, thought, and reality might involve this notion of a proposition, and so might rely on it to the extent that an inability to provide an adequate theoretical treatment of propositions would undermine the enterprise within which they made an appearance.  It is, however, not apparent to me that any threat of this kind of disaster hangs over my head. In my most recently published work onmeaning (Meaning Revisited, 1981), I do in fact discuss the topic of the correspondences to be looked for between language, thought, and reality, and offer three suggestions about the ways in which, in effect, rational enterprises could be defeated or radically hampered should there fail to be correspondences between the members of any pair selected from this trio. I suggest that without correspondences between thought and reality, individual members of such fundamental important kinds of psychological states as desires and beliefs would be unable to fulfil their theoretical role, purpose, or function of explaining behaviour, and indeed would no longer be identifiable or distinguishable from one another; that, without correspondences between language and thought, communication, and so the rational conduct of life, would be eliminated; and that without direct correspondence between language and reality over and above any indirect correspondence provided for by the first two suggestions, no generalized specification, as distinct from case-by-case specification, of the conditions required for beliefs to correspond with reality, that is to be true, would be available to us. So far as I can see, the foregoing justification of this acceptance of the correspondences in question does not in any obvious way involve a commitment to the reality of propositions; and should it turn out to do so in some unobvious way perhaps as a consequence of some unnoticed assumption  —then the very surreptitiousness of the commitment would indicate to me the likelihood that the same commitment would be involved in any rational account of the relevant subject matter, in which case, of course, the commitment would be ipso facto justified.  Indeed, the idea of an inescapable commitment to propositions in no way frightens me or repels me; and if such a commitment would carry with it an obligation to give an account of what propositions are, 1 think this obligation could be discharged. It might, indeed, be possible to discharge it in more than one way. One way would involve, as its central idea, focusing on a primitive range of simple statements, the formulation of which would involve no connectives or quantifiers, and treating each of these as 'expressing' a propositional complex, which in such cases would consist of a sequence whose elements would be first a general item (a set, or an attribute, according to preference) and second a sequence of objects which might, or might not, instantiate or belong to the first item. Thus the propositional complex associated with the sentence, John is wise', might be thought of consisting of a sequence whose first (general' member would be the set of wise persons, or (alternatively) the attribute wisdom, and whose second('instantial' or 'particular") member would be John or the singleton of John; and the sentence, 'Martha detests Mary', could be represented as expressing a propositional complex which is a sequence whose first element is detestation (considered either extensionally as a set or non-extensionally as an attribute) and whose second element is a sequence composed of Martha and Mary, in that order. We can define a property of factivity which will be closely allied to the notion of truth! a (simple) propositional complex will be factive just in case its two elements (the general and instantial elements) are related by the appopriate predication relation, just in case (for example) the second element is a member of the set (possesses the attribute) in which the first element consists.  Propositions may now be represented as each consisting of a family of propositional complexes, and the conditions for family unity may be thought of either as fixed or as variable in accordance with the context, This idea will in a moment be expanded.  The notorious difficulties to which this kind of treatment gives rise will begin with the problems of handling connectives and of handling quantification. In the present truncated context I shall leave the first problem on one side, and shall confine myself to a few sketchy remarks concerning quantification. A simple proposal for the treatment of quantifiers would call for the assignment to each predicate, besides its normal or standard extension, two special objects associated with quantifiers, an 'altogether' object and a 'one-at-a-time' object; to the epithets 'grasshopper', ['boy', 'girl'], for example, will be assigned not only ordinary individual objects like grasshoppers [boys, girls] but also such special objects as the altogether grasshopper [boy, girl| and the one-al-a-time grasshopper [boy, girlf. We shall now stipulate that an  'altogether' special object satisfies a given predicate just in case every normal or standard object associated with that special object satisfies the predicate in question, and that a 'one-at-a-time' special object satisfies a predicate just in case at least one of the associated standard objects satisfies that predicate. So the altogether grasshopper will be green just in case every individual grasshopper is green, and the one-at-a-time grasshopper will be green just in case at least one individual grasshopper is green, and we can take this pair of statements about special grasshoppers as providing us with representations of (respec-lively) the statement that all grasshoppers are green and the statement that some grasshopper is green.  The apparatus which I have just sketched is plainly not, as it stands, adequate to provide a comprehensive treatment of quantification. Itwill not, for example, cope with well-known problems arising from features of multiple quantification; it will not deliver for us distinct representations of the two notorious (alleged) readings of the statement  'Every girl detests some boy', in one of which (supposedly) the universal quantifier is dominant with respect to scope, and in the other of which the existential quantifier is dominant. To cope with this problem it might be sufficient to explore, for semantic purposes, the device of exportation, and to distinguish between, (i) 'There is some boy such that every girl detests him', which attributes a certain property to the one-at-a-time boy, and (ii) 'Every girl is such that she detests some boy', which attributes a certain (and different) property to the altogether girl; and to note, as one makes this move, that though exportation, when applied to statements about individual objects, seems not to affect truth-value, whatever else may be its semantic function, when it is applied to sentences about special objects it may, and sometimes will, affect truth-value. But however effective this particular shift may be, it is by no means clear that there are not further demands to be met which would overtax the strength of the envisaged apparatus; it is not, for example, clear whether it could be made adequate to deal with indefinitely long strings of 'mixed' quanti-fiers. The proposal might also run into objections of a more philosophical character from those who would regard the special objects which it invokes as metaphysically disreputable.  Should an alternative proposal be reached or desired, I think that one (or, indeed, more than one) is available. The one which I have immediately in mind could be regarded as a replacement for, an extension of, or a reinterpretation of the scheme just outlined, in accordance with whatever view is finally taken of the potency and respectability of the ideas embodied in that scheme. The new proposal, like its predeces-sor, will treat propositional complexes as sequences, indeed as ordered pairs containing a subject-item and a predicate-item, and will, there-fore, also like its predecessor, offer a subject-predicate account of quantification. Unlike its predecessor, however, it will not allow individual objects, like grasshoppers, girls, and boys, to appear as elements in propositional complexes, such elements will always be sets or attributes, Though less restrictive versions of this proposal are, I think, available, I shall, for convenience, consider here only a set-theoretic version.  According to this version, we associate with the subject-expression of a canonically formulated sentence a set of at least second order. If thesubject expression is a singular name, its ontological correlate will be the singleton of the singleton of the entity which bears that name. The treatment of singular terms which are not names will be parallel, but is here omitted. If the subject-expression is an indefinite quantificational phrase, like 'some grasshopper', its ontological correlate will be the set of all singletons whose sole element is an item belonging to the extension of the predicate to which the indefinite modifier is attached; so the ontological correlate of the phrase 'some grasshopper' will be the set of all singletons whose sole element is an individual grasshopper. If the subject expression is a universal quantificational phrase, like 'every grasshopper', its ontological correlate will be the singleton whose sole element is the set which forms the extension of the predicate to which the universal modifier is attached; thus the correlate of the phrase  'every grasshopper' will be the singleton of the set of grasshoppers.  Predicates of canonically formulated sentences are correlated with the sets which form their extensions. It now remains to specify the predication-relation, that is to say, to specify the relation which has to obtain between subject-element and predicate-element in a propositional complex for that complex to be factive. A propositional complex will be factive just in case its subject-element contains as a member at least one item which is a subset of the predicate-element; so if the ontological correlate of the phrase 'some grasshopper' (or, again, of the phrase every grasshopper') contains as a member at least one subset of the ontological correlate of the predicate 'x is green' (viz. the set of green things), then the propositional complex directly associated with the sentence 'some grasshopper is green' (or again with the sentence every grasshopper is green') will be factive.  A dozen years or so ago, I devoted a good deal of time to this second proposal, and 1 convinced myself that it offered a powerful instrument which, with or without adjustment, was capable of handling not only indefinitely long sequences of 'mixed' quantificational phrases, but also some other less obviously tractable problems which I shall not here discuss. Before moving on, however, I might perhaps draw attention to three features of the proposal. First, employing a strategy which  might be thought of as Leibnizian, it treats subject-elements as being of an order higher than, rather than an order lower than, predicate elements. Second, individual names are in effect treated like universal quantificational phrases, thus recalling the practice of old-style traditional logic. Third, and most importantly, the account which is offered is, initially, an account of propositional complexes, not of propositions:as I envisage them, propositions will be regarded as families of propositional complexes. Now the propositional complex directly associated with the sentence 'Some grasshoppers are witty', will be both logically equivalent to and numerically distinet from the propositional complex directly associated with the sentence Not every grasshopper is not witty'; indeed for any given propositional complex there will be indefinitely many propositional complexes which are both logically equivalent to and also numerically distinct from the original complex.  The question of how tight or how relaxed are to be the family ties which determine propositional identity remains to be decided, and it might even be decided that the conditions for such identity would vary according to context or purpose.  It seems that there might be an approach to the treatment of propositions which would, initially at least, be radically different from the two proposals which I have just sketched. We might begin by recalling that one of the stock arguments for the reality of propositions used to be that propositions are needed to give us something for logic to be about; sentences and thoughts were regarded as insufficient, since the laws of logic do not depend on the existence of minds or of language.  Now one might be rendered specially well-disposed towards propositions if one espoused, in general, a sort of Aristotelian view of theories, and believed that for any particular theory to exist there has to be a class of entities, central to that theory, the essential nature of which is revealed in, and indeed accounts for, the laws of the theory in question.  If our thought proceeds along these lines, propositions might be needed not just as pegs (so to speak) for logical laws to hang from, but as things whose nature determines the content of the logical system. It might even be possible (as George Myro has suggested to me) to maintain that more than one system proceeds from and partially exhibits the nature of propositions; perhaps, for example, one system is needed to display propositions as the bearers of logical properties and another to display them in their role as contents, or objects of propositional attitudes. How such an idea could be worked out in detail is far from clear; but whatever might be the difficulties of implementa-tion, it is evident that this kind of approach would seek to answer the question, "What are propositions?", not by identificatory dissec tion but rather by pointing to the work that propositions of their very nature do.  1 have little doubt that a proper assessment of the merits of the various proposals now before us would require decisions on somefundamental issues in metaphysical methodology. What, for example, determines whether a class of entities achieves metaphysical respect-ability? What conditions govern the admission to reality of the products of ontological romancing? What is the relation, in metaphysical practice, between two possible forms of identification and characterization, that which proceeds by dissection and that which proceeds by specification of output? Are these forms of procedure, in a given case, rivals or are they compatible and even, perhaps, both mandatory?  Two further objections cited by Richards may be presented together (in reverse order), since they both relate to my treatment of the idea of linguistic procedures'. One of these objections disputes my right, as a philosopher, to trespass on the province of linguists by attempting to deliver judgement, either in specific cases or even generally, on the existence of basic procedures underlying other semantic procedures which are, supposedly, derivative from them. The other objection starts from the observation that my account of linguistic communication  involves the attribution to communicators of more or less elaborate inferential steps concerning the procedures possessed and utilized by their conversational partners, notes that these steps and the knowledge which, allegedly, they provide are certainly not as a rule explicitly present to consciousness, and then questions whether any satisfactory interpretation can be given of the idea that the knowledge involved is implicit rather than explicit. Richards suggest that answers to these objections can be found in my published and unpublished work.  Baldly stated, the reply which they attribute to me with respect to the first of these objections is that the idea that a certain sort of reason-ing. which Richards illustrate by drawing on as yet unpublished work, is involved in meaning, is something which can be made plausible by philosophical methods-by careful description, reflection, and delineation of the ways we talk and think' (p. 13 of this book). Now I certainly hope that philosophical methods can be effective in the suggested direction, which case, of course, the objections would be at least partially answered. But I think that I would also aim at a sharper and more ambitious response along the following lines. Certainly the specification of some particular set of procedures as the set which governs the use of some particular langauge, or even as a set which participates in the governance of some group of languages, is a matter for linguists except in so far as it may rely upon some ulterior and highly general principles. But there may be general principles of this sort, principles perhaps which specify forms of procedure which do,and indeed must, operate in the use of any language whatsoever. Now one might argue for the existence of such a body of principles on the basis of the relatively unexciting, and not unfamiliar, idea that, so far as can be seen, our infinite variety of actual and possible linguistic performances is feasible only if such performances can be organized in a certain way, namely as issuing from some initial finite base of primitive procedures in accordance with the general principles in question.  One might, however, set one's sights higher, and try to maintain that the presence in a language, or at least in a language which is actually used, of a certain kind of structure, which will be reflected in these general principles, is guaranteed by metaphysical considerations, perhaps by some rational demand for a correspondence between  linguistic categories on the one hand and metaphysical, or real categories on the other. I will confess to an inclination to go for the more ambitious of these enterprises.  As regards the second objection, I must admit to being by no means entirely clear what reply Richards envisage me as wishing to make, but I will formulate what seems to me to be the most likely representation of their view. They first very properly refer to my discussion of 'incomplete reasoning in my John Locke Lectures, and discover there some suggestions which, whether or not they supply necessary conditions for the presence of formally incomplete or implicit reasoning, cannot plausibly be considered as jointly providing a sufficient condition; the suggested conditions are that the implicit reasoner intends that there should be some valid supplementation of the explicitly present material which would justify the 'conclusion' of the incomplete reasoning, together perhaps with a further desire or intention that the first intention should be causally efficacious in the generation of the reasoner's belief in the aforementioned conclusion.  Richards are plainly right in their view that so far no sufficient condition for implicit reasoning has been provided; indeed, I never supposed that 1 had succeeded in providing one, though I hope to be able to remedy this deficiency by the (one hopes) not too distant time when a revised version of my John Locke Lectures is published. Richards then bring to bear some further material from my writings, and sketch, on my behalf, an argument which seems to exhibit the following pattern: (I) That we should be equipped to form, and to recognize in others, M-intentions is something which could be given a genitorial justification; if the Genitor were constructing human beings with an eye to their own good, the institution in us of a capacity to deployM-intentions would be regarded by him with favour. (2) We do in fact possess the capacity to form, and to recognize in others, M-intentions.  The attribution of M-intentions to others will at least sometimes have explanatory value with regard to their behaviour, and so could properly be thought of as helping to fulfil a rational desideratum. The exercise of rationality takes place primarily or predominantly in the confirmation or revision of previously established beliefs or practices; so it is reasonable to expect the comparison of the actual with what is ideal or optimal to be standard procedure in rational beings. (5) We have, in our repertoire of procedures available to us in the conduct of our lives, the procedure of counting something which approximates sufficiently closely to the fulfillment of a certain ideal or optimum as actually fulfilling that ideal or optimum, the procedure (that is to say) of deeming it to fulfil the ideal or optimum in question. So (6) it is reasonable to attribute to human beings a readiness to deem people, who approximate sufficiently closely in their behaviour to persons who have ratiocinated about the M-intentions of others, to have actually ratiocinated in that way. We do indeed deem such people to have so ratiocinated, though we do also, when called upon, mark the difference between their deemed ratiocinations and the 'primitive step-by-step variety of ratiocination, which provides us with our ideal in this region, by characterizing the reasoning of the 'approximators' as implicit rather than explicit.  Now whether or not it was something of this sort which Richards had it in mind to attribute to me, the argument as I have sketched it seems to me to be worthy of serious consideration; it brings into play, in a relevant way, some pet ideas of mine, and exerts upon me at least, some degree of seductive appeal. But whether I would be willing to pass beyond sympathy to endorsement, I am not sure. There are too many issues involved which are both crucially important and hideously under-explored, such as the philosophical utility of the concept of deeming, the relations between rational and pre-rational psychological states, and the general nature of implicit thought. Perhaps the best thing for me to do at this point will be to set out a line of argument which I would be inclined to endorse and leave it to the reader to judge how closely what I say when speaking for myself approximates to the suggested interpretation which I offer when speaking on behalf of Richards. I would be prepared to argue that something like the following sequence of propositions is true.  (1) There is a range of cases in which, so far from its being the casethat, typically, one first learns what it is to be a @ and then, at the next stage, learns what criteria distinguish a good o from a @ which is less good, or not good at all, one needs first to learn what it is to be a good o, and then subsequently to learn what degree of approximation to being a good o will qualify an item as a p; if the gap between some item x and good ps is sufficently horrendous, then x is debarred from counting as a @ at all, even as a bad p. I have elsewhere called concepts which exhibit this feature value-oriented concepts. One example of a value-oriented concept is the concept of reasoning: another, I now suggest, is that of sentence.  (2) It may well be that the existence of value-oriented concepts  (Ф.. Ф2. ...Ф.) depends on the prior existence of pre-rational concepts (Фі, Ф2.. + • n), such that an item x qualifies for the application of the concept a if and only if a satisfies a rationally-approved form or version of the corresponding pre-rational concept '. We have a (primary) example of a step in reasoning only if we have a transition of a certain rationally approved kind from one thought or utterance to another.  If p is value-oriented concept then a potentiality for making or producing ds is ipso facto a potentiality for making or producing good ps, and is therefore dignified with the title of a capacity; it may of course be a capacity which only persons with special ends or objectives. like pick-pockets, would be concerned to possess. I am strongly inclined to assent to a principle which might be called a Principle of Economy of Rational Effort. Such a principle would state that where there is a ratiocinative procedure for arriving rationally at certain outcomes, a procedure which, because it is ratiocinative, will involve an expenditure of time and energy, then if there is a non-ratiocinative, and so more economical procedure which is likely, for the most part, to reach the same outcomes as the ratiocinative procedure, then provided the stakes are not too high it will be rational to employ the cheaper though somewhat less reliable non-ratiocinative procedure as a substitute for ratiocination. I think this principle would meet with Genitorial approval, in which case the Genitor would install it for use should opportunity arise. On the assumption that it is characteristic of reason to operate on pre-rational states which reason confirms, revises, or even (some-times) eradicates, such opportunities will arise, provided the rational creatures can, as we can, be trained to modify the relevant pre-rational states or their exercise, so that without actual ratiocination the creatures can be more or less reliably led by those pre-rational states to the thoughts or actions which reason would endorse were it invoked; with the result that the creatures can do, for the most part, what reason requires without, in the particular case, the voice of reason being heard. Indeed in such creatures as ourselves the ability to dispense in this way with actual ratiocination is taken to be an excellence: The more mathematical things I can do correctly without engaging in overt mathematical reasoning, the more highly I shall be regarded as a mathematician. Similar considerations apply to the ability to produce syntactico-semantically satisfactory utterances without the aid of a derivation in some syntactico-semantic theory. In both cases the excellence which 1 exhibit is a form of judgement: I am a good judge of mathematical consequences or of satisfactory utterances.  That ability to produce, without the aid of overt ratiocination, transitions which accord with approved standards of inference does not demand that such ratiocination be present in an unconscious or covert form; it requires at most that our propensity to produce such transitions be dependent in some way upon our acquisition or possession of a capacity to reason explicitly, Similarly, our ability to produce satisfactory utterances does not require a subterranean ratiocination to account for their satisfactory character; it needs only to be dependent on our learning of, or use of, a rule-governed language. There are two kinds of magic travel. In one of these we are provided with a magic carpet which transports us with supernatural celerity over a route which may be traversed in more orthodox vehicles; in the other, we are given a magic lamp from which, when we desire it, a genie emerges who transports us routelessly from where we are to where we want to go. The exercise of judgement may perhaps be route-travelling like the first: but may also be routeless like the second. But problems still remain. Deductive systems concocted by professional logicians vary a good deal as regards their intuitiveness: but with respect to some of them (for example, some suitably chosen system of natural deduction) a pretty good case could be made that they not only generate for us logically valid inferences, but do so in a way which mirrors the procedures which we use in argument in the simplest or most fundamental cases. But in the case of linguistic theories even the more intuitive among them may not be in a position to make a corresponding claim about the production of admissible utterances. They might be able to claim to generate (more or less) the infinite class of admissible sentences, together with acceptable interpretations ofeach (though even this much would be a formidable claim); but such an achievement would tell us nothing about how we arrive at the produc tion of sentences, and so might be thought to lack explanatory force.  That deficiency might be thought to be remediable only if the theory reflects, more or less closely, the way or ways in which we learn, select. and criticize linguistic performances; and here it is clear neither what should be reflected nor what would count as reflecting it.  There is one further objection, not mentioned by Richards, which seems to me to be one to which I must respond. It may be stated thus:  One of the leading ideas in my treatment of meaning was that meaning Is not to be regarded exclusively, or even primarily, as a feature of language or of linguistic utterances; there are many instances of non-linguistic vehicles of communication, mostly unstructured but sometimes exhibiting at least rudimentary structure; and my account of meaning was designed to allow for the possibility that non-linguistic and indeed non-conventional 'utterances', perhaps even manifesting some degree of structure, might be within the powers of creatures who lack any linguistic or otherwise conventional apparatus for communication, but who are not thereby deprived of the capacity to mean this or that by things they do. To provide for this possibility, it is plainly necessary that the key ingredient in any representation of meaning, namely intending. should be a state the capacity for which does not require the possession of a language. Now some might be unwilling to allow the possibility of such pre-linguistic intending. Against them, I think I would have good prospects of winning the day; but unfortunately a victory on this front would not be enough. For, in a succession of increasingly elaborate moves designed to thwart a sequence of Schifferian counter-examples. I have been led to restrict the intentions which are to constitute utterer's meaning to M-intentions; and, whatever might be the case in general with regard to intending, M-intending is plainly too sophisticated a state to be found in a language-destitute creature. So the unavoidable rearguard actions seem to have undermined the raison-d'etre of the campaign.  A brief reply will have to suffice; a full treatment would require delving deep into crucial problems concerning the boundaries between vicious and innocuous circularity, to which I shall refer again a little later. According to my most recent speculations about meaning, one should distinguish between what I might call the factual character of an utterance (meaning-relevant features which are actually present in the utterance), and what I might call its titular character (the nestedM-intention which is deemed to be present). The titular character is infinitely complex, and so cannot be actually present in toto; in which case to point out that its inconceivable actual presence would be possible, or would be detectable, only via the use of language would seem to serve little purpose. At its most meagre, the factual character will consist merely in the pre-rational counterpart of meaning, which might amount to no more than making a certain sort of utterance in order thereby to get some creature to think or want some particular thing, and this condition seems to contain no reference to linguistic expertise. Maybe in some less straightforward instances of meaning there will be actually present intentions whose feasibility as intentions will demand a capacity for the use of language. But there can be no advance guarantee when this will be so, and it is in any case arguable that the use of language would here be a practically indispensable aid to thinking about relatively complex intentions, rather than an element in what is thought about.  B2. Metaphysies, Philosophical Psychology, and Value  In this final section of my Reply to Richards, I shall take up, or take off from, a few of the things which they have to say about a number of fascinating and extremely important issues belonging to the chain of disciplines listed in the title of this section. I shall be concerned less with the details of their account of the various positions which they see me as maintaining than with the kind of structure and order which, albeit in an as yet confused and incomplete way I think I can discern in the disciplines themselves and, especially, in the connection between them. Any proper discussion of the details of the issues in question would demand far more time than I have at my disposal; in any case it is my intention, if I am spared, to discuss a number of them, at length, in future writings. I shall be concerned rather to provide some sort of picture of the nature of metaphysics, as I see it, and of the way or ways in which it seems to me to underlie the other mentioned disciplines. I might add that something has already been said in the previous section of this Reply about philosophical psychology and rationality, and that general questions about value, including metaphysical questions, were the topic of my 1983 Carus lectures. So perhaps I shall be pardoned if here 1 concentrate primarily on metaphysics. I fear that, even when I am allowed the advantage of operating within these limitations, what I have to say will be programmatic and speculative rather than well-ordered and well-argued.At the outset of their comments on my views concerning meta-physics, Richards say, 'Grice's ontological views are at least liberal'; and they document this assertion by a quotation from my Method In Philosophical Psychology, in which I admit to a taste for keeping open house for all sorts and conditions of entities, just so long as when they come in they help with the housework.' I have no wish to challenge their representation of my expressed position, particularly as the cited passage includes a reference to the possibility that certain sorts of entities might, because of backing from some transcendental argument, qualify as entia realissima. The question I would like to raise is rather what grounds are there for accepting the current conception of the relationship between metaphysics and ontology. Why should it be assumed that metaphysics consists in, or even includes in its domain, the programme of arriving at an acceptable ontology? Is the answer merely that that enterprise is the one, or a part of the one, to which the term "metaphysics' is conventionally applied and so that a justification of this application cannot be a philosophical issue?  If this demand for a justified characterization of metaphysics is to be met, I can think of only one likely strategy for meeting it. That will be to show that success within a certain sort of philosophical under-taking, which I will with striking originality call First Philosophy, is needed if any form of philosophy, or perhaps indeed any form of rational enquiry, is to be regarded as feasible or legitimate, and that the contents of First Philosophy are identical with, or at least include, what are standardly regarded as the contents of metaphysics! I can think of two routes by which this result might be achieved, which might well turn out not to be distinct from one another. One route would perhaps involve taking seriously the idea that if any region of enquiry is to be successful as a rational enterprise, its deliverance must be expressable in the shape of one or another of the possibly different types of theory; that characterizations of the nature and range of possible kinds of theory will be needed; and that such a body of characterization must itself be the outcome of rational enquiry, and so must itself exemplify whatever requirements it lays down for theories in general; it must itself be expressible as a theory, to be called (if you like) Theory-theory. The specification and justification of the ideas and material presupposed by any theory, whether such account falls within or outside the bounds of Theory-theory, would be properly called First Philosophy, and might  • In these reflections I have derived much benefit from discussions with Alan Code.turn out to relate to what is generally accepted as belonging to the subject matter of metaphysics. It might, for example, turn out to be establishable that every theory has to relate to a certain range of subject items, has to attribute to them certain predicates or attributes, which in turn have to fall within one or another of the range of types or categories. In this way, the enquiry might lead to recognized metaphysical topics, such as the nature of being, its range of application, the nature of predication and a systematic account of categories.  A second approach would focus not on the idea of the expressibility of the outcomes of rational enquiry in theories but rather on the question of what it is, in such enquiries, that we are looking for, why they are of concern to us. We start (so Aristotle has told us) as laymen with the awareness of a body of facts; what as theorists we strive for is not (primarily) further facts, but rational knowledge, or understanding, of the facts we have, together with whatever further facts our investigations may provide for us. Metaphysics will have as its concern the nature and realizability of those items which are involved in any successful pursuit of understanding; its range would include the nature and varieties of explanation (as offered in some modification of the Doctrine of Four Causes), the acceptability of principles of logic, the proper standards of proof, and so on.  I have at this point three comments to make. First, should it be the case that, (1) the foregoing approach to the conception of metaphysics is found acceptable, (2) the nature of explanation and (understood broadly) of causes is a metaphysical topic, and (3) that Aristotle is right (as I suspect he is) that the unity of the notion of cause is analogi-cal in character, then the general idea of cause will rest on its standard particularizations, and the particular ideas cannot be reached as specifications of an antecedent genus, for there is no such genus, In that case, final causes will be (so to speak) foundation members of the cause family, and it will be dubious whether their title as causes can be disputed.  Second, it seems very likely that the two approaches are in fact not distinct; for it seems plausible to suppose that explanations, if fully rational, must be systematic and so must be expressible in theories.  Conversely, it seems plausible to suppose that the function of theories is to explain, and so that whatever is susceptible to theoretical treatment is thereby explained.  Third, the most conspicuous difficulty about the approach which I have been tentatively espousing seems to me to be that we may be in danger of being given more than we want to receive; we are not, forexample, ready to regard methods of proof or the acceptability of logical principles as metaphysical matters and it is not clear how such things are to be excluded. But perhaps we are in danger of falling victims to a confusion, Morality, as such, belongs to the province of ethics and does not belong to the province of metaphysics. But, as Kant saw (and I agree with him), that does not preclude there being metaphysical questions which arise about morality. In general, there may be a metaphysics of X without it being the case that X is a concept or item which belongs to metaphysics. Equally, there may be metaphysical questions relating to proof or logical principles without it being the case that as such proof or logical principles belong to metaphysics. It will be fair to add, however, that no distinction has yet been provided, within the class of items about which there are metaphysical questions, between those which do and those which do not belong to metaphysics.  The next element in my attitude towards metaphysics to which I would like to draw attention is my strong sympathy for a constructivist approach. The appeal of such an approach seems to be to lie essentially in the idea that if we operate with the aim of expanding some set of starting points, by means of regulated and fairly well-defined procedures, into a constructed edifice of considerable complexity, we have better prospects of obtaining the explanatory richness which we need than if, for example, we endeavour to represent the seeming wealth of the world of being as reducible to some favoured range of elements. That is, of course, a rhetorical plea. but perhaps such pleas have their place.  But a constructivist methodology, if its title is taken seriously, plainly has its own difficulties. Construction, as normally understood, requires one or more constructors; so far as a metaphysical construction is concerned, who does the constructing? *We"? But who are we and do we operate separately or conjointly, or in some other way? And when and where are the acts of construction performed, and how often? These troublesome queries are reminiscent of differences which arose, I believe, among Kantian commentators, about whether Kant's threefold synthesis (perhaps a close relative of construction) is (or was) a datable operation or not. I am not aware that they arrived at a satisfactory solution. The problem becomes even more acute when we remember that some of the best candidates for the title of constructed entities, for example numbers, are supposed to be eternal, or at least timeless. How could such entities have construction dates?  Some relief may perhaps be provided if we turn our eyes towardsthe authors of fiction, My next novel will have as its hero one Caspar Winebibber, a notorious English highwayman born (or so 1 shall say) in 1764 and hanged in 1798, thereby ceasing to exist long before sometime next year, when I create (or construct) him. This mind-boggling situation will be dissolved if we distinguish between two different occurrences; first, Caspar's birth (or death) which is dated to 1764 (or 1798), and second, my creation of Caspar, that is to say my making it in 1985 fictionally true that Caspar was born in 1764 and died in 1798. Applying this strategem to metaphysics, we may perhaps find it tolerable to suppose that a particular great mathematician should in 1968 make it true that (let us say) ultralunary numbers should exist timelessly or from and to eternity. We might even, should we so wish, introduce a 'depersonalized" (and "detemporalized') notion of construction; in which case we can say that in 1968 the great mathe. matician, by authenticated construction, not only constructed the timeless existence of ultralunary numbers but also thereby depersonalized and detemporalized construction of the timeless existence of ultra-lunary numbers, and also the depersonalized construction of the depersonalized construction of ... ultralunary numbers. In this way, we might be able, in one fell swoop, to safeguard the copyrights both of the mathematician and eternity.  Another extremely important aspect of my conception of metaphysical construction (creative metaphysical thinking) is that it is of its nature revisionary or gradualist in character. It is not just that, since metaphysics is a very difficult subject, the best way to proceed is to observe the success and failures of others and to try to build further advance upon their achievements. It is rather that there is no other way of proceeding but the way of gradualism. A particular bit of metaphysical construction is possible only on the basis of some prior material; which must itself either be the outcome of prior constructions, or perhaps be something original and unconstructed. As I see it.  gradualism enters in in more than one place. One point of entry relates to the degree of expertise on the theorist or investigator. In my view, It is incumbent upon those whom Aristotle would have called 'the wise' in metaphysics, as often elsewhere, to treat with respect and build upon the opinions and the practices of the many'; and any intellectualist indignation at the idea of professionals being hamstrung by amateurs will perhaps be seen as inappropriate when it is reflected that the amateurs are really (since personal identities may be regarded as irrele-vant) only ourselves (the professionals) at an earlier stage; there are notthe authors of fiction, My next novel will have as its hero one Caspar Winebibber, a notorious English highwayman born (or so 1 shall say) in 1764 and hanged in 1798, thereby ceasing to exist long before sometime next year, when I create (or construct) him. This mind-boggling situation will be dissolved if we distinguish between two different occurrences; first, Caspar's birth (or death) which is dated to 1764 (or 1798), and second, my creation of Caspar, that is to say my making it in 1985 fictionally true that Caspar was born in 1764 and died in 1798. Applying this strategem to metaphysics, we may perhaps find it tolerable to suppose that a particular great mathematician should in 1968 make it true that (let us say) ultralunary numbers should exist timelessly or from and to eternity. We might even, should we so wish, introduce a 'depersonalized" (and "detemporalized') notion of construction; in which case we can say that in 1968 the great mathe. matician, by authenticated construction, not only constructed the timeless existence of ultralunary numbers but also thereby depersonalized and detemporalized construction of the timeless existence of ultra-lunary numbers, and also the depersonalized construction of the depersonalized construction of ... ultralunary numbers. In this way, we might be able, in one fell swoop, to safeguard the copyrights both of the mathematician and eternity.  Another extremely important aspect of my conception of metaphysical construction (creative metaphysical thinking) is that it is of its nature revisionary or gradualist in character. It is not just that, since metaphysics is a very difficult subject, the best way to proceed is to observe the success and failures of others and to try to build further advance upon their achievements. It is rather that there is no other way of proceeding but the way of gradualism. A particular bit of metaphysical construction is possible only on the basis of some prior material; which must itself either be the outcome of prior constructions, or perhaps be something original and unconstructed. As I see it.  gradualism enters in in more than one place. One point of entry relates to the degree of expertise on the theorist or investigator. In my view, It is incumbent upon those whom Aristotle would have called 'the wise' in metaphysics, as often elsewhere, to treat with respect and build upon the opinions and the practices of the many'; and any intellectualist indignation at the idea of professionals being hamstrung by amateurs will perhaps be seen as inappropriate when it is reflected that the amateurs are really (since personal identities may be regarded as irrele-vant) only ourselves (the professionals) at an earlier stage; there are nottwo parties, like Whigs and Tories, or nobles and the common people, but rather one family of speakers pursuing the life of reason at different stages of development; and the later stages of development depend upon the ealier ones.  Gradualism also comes into play with respect to theory develop-ment. A characteristic aspect of what I think of as a constructivist approach towards theory development involves the appearance of what I call overlaps'. It may be that a theory or theory-stage B, which is to be an extension of theory or theory-stage A, includes as part of itself linguistic or conceptual apparatus which provides us with a restatement of all or part of theory A, as one segment of the arithmetic of positive and negative integers provides us with a restatement of the arithmetic of natural numbers. But while such an overlap may be needed to secure intelligibility for theory B, theory B would be pointless unless its expressive power transcended that of theory A, unless (that is to say) a further segment of theory B lay beyond the overlap. Gradualism sometimes appears on the scene in relation to stages exhibited by some feature attaching to the theory as a whole, but more often perhaps in relation to stages exemplified in some department of, or some category within, the theory. We can think of metaphysics as involving a developing sequence of metaphysical schemes; we can also locate developmental features within and between particular metaphysical categories.  Again, I regard such developmental features not as accidental but as essential to the prosecution of metaphysics. One can only reach a proper understanding of metaphysical concepts like law or cause if one sees, for example, the functional analogy, and so the developmental connection, between natural laws and non-natural laws (like those of legality or morality). "How is such and such a range of uses of the word (the concept) x to be rationally generated?' is to my mind a type of question which we should continually be asking.  I may now revert to a question which appeared briefly on the scene a page or so ago. Are we, if we lend a sympathetic ear to con-structivism, to think of the metaphysical world as divided into a constructed section and a primitive, original, unconstructed section? I will confess at once that I do not know the answer to this question. The forthright contention that if there is a realm of constructs there has to be also a realm of non-constructs to provide the material upon which the earliest ventures in construction are to operate, has its appeal, and I have little doubt that I have been influenced by it. But I am by no means sure that it is correct. I am led to this uncertainty initially by thefact that when I ask myself what classes of entities I would be happy to regard as original and unconstructed, I do not very readily come up with an answer. Certainly not common objects like tables and chairs; but would I feel better about stuffs like rock or hydrogen, or bits thereof? I do not know, but I am not moved towards any emphatic yes!' Part of my trouble is that there does not seem to me to be any good logical reason calling for a class of ultimate non-construets. It seems to me quite on the cards that metaphysical theory, at least when it is formally set out, might consist in a package of what I will call ontological schemes in which categories of entities are constructively ordered, that all or most of the same categories may appear within two different schemes with different ordering, what is primitive in one scheme being non-primitive in the other, and that this might occur whether the ordering relations employed in the construction of the two schemes were the same or different. We would then have no role for a notion of absolute primitiveness. All we would use would be the relative notion of primitiveness-with-respect-to-a-scheme. There might indeed be room for a concept of authentic or maximal reality: but the application of this concept would be divorced from any concept of primitiveness, relative or absolute, and would be governed by the availability of an argument, no doubt transcendental in character, showing that a given category is mandatory, that a place must be found for it in any admissible ontological scheme. I know of no grounds for rejecting ideas along these lines.  The complexities introduced by the possibility that there is no original, unconstructed, area of reality, together with a memory of the delicacy of treatment called for by the last of the objections to my view on the philosophy of language, suggest that debates about the foundations of metaphysics are likely to be peppered with allegations of circu-larity: and I suspect that this would be the view of any thoughtful student of metaphysics who gave serious attention to the methodology of his discipline. Where are the first principles of First Philosophy to come from, if not from the operation, practised by the emblematic pelican, of lacerating its own breast. In the light of these considerations it seems to me to be of the utmost importance to get clear about the nature and forms of real or apparent circularity, and to distinguish those forms, if any, which are innocuous from those which are deadly.  To this end I would look for a list, which might not be all that different from the list provided by Aristotle, of different kinds, or interpretations, of the idea of priority with a view to deciding when the suppositionthat A is prior to B allow or disallows the possibility that B may also be prior to A, either in the same, or in some other, dimension of priority.  Relevant kinds of priority would perhaps include logical priority. definitional or conceptual priority, epistemic priority, and priority in respect of value. I will select two examples, both possibly of philosophical interest, where for differing m and n, it might be legitimate to suppose that the prioritym of A to B would not be a barrier to the priorityn of B to A. It seems to me not implausible to hold that, in respect of one or another version of conceptual priority, the legal concept of right is prior to the moral concept of right: the moral concept is only understandable by reference to, and perhaps is even explicitly definable in terms of, the legal concept. But if that is so, we are perhaps not debarred from regarding the moral concept as valua-tionally prior to the legal concept; the range of application of the legal concept ought to be always determined by criteria which are couched in terms of the moral concept. Again, it might be important to distinguish two kinds of conceptual priority, which might both apply to one and the same pair of items, though in different directions. It might be, perhaps, that the properties of sense-data, like colours (and so sense-data themselves), are posterior in one sense to corresponding properties of material things, (and so to material things themselves); properties of material things, perhaps, render the properties of sense-data intelligible by providing a paradigm for them. But when it comes to the provision of a suitably motivated theory of material things and their properties, the idea of making these definitionally explicable in terms of sense-data and their properties may not be ruled out by the holding of the aforementioned conceptual priority in the reverse direction. It is perhaps reasonable to regard such fine distinction as indispensable if we are to succeed in the business of pulling ourselves up by our own bootstraps. In this connection it will be relevant for me to reveal that I once invented (though I did not establish its validity) a principle which I labelled as Bootstrap. The principle laid down that when one is introducing the primitive concepts of a theory formulated in an object language, one has freedom to use any battery of concepts expressible in the meta-language, subject to the condition that counterparts of such concepts are subsequently definable or otherwise derivable in the object-language. So the more economically one introduces the primitive object-language concepts, the less of a task one leaves oneself for the morrow.  I must now turn to a more direct consideration of the question ofhow metaphysical principles are ultimately to be established. A prime candidate is forthcoming, namely a special metaphysical type of argu-ment, one that has been called by Kant and by various other philosophers since Kant a transcendental argument. Unfortunately it is by no means clear to me precisely what Kant, and still less what some other philosophers, regard as the essential character of such an argu-ment. Some, I suspect, have thought of a transcendental argument in favour of some thesis or category of items as being one which claims that if we reject the thesis or category in question, we shall have to give up something which we very much want to keep; and the practice of some philosophers, including Kant, of hooking transcendental argument to the possibility of some very central notion, such as experience or knowledge, or (the existence of) language, perhaps lends some colour to this approach. My view (and my view of Kant) takes a different tack. One thing which seems to be left out in the treatments of transcendental argument just mentioned is the idea that Transcendental Argument involves the suggestion that something is being undermined by one who is sceptical about the conclusion which such an argument aims at establishing. Another thing which is left out is any investigation of the notion of rationality, or the notion of a rational being.  Precisely what remedy I should propose for these omissions is far from clear to me; I have to confess that my ideas in this region of the subject are still in a very rudimentary state. But I will do the best I can.  I suspect that there is no single characterization of Transcendental Arguments which will accommodate all of the traditionally recognized specimens of the kind; indeed, there seem to me to be at least three sorts of argument-pattern with good claims to be dignified with the title of Transcendental.  (1) One pattern fits Descartes's cogito argument, which Kant himself seems to have regarded as paradigmatic. This argument may be represented as pointing to a thesis, namely his own existence, to which a real or pretended sceptic is thought of as expressing enmity, in the form of doubt; and it seeks to show that the sceptic's procedure is self. destructive in that there is an irresoluble conflict between, on the one hand, what the sceptic is suggesting (that he does not exist), and on the other hand the possession by his act of suggesting, of the illocutionary character (being the expression of a doubt) which it not only has but must, on the account, be supposed by the sceptic to have. It might, in this case, be legitimate to go on to say that the expression of doubt cannot be denied application, since without the capacity for the expression ofdoubt the exercise of rationality will be impossible; but while this addition might link this pattern with the two following patterns, it does not seem to add anything to the cogency of the argument.  Another pattern of argument would be designed for use against applications of what I might call 'epistemological nominalism'; that is against someone who proposes to admit ys but not xs on the grounds that epistemic justification is available for ys but not for anything like xs, which supposedly go beyond ys; we can, for example, allow sense-data but not material objects, if they are thought of as 'over and above' sense-data; we can allow particular events but not, except on some minimal interpretation, causal connections between events. The pattern of argument under consideration would attempt to show that the sceptic's at first sight attractive caution is a false economy; that the rejection of the 'over-and-above' entities is epistemically destructive of the entities with which the sceptic deems himself secure; if material objects or causes go, sense-data and datable events go too. In some cases it might be possible to claim, on the basis of the lines of the third pattern of argument, that not just the minimal categories, but, in general, the possibility of the exercise of rationality will have to go. A third pattern of argument might contend from the outset that if such-and-such a target of the sceptic were allowed to fall, then something else would have to fall which is a pre-condition of the exercise of rationality; it might be argued, for example, that some sceptical thesis would undermine freedom, which in turn is a pre-condition of any exercise of rationality whatsoever. It is plain that arguments of this third type might differ from one another in respect of the particular pre-conditon of rationality which they brandished in the face of a possible sceptic. But it is possible that they might differ in a more subtle respect. Some less ambitious arguments might threaten a local breakdown of rationality, a breakdown in some particular area. It might hold, for instance, that certain sceptical positions would preclude the possibility of the exercise of rationality in the practical domain. While such arguments may be expected to carry weight with some philosophers, a really doughty sceptic is liable to accept the threatened curtailment of rationality; he may, as Hume and those who follow him have done, accept the virtual exclusion of reason from the area of action. The threat, however, may be of a total breakdown of the possibility of the exercise of rationality; and here even the doughty sceptic might quail, on pain of losing his audience if he refuses to quail.A very important feature of these varieties of 'transcendental argument (though I would prefer to abandon the term 'transcendental and just call them 'metaphysical arguments') may be their connection with practical argument. In a broadened sense of 'practical', which would relate not just to action but also to the adoption of any attitude or stance which is within our rational control, we might think of all argument, even alethic argument, as practical perhaps with the practical tail-piece omitted; alethic or evidential argument may be thought of as directing us to accept or believe some proposition on the grounds that it is certain or likely to be true. But sometimes we are led to rational acceptance of a proposition (though perhaps not to belief in it) by considerations other than the likelihood of its truth. Things that are matters of faith of one sort of another, like fidelity of one's wife or the justice of one's country's cause, are typically not accepted on evidential grounds but as demands imposed by loyalty or patriotism; and the arguments produced by those who wish us to have such faith may well not be silent about this fact. Metaphysical argument and acceptance may exhibit a partial analogy with these examples of the acceptance of something as a matter of faith. In the metaphysical region, too, the practical aspect may come first; we must accept such and such thesis or else face an intolerable breakdown of rationality. But in the case of metaphysical argument the threatened calamity is such that the acceptance of the thesis which avoids it is invested with the alethic trappings of truth and evidential respectability. Proof of the pudding comes from the need to eat it, not vice versa. These thoughts will perhaps allay a discomfort which some people, including myself, have felt with respect to transcendental arguments. It has seemed to me, in at least some cases, that the most that such arguments could hope to show is that rationality demands the acceptance, not the truth, of this or that thesis.  This feature would not be a defect if one can go on to say that this kind of demand for acceptance is sufficient to confer truth on what is to be accepted.  It is now time for me to turn to a consideration of the ways in which metaphysical construction is effected, and I shall attempt to sketch three of these. But before I do so, I should like to make one or two general remarks about such construction routines. It is pretty obvious that metaphysical construction needs to be disciplined, but this is not because without discipline it will be badly done, but because without discipline it will not be done at all. The list of available routines determines what metaphysical construction is; so it is no accident that itemploys these routines. This reflection may help us to solve what has appeared to me, and to others, as a difficult problem in the methodology of metaphysics, namely, how are we to distinguish metaphysical construction from scientific construction of such entities as electrons or quarks? What is the difference between hypostasis and hypothesis?  Tha answer may lie in the idea that in metaphysical construction, including hypostasis, we reach new entities (or in some cases, perhaps, suppose them to be reachable) by application of the routines which are essential to metaphysical construction; when we are scientists and hypothesize, we do not rely on these routines at least in the first instance; if at a later stage we shift our ground, that is a major theoreti. cal change.  I shall first introduce two of these construction routines; before I introduce the third I shall need to bring in some further material, which will also be relevant to my task in other ways. The first routine is one which I have discussed elsewhere, and which I call Humean Projection.  Something very like it is indeed described by Hume, when he talks about "the mind's propensity to spread itself on objects'; but he seems to regard it as a source, or a product, of confusion and illusion which, perhaps, our nature renders unavoidable, rather than as an achievement of reason. In my version of the routine, one can distinguish four real or apparent stages, the first of which, perhaps, is not always present. At this first stage we have some initial concept, like that expressed by the word 'or' or "not', or (to take a concept relevant to my present under-takings) the concept of value. We can think of these initial items as, at this stage, intuitive and unclarified elements in our conceptual vocabu-lary. At the second stage we reach a specific mental state, in the specification of which it is possible though maybe not necessary to use the name of the initial concept as an adverbial modifier, we come to 'or-thinking' (or disjoining), "not-thinking' (or rejecting, or denying), and  'value-thinking' (or valuing, or approving). These specific states may be thought of bound up with, and indeed as generating, some set of responses to the appearance on the scene of instantiation of the initial concepts. At the third stage, reference to these specific states is replaced by a general (or more general) psychologial verb together with an operator corresponding to the particular specific stage which appears within the scope of the general verb, but is still allowed only maximal scope within the complement of the verb and cannot appear in sub-clauses. So we find reference to "thinking p or q' or 'thinking it valuable to learn Greek'. At the fourth and last stage, the restriction imposedby the demand that the operators at stage three should be scope-dominant within the complement of the accompanying verb is removed; there is no limitation on the appearance of the operation in subordinate clauses.  With regard to this routine I would make five observations:  The employment of this routine may be expected to deliver for us, as its end-result, concepts (in something like a Fregean sense of the word) rather than objects. To generate objects we must look to other routines. The provision, at the fourth stage, of full syntactico-semantical freedom for the operators which correspond to the initial concepts is possible only via the provision of truth-conditions, or of some different but analogous valuations, for statements within which the operators appear. Only thus can the permissible complexities be made intelligible. Because of (2), the difference between the second and third stages is apparent rather than real. The third stage provides only a notational variant of the second stage, at least unless stage four is also reached. It is important to recognize that the development, in a given case, of the routine must not be merely formal or arbitrary. The invocation of a subsequent stage must be exhibited as having some point or purpose, as (for example) enabling us to account for something which needs to be accounted for. Subject to these provisos, application of this routine to our initial concept (putting it through the mangle') does furnish one with a metaphysical reconstruction of that concept; or, if the first stage is missing, we are given a metaphysical construction of a new concept. The second construction routine harks back to Aristotle's treatment of predication and categories, and I will present my version of it as briefly as I can. Perhaps its most proper title would be Category Shift, but since I think of it as primarily useful for introducing new objects, new subjects of discourse, by a procedure reminiscent of the linguists' operation of nominalization, I might also refer to it as sub-jectification (or, for that matter, objectification). Given a class of primary subjects of discourse, namely substances, there are a number of  *slots' (categories) into which predicates of these primary subjects may fit; one is substance itself (secondary substance), in which case the predication is intra-categorial and essential; and there are others into which the predicates assigned in non-essential or accidental predication may fall; the list of these would resemble Aristotle's list of quality,quantity, and so forth. It might be, however, that the members of my list, perhaps unlike that of Aristotle, would not be fully co-ordinate: the development of the list might require not one blow but a succession of blows; we might for example have to develop first the category of arbitrary. It has to be properly motivated; if it is not, perhaps it fails to (quantity) and non-quantitative attribute (quality), or again the category of event before the subordinate category of action.  Now though substances are to be the primary subjects of predication, they will not be the only subjects. Derivatives of, or conversions of, items which start life (so to speak) as predicable, in one non-substantial slot or another, of substances, may themselves come to occupy the first slot; they will be qualities of, or quantities of, a particular type or token of substantials: not being qualities or quantities of substances, they will not be qualities or quantities simpliciter. (It is my suspicion that only for substances, as subjects, are all the slots filled by predicable items.) Some of these substantials which are not substances may derive from a plurality of items from different original categories; events, for example, might be complex substantials deriving from a substance, an attribute, and a time.  My position with regard to the second routine runs parallel to my position with regard to the first, in that here too I hold strongly to the opinion that the introduction of a new category of entities must not be arbitrary. It has to be properly motivated; if it is not, perhaps it fails to be a case of entity-construction altogether, and becomes merely a way of speaking. What sort of motivation is called for is not immediately clear; one strong candidate would be the possibility of opening up new applications for existing modes of explanation: it may be, for example, that the substantial introduction of abstract entities, like properties, makes possible the application to what Kneale called secondary induc-tion' (Probability and Induction, p. 104 for example), the principles at work in primary induction. But it is not only the sort but the degree of motivation which is in question. When I discussed metaphysical argument, it seemed that to achieve reality the acceptance of a category of entities had to be mandatory: whereas the recent discussion has suggested that apart from conformity to construction-routines, all that is required is that the acceptance be well-motivated? Which view would be correct? Or is it that we can tolerate a division of constructed reality into two segments, with admission requirements of differing degrees of stringency? Or is there just one sort of admission require-ment, which in some cases is over-fulfilled?Before characterizing my third construction-routine I must say a brief word about essential properties and about finality, two Aristotelian ideas which at least until recently have been pretty unpopular, but for which I want to find metaphysical room. In their logical dress, essential properties would appear either as properties which are constitutive or definitive of a given, usually substantial, kind; or as individuating properties of individual members of a kind, properties such that if an individual were to lose them, it would lose its identity, its existence, and indeed itself. It is clear that if a property is one of the properties which define a kind, it is also an individuating property of individual members of a kind, properties such that if an individual were to lose them, it would cease to belong to the kind and so cease to exist. (A more cautious formulation would be required if, as the third construction routine might require, we subscribed to the Grice-Myro view of identity.) Whether the converse holds seems to depend on whether we regard spatio temporal continuity as a definitive property for substantial kinds, indeed for all substantial kinds.  But there is another more metaphysical dress which essential properties may wear. They may appear as Keynesian generator-properties,  *core' properties of a substantive kind which co-operate to explain the phenomenal and dispositional features of members of that kind. On the face of it this is a quite different approach; but on reflection I find myself wondering whether the difference is as large as it might at first appear. Perhaps at least at the level of a type of theorizing which is not too sophisticated and mathematicized, as maybe these days the physical sciences are, the logically essential properties and the fundamentally explanatory properties of a substantial kind come together; substances are essentially (in the logical' sense) things such that in circumstances C they manifest feature F, where the gap-signs are replaced in such a way as to display the most basic laws of the theory.  So perhaps, at this level of theory, substances require theories to give expression to their nature, and theories require substances to govern them.  Finality, particularly detached finality (functions or purposes which do not require sanction from purposers or users), is an even more despised notion than that of an essential property, especially if it is supposed to be explanatory, to provide us with final causes. I am somewhat puzzled by this contempt for detached finality, as if it were an unwanted residue of an officially obsolete complex of superstitions and priesteraft. That, in my view, it is certainly not; the concepts andvocabulary of finality, operating as if they were detached, are part and parcel of our standard procedures for recognizing and describing what goes on around us. This point is forcibly illustrated by William Golding in The Inheritors. There he describes, as seen through the eyes of a stone-age couple who do not understand at all what they are seeing, a scene in which (I am told) their child is cooked and eaten by iron-age people. In the description functional terms are eschewed, with the result that the incomprehension of the stone-age couple is vividly shared by the reader. Now finality is sometimes active rather than passive; the finality of a thing then consists in what it is supposed to do rather than in what it is supposed to suffer, have done to it, or have done with it. Sometimes the finality of a thing is not dependent on some ulterior end which the thing is envisaged as realizing. Sometimes the finality of a thing is not imposed or dictated by a will or interest extraneous to the thing. And sometimes the finality of a thing is not subordinate to the finality of some whole of which the thing is a component, as the finality of an eye or a foot may be subordinate to the finality of the organism to which it belongs. When the finality of a thing satisfies all of these overlapping conditions and exclusions, I shall call it a case of autonomous finality; and I shall also on occasion call it a métier. I will here remark that we should be careful to distinguish this kind of autonomous finality, which may attach to sub-stances, from another kind of finality which seemingly will not be autonomous, and which will attach to the conception of kinds of substance or of other constructed entities. The latter sort of finality will represent the point or purpose, from the point of view of the metaphysical theorist, of bringing into play, in a particular case, a certain sort of metaphysical manœuvre. It is this latter kind of finality which I have been supposing to be a requirement for the legitimate deployment of construction-routines.  Now it is my position that what I might call finality-features, at least if they consist in the possession of autonomous finality, may find a place within the essential properties of at least some kinds of substances (for example, persons). Some substances may be essentially 'for doing such and such'. Indeed I suspect we might go further than this, and suppose that autonomous finality not merely can fall within a substances essential nature, but, indeed, if it attaches to a substance at all must belong to its essential nature. If a substance has a certain métier, it does not have to seek the fulfilment of that métier, but it does have to be equipped with the motivation to fulfil the métier  should it choose to follow that motivation. And since autonomous finality is independent of any ulterior end, that motivation must consist in respect for the idea that to fulfil the métier would be in line with its own essential nature. But however that may be, once we have finality features enrolled among the essential properties of a kind of substance, we have a starting point for the generation of a theory or system of conduct for that kind of substance, which would be analogous to the descriptive theory which can be developed on the basis of a substance's essential descriptive properties.  I can now give a brief characterization of my third construction-  routine,  which is called Metaphysical Transubstantiation. Let us suppose that the Genitor has sanctioned the appearance of a biological type called Humans, into which, considerate as always, he has built an attribute, or complex of attributes, called Rationality, perhaps on the grounds that this would greatly assist its possessors in coping speedily and resourcefully with survival problems posed by a wide range of environments, which they would thus be in a position to enter and to maintain themselves in. But, perhaps unwittingly, he will thereby have created a breed of potential metaphysicians; and what they do is (so to speak) to reconstitute themselves. They do not alter the totality of attributes which each of them as humans possess, but they redistribute them; properties which they possess essentially as humans become properties which as substances of a new psychological type called persons they possess accidentally; and the property or properties called rationality, which attaches only accidentally to humans, attaches essentially to persons. While each human is standardly coincident with a particular person (and is indeed, perhaps, identical with that person over a time), logic is insufficient to guarantee that there will not come a time when that human and that person are no longer identical, when one of them, perhaps, but not the other, has ceased to exist. But though logic is insufficient, it may be that other theories will remedy the deficiency. Why, otherwise than from a taste for mischief, the humans (or persons) should have wanted to bring off this feat of transubstantiation will have to be left open until my final section, which I have now reached.  My final undertaking will be an attempt to sketch a way of providing metaphysical backing, drawn from the material which I have been presenting, for a reasonably unimpoverished theory of value;  I shall endeavour to produce an account which is fairly well-ordered, even though it may at the same time be one which bristles with unsolvedproblems and unformulated supporting arguments. What I have to offer will be close to and I hope compatible with, though certainly not precisely the same as the content of my third Carus Lecture (original version, 1983). Though it lends an ear to several other voices from our philosophical heritage, it may be thought of as being, in the main, a representation of the position of that unjustly neglected philosopher Kantotle, It involves six stages.  (1) The details of the logic of value-concepts and of their possible relativizations are unfortunately visible only through thick intellectual smog; so I shall have to help myself to what, at the moment at least, I regard as two distinct dichotomies. First, there is a dichotomy between value-concepts which are relativized to some focus of relativization and those which are not so relativized, which are absolute. If we address ourselves to the concept being of value there are perhaps two possible primary foci of relativization; that of end or potential end, that for which something may be of value, as bicarbonate of soda may be of value for health (or my taking it of value for my health), or dumbbells may be of value (useful) for bulging the biceps; and that of beneficiary or potential beneficiary, the person (or other sort of item) to whom (or to which) something may be of value, as the possession of a typewriter is of value to some philosophers but not to me, since I do not type. With regard to this dichotomy I am inclined to accept the following principles. First, the presence in me of a concern for the focus of relativization is what is needed to give the value-concept a  "bite" on me, that is to say, to ensure that the application of the value-concept to me does, or should, carry weight for me; only if I care for my aunt can I be expected to care about what is of value to her, such as her house and garden. Second, the fact that a relativized value-concept, through a de facto or de jure concern on my part for the focus of relativization, engages me does not imply that the original relativization has been cancelled, or rendered absolute. If my concern for your health stimulates in me a vivid awareness of the value to you of your medica-tion, or the incumbency upon you to take your daily doses, that value and that incumbency are still relativized to your health; without a concern on your part for your health, such claims will leave you cold The second dichotomy, which should be carefully distinguished from the first, lies between those cases in which a value-concept, which may be either relativized or absolute, attaches originally, or directly, to a given bearer, and those in which the attachment is indirect and is the outcome of the presence of a transmitting relation which links thecurrent bearer with an original bearer, with or without the aid of an intervening sequence of 'descendants'. In the case of the transmission of relativized value-concepts, the transmitting relation may be the same as, or may be different from, the relation which is embodied in the relativization, The foregoing characterization would allow absolute value to attach originally or directly to promise-keeping or to my keeping a promise, and to attach indirectly or by transmission to my digging your garden for you, should that be something which I have promised to do; it would also allow the relativized value-concept of value for health to attach directly to medical care and indirectly or by transmission to the payment of doctor's bills, an example in which the transmitting relation and the relativizing relation are one and the same.  (2) The second stage of this metaphysical defence of the authenticity of the conception of value will involve a concession and a contention.  It will be conceded that if the only conception of value available to us were that of relativized value then the notion of finality would be in a certain sense dispensable; and further, that if the notion of finality is denied authenticity, so must the notion of value be denied authenticity A certain region of ostensible finality, which is sufficient to provide for the admissibility of attributions of relativized value, is mechanistic-ally substitutable'; that is to say, by means of reliance on the resources of cybernetics and on the fact that the non-pursuit of certain goals such as survival and reproduction is apt to bring to an end the supply of potential pursuers, some ostensibly final explanations are replaceable by, or reinterpretable as, explanations of a sort congenial to mechanists.  But if the concept of value is to be authentic and not merely 'Pickwick-ian in character, then it is required that it be supported by a kind of finality which extends beyond the 'overlap' with mechanistically substitutable finality; autonomous finality will be demanded and a mechanist cannot accommodate and must deny this kind of finality; and so, as will shortly be indicated, he is committed to a denial of absolute value.  (3) That metaphysical house-room be found for the notion of absolute value is a rational demand. To say this is not directly to offer reason to believe in the acceptability of the notion, though it makes a move in that direction. It is rather to say that there is good reason for wanting it to be true that the notion is acceptable. There might be more than one kind of rational ground for this desire. It might be that we feel a need to appeal to absolute value in order to justify some of our beliefs and attributes with regard to relativized value, to maintain (forexample) that it is of absolute value that everyone should pursue, within certain limits, what he regards as being of value to himself.  Or again, it might be that, by Leibnizian standards for evaluating possible worlds, a world which contains absolute value, on the assumption that its regulation requires relatively simple principles, is richer and so better than one which does not.  But granted that there is a rational demand for absolute value, one can then perhaps argue that within whatever limits are imposed by metaphysical constructions already made, we are free to rig our metaphysics in such a way as to legitimize the conception of absolute value; what it is proper to believe to be true may depend in part on what one would like to be true. Perhaps part of the Kantian notion of positive freedom, a dignity which as rational beings we enjoy, is the freedom not merely to play the metaphysical game but, within the limits of rationality, to fix its rules as well. In any case a trouble-free metaphysical story which will safeguard the credentials of absolute value is to be accepted should it be possible to devise one. I have some hopes that the methodology at work here might link up with my earlier ideas about the quasi-practical character of metaphysical argument.  On the assumption that the operation of Metaphysical Transub-stantiation has been appropriately carried through, a class of biological creatures has been 'invented' into a class of psychological substances, namely persons, who possess as part of their essential nature a certain métier or autonomous finality consisting in the exercise, or a certain sort of exercise, of rationality, and who have only to recognize and respect a certain law of their nature, in order to display in favourable circumstances the capacity to realize their métier. The degree to which they fulfil that métier will constitute them good persons (good qua' persons); and while the reference to the substantial kind persons undoubtedly introduces a restriction or qualification, it is not clear (if it matters) that this restriction is a mode of relativization. Once the concept of value-qua-member-of-a-kind has been set up for a class of substances, the way is opened for the appearance of transmitting relationships which will extend the application of value-in-a-kind to suitably qualified non-substantial aspects if members of a kind, such as actions and characteristies. While it cannot be assumed that persons will be the only original instances of value-in-a-kind, it seems plausible to suggest that whatever other original instances there may be will be far less fruitful sources of such extension, particularly if a prime mode of extension will be by the operation of Humean Projection. It seems plausible to suppose that a specially fruitful way of extending the range of absolute value might be an application or adaptation of the routine of Humean Projection, whereby such value is accorded, in Aristotelian style, to whatever would seem to possess such value in the eyes of a duly accredited judge; and a duly accredited judge might be identifiable as a good person operating in conditions of freedom. Cats, adorable as they may be, will be less productive sources of such extension than persons.  (6) In the light of these reflections, and on the assumption that to reach the goal of securing the admissibility of the concept of absolute value we need a class of primary examples of an unqualified version of that concept, it would appear to be a rational procedure to allot to persons as a substantial type not just absolute value qua members of their kind, but absolute value tout court, that is to say unqualified absolute value. Such value could be attributed to the kind, in virtue of its potentialities, and to selected individual members of the kind, in virtue of their achievements.  Such a defence of absolute value is of course, bristling with unsolved or incompletely solved problems. I do not find this thought daunting.  If philosophy generated no new problems it would be dead, because it would be finished; and if it recurrently regenerated the same old problems it would not be alive because it could never begin. So those who still look to philosophy for their bread-and-butter should pray that the supply of new problems never dries  up. H. P. Grice. Grice is greatly honoured, and much moved, by the fact that such a distinguished company of philosophers should have contributed to this volume work of such quality as a compliment to him.  Grice is especially pleased that the authors of this work are not just a haphazard band of professional colleagues.  Every one of them is a personal friend of Grice, though I have to confess that some of them Grice sees, these days, less frequently than Grice used to, and *much* less frequently than Grice _should_ like to.   So this collection provides Grice with a vivid reminder that philosophy is, at its *best*, a friendly subject.    Grice wishes that he could respond individually to each contribution; but he does not regard that as feasible, and any selective procedure would be invidious.  Fortunately an alternative is open to Grice.     The editors of the volume contribute an editorial which provides a synoptic view of Grice’s work;     in view of the fact that the number of Grice’s publications is greatly exceeded by the number of his *unpublications* — read: teaching material qua tutorial fellow —  and that even my publications include some items which are not easily accessible — who reads Butler? — the editors’s undertaking fulfills a crying need.     But it does more than that;     it presents a most perceptive and *sympathetic* picture or portrayal of the spirit which lies behind the parts of Grice’s work which it discusses;     and it is Grice’s feeling that few have been as fortunate in their contemporary commentators as I have been in mine. Think Heidegger!    So Grice goes on to make his own contribution a response to theirs, though before replying directly to them Grice allows himself to indulge in a modicum of philosophical autobiography, which in its own turn leads into a display of philosophical prejudices and predilections.     For convenience Grice fuses the editors into a multiple personality,  whose multiplicity is marked by the  use of plural pronouns and verb-forms.    As Grice looks back upon his former self, it seems to Grice that when he does begin his ‘serious’ (if that’s the word) study of philosophy, the temperament with which he approaches this enterprise is one of what he might call dissenting rationalism.    The rationalism is probably just the interest in looking for this or that reason;    Grice’s tendency towards dissent may. however, have been derived from, or have been intensified by, Grice’s father.     Grice’s father was a gentle person.    Grice’s father, being English, exercised little *personal* influence over Grice     But Grice’s father exercised quite a good deal of *cultural* or intellectual  influence.    Grice’s father was an obdurate — ‘tenacious to the point of perversity’ — liberal non-conformist.    Grice witnesses almost daily, if without involvement — children should be seen — the spectacle of his father’s religious nonconformism coming under attack from the women in the household: Grice’s mother, who is heading for High Anglicanism and (especially) a resident aunt who is a Catholic convert.   But whatever their origins in Grice’s case, I do not regard either of the elements in his dissenting rationalism as at all remarkable in people at his stage of intellectual development.     And recall, he wasn’t involved!    Grice mention the rationalism and the dissent more because of their continued presence than because of their initial appearance.    It seems to me that the rationalism and the dissent have persisted, and indeed have significantly expanded!    And this Grice is inclined to regard as a more curious phenomenon.    Grice counts hinself — as Oxford goes — wonderfully fortunate, as a Scholar at Corpus, to have been adjudicated as tutor W. F. R. Hardie, the author of a recognised masterpiece on PLATO, and whose study on ARISTOTLE’s Nicomachean Ethics, in an incarnation as a set of notes to this or that lecture, sees Grice through this or that term of himself lecturing — with Austin and Hare — on the topic.    It seems to Grice that he learnt from his tutor just about every little thing which one can be taught by someone else, as distinct from the things which one has to teach oneself — as Mill did!    More specifically, Gricd’s rationalism was developed under his tutor’s guidance into a tenacity to the point of perversity and the belief that this or that philosophical question is to be answered with an appeal to reason — Grice’s own — that is to say by argument.    Grice also learns from his tutor *how* to argue alla Hardie, and in learning how to argue alla Hardie — and not the OTHER tutor who complained about Grice’s tenacity to the point of perversity — Grice comes to learn that the ability to argue is a skill involving many aspects, and is much more than    As Grice re-reads what he finds myself to have written, Grice also find himself ready to expand this description to read     1  irreverent,    2  conservative - not liberal, like Herbert Grice —     3 dissenting     4 rationalism'.    an ability to see logical connections (though this ability is by no means to be despised).     Grice comes also to see that, although philosophical progress is very difficult to achieve, and is often achieved only after agonising labours — recall Socrates’s midwifery! — it is worth achieving;     and that the difficulties involved in achieving philosophical progress offer no kind of an excuse for a lowering of standards, or for substituting for the goals of philosophical truth some more easily achievable or accessible goal, like — to echo Searle, an American then studying at Oxford — rabble-rousing, or hamburgers!     The methods of Grice’s tutor for those four years are too austere for some,     in particular his tutor’s very long silences in tutorials are found distressing by some other pupils (though as the four years go by, Grice feelsthe tempo speeded up quite a bit    There is a story, which Grice is sure that he believes, that at one point in one tutorial a very long silence developed when it was the tutor’s turn to speak, which is at long last broken by the tutor asking his pupil:    And what did you mean by "of"*?     There is another story, which Grice thinks he does believe, according to which Isaiah Berlin, an expatriate Hebrew from Russia, who was a pupil of Grice’s tutor three years before Grice, decides that the next time a silence develops during a tutorial, Berlin was NOT going to be the one to break it.    Games Russians play.     In the next tutorial, after Berlin did finish reading his essay, there follows a silence which lasted exactly twenty-four minutes, and 32 seconds — at which point Berlin could stand it no longer, and said something.    “I need to use the rest-room.”    Grice’s tutor’s tutorial rigours never quite bothered Grice.    If philosophising is a difficult operation (as it plainly is)  sometimes time, even quite a lot of time, will be needed in order to make a move (as  to change the idiom, chess-players are only too well aware).     The idea that a philosopher such as Socrates, or Thales, or Kant — well, Grice is less sure about Kant, ‘being a Hun’ — should either have already solved or answered satisfactorily every question — which is impossible - or should be equipped to solve or answer duccessfukly every problem or question immediately, is no less ridiculous than would be the idea that Karpoy ought to be able successfully to defend his title if he, though not his opponent, were bound by the rules of lightning chess.     Grice enjoys the slow pace of discussion with his tutor;     He lenjoyed the breath-laden "Ooohhh!" which Grice’s tutor would sometimes emit when he catches the pupil in, or even perversely pushes his pupil, into, a patently untenable position (though Grice preferred it when this ejaculation was directed at someone other than myself):     and Grice liked his tutor’s resourcefulness in the defence of difficult positions, a characteristic illustrated by the foilowing incident which Grice’s tutor once told Grice about himself.     Grice’s tumor had, not long since, parked his car and gone to a cinema.   Unfortunately he had parked his car on top of one of the strips on the street by means of which traffic-lights are controlled by the passing traffic; as a result, the lights were jammed and it required four policemen to lift his car off the strip.    The Oxford police decided to prosecute.     Grice indicated to his tutor that this didn'tsurprise Gricd at all and asked him how he fared. 'Oh', he said, 'I got off.’    Grice asks his tutor how on earth he managed that.     ‘Quite simply," he answered, I just invoked Mill's Method of Difference,     They charged me with causing an obstruction at 4,00 p.m.; and the tutor answers, sophistically, that since his car had been parked at 2.00 p.m., it couldn't have been his car which caused the obstruction.    Gricd’s tutor never disclosed his own views to Grice, no doubt wishing a Grice  to think his own thoughts (however flawed) rather than his tutor’s! It happens! Witness some of Grice’s OWN pupils — from Unger to Nozick and back! Never mind Strawson!    When Grice did succeed, usually with considerable diffi-culty, in eliciting from him an expression of manifestation of his own position, what Grice gets is liable to be, though carefully worked out and ingeniously argued, distinctly CONSERVATIVE in tone - in a Scots sort of fashion —; not surprisingly, what Grice gets would not contain much in the way of a battle-cry or a piece of campaign-material.     An Aspiring knight-errant requires more than a sword, a shield, and a horse of superior quality impregnated with a suitable admixture of magic: he also requires  a supply, or at least a procedure which can be relied on to maximize the likelihood of access to a supply, of this or that Damsel in Distress.    And then, talking of Hebrews, Oxford was rudely aroused from its semi-peaceful semi-slumbers by the barrage of Viennese bombshells hurled at it by a Cockney surnamed Ayer, — a village in Switzerland, he claimed — at that time philosophy’s enfant terrible at Oxford.    Not a few philosophers, including Grice, disllay rather an initial interest by this Viennese method, this or that Viennese theses, and this of that Viennese problem which were on display.    Some — and English too — were, at least momentarily, ‘inspired’ by what they saw and heard from this bit of an outsider!    For Grice’s part, Grice’s reservations are never laid to rest.    The cruditiy and the dogmatism seem too pervasive.     And then everything is brought to a halt by the war.    After the war, the picture was quite different, as a result of     — the dramatic rise in the influence of J. L. Austin,     — the rapid growth of Oxford as a centre of philosophy, due largely to the efforts of Ryle, who atrociously had ‘tutored’ the Viennese refugee —  and     — the extraordinarily high quality of the many philosophers who appeared on the Oxford scene.     Grice’s own life in this period involved at least two especially important aspects of facets.     The first is Grice’s prolonged collaboration with his own pupil, for one term, and for the PPE logic paper — Mabbott shared the tutelage — Strawson.    Paul’s and Peter’s robbing one to pay the other — efforts are partly directed towards the giving of this or that joint seminars.    Grice and Strawson stage a number of these seminars on topics related to the notions of meaning, of categories, and of logical form.     But our association is much more than an alliance for the purposes of teaching. — Strawson had become a university lecturer, too.    Grice and Strawson consume vast quantities of time in systematic and unsystematic philosophical exploration.    From these discussions — a joint seminar attended by the culprit — springs their  joint “In Defense of a Dogma,” — a counterattack on Manx Quine’s moxie to claim Empiricism bore a dogma or two — and     also a long uncompletedwork on predication and pretty much Aristotelian or Kantotelian categories, one or two reflections of which are visible in Strawson's essay in descriptive metaphysics  pompously titled Individuals.    — that memorable Third programme ending with revisionary metaphysics only!     Grice’s and Strawson’s method of composition is laborious in the extreme: and no time of the day excluded!    work is constructed together, sentence by sentence, nothing being written down — usually by Strawson — until agreement had been reached — or if Quine was attending the Monday seminar, in which case Strawson finished it off on the previous Sunday — which often takes quite a time.     The rigours of this procedure eventually leads to its demise. Plus, Strawson had Galen!    During this period of collaboration Gricd and Strawson of course developed a considerable corpus of common opinions;     but to Gricd’s mind a more important aspect of it was the extraordinary closeness of the intellectual rapport which we developed; — except on the topic of truth value gaps and the conventional implicature of “so”    other philosophers would sometimes complain that Grice’s and Strawson’s mutual exchanges were liable to become so abbreviated in expression as to be unintelligible to a third party. — unless it was Strawson’s dog!     The potentialities of such joint endeavours continue to lure Grice     the collaboration with Strawson is followed by other collaborations of varying degrees of intensity, with (for example)     Austin on Aristotle's Categories and De Interpretatione,     Austin and Hard on Aristotle’s Ethica Nicomachea    with Warnock and Quinton on the philosophy perception, and with Pears and with Thomson on philosophy of action    Such is the importance which Grice adjudicates to this mode of philosophical activity: the Oxford joint seminar, open to every member of the university that cares to attend! Pupils NEED to attend three per week!    The other prominent feature of this period in Grice’s philosophical life was participation in the discussions which take place on Saturday mornings in term-time and which are conducted by a number of Oxford philosophers under the leadership of Austin.    This  group  continues in fact to meet up to, and indeed for some years after, Austin's death     It was christened by Grice and Hampshire The New Play Group', — the old Play Group was pre-war, and Hampshire, but not Grice (having born on the wrong side of the tracks) attended it — and was often so referred to, though so far as Grice sudoects, never by, or in the presence of the kindergarten master himself!    Grice has little doubt that the new play group is often thought of outside of without   Oxford, and occasionally, perhaps even inside or within Oxford, as constituting the core, or the hot-bed, of what became known as  *’Ordinary’ Language Philosophy, or even *The Oxford School of ‘Ordinary’-Language Philosophy' — a joke usually well taken, even at Cambridge!    As such a core or hot-bed, the new play group no doubt absorbs its fair share of the hatred and derision lavished upon this 'School' by so many people, like for example a Hebrew from France, Gellner — Austin’s pupil — and like Gustav Bergmann who (it was said), when asked whether he was going to hear a paper delivered on a visit by an eminent British philosopher, replied with characteristic charm that he did not propose to waste his time on any English Futilitarian.    Yet, as Grice looks back on our activities, I find it difficult to discern any feature of them which merited this kind of opprobrium.     To begin with,there was more than one group or ill-defined association of Oxford philosophers who are concerned, in one way or another, with  'ordinary' linguistic usage;     besides those who, initially at least — until Grice replaced Austin upon Austin’s death — gravitated towards Austin,     there were those who drew special illumination from Ryle,     and others (better disciplined perhaps) who looked to Wittgenstein;     and the philosophical gait of people belonging to one of these groups would, characteristically, be markedly different from that of people belonging to another.     But even within the new Play Group, great diversity is visible, as one would expect of an association containing philosophers with the ability and independence of mind of     Austin,   Strawson,   Hampshire,   Paul,   Pears,   Warnock, and   Hare     (to name a few).    — very few!     There was no 'School';     there were no dogmas which united us, in the way, for example, that an unflinching (or almost unflinching) opposition to abstract entities unified and inspired what I might call the American School of Latter-day Nominalists, or that     an unrelenting (or almost unrelenting) determination to allow significance only to what is verifiable united the School of Logical Positivism.     It has, Grice thinks, sometimes been supposed that one dogma which united us was that of the need to restrict philosophical attention to 'ordinary" language, in a sense which would disqualify the introduction into, or employment in, philosophical discourse of technical terminology or jargon, a restriction which would seem to put a stranglehold on any philosophical theory-construction.     It is true that many, even all, of us would have objected (and rightly objected) to the introduction of technical apparatus before the ground had been properly laid.    The sorry story of deontic logic shows what may happen when technologists rush in where a well-conducted elephant would fear to tread.     We would also (as some of us did from time to time) have objected to the covert introduction of jargon, the use of seemingly innocent expressions whose bite comes from a concealed technical overlay (as perhaps has occurred with words like 'sensation' or 'volition).     But one glance at 'How to talk: Some Simple Ways', or at "How to Do Things with Words' should be enough to dispel the idea that there was a general renunciation of the use of technical terminology, even if certain individuals at some moments may have strayed in that direction.    Another dogma to which some may have supposed us to be committed is that of the sanctity, or sacro-sanctity, of whatever metaphysical judgement or world-picture may be identified as underlying ordinary discourse.     Such a dogma would, I imagine, be some kind of counterpart of Moore's 'Defence of Common Sense.’    It is true thatAustin had a high respect for Moore.     ‘Some like Witters, but Moore's MY man', Grice once heard Austin say:     and it is also true that Austin, and perhaps some other members of the group, as Priscianus did, thought that some sort of metaphysic *is* embedded in ‘ordinary’ language.     But to regard such a 'natural metaphysic' as present and as being worthy of examination stops a long way short of supposing such a metaphysic to be guaranteed as true or acceptable.     Any such further step would need justification by argument.    In fact, the only position which to Grice’s mind would have commanded universal assent was that a careful examination of the detailed features of ordinary discourse is required as a foundation for philosophical thinking;     and even here the enthusiasm of the assent would have varied from philosopher to philosopher, as would the precise view taken (if any was taken) about the relationship between linguistic phenomena and philosophical theses.     It is indeed worth remarking that the exhaustive examination of linguistic phenomena was not, as a matter of fact, originally brought in as part of a direct approach to philosophy.    Austin's expressed view (the formulation of which no doubt involved some irony) was that we 'philosophical hacks' spent the week making. for the benefit of our pupils, direct attacks on philosophical issues. and that we needed to be refreshed, at the week-end, by some suitably chosen 'para-philosophy' in which certain *non*-philosophical conceptions were to be examined with the full rigour of the Austinian Code, with a view to an ultimate analogical pay-off (liable never to be reached) in philosophical currency.     It was in this spirit that in early days they investigate rules of games (with an eye towards questions about meaning or signification.     Only later did we turn our microscopic eyes more directly upon philosophical questions.    It is possible that some of the animosity directed against so-called  'ordinary’language philosophy' may have come from people who saw this 'movement' as a sinister attempt on the part of a decaying intellectual establishment, an establishment whose home lay within the ancient walls of Oxford and Cambridge (walls of stone, not of red brick) and whose upbringing is founded on a classical education, to preserve control of philosophy by gearing philosophical practice to the deployment of a proficiency specially accessible to the establishment, namely a highly developed sensitivity to the richness of linguistic usage.     It is, I think, certain that among the enemies of the new philosophical style are to be found defenders of a traditional view of philosophy as a discipline concerned with the nature of reality, not with the character of language and its operations, not indeed with any mode of representation of reality.     Such persons do, to Grice’s mind, raise an objection which needs a fully developed reply.     Either the conclusions which 'ordinary language philosophers' draw from linguistic data are also linguistic in character, in which case the contents of philosophy are trivialized, or the philosopher's conclusions are not linguistic in character, in which case the nature of the step from linguistic premisses to non-linguistic conclusions is mysterious.     The traditionalists, however, seem to have no stronger reason for objecting to 'ordinary language philosophy than to forms of linguistic philosophy having no special connection with ordinary language, such as that espoused by logical positivists.    But, to Grice’s mind, much the most significant opposition came from those who felt that 'ordinary language philosophy* was an affront to science and to intellectual progress, and who regarded its exponents as wantonly dedicating themselves to what Russell, in talking about common sense or some allied idea, once called 'stone-age metaphysics'.    That would be the best that could be dredged up from a 'philosophical' study of ordinary language.     Among such assailants were to be found those who, in effect, were ready to go along with the old description of philosophy as the queen of the sciences', but only under a reinterpretation of this phrase. '    Queen' must be understood to mean not  *sovereign queen, like Queen Victoria or Queen Elizabeth II, but "queen consort', like Queen Alexandra or Queen Elizabeth the Queen Mother:     and the sovereign of which philosophy is the queen-consort might turn out to be either science in general or just physical science.    The primary service which would be expected of philosophy as a consort would be to provide the scientist with a pure or purified language for him to use on formal occasions (should there be such occasions).     Some, I suspect, would have been ready to throw in, for good measure, the charge that the enterprise of 'ordinary language philosophy is in any case doomed, since it presupposes the admissibility of an analytic/synthetic distinction which in fact cannot be sustained.    The issues raised in this attack are both important and obscure, and deserve a much fuller treatment than I can here provide, but I will do my best in a short space.     Grice has three comments.    The use made of the Russellian phrase 'stone-age metaphysics' may have more rhetorical appeal than argumentative force.    Certainly 'stone-age' physics, if by that we mean a primitive set of hypotheses about how the world goes which might(conceivably) be embedded somehow or other in ordinary language, would not be a proper object for first-order devotion.    But this fact would not prevent something derivable or extractable from stone-age physics, perhaps some very general characterization of the nature of reality, from being a proper target for serious research;     for this extractable characterization might be the same as that which is extractable from, or that which underlies, Eddington’s physics.     Moreover, a metaphysic embedded in ‘ordinary’ language (should there be such a thing) might not have to be derived from any *belief* about how the world goes — which such ‘ordinary’ language reflects;     The metaphysic might, for example, be derived somehow from the *categorial* structure of the language. Aristotle: kata agora.    Furthermore, the discovery and presentation of such a metaphysic might turn out to be a properly scientific enterprise, though not, of course, an enterprise in physical science.    A  rationally organized and systematized study of reality might perhaps be such an enterprise;     so might some highly general theory in formal ‘semantics’ — Aristotle, semein, signify.     though it might of course be a serious question whether these two candidates are identical:    To repel such counter-attacks, an opponent of 'ordinary’ language philosophy such as that practised by Ryle, Austin, or Grice — to narrow down to Oxonian dialectic vintage — might have to press into service the argument which Grice represented him as throwing in for good measure as an adjunct.     The anti-Oxonian might, that is, be forced to rebut the possibility of there being a scientifically respectable, highly general ‘semantic’ theory based squarely on data provided by ‘ordinary’ discourse — ta legomena — by arguing. or asserting. that a theory of the sort suggested would have to presuppose the admissibility of Leibniz’s unforgettable invention: the analytic/synthetic distinction.    With respect to the suggested allocation to philosophy of a supporting role vis-d-vis science — or some particular favoured science — Grice should first wish to make sure that the metaphysical position of the assigner is such as to leave room for this kind of assessment of roles or functions.    Grice should start with a lively expectation that this would NOT be the case.     But even if this negative expectation is disappointed. Grice should next enquire by what standards of purity a language is to be adjudged suitable for use by a scientist.     If those standards of purity are supposed to be independent of the needs of science, and so NOT dictated by Eddington and the scientists, there seems to be as yet no obstacle to the possibility that the function of philosophy —or the métier of such a philosopher as Grice — might be to discover or devise a language of that sort, which might even turn out to be some kind of 'ordinary' language — only it would include wavicles, whattings, izzings and hazzings!    And even if the requisite kind of purity of the language were to consist in what Grice might term such logico-methodological virtues — such as consistency and systematicity —  which are also those looked for in scientific theories, what prevents us, in advance, from attributing these virtues to ‘ordinary’ language?     How clever language is — and Grice didn’t mean Eddington’s!    In which case, an ‘ordinary’-language philosopher such as Grice would be back in business.     So far as Grice can see, once again the enemy of ‘ordinary’-language philosophy might be forced to fall back on the allegations that such an attempt to vindicate ‘ordinary’ language would have to presuppose the viability of (originally) Leibniz’s  analytic/synthetic distinction.    With regard to Leibniz’s analytic/synthetic distinction itself, Grice first remarks that it is his view that neither party, in the actual historical debate, has exactly covered itself with glory — a knock-down argument, that is!    For example, Quine's original argument against Leibniz that every attempt, since Leibniz — Quine has no German — to define 'analytic' ends up in a hopelessly circular tour of a group of intensional concepts disposes, at best, of only one such definitional attempt, and leaves out of consideration the (to Grice’s mind) promising possibility that this type of definition may not be the right procedure to follow an idea which I shall  expand in a moment.     And, on the reverse side of the coin, the attempt by Grice and Strawson to defend Leibniz’s dogma of the distinction by a (one hopes) sophisticated form of Paradigm Case argument fails to meet, or even to lay eyes on, the characteristic rebuttal of such types of argument, namely that the fact that a certain concept or distinction is frequently deployed by an individual such as Leibniz - or a population of Leibnizisns — speakers and thinkers offers no guarantee that the concept or distinction in question survives a rigorous theoretical scrutiny.     To Grice’s mind, the mistake made by both parties — the anti-Leibnizians and the Leibnizisns — has been to try to support, or to discredit, the analytic/synthetic distinction as something which is detectably present in the use of a natural language such as Leibniz’s native Teutonick — only he wrote in Gallic!    it would have been better to take the hint offered by the appearance of the "family circle' of this or that concept — signify —  pointed to by Quine, and to regard Leibniz’s analytic/synthetic distinction not as a (supposedly) detectable element in a natural language such as Gallic, but rather as a theoretical device which it might, or again might not, be feasible and desirable to incorporate into some systematic treatment of a natural language, such as Gallic!    The viability of Leibniz’s analytic-synthetic distinction, then, would be a theoretical question which,so far as Grice can see, remains to be decided;   The decision is not likely to be easy, since it is by no means apparent what kind of theoretical structure would prove to be the home of such a distinction, should it find a home.    Two further comments seem to Grice relevant and important.     A common though perhaps not universally adopted practice among  "ordinary  language philosophers' is to treat as acceptable the forms of ‘ordinary’ discourse and to seek to lay bare the system, or metaphysic, which underlies it.     A common alternative proposed by this or that enemy of Oxonian dialectic or  *ordinary language philosophy has been that of a rational reconstruction of ‘ordinary’ language;     in the words of that wise Irishman, Bishop Berkeley, it is proposed that we should speak with the vulgar but think with the learned.    But why should the Bishop’s vulgarities be retained?     Why should we not be told merely not to think but also to speak with ‘the learned’?    Is that an Irishism?    After all, if Grice’s house is pronounced uninhabitable to the extent that he needs another one, it is not essential that Grice construct the new house within the outer shell of his old house, though this procedure might sometimes be cheaper — or aesthetically preferable?    This happened to Peano — who moved from a nice villa in the Piedmont to a literal shack — or was it the other way round?    An attachment to the form or frame of ordinary discourse even when the substance or matter is discarded suggests, but of course does not demonstrate, an adherence to some unstated principle of respect for ‘ordinary’ discourse even on the part of its avowed enemies such as the Irish bishop — it may be claimed that he claimed that he was, like Warnock, an ANGLO-Irish!    Second, whether or not a viable Leibnizian analytic/synthetic distinction exists, Grice is not happy with the claim that ‘ordinary’ language philosophy presupposes the existence of such a distinction, or of the present king of France!     It might be that a systematic theoretical treatment of the facts of ‘ordinary usage would incorporate, as part of its theoretical apparatus, material which could be used to exhibit such a distinction as intelligible and acceptable:     but in that case, on the assumption that the theoretical treatment satisfied the standards which a theory is supposed to satisfy, it would appear that the analytic/synthetic distinction would NOT be pre-supposed, even by Collingwood’s substandards — Leibniz’s distinction, and therefore Leibniz himself, would be VINDICATED!    For Leibniz’s distinction to be *entailed* — to use another Irishism, Moore’s! — by the execution of a programme is plainly not the same as it to be Collingwoodisnly presupposed by that programme.     For, if it IS to be presupposed by the programme of "ordinary language philosophy, it would, Grice imagines, have to be the case that the supposition that anything at all would count as a successful execution of the programme would require a prior assumption of the viability of an analytic/synthetic distinction;     — and how this allegation could be made out Grice cannot for the life of him discover.    Cf Owen on existence of pigs presupposing that pigs exist!    Grice turns now to the more agreeable task of trying to indicate the features of the philosophical operations of the Play Group which — especially subsequently — are to Grice, but not Nowell-Smith — to be particularly appealing.     First, the entire idea that we should pay detailed attention to the way we talk seems to me to have a certain quality which is characteristic of philosophical revolutions (at least minor ones).     Grice was once dining with Strawson at Strawson’s college when one of the guests present, an Air Marshal, revealed himself as having, when he was a scholar, sat at the tutorial feet of Cook Wilson, whom he revered.    Grice asks him what he regarded as specially significant about Cook Wilson as a philosopher; and after a good deal of fumbling. he answered that it was Cook Wilson's delivery of the message that 'what we know, we know'.     This provoked in me some genteel silent mirth;    Grice realizes that mirth was quite inappropriate.     Indeed the message is  a platitude, but so are many of the best philosophical messages:     for they exhort us to take seriously something to which, previously, we have given at best lip service.     Austin's message is another platitude;     it in effect says that, if in accordance with prevailing fashion, one wants to say that every philosophical proposition is ultimately about ‘usage’ — never signification -/ one had better see to it that one has a proper knowledge of what that usage — never signification — is and of what lies behind it.     A principle of conversation as rational co-operation!    Sophisticated but remorseless literalism is typical of Austin.    When seeking a way of organizing a discussion group to entertain a visiting American (of course — what else are they good at?) logician, he said, *They say that logic is a game; well then, let's see if we can play it':     with the result that we spent a fascinating term, meeting each Saturday morning to play that Saturday’s improved version of a game called by Austin 'Symbolo', a sequence (Grice suspects) of less thrilling ancestors of the game later profitably marketed under the name of *Wff n'Proof'    Another appealing element is the fact that Austin had, and at times communicated, a prevalent vision of ordinary language as a wonderfully intricate instrument.     By this Grice does not mean merely that Austin saw, or hoped one day to be able to see, our language conforming to a Leibnizian ideal of exhibiting an immense variety of linguistic phenomena which are capable of being elegantly and economically organized under a relatively small body of principles or rules.     Austin may have had such a picture of language, and may indeed have hoped that some extension or analogue of Chomsky's work on syntax, which he greatly admired, might fill in the detail for us, thus providing new access to the Austinian science of grammar, which seemed to reside in an intellectualI   Holy of Holies, to be approached only after an intensive discipline of preliminary linguistic studies.     What Grice imputes to Austin is a belief in our everyday language as an instrument, as manifesting the further Leibnizian feature of purpose or métier as Leibniz typically put it in Gallic; a belief in it as something whose intricacies and distinctions are not idle, but rather marvellously and subtly fitted to serve the multiplicity of our needs and desires in communica-tion.     It is not surprising, therefore, that our discussions not infrequently involved enquiries into the purpose, or point, as Winch preferred  of this or that feature of ordinary discourse.    When put to work, this purposeful  finalist, conception of ‘ordinary’ language seems to offer fresh and manageable approaches to philosophical ideas and problems or aporiae, the appeal of which approaches, in Grice’s eyes at least, is in no way diminished by the discernible affinity between them on the one hand and, on the other, the professions and practice of Socrates, Plato and Aristotle in relation to Eleatic to rà Xeyouera.    When properly regulated and directed, this botany of uses' seems to Grice to provide a valuable initiation to the philosophical treatment of a concept, particularly if what is under examination (and it is arguable that this should always be the case) is a family of different but related concepts.     Indeed, Grice will go further, and proclaim it as his belief that a botany of usage is indis-pensable, at a certain stage, in a philosophical enquiry, and that it is lamentable that at Oxford — never mind Athens — this lesson has been forgotten, or has never been learned.     That is not to say, of course, the very obvious idea that Grice ever subscribed to the full Austin-ian prescription for a botany of usage, namely (as one might put it) to go through the Little Oxford dictionary and to believe everything it tells you. It has an entry for ‘pirot’!    Indeed, Austin once remarked to him in a discussion (with I fear, provocative intent) that I personally didn't give a hoot what the little Oxford dictionary said, and drew the rebuke from Austin: “And that is, Grice, where you keep making your gross mistake!’    Of course, not all these explorations are successful;     The play group once spent five weeks in an effort to explain why sometimes the word 'very' allows, with little or no change of meaning, the substitution of the word 'highly" (as in  "very unusual') and sometimes does not (as in 'very depressed" or  "very wicked'): and we reached no conclusion.     This episode was ridiculed by some as an ultimate embodiment of fruitless frivolity; but that response was as out of place as a similar response to the medieval question, 'How many angels can sit on the point of a pin?'     For much as this medieval question was raised in order to display, in a vivid way, a difficulty in the conception of an immaterial substance, so our discussion was directed, in response to a worry from Grice, no less, towards an examina-tion, in the first instance, of a conceptual question which was generallyagreed among us to be a strong candidate for being a question which had no philosophical ‘importance,’with a view to using the results of this examination in finding a distinction between philosophically important and philosophically unimportant enquiries.     Unfortunately the desired results were not forthcoming.    Little did Grice cared that Austin found importance UNimportant!    Austin himself, with his mastery in seeking out, and his sensitivity in responding to, the finer points of usage, provides a splendid and instructive example to those who were concerned to include a botany of usage in his armoury.     Grice recounts three authentic anecdotes in support of this claim.     Warnock was being dined at Austin's college with a view to election to a Fellowship, and was much disconcerted — he is a practical Irishman —  even though he was already acquainted with Austin, when Austin's *first* remark to him was not ‘Pleased to see you’ (Boring) but:    “What would you say the difference lies between my saying to you that someone is not playing golf correctly and that he is not playing golf properly?'   On a certain occasion the play group is discussing the notion of a principle, and (in this connection) the conditions for appropriate use of the phrase ‘on principle'.     Nowell- Smith recalls that a pupil of Gardiner, who was Greck, wanting permission for an overnight visit to London, had come to Gardiner and offered him some money, saying *I hope that you will not be offended by this somewhat Balkan approach'.     At this point, Nowell Smith suggested, Gardiner might well have replied,     ‘1 do not take bribes on principle.'     Austin responded by saying     '1 would never have gone into the trouble!      "No, thanks" seems more than enough — and surely less offensive.    On another occasion, Nowell Smith (again cast in the role of straight man) offers as an example of non-understandable propositio  an extract from a sonnet of Donne:    From the round earth's imagined corners, Angels, your trumpets blow.    Austin said, '    nay. PERFECTLY intelligible, our Donne    Donne means, but it wouldn’t scan,     angels, blow your trumpets from what persons less cautious than I would call the four corners of the earth"."    These affectionate remembrances no doubt prompt the question why Grice should have turned away from this style of philosophy.     Well, as Gricd hasalready indicated, in a certain sense Gricd never have turned away, in that he continues to believe that a more or less detailed study of the way we talk, in this or that region of discourse, is an indispensable foundation for much of the most fundamental kind of philosophizing;     for *just how* much seems to me to be a serious question in need of an answer.     That linguistic information should not be just a quantity of collector's items, but should on occasion at least, provide linguistic Nature's answers to questions which we put to her, and that such questioning is impossible without hypotheses set in an at least embryonic THEORY of conversation as rational cooperation, is a proposition which would, Grice suspects, have met general, though perhaps not universal, assent;     the trouble begins when one asked, if one actually ever did ask, what sort of a theory of conversation as rational cooperation this underlying theory of conversation as rational cooperation should be.     The urgency of the need for such an enquiry is underlined by one or two problems which Grice has already mentioned;     by, for example, the problem of distinguishing conceptual investigations of ordinary discourse which are philosophical in character from those which are not.     It seems plausible to suppose that an answer to this problem would be couched in terms of a special generality which attaches to philosophical but not to non-philosophical questions;     but whether this generality would be simply a matter of degree, or whether it would have to be specified by reference to some further item or items, such as (for example) the idea of a category — kata agora — , remains to be determined.     At this point we make contact with a further issue already alluded to by Grice;    if it is necessary to invoke the notion of a category — kata agora — . are we to suppose these to be this or that category of conversation or expression — a conversational category — or a metaphysical or ontological category (this or that category of this or that thing — substance and attributes — a question which is plainly close to the previously-mentioned burning issue of whether the theory behind ordinary discourse is to be thought of as a highly general, language-indifferent — not just Oxonian —  ‘semantic’ theory — of signification — or a metaphysical  theory about the ultimate nature of things, if indeed these possibilities are distinct.     Until such issues as these are settled, the prospects for a determination of the more detailed structure of the theory or theories behind ordinary discourse do not seem too bright.     In Grice’s own case, a further impetus towards a demand for the provision of a visible theory of conversation as rational cooperation underlying ordinary discourse comes from my work on the idea of Conversational significance, which emphasises the radical importance of FOCUSING on what a *conversationalist* attempts to communicate in uttering his conversational moves.    Grice’s own efforts allowed him to arrive at a more theoretical treatment of  on conversational phenomena of the kind with which in Oxford the group is concerned.     Grice felt like throwing light on the problem of deciding what kind of thing a suitable theory would be, and attempted to reach the virtues of a strong methodology;     Grice aldo wanted to show vividly the kind of way in which a region for long found theoretically intractable by scholars of the highest intelligence could, by discovery and application of the right kind of apparatus, be brought under control.     During this time Grice’s philosophizing developed a distinct tendency to appear in analytically formal dress;     Work in this formal analytical style  — Austin dead — was directed to a number of topics, but principally to an attempt to show, in a constructive way, the shntax of ordinary discourse) could be regarded as, in Russell's words, a pretty good guide to what Russell at Cambridge called “logical form,” — Grice prefers ‘semantic representation’ — or to a suitable representation of logical form via semantic representation.     This undertaking involved the construction, for a language — System G of Deutero-Esperanto — with quantification, of a hand-in-hand syntax-cum-‘semantics’ which makes minimal use of transformations.     This project is not fully finished and has not so far been published, though its material is  presented in lectures  seminars, and colloquia - some of them pretty memorable (for those who were into that kind of thing).    An interest in analytic formalistic philosophizing seems to Grice to have more than one  source.     It may arise from a desire to ensure that the philosophical ideas which one deploys are capable of full and coherent development;     not unnaturally, the pursuit of this end may make use of a favoured canonical system.     Grice has never been greatly attached to canonicals, not even those of first-order predicate calculus, together with set theory    in any case this kind of analytical blue-collared formal enterprise would overtax the meagre technical equipment of Gricd who had proudly earned at Oxford via a Clifton scholarship a privileged CLASSICAL education, rather!    It may, on the other hand, consist in the suggestion of a notational device together with sketchy indications of the law or principle to be looked for in a system or theory incorporating these devices;     the object of the exercise being to seek out a hitherto unrecognized analogiy and to attain a higher level of generality.     This latter kind of interest is the one which engages Grice, and will, he thinks, continue to do so, no matter what shifts occur in my philosophical positions.    It is nevertheless true that in recent years Grice’s disposition to resort to analytical formalism has markedly diminished.     This retreat may well have been accelerated when some Oxoniansremarked to me that Grice was TOO formal; but its main source lay in the fact that Grice began to devote the bulk of his attentions to areas of philosophy other than semantics — to philosophical psychology, seen as an off. shoot of philosophical biology and as concerned with specially advanced apparatus for the handling of life; to metaphysics — ontology and eschatology — and to ethics, in which Grice’s pre-existing interest was much enlivened by an inborn capacity for presenting vivid and realistic examples in such an otherwise dull field!    Such areas of philosophy — especially biological philosophy - seem, at least at present, much less amenable to an analytical formalistic treatment.     Grice has  little doubt that a contribution towards a gradual shift of style was also made by a growing apprehension that philosophy is all too often being squeezed out of operation by technology;     to borrow words from Ramsey, that apparatus which began life as a system of devices to combat woolliness has now become an instrument of scholasticism.     But the development of this theme will best be deferred until the next sub-section.    The opinions which Grice voices are all be general in character:     they relate to such things as what he might call, for want of a better term, style in philosophizing and to general aspects of methodology.     He reserves for the next section anything hd might have to say about his views on the specific philosophical topic of Minimalism, or about special aspects of methodology which come into play within some particular department of philosophy.    Grice first proclaims it as his belief that doing philosophy ought to be fun.     He would indeed be prepared to go further, and to suggest that it is no bad thing if the products of doing philosophy turn out, every now and then, to be funny.     One should of course be serious about philosophy:     but being serious does not require one to be solemn.    Laughter in philosophy is not to be confused with laughter at philo-sophy;   there have been too many people who have made this confusion, and so too many people who have thought of merriment in philosophical discussion as being like laughter in church.     The prime source of this belief is no doubt the wanton disposition which nature gave Grice    but it has been reinforced, at least so far as philosophy is concerned, by the course of every serious and prolonged philosophical association to which I have been a party;     each one — Austin, Strawson, Warnock, Pears, Thompson, Hare, … has manifested its own special quality which at one and the same time has delighted the spirit and stimulated the intellect.     To Grice’s mind, getting together with others to do philosophy should be very much like getting together with others to make music: lively yet sensitive interaction is directed towards a common end, in the case of philosophy a better grasp of some fragment of philosophical truth;     and if, as sometimes happens, harmony is sufficiently great to allow collaboration as authors published or unpublished — with Strawson and Pears  and Warnock— then so much the better.    But as some will be quick to point out, such disgusting sentimentality is by no means universal in Oxford’s philosophical world.     It was said of the Joseph that he was dedicated to the Socratic art of midwifery;     he sought to bring forth error and to strangle it at birth.    Though this comment referred to his proper severity in tutorials, Joseph was in fact, in concert with the much more formidable Prichard, no less successful in dealing with colleagues than he was with his scholars;     philosophical productivity among his contemporaries in Oxford was low,     and one philosopher of considerable ability even managed to complete a lifetime without publishing a single word. He unpublished quite a few, though!    Perhaps it is not entirely surprising that the scholars of his college once crucified him bloodlessly with croquet hoops on the college lawn.     The tradition does not die with Joseph;     to take just one example, Grice has never been as happy about Austin's Sense and Sensibilia as with Austen’s eponym, partly because the philosophy which it contains does not seem to me to be, for the most part, of the highest quality —- it’s all about Ayer and Berkeley — and two Penguin books, too — , but *more* because its tone is frequently rather unpleasant.   . So far as Grice knows, no one has ever been the better for receiving a good thumping, and I do not see that philosophy is enhanced by such episodes.   There are other ways of clearing the air besides nailing to the wall everything in sight.    Though it is no doubt plain that Grice is not enthusiastic about odium theologicum, he has to confess when it comes to Witters that Grice is not very much more enthusiastic about amor theologicus.     The sounds of fawning are perhaps softer but hardly sweeter than the sounds of rending:     indeed it sometimes happens that the degree of adulation, which for a time is lavished upon a philosopher such as Witters is in direct proportion to the degree of savagery which he metes out to his victims.     To Grice’s stomach it does not make all that much difference whether the recipient of excessive attachment is a person like Witters or a philosophical creed like Wittersianism.    zealotry and bandwagoning seem to me no more appealing than discipleship.   Rational and *dispassionate* commendation or criticism are of course essential to the prosecution of the discipline, provided that they are exercised in the pursuit of philosophical truth:     but passion directed towards either philosophers like Witters or philosophies like Wittersianism is out of place, no matter whether its object is favoured or disfavoured.     What is in place is respect, when it is deserved.    Grice has little doubt that it is the general beastliness of human nature which is in the main responsible for the fact that philosophy, despite its supposedly exalted nature, has exhibited some tendency to become yet another of the jungles in which human beings seem so much at home, with the result that beneath the cloak of enlightenment is hidden the dagger of diminution by disparagement.     But there are perhaps one or two special factors, the elimination of which, if possible, might lower the level of pollution.     One of these factors is, Gricd suspects   a certain view of the proper procedure for establishing a philosophical thesis.    It is, Grice is inclined to think, believed by many philosophers that, in philosophical thinking, we start with certain material (the nature of which need not here concern us) which poses a certain problem or aporia or raises a certain question.     At first sight, perhaps, more than one distinct philosophical thesis would appear to account for the material and settle the question raised by it;     and the way (generally the only way) in which a particular thesis is established is thought to be by the elimination of its rivals, characteristically by the detection of counter-examples.    Think signification — think rule utilitarianism! Think Gettier!    Philosophical theses are supported by elimination of alternative theses.    It is, however, Grice’s hope that in many cases, including the most important cases, theses can be established by direct evidence in their favour, not just by elimination of their rivals.     Grice refers to this issue again later when he comes to say something about the character of metaphysical argument and its connection with so-called transcendental argument.     The kind of metaphysical argument which Grice has in mind might be said, perhaps, to exemplify a 'diagogic' as opposed to 'epagogic' or inductive approach to philosophical argumentation.     Now, the more emphasis is placed on justification by elimination of rivals, the greater is the impetus given to refutation, whether of theses or of people;     and perhaps a greater emphasis on 'diagogic' procedure, if it could be shown to be justifiable, would have an eirenic effect.    A second possible source of atmospheric amelioration might be a shift in what is to be regarded as the prime index of success, or merit, in philosophical enquiry.     An obvious candidate as an answer to this question would be being right, or being right for the right reasons (however difficult the realization of this index might be to determine).     Of course one must try to be right, but even so Grice doubts whether this is the best answer, unless a great deal is packed into the meaning of "for the right reasons.     An eminent topologist whom Grice knew was regarded with something approaching veneration by his colleagues, even though usually when he gave an important lecture either his proofs were incomplete, or if complete they contained at least one mistake.     Though he was often wrong, what he said was exciting, stimulating, and fruitful.    The situation in philosophy seems to me to be similar.     Now if it were generally explicitly recognized that being interesting and fruitful is more important than being right, and may indeed co-exist with being wrong, polemical refutation might lose some of its appeal.     The cause which Grice has just been espousing might be called, perhaps, the unity of conviviality in philosophy.     There are, however, one or two other kinds of unity in which Grice also believes.    These relate to the unity of the subject or discipline:     the first I Grice calls the latitudinal unity of philosophy, and the second, its longitudinal unity.     With regard to the first, it is Grice’s firm conviction that despite its real or apparent division into departments, philosophy is one subject, a single discipline.     By this I do not merely mean that between different areas of philosophy there are cross-references, as when, for example, one encounters in ethics the problem whether such and such principle falls within the epistemological classification of A PRIORI knowledge.    Gricd means (or hopes he means) something a good deal stronger than this, something more like the thesis that it is not possible to reach full understanding of, or high level proficiency in, any one department without a corresponding understanding and proficiency in the  others;     to the extent that when I visit an unfamiliar university and occasionally happens Grice is introduced to, 'Mr Puddle, our man in Political Philosophy (or in 'Nineteenth-century Continental Philosophy' or 'Aesthetics', as the case may be), Grice is immediately confident that either Mr Puddle is being under-described and in consequence maligned, or else Mr Puddle is not really good at his stuff.     Philosophy, like virtue, is entire.     Or, one might even dare to say, there is only one problem in philosophy, namely all of them.     At this point, however, Grice must admit a double embarassment;     He does not know exactly what the thesis is which he wants to maintain, and he does not know how to prove it, though he is fairly sure that his thesis, whatever it is, would only be interesting if it were provable, or at least strongly arguable; indeed the embarassments may not be independent of one another.     So the best Grice can now do will be to list some possibilities with regard to the form which supporting argument might take.    It might be suggested that the sub-disciplines within philosophy are ordered in such a way that the character and special problems of each sub-discipline are generated by the character and subject-matter of a prior sub-discipline; that the nature of the prior sub-discipline guarantees or calls for a successor of a certain sort of dealing with such-and-such a set of questions; and it might be added that the nature of the first or primary sub-discipline is dictated by the general nature of theorizing or of rational enquiry.     On this suggestion each posterior sub-discipline S would call for the existence of some prior sub-discipline which would, when specified, dictate the character of S.     There might be some very general characterization which applies to all sub-disciplines, knowledge of which is required for the successful study of any sub-discipline, but which is itself so abstract that the requisite knowledge of it can be arrived at only by attention to its various embodiments, that is to the full range of sub-disciplines.     Perhaps on occasion every sub-discipline, or some element or aspect of every sub-discipline, falls within the scope of every other sub-discipline.     For example, some part of metaphysics might consist in a metaphysical treatment of ethics or some element in ethics;     some part of epistemology might consist in epistemological consideration of metaphysics or of the practice of metaphysical thinking:     some part of ethics or of value theory might consist in a value-theoretical treatment of epistemology: and so on.     All sub-disciplines would thus be inter-twined.    It might be held that the ultimate subject of all philosophy is ourselves, or at least our rational nature, and that the various subdivisions of philosophy are concerned with different aspects of this rational nature.     But the characterization of this rational nature is not divisible into water-tight compartments;     each aspect is intelligible only in relation to the others.    There is a common methodology which, in different ways, dictates to each sub-discipline.     There is no ready-made manual of methodology, and even if there were, knowing the manual would not be the same as knowing how to use the manual.     This methodology is sufficiently abstract for it to be the case that proficient application of it can be learned only in relation to the totality of sub-disciplines within its domain.     Suggestion (v) may well be close to suggestion (ii).    In speaking of the 'Longitudinal Unity of Philosophy', Grice is referring to the unity of Philosophy through time.     Any Oxford philosophy tutor who is accustomed to setting essay topics for his pupils, for which he prescribes reading which includes both passages from Plato or Aristotle and articles from current philosophical journals, is only too well aware that there are many topics which span the centuries;     and it is only a little less obvious that often substantially similar positions are propounded at vastly differing dates.     Those who are in a position to know assure me that similar correspondences are to some degree detectable across the barriers which separate one philosophical culture from another,     for example between Western European and Indian philosophy.     If we add to this banality the further banality that it is on the whole likely that those who achieve enduring philosophical fame do so as a result of outstanding philosophical merit, we reach the conclusion that, in our attempts to solve our own philosophical problems, we should give proper consideration to whatever contributions may have been provided by the illustrious dead.       And when Grice says proper consideration Grice is not referring to some suitably reverential act of kow-towing which is to be performed as we pass the niche assigned to the departed philosopher in the Philosopher's Hall of Fame;     Grice means rather that we should treat those who are great but dead as if they were great and living, as persons who have something to say to us now;   and, further, that, in order to do this, we should do our best to 'introject' ourselves into their shoes, into their ways of thinking:     indeed to rethink their offerings as if it were ourselves who were the offerers: and then, perhaps, it may turn out that it is ourselves.     Groce might add at this point that it seems to him that one of the prime benefits which may accrue to us from such introspection lies in the region of methodology.     By and large the greatest philosophers have been the greatest, and the most self-conscious, methodologists;     indeed. Grice is tempted to regard this fact as primarily accounting for their greatness as philosophers.     So whether we are occupied in thinking on behalf of some philosopher other than ourselves, or in thinking on our own behalf, we should maintain a constant sensitivity to the nature of the enterprise in which we are engaged and to the character of the procedures which are demanded in order to carry it through.    Of course, if we are looking at the work of some relatively minor philosophical figure, such as for example Wollaston or Bosanquet or Wittgenstein, such 'introjection' may be neither possible nor worth-while;     but with Aristotle and Kant, and again with Plato, Descartes, Leibniz, Hume, and others, it is both feasible and rewarding.     But such an introjection is not easy, because for one reason or another, idioms of speech and thought change radically from time to time and from philosopher to philosopher;     and in this enterprise of introjection transference from one idiom to another is invariably involved, a fact that should not be bemoaned but should rather be hailed with thanksgiving, since it is primarily this fact which keeps philosophy alive.    This reflection Griceme to one of his favourite fantasies.     Those who wish to decry philosophy often point to the alleged fact that though the great problems of philosophy have been occupying our minds for 2 millennia or more, not one of them has ever been solved.     As soon as someone claims to have solved one, it is immediately unsolved by someone else.     Grice’s fantasy is that the charge against us is utterly wide of the mark;     in fact many philosophical problems have been (more or less) solved many times;     that it appears otherwise is attributable to the great difficulty involved in moving from one idiom to another, which obscures the identities of problems.   The solutions are inscribed in the records of our subject;     but what needs to be done, and what is so difficult, is to read the records aright.     Now this fantasy may lack foundation in fact; but to believe it and to be wrong may well lead to good philosophy, and, seemingly, can do no harm; whereas to reject it and to be wrong in rejecting it might involve one in philosophical disaster.    As he threads his way unsteadily along the tortuous mountain path which is supposed to lead, in the long distance, to the City of Eternal Truth, Grice finds himself beset by a multitude of demons and perilous places, bearing names like     Extensionalism,   Nominalism,   Positiv-ism,   Naturalism,   Mechanism,   Phenomenalism,   Reductionism,   Physical-ism,   Materialism,   Empiricism,   Scepticism, and   Functionalism;     — menaces which are, indeed, almost as numerous as those encountered by a traveller called Christian on another well-publicized journey.     The items named in this catalogue are obviously, in many cases, not to be identified with one another;     and it is perfectly possible to maintain a friendly attitude towards some of them while viewing others with hostility.    There are not few philosophers, for example, who view naturalism with favour while firmly rejecting nominalism;     and it is not easy to see how any one could couple support for phenomenalism with support for physicalism.    After a more tolerant (permissive) middle age. Grice has come to entertain strong opposition to all of them, perhaps partly as a result of the strong connection between a number of them and the philosophical technologies which used to appeal to Grice a good deal more than they do now.    But how would Grice justify the hardening of his heart?    The first question is, perhaps, what gives the list of items a unity, so that Grice can think of himself as entertaining one twelvefold antipathy, rather than twelve discrete antipathies.     To this question Grice’s answer is that all the items are forms of what Grice calls isms — or Minimalism, — cf Griceianism —  a propensity which seeks to keep to a minimum (which may in some cases be zero) the scope allocated to some advertised philosophical commodity, such as abstract entities, knowledge, absolute value, and so forth.     In weighing the case for and the case against a trend of so high a degree of generality as Minimalism, kinds of consideration may legitimately enter which would be out of place were the issue more specific in character, in particular, appeal may be made to aesthetic considerations.    In favour of Minimalism, for example, we might hear an appeal, echoing Quine, to the beauty of "desert landscapes'.     But such an appeal Grice would regard as inappropriate;     we are not being asked by a Minimalist to give our vote to a special, and no doubt very fine, type of landscape;     we are being asked to express our preference for an ordinary sort of landscape at a recognizably lean time;     to rosebushes and cherry-trees in mid-winter, rather than in spring or summer.     To change the image some-what, what bothers Grice about what he is being offered is not that it is bare, but that it has been systematically and relentlessly undressed.    Grice is also adversely influenced by a different kind of unattractive feature which some, or perhaps even all of these bétes noires seem to possess.   Many of them are guilty of restrictive practices which, perhaps, ought to invite the attention of a Philosophical Trade Commission:     they limit in advance the range and resources of philosophical explanation.    They limit its range by limiting the kinds of phenomena whose presence calls for explanation;     some prima facie candidates are watered down, others are washed away;   and they limit its resources by forbidding the use of initially tempting apparatus, such as the concepts expressed by psychological, or more generally intensional, verbs.     Grice’s own instinets operate in a reverse direction from this.     Grice is inclined to look first at how useful such and such explanatory ideas might prove to be if admitted, and to waive or postpone enquiry into their certificates of legitimacy.    Grice is conscious that all he has  so far said against Minimalsim has been very general in character, and also perhaps a little tinged with rhetoric.    This is not surprising in view of the generality of the topic; but all the same Grice should like to try to make some provision for those in search of harder tack.    Grice can hardly, in the present context, attempt to provide fully elaborated arguments against all, or even against any one, of the diverse items which fall under my label 'Minimalism';     the best Grice can do is to try to give a preliminary sketch of what he would regard as the case against just one of the possible forms of minimalism, choosing one which 1 should regard it as particularly important to be in a position to reject.     My selection is Extensionalism, a position imbued with the spirit of Nominalism, and dear both to those who feel that Because it is redis no more informative as an answer to the question Why is a pillar box called "red"? than would be 'Because he is Grice' as an answer to the question 'Why is that distinguished-looking person called  "Grice"T,     and also to those who are particularly impressed by the power of set theory.     The picture which, Grice suspects, is liable to go along with Extensionalism is that of the world of particulars as a domain stocked with innumerable tiny pellets, internally indistinguishable from one another, but distinguished by the groups within which they fall, by the 'clubs' to which they belong;     and since the clubs are distinguished only by their memberships, there can only be one club to which nothing belongs.     As one might have predicted from the outset, this leads to trouble when it comes to the accommodation of explanation within such a system.   Explanation of the actual presence of a particular PREDICATE in a particular SUBJECT depends crucially on the possibility of saying what would be the consequence of the presence of such and such a PREDICATE in that SUBJECT, regardless of whether the PREDICATE in question even do appear in that SUBJECT, or indeed in any subject.     On the face of it, if one adopts an extensionalist viewpoint, the presence of a feature in some particular will have to be re-expressed in terms of that particular's membership of a certain set;     but if we proceed along those lines, since there is only one empty set, the potential consequences of the possession of an in fact unexemplified PREDICATE would be invariably the same, no matter how different in significance the expressions used to specify such a PREDICATE would ordinarily be judged to be.     This is certainly not a conclusion which one would care to accept.    Grice can think of two ways of trying to avoid its acceptance, both of which seem to Grice to suffer from serious drawbacks.     The first shows some degree of analogy with a move which, as a matter of history, was made by empiricists in connection with simple and complex ideas.     In that region an idea could be redeemed from a charge of failure to conform to the empiricist principle through not being derived from experience of its instantiating particulars (there being no such particu-lars) if it could be exhibited as a complex idea whose component simple ideas were so derived;   somewhat similarly, the first proposal seeks to relieve this or that vacuous predicate or general term from the embarrassing consequences of denoting the empty set by exploiting the non-vacuousness of some other predicate or general term which are constituents in a definition of the original vacuous terms.      Start with two vacuous predicates, say     ay) 'is married to a daughter of an English queen and a pope' and (    oz) is a climber on hands and knees of  of a29,000 foot mountain. (8)     If aj and a z are vacuous, the following predicates are satisfied by the empty set @: (B) 'is a set composed of daughters of an English queen and a pope, and (Ps) 'is a set composed of climbers on hands and knees of a 29.000 foot mountain. (y)     Provided  'R, and 'R,' are suitably interpreted, the predicates A, and , may be treated as coextensive respectively with the following revised predicates  (y) Stands in R, to a sequence composed of the sets married to, daughters, English queens and popes; and (72) 'stands in Rz to a sequence composed of the sets climbers, 29,000 foot mountains, and things done on hands and knees'. (8)     We may finally correlate with the two initial predicates o1 and a2, respectively, the following sequences derived from 7, and Yz: (S,) the sequence composed of the relation R, (taken in extension), the set married to, the set daughters, the set English queens, and the set popes: and (&2) the sequence composed of the relation Rz, the set climbers, the set 29,000 foot mountains, and the set things done on hands and knees.     These sequences are certainly distinct, and the proposal is that they, rather than the empty set, should be used for determining, in some way yet to be specified, the explanatory potentialities of the vacuous predicates a, and a2.    Grice’s chief complaint against this proposal is that it involves yet another commission of what I regard as one of the main minimalist sins, that of imposingin advance a limitation on the character of explanations.    For it implicitly recognizes it as a condition on the propriety of using a vacuous predicate in explanation that the terms in question should be representable as being correlated with a sequence of this or that non-empty set.    This is a condition which, Grice suspects, might not be met by every vacuous predicate.     But the possibility of representing an explanatory term as being, in this way or that, reducible to some favoured item or types of items should be a bonus which some theories achieve, thereby demonstrating their elegance, not a condition of eligibility for a particular class of this or that would-be explanatory term.    The second suggested way of avoiding the unwanted consequence is perhaps more intuitive than the first;     it certainly seems simpler.     The admissibility of a vacuous predicate in explanations of possible but non-actual phenomena (why they would happen if they did happen), depends, it is suggested, on the availability of acceptable non-trivial generalizations wherein which the predicate in question specifies the antecedent condition.   And, we may add, a generalization whose acceptability would be unaffected by any variation on the specification of its antecedent condition, provided the substitute were vacuous, would certainly be trivial.     Non-trivial generalizations of this sort are certainly available, if (1)     they are derivable as special cases from other generalizations involving less specific antecedent conditions, and (2)     these other generalizations are adequately supported by further specifies whose antecedent conditions are expressed by means of this or that non-vacuous predicate.    The explanatory opportunities for a vacuous predicate depend on their embodiment in a system.    Grice’s doubts about this second suggestion relate to the steps which would be needed in order to secure an adequately powerful system.    Grice conjectures, but cannot demonstrate, that the only way to secure such a system would be to confer special ontological privilege upon the entities of physical science together with the system which that science provides.     But now a problem arises:     the preferred entities seem not to be observable, or in so far as they are observable, their observability seems to be more a matter of conventional decision to count such and-such occurrences as observations than it is a matter of fact.     It looks as if states of affairs in the preferred scientific world need, for credibility, support from the vulgar world of ordinary observation reported in the language of common sense. Eddington’s solid chair.     But to give that support, the judgements and the linguistic usage of the vulgar needs to be endowed with a certain authority, which as a matter of history the kind of minimalists whom Grice knows or knows of have not seemed anxious to confer.     But even if they were anxious to confer it, what would validate the conferring, since ex hypothesi it is not the vulgar world but the specialist scientific world which enjoys ontological privilege?     If this objection is sound, the second suggestion, like the first, takes something which when present is an asset, bonus, or embel-lishment, namely systematicity, and under philosophical pressure converts it into a necessity.    Grice has, of course, not been attempting to formulate an argument by which minimalism, or indeed any particular version of minimalism, could be refuted;   Grice has been trying only to suggest a sketch of a way in which, perhaps, such an argument might be developed.     Grice should be less than honest if he pretended to any great confidence that even this relatively unambitious objective has been attained.     Grice should, however, also be less than honest if he concealed the fact that, should Gricd be left without an argument, it is very likely that Grice should not be very greatly disturbed.     For Grice’s antipathy to minimalism depends much more on a concern to have a philosophical approach which would have prospects of doing justice to the exuberant wealth and variety of human experience in a manner seemingly beyond the reach of minimalists, than on the availability of any argument which would show the theses of minimal. ists to be mistaken.     But at this point some people, Grice thinks, would wish to protest that I am treating minimalism in much too monolithic a way.     For, it might be said, while many reasonable persons might be willing to align themselves with Grice, for whatever reasons, in opposition to exten-sionalism and physicalism, when such persons noticed that I have also declared my opposition to mechanism and to naturalism, they might be prompted to enquire whether I wished to declare support for the ideas of the objectivity of value and of the presence of finality in nature, and to add that should I reply affirmatively, they would part company with Grice.     Now Grice certainly does wish to affirm, under some interpretation, 'the objectivity of value, and Grice also wishes to maintain, again under some interpretation, 'the presence of finality in nature'.    But perhaps Grice had better formulate in a somewhat more orderly way, one or two of the things which I do believe or at least would like to believe.    Grice believes (or would like to believe) that it is a necessary feature of a rational being, either as part of or as a consequence of part of, their essential nature, that they have a capacity for the attribution of value.    Grice also believes that it follows from this fact, together perhaps with one or more additional assumptions, that there is objective value.    Grice believes that value, besides being objective, has at the same time intrinsic motivational force, and that this combination is rendered possible only by a constructivist approach rather than a realist approach to value.     Only if value is in a suitable sense 'instituted by us' can it exhibit the aforesaid combination.    The objectivity of value is possible only given the presence of finality or purpose in nature (the admissibility of final causes).    The fact that reason is operative both in the cognitive and in the practical spheres strongly suggests, if it does not prove, that a constructivist approach is in order in at least some part of the cognitive sphere as well as in the practical sphere:    The adoption of a constructivist approach  makes possible,  perhaps even demands, the adoption of a stronger rather than merely a weaker version of rationalism.     That is to say, we can regard ourselves, qua rational beings, as called upon not merely to have this or that reason for our beliefs (ratio cognoscendi) and also for other attitudes like desires and intentions, but to allow and to search for, reasons for things to bethe case (at least in that area of reality which is constructed).     Such a reason will be, in Cicero’s parlance, a ratio essendi.    It is obvious that much of the terminology in which this programme is formulated is extremely obscure.     Any elucidation of it, and any defence of the claims involved which Grice shall offer on this occasion, will have to wait until the second main section of this Reply:     for Grice shall need to invoke specific theses within particular departments of philosophy.     Grice hopes to engage, on other occasions, in a fuller examination of these and kindred ideas.    The editors of the volume Grounds. Rationality, Intention, Category, End — — G. R. I. C. E. — devote most of their ingenious and perceptive attention to three or four topics which they feel to be specially prominent in Grice’s work; to questions about conversational significance,  philosophical psychology, rationality, and metaphysics, value, including ethical questions.     Grice first comments on what the editors have to say about conversational significance, and then in his concluding section Grice turrns to the remaining topics.    In the course of a penetrating treatment of the ‘development’ of Grice’s views on the topic of conversational significance, the editors list, in connection with what they see as a third stage of this development three objections to which Grice’s work might be thought to give rise.    Grice shall say something about each of these, though in an altered order;     Grice shall also add a fourth objection which Grice knows some philosophers have regarded as acute, and Grice shall briefly re-emphasize some of the points about the most recent developments in his thinking, which the editors have presented and which may not be generally familiar.    As a preliminary to enumerating the question for discussion, Grice may remark that the treatment of the topic by the editors seems to offer strong support to Grice’s thesis about the latitudinal unity of philosophy:     for the problems which emerge about conversational significance are plainly problems in psychology and metaphysics, and Grice hopes that as we proceed it will become increasingly clear that these problems in turn are inextricably bound up with the notion of value.    A first difficulty relates to the alleged ly dubious admissibility of the propositio as an entities:     In the explication of the ‘significance’ of an TYPE of utterance — or Emmissio or Profferatii. what does the variable "that p" or  “that S is P” take as values?     The values of "that p" or “that S is P” — S est P — are the objects of conversational significance, intention, and belief- a proposition, to call it by its traditional name since Boezio. Varrone calls it proloquium.    But isn't one of the most central tasks of a theory or philosophical analysis  or philosophical conceptual analysis to give an account of what such a proposition is?.. +     Much of the history of philosophy of language or ‘semantics’ consists of attacks on or defences of this or that conceptions of what a proposition is, for the fundamental issue involved here is the triangular relation Aristotle proposed in De Interpretatione to hold anong language, thought, and reality.    How can Grice offer an explication of the type of ‘significance’ of a profferatio that simply takes the notion of a proposition that p or that S is P more or less for granted?    A perfectly sound, though perhaps somewhat superficial, reply to the objection as it is presented would be that in any definition or philosophical analysis of conversational significance which Grice qua semanticist would be willing to countenance, the letter 'p', in that p or S and P in that S is P — the dog is shaggy — operate simply as this or that gap sign;     if Alpha and Beta appear in a definiendum or analysandum alpha and beta appears in the corresponding definiens or analysans.    If Grice were to advance the not wholly plausible thesis that to ‘feel’ Byzantine is just to have a Rylean agitation which is caused by the thought that one is, or might *be*  Byzantine, it would surely be ridiculous to criticize Grice on the grounds that he had saddled himself with an ontological commitment to a feeling, or to a mode of a feeling.     If a quantification of the predicate is covertly or implicaturally involved at all, it will only be a total or universal quantification of the predicate which could in such a case as this be adequately handled by a SUBSTITUTONAL account of such quantification of the predicate.    Grice’s situation vis-a-vis a proposition that p  or that the alpha is beta — Fidus est hirsutus — is in no way different.    Moreover, if this last part of this rather commissioned — by the Clarendon — objection is to be understood as suggesting that a philosopher such as Grice has been most concerned with the characterization of the nature of a proposition with a view to using it, in this or that way, as a key to the triangular relationship that, since Aristotle’s DE INTERPRETATIONE, holds among language. thought, and reality, Grice rather doubtswhether this claim is true, and if it is true, Grice would regard any attempt to use the proposition in such a manner as a gross mistake to which Boezio did but Grice never subscribed.     A Proposition should not, Grice thinks, be viewed as a tool, a gimmick, or a bit of apparatus designed to pull off the metaphysical conjuring-trick of relating language, thought, and reality!    For one, Aristotle’s treatment in DE INTERPRETATIONE is quite its own trick!    The furthest Grice, who lectured on DE INTERPRETATIONE for years — for Oxonian pupils earning their Lit. Hum. — would be prepared to go in this direction would be to allow it as a possibility that one or more substantive treatments of the relations between language, thought, and reality might involve this notion of a proposition,     and so might rely on it to the extent that an inability to provide an adequate theoretical treatment of a proposition would undermine the enterprise within which it makes an appearance.    It is, however, not apparent to Grice that any threat of this kind of disaster hangs over Grice’s head.     In his “Meaning Revisited” Grice does in fact discuss the topic of the correspondences to be looked for language, thought, and reality,  - an in Aristotle’s footsteps in DE INTERPRETATIONS offers three suggestions about the ways in which, in effect, a rational enterprises could be defeated or radically hampered should there fail to be correspondences of the members of any pair selected from this trio.     Grice suggests that without a correspondence between thought and reality, any individual member of such fundamental important kinds of psychological states as desires and beliefs would be unable to fulfil their theoretical role, purpose, function, or métier, of explaining behaviour, and indeed would no longer be identifiable or distinguishable from one another;     that, without a correspondence between language and thought, communication, and so the rational conduct of life, would be eliminated;     and that without a direct correspondence between language and reality over and above any indirect correspondence provided for by the first two suggestions, no generalized specification, as distinct from case-by-case specification, of the conditions required for a belief to correspond with reality, that is to be true, would be available to us.     So far as I can see, the foregoing transcendental or metaphysical justification of this acceptance of the correspondences in question does not in any obvious way involve a commitment to the *reality* of a proposition; and should it turn out to do so in some unobvious way perhaps as a consequence of some unnoticed assumption, the very surreptitiousness of the commitment would indicate to Grice the likelihood that the same commitment would be involved in any rational account of the relevant subject matter, in which case, of course, the commitment would be ipso facto justified.    Indeed, the idea of an inescapable commitment to a proposition in no way frightens me or repels me; and if such a commitment would carry with it an obligation to give an account of what a propositions is, Grice thinks this obligation could be discharged.     It might, indeed, be possible to discharge it in more than one way.     One way would involve, as its central idea, focusing on a primitive range of simple statements, the formulation of which would involve no connectives or quantifiers, and treating each of these as 'expressing' a propositional complex, which in such cases would consist of a sequence whose elements would be first a general item (a set, or an attribute, according to preference) and second a sequence of objects which might, or might not, instantiate or belong to the first item.     Thus the propositional complex associated with the sentence, Fidus est hirsutus  might be thought of consisting of a sequence whose first (general' member would be the set of hairy-coated things, or (alternatively) the attribute Hairy-Coatedness, and whose second('instantial' or 'particular") member would be Fidus or the singleton of Fidus;     and the sentence, 'John wants Martha', could be represented as expressing a propositional complex which is a sequence whose first element is wanting (considered either extensionally as a set or non-extensionally as an attribute) and whose second element is a sequence composed of john and Martha, in that order.     We can define a property of factual or alethic satisfactoriness which will be closely allied to the notion of truth! a (simple) propositional complex will be factive just in case its two elements (the general and instantial elements) are related by the appopriate PREDICATION relation, just in case (for example) the second element is a member of the set (possesses the attribute) in which the first element consists.    A Proposition may be represented as each consisting of a family of propositional complexes, and the conditions for family unity may be thought of either as fixed or as variable in accordance with the context,     This idea will in a moment be expanded.    The notorious difficulties to which this kind of treatment gives rise will begin with the problems of handling connectives and of handling quantification.     In the present truncated context I shall leave the first problem on one side, and shall confine myself to a few sketchy remarks concerning quantification.     A simple proposal for the treatment of quantifiers would call for the assignment to each predicate, besides its normal or standard extension, two special objects associated with quantifiers, an 'altogether' object and a 'one-at-a-time' object;     to the epithets 'grasshopper', ['boy', 'girl'], for example, will be assigned not only ordinary individual objects like grasshoppers [boys, girls] but also such special objects as the altogether grasshopper [boy, girl| and the one-al-a-time grasshopper [boy, girlf.     We shall now stipulate that an  'altogether' special object satisfies a given predicate just in case every normal or standard object associated with that special object satisfies the predicate in question, and that a 'one-at-a-time' special object satisfies a predicate just in case at least one of the associated standard objects satisfies that predicate.     So the altogether grasshopper will be green just in case every individual grasshopper is green, and the one-at-a-time grasshopper will be green just in case at least one individual grasshopper is green, and we can take this pair of statements about special grasshoppers as providing us with representations of (respec-lively) the statement that all grasshoppers are green and the statement that some grasshopper is green.    The apparatus which Grice sketches is plainly not, as it stands, adequate to provide a comprehensive treatment of quantification.     It will not, for example, cope with well-known problems arising from features of multiple quantification;     it will not deliver for us distinct representations of the two notorious (alleged) readings of the statement  'Every girl detests some boy', in one of which (supposedly) the universal quantifier is dominant with respect to scope, and in the other of which the existential quantifier is dominant.     To cope with this problem it might be sufficient to explore, for this or that ‘semantic’ purpose, the device of exportation, and to distinguish between, (    i) 'There is some boy such that every girl detests him', which attributes a certain property to the one-at-a-time boy, and (ii) 'Every girl is such that she detests some boy', which attributes a certain (and different) property to the altogether girl;     and to note, as one makes this move, that though exportation, when applied to statements about individual objects, seems NOT to affect truth-value, whatever else may be its ‘semantic’ function, when it is applied to sentences about special objects it may, and sometimes will, affect truth-value.     But however effective this particular shift may be, it is by no means clear that there are not further demands to be met which would overtax the strength of the envisaged apparatus;     it is not, for example, clear whether it could be made adequate to deal with indefinitely long strings of 'mixed' quanti-fiers.     The proposal might also run into objections of a more philosophical character from those who would regard the special objects or things  which it invokes as metaphysically — ontologically — disreputable.    Should an alternative proposal be reached or desired, Grice thinks that one (or, indeed, more than one) is available.     The one which Grice has immediately in mind could be regarded as a replacement for, an extension of, or a reinterpretation of the scheme just outlined, in accordance with whatever view is finally taken of the potency and respectability of the ideas embodied in that scheme.     The new proposal, like its predecessor, will treat propositional complexes as sequences, indeed as ordered pairs containing a SUBJECT-item and a PREDICATE-item, and will, therefore, also like its predecessor, offer a subject-predicate account of quantification.     Unlike its predecessor, however, it will not allow an individual thing, like a grasshopper, a girl, and a boy, to appear as elements in propositional complexes, such elements will always be sets — or attributes,     Though less restrictive versions of this proposal are, Grice thinks, available, Grice shall, for convenience, consider here only a set-theoretic version.    According to this version, we associate with the SUBJECT-expression of a canonically formulated sentence a set of at least second order.     If thesubject expression is a singular name, its ontological correlate will be the singleton of the singleton of the entity which bears that name.     The treatment of a singular term which is not a name will be parallel, but is here omitted.     If the subject-expression is an indefinite quantificational phrase, like 'some grasshopper', its ontological correlate will be the set of all singletons whose sole element is an item belonging to the extension of the PREDICATE to which the indefinite modifier is attached; so the ontological correlate of the phrase 'some grasshopper' will be the set of all singletons whose sole element is an individual grasshopper.     If the subject expression is a universal quantificational phrase, like 'every grasshopper', its ontological correlate will be the singleton whose sole element is the set which forms the extension of the predicate to which the universal modifier is attached;     thus the correlate of the phrase  'every grasshopper' will be the singleton of the set of grasshoppers.  Predicates of canonically formulated sentences are correlated with the sets which form their extensions.     It now remains to specify the PREDICATION-relation, that is to say, to specify the relation which has to obtain between subject-element and predicate-element in a propositional complex for that complex to be alethically satisfactory.     A propositional complex will be factive just in case its subject-element contains as a member at least one item which is a subset of the predicate-element;     so if the ontological correlate of the phrase 'some grasshopper' (or, again, of the phrase every grasshopper') contains as a member at least one subset of the ontological correlate of the predicate 'x is green' (viz. the set of green things), the propositional complex directly associated with the sentence 'some grasshopper is green' (or again with the sentence every grasshopper is green') will be factive.    Grice devoted a good deal of time to this second proposal, and he convinced himself that it offered a powerful instrument which, with or without adjustment, was capable of handling not only indefinitely long sequences of 'mixed' quantificational phrases, but also some other less obviously tractable problems which he shall not here discuss.     Before moving on, however, Grice might perhaps draw attention to three features of the proposal.     First, employing a strategy which  might be thought of as Leibnizian, it treats subject-elements as being of an order higher than, rather than an order lower than, predicate elements.   Second, an individual name is in effect treated like universal quantificational phrases, thus recalling the practice of old-style traditional logic.     Third, and most importantly, the account which is offered is, initially, an account of propositional complexes, not of propositions:    as I envisage them, a proposition will be regarded as a family of propositional complexes.     Now the propositional complex directly associated with the sentence 'Some grasshoppers are witty', will be both logically equivalent to and numerically distinet from the propositional complex directly associated with the sentence Not every grasshopper is not witty';     indeed for any given propositional complex there will be indefinitely many propositional complexes which are both logically equivalent to and also numerically distinct from the original complex.    The question of how tight or how relaxed are to be the family ties which determine the identity of a proposition — what is said — remains to be decided, and it might even be decided that the conditions for such identity would vary according to context or purpose.    Wilson is a great man  The British Prime minister is a great man.    It seems that there might be an approach to the treatment of propositions which would, initially at least, be radically different from the two proposals which I have just sketched.     We might begin by recalling that one of the stock arguments for the reality of a proposition used to be that a proposition is needed to give us something for logic to be about;     sentences and thoughts were regarded as insufficient, since the laws of logic do not depend on the existence of minds or of communication.    Now one might be rendered specially well-disposed towards a proposition if one espoused, in general, a sort of Aristotelian view of theories, and believed that for any particular theory to exist there has to be a class of entities, central to that theory, the essential nature of which is revealed in, and indeed accounts for, the laws of the theory in question.    If our thought proceeds along these lines, a proposition might be needed not just as pegs (so to speak) for a logical law to hang from, but as the thing whose nature determines the content of the logical system.     It might even be possible to maintain that more than one system proceeds from and partially exhibits the nature of a proposition; perhaps, for example, one system is needed to display a proposition as the bearers of logical properties and another to display them in their role as the content or the object of a psychological attitude.    How such an idea could be worked out in detail is far from clear;     but whatever might be the difficulties of implementa-tion, it is evident that this kind of approach would seek to answer the question, "What is a proposition?", not by identificatory dissection but rather by pointing to the work that a proposition of their very nature does.    Grice has little doubt that a proper assessment of the merits of the various proposals now before us would require decisions on some fundamental issues in metaphysical methodology.     What, for example, determines whether a class of entities achieves metaphysical respectability?     What conditions govern the admission to reality of the products of ontological romancing?     What is the relation, in metaphysical practice, between two possible forms of identification and characterization, that which proceeds by dissection and that which proceeds by specification of output?     Are these forms of procedure, in a given case, rivals or are they compatible and even, perhaps, both mandatory?    Two further objections cited by the editors may be presented together (in reverse order), since they both relate to Grice’s treatment of the idea of a conversational procedure.    One of these objections disputes Grice’s right, as a philosopher, to trespass on the province of science by attempting to deliver judgement, either in specific cases or even generally, on the existence of this or that basic procedure underlying other this or that ‘semantic’ procedure which is, supposedly, derivative from the former.     The other objection starts from the observation that Grice’s account of communication  involves the attribution to this or that communicator of more or less elaborate inferential steps concerning this or that procedure possessed and utilised by his conversational partner,     notes that these steps, and the knowledge which, allegedly, they provide, are certainly not as a rule explicitly present to consciousness,     and then questions whether any satisfactory interpretation can be given of the idea that the knowledge involved is implicit of tacit rather than explicit.     The editors suggest that answers to these objections can be found  in Grice’s published and unpublished work.    Baldly stated, the reply which they attribute to Grice with respect to the first of these objections is that the idea that a certain sort of reasoning. which the editors illustrate by drawing on as yet unpublished work, is involved in conversational significance, is something which can be made plausible by philosophical methods — by careful description, reflection, and delineation of the ways we talk and think.’    Now I certainly hope that philosophical methods can be effective in the suggested direction, which case, of course, the objections would be at least partially answered.     But Grice thinks that he would also aim at a sharper and more ambitious response along the following lines.     Certainly the specification of some particular set of procedures as the set which governs the use of this or that langauge, or even as a set which participates in the governance of some group of this or that language, is a matter for the scientist except in so far as it may rely upon some ulterior and highly general principle.    But there may be general principles of this sort, principles perhaps which specify forms of procedure which do, and indeed must, operate in the use of any language whatsoever.     Now one might argue for the existence of this or that principle on the basis of the relatively unexciting, and not unfamiliar, idea that, so far as can be seen, our infinite variety of actual and possible communicative performances is feasible only if such performances can be organized in a certain way, namely as issuing from some initial finite base of this or that primitive procedure in accordance with the general principle in question.    One might, however, set one's sights higher, and try to maintain that the presence in a language, or at least in a language which is actually used, of a certain kind of structure, which will be reflected in this general principle, is guaranteed by this or that metaphysical or ontological consideration, perhaps by some rational demand for a correspondence between  this or that conversational categorry on the one hand and this or that metaphysical, or, ontological, or real category — of REALITY — on the other.     Grice will confess to an inclination to go for the more ambitious of these enterprises.    As regards the second objection, Grice must admit to being by no means entirely clear what reply the editors of the G. R. I. C. E. compilation envisage Grice as wishing to make, but he will formulate what seems to me to be the most likely representation of their view.     They first very properly refer to Grice’s discussion of 'incomplete reasoning in his Kant Lectures on aspects of reason and reasoning and discover there some suggestions which, whether or not they supply necessary conditions for the presence of formally incomplete or implicit reasoning, cannot plausibly be considered as jointly providing a sufficient condition;     the suggested conditions are     that the implicit reasoner intends that there should be some valid supplementation of the explicitly presen t material which would justify the 'conclusion' of the incomplete reasoning, together perhaps with a further desire or intention that the first intention should be causally efficacious in the generation of the reasoner's belief in the aforementioned conclusion.    The G. R. I. C. E. editors are plainly right in their view that so far no sufficient condition for implicit reasoning has been provided;     indeed, Grice never supposed that he had succeeded in providing one, though I hope to be able to remedy this deficiency by the (one hopes) not too distant time when a revised version of his Kant Lectures is published.     The G. R. I. C. E. editors then bring to bear some further material from Grice’s writings, and sketch, on his behalf, an argument which seems to exhibit the following pattern: (I)     That we should be equipped to form, and to recognize in others, M-intentions is something which could be given a genitorial justification;     if the Genitor were constructing human beings with an eye to their own good, the institution in us of a capacity to deployM-intentions would be regarded by him with favour. (2)     We do in fact possess the capacity to form, and to recognize in others, M-intentions.    The attribution of M-intentions to others will at least sometimes have explanatory value with regard to their behaviour, and so could properly be thought of as helping to fulfil a rational desideratum.    The exercise of rationality takes place primarily or predominantly in the confirmation or revision of previously established beliefs or practices; so it is reasonable to expect the comparison of the actual with what is ideal or optimal to be standard procedure in rational beings.     We have, in our repertoire of procedures available to us in the conduct of our lives, the procedure of counting something which approximates sufficiently closely to the fulfillment of a certain ideal or optimum as actually fulfilling that ideal or optimum, the procedure (that is to say) of deeming it to fulfil the ideal or optimum in question.    So it is reasonable to attribute to human beings a readiness to deem people, who approximate sufficiently closely in their behaviour to persons who have ratiocinated about the M-intentions of others, to have actually ratiocinated in that way.     We do indeed deem such people to have so ratiocinated, though we do also, when called upon, mark the difference between their deemed ratiocinations and the 'primitive step-by-step variety of ratiocination, which provides us with our ideal in this region, by characterizing the reasoning of the 'approximators' as implicit rather than explicit.    Now whether or not it was something of this sort which the G. R. I. C. E. editors had it in mind to attribute to Grice, the argument as Grice sketches it seems to me to be worthy of serious consideration;     it brings into play, in a relevant way, some pet ideas of Grice’s, and exerts upon Grice at least, some degree of seductive appeal.     But whether Grice would be willing to pass beyond sympathy to endorsement, Grice is not sure.     There are too many issues involved which are both crucially important and hideously under-explored, such as the philosophical utility of the concept of deeming, the relations between rational and pre-rational psychological states, and the general nature of implicit thought.     Perhaps the best thing for me to do at this point will be to set out a line of argument which I would be inclined to endorse and leave it to others to judge how closely what Grice says when speaking for myself approximates to the suggested interpretation which I offer when speaking on behalf of the G. R. I. C. E. editors.     Grice would be prepared to argue that something like the following sequence of propositions is true.    There is a range of cases in which, so far from its being the casethat, typically, one first learns what it is to be a @ and then, at the next stage, learns what criteria distinguish a good o from a @ which is less good, or not good at all, one needs first to learn what it is to be a good o, and then subsequently to learn what degree of approximation to being a good o will qualify an item as a p;     if the gap between some item x and good ps is sufficently horrendous, then x is debarred from counting as a @ at all, even as a bad p. I have elsewhere called concepts which exhibit this feature value-oriented concepts. One example of a value-oriented concept is the concept of reasoning: another, I now suggest, is that of sentence.    (2) It may well be that the existence of value-oriented concepts  (Ф.. Ф2. ...Ф.) depends on the prior existence of pre-rational concepts (Фі, Ф2.. + • n), such that an item x qualifies for the application of the concept a if and only if a satisfies a rationally-approved form or version of the corresponding pre-rational concept '.     We have a (primary) example of a step in reasoning only if we have a transition of a certain rationally approved kind from one thought or utterance to another.    If p is value-oriented concept then a potentiality for making or producing ds is ipso facto a potentiality for making or producing good ps, and is therefore dignified with the title of a capacity; it may of course be a capacity which only persons with special ends or objectives. like pick-pockets, would be concerned to possess.    Grice is strongly inclined to assent to a principle which might be called a Principle of Economy of Rational Effort.     Such a principle would state that where there is a ratiocinative procedure for arriving rationally at certain outcomes, a procedure which, because it is ratiocinative, will involve an expenditure of time and energy, then if there is a non-ratiocinative, and so more economical procedure which is likely, for the most part, to reach the same outcomes as the ratiocinative procedure, then provided the stakes are not too high it will be rational to employ the cheaper though somewhat less reliable non-ratiocinative procedure as a substitute for ratiocination.     I think this principle would meet with Genitorial approval, in which case the Genitor would install it for use should opportunity arise.    On the assumption that it is characteristic of reason to operate on pre-rational states which reason confirms, revises, or even (some-times) eradicates, such opportunities will arise, provided the rational creatures can, as we can, be trained to modify the relevant pre-rational states or their exercise, so that without actual ratiocination the creatures  can be more or less reliably led by those pre-rational states to the thoughts or actions which reason would endorse were it invoked; with the result that the creatures can do, for the most part, what reason requires without, in the particular case, the voice of reason being heard.     Indeed in such creatures as ourselves the ability to dispense in this way with actual ratiocination is taken to be an excellence:     The more mathematical things I can do correctly without engaging in overt mathematical reasoning, the more highly I shall be regarded as a mathematician.     Similar considerations apply to the ability to produce syntactico-semantically satisfactory utterances without the aid of a derivation in some syntactico-semantic theory. In both cases the excellence which 1 exhibit is a form of judgement: I am a good judge of mathematical consequences or of satisfactory utterances.    That ability to produce, without the aid of overt ratiocination, transitions which accord with approved standards of inference does not demand that such ratiocination be present in an unconscious or covert form; it requires at most that our propensity to produce such transitions be dependent in some way upon our acquisition or possession of a capacity to reason explicitly, Similarly, our ability to produce satisfactory utterances does not require a subterranean ratiocination to account for their satisfactory character; it needs only to be dependent on our learning of, or use of, a procedure-governed system of communication.     There are two kinds of magic travel.     In one of these we are provided with a magic carpet which transports us with supernatural celerity over a route which may be traversed in more orthodox vehicles; in the other, we are given a magic lamp from which, when we desire it, a genie emerges who transports us routelessly from where we are to where we want to go.     The exercise of judgement may perhaps be route-travelling like the first: but may also be routeless like the second.    But problems still remain.     A deductive system concocted by this or that logician varies a good deal as regards their intuitiveness: but with respect to some of them (for example, some suitably chosen system of natural deduction) a pretty good case could be made that they not only generate for us logically valid inferences, but do so in a way which mirrors this or thprocedures which we use in argument in the simplest or most fundamental cases.     But in the case of linguistic theories even the more intuitive among them may not be in a position to make a corresponding claim about the production of admissible utterances.    They might be able to claim to generate (more or less) the infinite class of admissible sentences or this or that conversational move, together with acceptable interpretations ofeach (though even this much would be a formidable claim); but such an achievement would tell us nothing about how we arrive at the produc tion of sentences, and so might be thought to lack explanatory force.    That deficiency might be thought to be remediable only if the theory reflects, more or less closely, the way or ways in which we learn, select. and criticize conversational performance; and here it is clear neither what should be reflected nor what would count as reflecting it.    There is one further objection, not mentioned by the editors of G. R. I. C. E., which seems to me to be one to which Grice must respond.     It may be stated thus:    One of the leading ideas in my treatment of meaning was that meaning Is not to be regarded exclusively, or even primarily, as a feature of language or of linguistic utterances; there are many instances of non-linguistic vehicles of communication, mostly unstructured but sometimes exhibiting at least rudimentary structure; and my account of meaning was designed to allow for the possibility that non-linguistic and indeed non-conventional 'utterances', perhaps even manifesting some degree of structure, might be within the powers of creatures who lack any linguistic or otherwise conventional apparatus for communication, but who are not thereby deprived of the capacity to mean this or that by things they do. To provide for this possibility, it is plainly necessary that the key ingredient in any representation of meaning, namely intending. should be a state the capacity for which does not require the possession of a language.     Now some might be unwilling to allow the possibility of such pre-linguistic intending.     Against them, I think I would have good prospects of winning the day; but unfortunately a victory on this front would not be enough.     For, in a succession of increasingly elaborate moves designed to thwart a sequence of Schifferian counter-examples. I have been led to restrict the intentions which are to constitute utterer's meaning to M-intentions; and, whatever might be the case in general with regard to intending, M-intending is plainly too sophisticated a state to be found in a language-destitute creature. So the unavoidable rearguard actions seem to have undermined the raison-d'etre of the campaign.    A brief reply will have to suffice; a full treatment would require delving deep into crucial problems concerning the boundaries between vicious and innocuous circularity, to which I shall refer again a little later.     According to Grice’s speculations about conversational significance, one should distinguish between what I might call the factual character of an utterance (meaning-relevant features which are actually present in the utterance), and what I might call its titular character (the nestedM-intention which is deemed to be present).     The titular character is infinitely complex, and so cannot be actually present in toto; in which case to point out that its inconceivable actual presence would be possible, or would be detectable, only via the use of language would seem to serve little purpose.     At its most meagre, the factual character will consist merely in the pre-rational counterpart of meaning, which might amount to no more than making a certain sort of utterance in order thereby to get some creature to think or want some particular thing, and this condition seems to contain no reference to linguistic expertise.     Maybe in some less straightforward instances of meaning there will be actually present intentions whose feasibility as intentions will demand a capacity for the use of language.     But there can be no advance guarantee when this will be so, and it is in any case arguable that the use of language would here be a practically indispensable aid to thinking about relatively complex intentions, rather than an element in what is thought about.    In a final section of my Reply to the editors of G. R. I. C. E., Grice takes up, or take off from, a few of the things which they have to say about a number of fascinating and extremely important issues belonging to the chain of disciplines listed in the title of this section.     I shall be concerned less with the details of their account of the various positions which they see me as maintaining than with the kind of structure and order which, albeit in an as yet confused and incomplete way I think I can discern in the disciplines themselves and, especially, in the connection between them.     Any proper discussion of the details of the issues in question would demand far more time than I have at my disposal; in any case it is my intention, if I am spared, to discuss a number of them, at length, in future writings. I shall be concerned rather to provide some sort of picture of the nature of metaphysics, as I see it, and of the way or ways in which it seems to me to underlie the other mentioned disciplines.     I might add that something has already been said in the previous section of this Reply about philosophical psychology and rationality, and that general questions about value, including metaphysical questions, were the topic of my 1983 Carus lectures.     So perhaps I shall be pardoned if here 1 concentrate primarily on metaphysics. I fear that, even when I am allowed the advantage of operating within these limitations, what I have to say will be programmatic and speculative rather than well-ordered and well-argued.    At the outset of their comments on my views concerning meta-physics, Richards say, 'Grice's ontological views are at least liberal'; and they document this assertion by a quotation from my Method In Philosophical Psychology, in which I admit to a taste for keeping open house for all sorts and conditions of entities, just so long as when they come in they help with the housework.' I have no wish to challenge their representation of my expressed position, particularly as the cited passage includes a reference to the possibility that certain sorts of entities might, because of backing from some transcendental argument, qualify as entia realissima.     The question I would like to raise is rather what grounds are there for accepting the current conception of the relationship between metaphysics and ontology.     Why should it be assumed that metaphysics consists in, or even includes in its domain, the programme of arriving at an acceptable ontology?     Is the answer merely that that enterprise is the one, or a part of the one, to which the term "metaphysics' is conventionally applied and so that a justification of this application cannot be a philosophical issue?    If this demand for a justified characterization of metaphysics is to be met, I can think of only one likely strategy for meeting it.     That will be to show that success within a certain sort of philosophical under-taking, which I will with striking originality call First Philosophy, is needed if any form of philosophy, or perhaps indeed any form of rational enquiry, is to be regarded as feasible or legitimate, and that the contents of First Philosophy are identical with, or at least include, what are standardly regarded as the contents of metaphysics! I can think of two routes by which this result might be achieved, which might well turn out not to be distinct from one another.     One route would perhaps involve taking seriously the idea that if any region of enquiry is to be successful as a rational enterprise, its deliverance must be expressable in the shape of one or another of the possibly different types of theory; that characterizations of the nature and range of possible kinds of theory will be needed; and that such a body of characterization must itself be the outcome of rational enquiry, and so must itself exemplify whatever requirements it lays down for theories in general; it must itself be expressible as a theory, to be called (if you like) Theory-theory.     The specification and justification of the ideas and material presupposed by any theory, whether such account falls within or outside the bounds of Theory-theory, would be properly called First Philosophy, and might  turn out to relate to what is generally accepted as belonging to the subject matter of metaphysics. It might, for example, turn out to be establishable that every theory has to relate to a certain range of subject items, has to attribute to them certain predicates or attributes, which in turn have to fall within one or another of the range of types or categories.     In this way, the enquiry might lead to recognized metaphysical topics, such as the nature of being, its range of application, the nature of predication and a systematic account of categories.    A second approach would focus not on the idea of the expressibility of the outcomes of rational enquiry in theories but rather on the question of what it is, in such enquiries, that we are looking for, why they are of concern to us.   We start (so Aristotle has told us) as laymen with the awareness of a body of facts; what as theorists we strive for is not (primarily) further facts, but rational knowledge, or understanding, of the facts we have, together with whatever further facts our investigations may provide for us.     Metaphysics will have as its concern the nature and realizability of those items which are involved in any successful pursuit of understanding; its range would include the nature and varieties of explanation (as offered in some modification of the Doctrine of Four Causes), the acceptability of principles of logic, the proper standards of proof, and so on.    I have at this point three comments to make.     First, should it be the case that, (1) the foregoing approach to the conception of metaphysics is found acceptable, (2) the nature of explanation and (understood broadly) of causes is a metaphysical topic, and (3) that Aristotle is right (as I suspect he is) that the unity of the notion of cause is analogi-cal in character, then the general idea of cause will rest on its standard particularizations, and the particular ideas cannot be reached as specifications of an antecedent genus, for there is no such genus, In that case, final causes will be (so to speak) foundation members of the cause family, and it will be dubious whether their title as causes can be disputed.    Second, it seems very likely that the two approaches are in fact not distinct; for it seems plausible to suppose that explanations, if fully rational, must be systematic and so must be expressible in theories.    Conversely, it seems plausible to suppose that the function of theories is to explain, and so that whatever is susceptible to theoretical treatment is thereby explained.    Third, the most conspicuous difficulty about the approach which I have been tentatively espousing seems to me to be that we may be in danger of being given more than we want to receive; we are not, forexample, ready to regard methods of proof or the acceptability of logical principles as metaphysical matters and it is not clear how such things are to be excluded.     But perhaps we are in danger of falling victims to a confusion, Morality, as such, belongs to the province of ethics and does not belong to the province of metaphysics.     But, as Kant saw (and I agree with him), that does not preclude there being metaphysical questions which arise about morality.     In general, there may be a metaphysics of X without it being the case that X is a concept or item which belongs to metaphysics.     Equally, there may be metaphysical questions relating to proof or logical principles without it being the case that as such proof or logical principles belong to metaphysics. It will be fair to add, however, that no distinction has yet been provided, within the class of items about which there are metaphysical questions, between those which do and those which do not belong to metaphysics.    The next element in my attitude towards metaphysics to which I would like to draw attention is my strong sympathy for a constructivist approach.     The appeal of such an approach seems to be to lie essentially in the idea that if we operate with the aim of expanding some set of starting points, by means of regulated and fairly well-defined procedures, into a constructed edifice of considerable complexity, we have better prospects of obtaining the explanatory richness which we need than if, for example, we endeavour to represent the seeming wealth of the world of being as reducible to some favoured range of elements.     That is, of course, a rhetorical plea. but perhaps such pleas have their place.    But a constructivist methodology, if its title is taken seriously, plainly has its own difficulties.     Construction, as normally understood, requires one or more constructors; so far as a metaphysical construction is concerned, who does the constructing? *We"? But who are we and do we operate separately or conjointly, or in some other way? And when and where are the acts of construction performed, and how often?     These troublesome queries are reminiscent of differences which arose, I believe, among Kantian commentators, about whether Kant's threefold synthesis (perhaps a close relative of construction) is (or was) a datable operation or not. I am not aware that they arrived at a satisfactory solution. The problem becomes even more acute when we remember that some of the best candidates for the title of constructed entities, for example numbers, are supposed to be eternal, or at least timeless. How could such entities have construction dates?    Some relief may perhaps be provided if we turn our eyes towardsthe authors of fiction,     My next novel will have as its hero one Caspar Winebibber, a notorious English highwayman born (or so 1 shall say) in 1764 and hanged in 1798, thereby ceasing to exist long before sometime next year, when I create (or construct) him. This mind-boggling situation will be dissolved if we distinguish between two different occurrences; first, Caspar's birth (or death) which is dated to 1764 (or 1798), and second, my creation of Caspar, that is to say my making it in 1985 fictionally true that Caspar was born in 1764 and died in 1798.     Applying this strategem to metaphysics, we may perhaps find it tolerable to suppose that a particular great mathematician should in 1968 make it true that (let us say) ultralunary numbers should exist timelessly or from and to eternity.     We might even, should we so wish, introduce a 'depersonalized" (and "detemporalized') notion of construction; in which case we can say that in 1968 the great mathe. matician, by authenticated construction, not only constructed the timeless existence of ultralunary numbers but also thereby depersonalized and detemporalized construction of the timeless existence of ultra-lunary numbers, and also the depersonalized construction of the depersonalized construction of ... ultralunary numbers. In this way, we might be able, in one fell swoop, to safeguard the copyrights both of the mathematician and eternity.    Another extremely important aspect of my conception of metaphysical construction (creative metaphysical thinking) is that it is of its nature revisionary or gradualist in character.     It is not just that, since metaphysics is a very difficult subject, the best way to proceed is to observe the success and failures of others and to try to build further advance upon their achievements. It is rather that there is no other way of proceeding but the way of gradualism. A particular bit of metaphysical construction is possible only on the basis of some prior material; which must itself either be the outcome of prior constructions, or perhaps be something original and unconstructed.     As I see it.  gradualism enters in in more than one place.     One point of entry relates to the degree of expertise on the theorist or investigator. In my view, It is incumbent upon those whom Aristotle would have called 'the wise' in metaphysics, as often elsewhere, to treat with respect and build upon the opinions and the practices of the many'; and any intellectualist indignation at the idea of professionals being hamstrung by amateurs will perhaps be seen as inappropriate when it is reflected that the amateurs are really (since personal identities may be regarded as irrele-vant) only ourselves (the professionals) at an earlier stage; there are notthe authors of fiction,     My next novel will have as its hero one Caspar Winebibber, a notorious English highwayman born (or so 1 shall say) in 1764 and hanged in 1798, thereby ceasing to exist long before sometime next year, when I create (or construct) him. This mind-boggling situation will be dissolved if we distinguish between two different occurrences; first, Caspar's birth (or death) which is dated to 1764 (or 1798), and second, my creation of Caspar, that is to say my making it in 1985 fictionally true that Caspar was born in 1764 and died in 1798. Applying this strategem to metaphysics, we may perhaps find it tolerable to suppose that a particular great mathematician should in 1968 make it true that (let us say) ultralunary numbers should exist timelessly or from and to eternity. We might even, should we so wish, introduce a 'depersonalized" (and "detemporalized') notion of construction; in which case we can say that in 1968 the great mathe. matician, by authenticated construction, not only constructed the timeless existence of ultralunary numbers but also thereby depersonalized and detemporalized construction of the timeless existence of ultra-lunary numbers, and also the depersonalized construction of the depersonalized construction of ... ultralunary numbers. In this way, we might be able, in one fell swoop, to safeguard the copyrights both of the mathematician and eternity.    Another extremely important aspect of my conception of metaphysical construction (creative metaphysical thinking) is that it is of its nature revisionary or gradualist in character. It is not just that, since metaphysics is a very difficult subject, the best way to proceed is to observe the success and failures of others and to try to build further advance upon their achievements. It is rather that there is no other way of proceeding but the way of gradualism. A particular bit of metaphysical construction is possible only on the basis of some prior material; which must itself either be the outcome of prior constructions, or perhaps be something original and unconstructed.     As I see it.  gradualism enters in in more than one place.     One point of entry relates to the degree of expertise on the theorist or investigator. In my view, It is incumbent upon those whom Aristotle would have called 'the wise' in metaphysics, as often elsewhere, to treat with respect and build upon the opinions and the practices of the many'; and any intellectualist indignation at the idea of professionals being hamstrung by amateurs will perhaps be seen as inappropriate when it is reflected that the amateurs are really (since personal identities may be regarded as irrele-vant) only ourselves (the professionals) at an earlier stage; there are nottwo parties, like Whigs and Tories, or nobles and the common people, but rather one family of speakers pursuing the life of reason at different stages of development; and the later stages of development depend upon the ealier ones.    Gradualism also comes into play with respect to theory develop-ment.     A characteristic aspect of what I think of as a constructivist approach towards theory development involves the appearance of what I call overlaps'.     It may be that a theory or theory-stage B, which is to be an extension of theory or theory-stage A, includes as part of itself linguistic or conceptual apparatus which provides us with a restatement of all or part of theory A, as one segment of the arithmetic of positive and negative integers provides us with a restatement of the arithmetic of natural numbers.     But while such an overlap may be needed to secure intelligibility for theory B, theory B would be pointless unless its expressive power transcended that of theory A, unless (that is to say) a further segment of theory B lay beyond the overlap. Gradualism sometimes appears on the scene in relation to stages exhibited by some feature attaching to the theory as a whole, but more often perhaps in relation to stages exemplified in some department of, or some category within, the theory. We can think of metaphysics as involving a developing sequence of metaphysical schemes; we can also locate developmental features within and between particular metaphysical categories.    Again, I regard such developmental features not as accidental but as essential to the prosecution of metaphysics.     One can only reach a proper understanding of metaphysical concepts like law or cause if one sees, for example, the functional analogy, and so the developmental connection, between natural laws and non-natural laws (like those of legality or morality). "How is such and such a range of uses of the word (the concept) x to be rationally generated?' is to my mind a type of question which we should continually be asking.    I may now revert to a question which appeared briefly on the scene a page or so ago.     Are we, if we lend a sympathetic ear to con-structivism, to think of the metaphysical world as divided into a constructed section and a primitive, original, unconstructed section? I will confess at once that I do not know the answer to this question.     The forthright contention that if there is a realm of constructs there has to be also a realm of non-constructs to provide the material upon which the earliest ventures in construction are to operate, has its appeal, and I have little doubt that I have been influenced by it.     But I am by no means sure that it is correct. I am led to this uncertainty initially by thefact that when I ask myself what classes of entities I would be happy to regard as original and unconstructed, I do not very readily come up with an answer. Certainly not common objects like tables and chairs; but would I feel better about stuffs like rock or hydrogen, or bits thereof? I do not know, but I am not moved towards any emphatic yes!' Part of my trouble is that there does not seem to me to be any good logical reason calling for a class of ultimate non-construets.     It seems to me quite on the cards that metaphysical theory, at least when it is formally set out, might consist in a package of what I will call ontological schemes in which categories of entities are constructively ordered, that all or most of the same categories may appear within two different schemes with different ordering, what is primitive in one scheme being non-primitive in the other, and that this might occur whether the ordering relations employed in the construction of the two schemes were the same or different. We would then have no role for a notion of absolute primitiveness.     All we would use would be the relative notion of primitiveness-with-respect-to-a-scheme. There might indeed be room for a concept of authentic or maximal reality: but the application of this concept would be divorced from any concept of primitiveness, relative or absolute, and would be governed by the availability of an argument, no doubt transcendental in character, showing that a given category is mandatory, that a place must be found for it in any admissible ontological scheme. I know of no grounds for rejecting ideas along these lines.    The complexities introduced by the possibility that there is no original, unconstructed, area of reality, together with a memory of the delicacy of treatment called for by the last of the objections to my view on the philosophy of language, suggest that debates about the foundations of metaphysics are likely to be peppered with allegations of circu-larity: and I suspect that this would be the view of any thoughtful student of metaphysics who gave serious attention to the methodology of his discipline.     Where are the first principles of First Philosophy to come from, if not from the operation, practised by the emblematic pelican, of lacerating its own breast. In the light of these considerations it seems to me to be of the utmost importance to get clear about the nature and forms of real or apparent circularity, and to distinguish those forms, if any, which are innocuous from those which are deadly.    To this end I would look for a list, which might not be all that different from the list provided by Aristotle, of different kinds, or interpretations, of the idea of priority with a view to deciding when the suppositionthat A is prior to B allow or disallows the possibility that B may also be prior to A, either in the same, or in some other, dimension of priority.    Relevant kinds of priority would perhaps include logical priority. definitional or conceptual priority, epistemic priority, and priority in respect of value. I will select two examples, both possibly of philosophical interest, where for differing m and n, it might be legitimate to suppose that the prioritym of A to B would not be a barrier to the priorityn of B to A.     It seems to me not implausible to hold that, in respect of one or another version of conceptual priority, the legal concept of right is prior to the moral concept of right: the moral concept is only understandable by reference to, and perhaps is even explicitly definable in terms of, the legal concept. But if that is so, we are perhaps not debarred from regarding the moral concept as valua-tionally prior to the legal concept; the range of application of the legal concept ought to be always determined by criteria which are couched in terms of the moral concept.     Again, it might be important to distinguish two kinds of conceptual priority, which might both apply to one and the same pair of items, though in different directions.     It might be, perhaps, that the properties of sense-data, like colours (and so sense-data themselves), are posterior in one sense to corresponding properties of material things, (and so to material things themselves);   properties of material things, perhaps, render the properties of sense-data intelligible by providing a paradigm for them.     But when it comes to the provision of a suitably motivated theory of a thing and their properties, the idea of making these definitionally explicable in terms of sense-data and their properties may not be ruled out by the holding of the aforementioned conceptual priority in the reverse direction.     It is perhaps reasonable to regard such fine distinction as indispensable if we are to succeed in the business of pulling ourselves up by our own bootstraps.   In this connection it will be relevant for me to reveal that I once invented (though I did not establish its validity) a principle which I labelled as Bootstrap.     The principle laid down that when one is introducing the primitive concepts of a theory formulated in an object language, one has freedom to use any battery of concepts expressible in the meta-language, subject to the condition that counterparts of such concepts are subsequently definable or otherwise derivable in the object-language.     So the more economically one introduces the primitive object-language concepts, the less of a task one leaves oneself for the morrow.    I must now turn to a more direct consideration of the question of how a metaphysical principle is ultimately to be established.     A prime candidate is forthcoming, namely a special metaphysical type of argument, one that has been called by Kant and by various other philosophers since Kant a ‘transcendental’ argument.     Unfortunately it is by no means clear to me precisely what Kant, and still less what some other philosophers, regard as the essential character of such an argument.     Some, I suspect, have thought of a transcendental argument in favour of some thesis — or category of items — as being one which claims that if we reject the thesis or category in question, we shall have to give up something which we very much want to keep;     and the practice of some philosophers, including Kant, of hooking a transcendental argument to the possibility of some very central notion, such as experience or knowledge, or communication or conversation or (the existence of) language, perhaps lends some colour to this approach.     Grice’s view (and Grice’s view of Kant) takes a different tack.    One thing which seems to be left out in the treatments of a transcendental argument just mentioned is the idea that a Transcendental Argument involves the suggestion that something is being undermined by one who is sceptical about the conclusion which such an argument aims at establishing.     Another thing which is left out is any investigation of the notion of reason, or the notion of a rational being or person.    Precisely what remedy Grice should propose for these omissions is far from clear to Grice    Grice has to confess that his ideas in this region of the subject are still in a very rudimentary state.     But I will do the best I can.    I suspect that there is no single characterization of a Transcendental Argument which will accommodate all of the traditionally recognized specimens of the kind;     indeed, there seem to me to be at least three sorts of argument-pattern with good claims to be dignified with the title of Transcendental.    Strong — impossibility of a conversational move  weak — impossibility of an appropriate conversational move    One pattern fits Descartes's cogito argument, which Kant himself seems to have regarded as paradigmatic.     This argument may be represented as pointing to a thesis, namely his own existence, SVM  to which a real or pretended sceptic is thought of as expressing enmity, in the form of doubt;     and it seeks to show that the sceptic's procedure is self-destructive in that there is an irresoluble conflict between, on the one hand, what the sceptic is suggesting (that it is not the case that Descartes exists), and on the other hand the possession by Descartes’s act of suggesting, of the illocutionary character — being the expression of a doubt — which it not only has but must, on the account, be supposed by the sceptic to have.     It might, in this case, be legitimate to go on to say that the expression of doubt cannot be denied application, since without the capacity for the expression of doubt the exercise of reason will be impossible;     but while this addition might link this pattern with the two following patterns, it does not seem to add anything to the cogency of the argument.    Another pattern of argument would be designed for use against applications of what Grice might call 'epistemological nominalism';     that is against someone who proposes to admit ys (phenomenalist proposition) but not xs (noumenalist proposition? on the grounds that epistemic justification is available for ys phenomenalist proposition  but not for anything like xs, noumenalist proposition thing which supposedly go beyond ys;     Cf Grice Strawson Pears Metaphysics    we can, for example, allow sense-data but not material objects, if they are thought of as 'over and above' sense-data; we can allow particular events but not, except on some minimal interpretation, causal connections between events.     The pattern of argument under consideration would attempt to show that the sceptic's at first sight attractive caution is a false economy;     that the rejection of the 'over-and-above' entities is epistemically destructive of the entities with which the sceptic deems himself secure;     if a thing or a cause goes, a sense-datum and a datable event goes  too.     In some cases it might be possible to claim, on the basis of the lines of this pattern of argument, that not just the minimal categories, but, in general, the possibility of the exercise of reason will have to go.    Another pattern of argument might contend from the outset that if such-and-such a target of the sceptic is allowed to fall, something else would have to fall, which is a pre-condition of the exercise of reason;     it might be argued, for example, that some sceptical thesis would undermine freedom, which in turn is a pre-condition of any exercise of rationality whatsoever.  It is plain that arguments of this third type might differ from one another in respect of the particular pre-conditon of rationality which they brandished in the face of a possible sceptic.     But it is possible that they might differ in a more subtle respect.     Some less ambitious argument might threaten a local breakdown of reason, a breakdown in some particular area.     It might hold, for instance, that certain sceptical positions would preclude the possibility of the exercise of reason in a practical domain, such as conversation!     While such an argument may be expected to carry weight with some philosophers, a really doughty sceptic is liable to accept the threatened curtailment of rationality;     he may, as Hume and those who follow him have done, accept the virtual exclusion of reason — if not instrumental, or strategical, or utilitarian reason — from the area of action, or conversation.    The threat, however, may be of a total breakdown of the possibility of the exercise of reason; and here even the doughty sceptic might quail, on pain of losing his audience if he refuses to quail.    A very important feature of these varieties of 'transcendental argument (though Grice would prefer to abandon the adjective  'transcendental and just call them 'metaphysical arguments') may be their connection with practical argument.     In a broadened sense of 'practical', which would relate not just to action but also to the adoption of any attitude or stance which is within our rational control, we might think of all argument, even alethic argument, as practical perhaps with the practical tail-piece omitted;     alethic or evidential argument may be thought of as directing us to accept or believe some proposition on the grounds that it is certain, or likely, to be true.     But sometimes one may be lled to rational acceptance of a proposition (though perhaps not to belief in it) by a consideration other than the likelihood of its truth. Think Cicero’s disloyalty to Mark Antony!    This or that Thing that is a matters of faith of one sort of another —  like fidelity of one's wife, or the justice of England’s cause, us typically not accepted on evidential grounds — but as a demand imposed by loyalty, or patriotism;     and the argument produced by those who wish us to HAVE such a faith may well not be silent about this fact.     A Metaphysical or ontological argument and acceptance may exhibit a partial analogy with these examples of the acceptance of something as a matter of faith.     In the metaphysical or ontological region, too, the practical aspect of tag may come first;     we must accept such and such thesis or else face an intolerable breakdown of reason.    But in the case of this or that metaphysical argument the threatened calamity is such that the acceptance of the thesis which avoids it is invested with the alethic trappings of truth and evidential respectability.     Proof of the pudding comes from the NEED to eat it, not vice versa.     These thoughts will perhaps allay a discomfort which some philosophers, including himself, have felt with respect to this of that transcendental argument.     It has seemed to Grice, in at least some cases, that the most that such an argument can hope to show is that reason demands the acceptance, not the truth, of this or that thesis.    This feature would not be a defect if one can go on to say that this kind of demand for acceptance is sufficient to confer truth on what is to be accepted.    It is now time for Grice to turn to a consideration of the ways in which metaphysical or ontological construction of this or that thing is effected, and Gric shall attempt to sketch three of these: projection, category shift, and transubstantiation.    But before I do so, I should like to make one or two general remarks about such construction routines.     It is pretty obvious that metaphysical or ontological  construction needs to be disciplined,     this is not because without discipline it will be badly done, but because without discipline it will not be done at all.     The list of available routines determines what metaphysical or ontological construction is; so it is no accident that it employs this or that routine for the construction of a thing.    This reflection may help us to solve what has appeared to Grice, and to other philosophers such as Kneale or Keynes, as a difficult problem in the methodology of ontology and metaphysics, namely, how are we to distinguish metaphysical or ontological construction of a thing from the mere cursory discovery of an electrons or a quark?    What is the difference between hypostasis and hypothesis?    Tha answer may lie in the idea that in metaphysical or ontological construction, including hypostasis, we reach a thing or entity (or in some cases, perhaps, suppose them to be reachable) by application of the routines which are essential to metaphysical or ontological construction;     A scientist on the other hand merely hypothesizes.     we do not rely on these routines at least in the first instance; if at a later stage we shift our ground, that is a major theoretical change.    Grice shall first introduce two of these construction routines. Projection and Caregory Shift.     before Grice introduces the third of transubstantiation he shall need to bring in some further material, which will also be relevant to his task in other ways.     The first routine is one which I have discussed elsewhere, and which I call Humean Projection.    Something very like it is indeed described by Hume, when he talks about "the soul’s propensity to spread or cast itself on things';     but Hume seems to regard it as a source, or a product, of confusion and illusion which, perhaps, his human  nature renders unavoidable, rather than as an achievement of reason.     In Grice’s version of the routine of projection, one can distinguish different stages.     At this initial stage we have some initial concept, like that expressed by the word Wood’s 'or' or "not' — as in someone is not hearing a noise  or (to take a concept relevant to my present under-takings) the concept of value.     We can think of this or that  initial item as, at this stage, an intuitive and unclarified element in Grice’s conceptual vocabulary.     At a later stage we reach a specific psychological state, in the specification of which it is possible though maybe not necessary to use the name of the initial concept as an adverbial modifier,     we come to 'or-thinking' (or disjoining), "not-thinking' (or rejecting, or denying that someone is hearing a noise or   'value-thinking' (or valuing, or approving).     These specific states may be thought of bound up with, and indeed as generating, some set of responses to the appearance on the scene of instantiation of the initial concept.    At a later stage, reference to this specific state is replaced by a general (or more general) psychologial verb together with an operator corresponding to the particular specific stage which appears within the scope of the general verb, but is still allowed only maximal scope within the complement of the verb and cannot appear in this or that sub-clause.    So we find reference to "thinking p or q' or 'thinking it valuable to learn Greek'.     At a later stage, the restriction imposed by the demand that the operators at this stage should be scope-dominant within the complement of the accompanying verb is removed;     there is no limitation on the appearance of the operation in this or that subordinate clause.    With regard to this routine of construction Grice would make a few observations:    The employment of this routine may be expected to deliver for us, as its end-result, a concepts (in something like a Fregean sense — or SINN) rather than a thing.     To generate a thing we must look to other routines.    The provision, at a later stage, of full syntactico-semantical freedom for the operator which correspond to the initial concept is possible only via the provision of truth-conditions, or of some different but analogous valuation, for statements within which the operators appear.     Only thus can the permissible complexities be made intelligible.    Because of this, the difference between these stages is apparent rather than real.     The latter  stage provides only a notational variant of the former stage, at least unless a later stage is also reached.    It is important to recognize that the development, in a given case, of the routine of projection must not be merely formal or arbitrary.     The invocation of a subsequent stage must be exhibited as having some point or purpose, as (for example) enabling us to account for something which needs to be accounted for.    Subject to these provisos, application of this routine of construction to our initial concept (putting it through the mangle') does furnish one with an ontological *reconstruction* of this or that concept;     or, if the first stage is missing, we are given an ontological *construction* not reconstruction of a concept.    A different construction routine harks back to Aristotle's treatment of predication and the category, and Grice presents his version of it as briefly as he can.     Perhaps its most proper title would be Category Shift, — as in paradigm switch — but since I think of it as primarily useful for introducing this or that subject of discourse of conversation, by a procedure reminiscent of the operation of nominalization, Grice might also refer to it as subjectification.    Given a class of this or that primary subject of discourse or conversation, namely, a substance such as Bunbury — he is in the next room —, there are a number of this or that ‘slot’ — this or other category — which predicates of this or that substantia prima like Unbury of this or that primary subject may fit;   One slot is substance itself (substantia seconda, secondary substance), in which case the PREDICATION  is intra-categorial or SUB-categorial and essential — Bunbury is an Englishman —     Theee are other categories into which the predicate assigned in non-essential or accidental PREDICATION hazzing may fall.    The catalogue, table, or list of these would resemble Aristotle's of Kant’s list of the category of quality affirmation negation infinity, the category of quantity, totality partiality infinity the category of relation categorial disjunctive conditional and the category of modus necessary possible contingent.    It might be, however, that the members of Grice’s list, perhaps unlike that of Aristotle, or Kant, or Kantotle, would not be fully co-ordinate:     the development of the list might require not one blow but a succession of blows;     we might for example have to develop first the category of arbitrary.     It has to be properly motivated;     if it is not, perhaps it fails to quantitive and non-quantitative attribute (the category of quality), or again the category of event before the subordinate category of action.    Now, though it is to be the primary subjects of PREDICATION, this or that substance will not be the only subject.    A Derivatives of, or a conversions of, an item which start life (so to speak) as a PREDICABLE, in one NON-SUBSTANTIAL slot or another, of this of that substance, may themselves come to occupy the first slot;     Disinterestedness doesn’t exist    they will be a qualitiy of, or a quantity of, or a relation of, or a modus of, a particular type or token of this or that substantial:     not being qualities or quantities of substances, they will not be qualities or quantities *simpliciter*.    It is Grice’s suspicion that only for a PRIMARY SUBSTANCE substantia prima as a subject, are all the slots filled by PREDICABLE items.    Some of this or that substantial which which is not a substance may derive from a plurality of items from this or that DIFFERENT original CATEGORY;   An action, even concerted like conversation, or an event, for example, might be a complex substantial deriving from a subject or substance, a predicate or attribute, and a time or occasion of utterance.    Grice’s position with regard to thus routine of metaphysical construction runs parallel to his position with regard to projection, in that here too Grice holds strongly to the opinion that the introduction of a CATEGORY of this or that entitiy must not be blindly arbitrary.     It has to be visually arbitrary, i. e. properly motivated;     if it is not properly motivated, perhaps it fails to be a case of entity-construction altogether, and becomes merely a way of speaking — which this or that Italian rhetorician would call allegory or metaphor — you’re the cream in my coffee.    What sort of motivation is called for is not immediately clear;     one strong candidate would be the possibility of opening up this or that secondary application for this or that existing primary mode of explanation:     it may be, for example, that the *substantial* introduction of this of that abstract entitiy, like a property or predicate — a quality, a quantity, a relation, a modus, makes possible the application to what Kneale calls secondary induction' (Probability and Induction, p. 104 for example), the principle at work in boring primary induction.     But it is not only the sort but the degree of motivation which is in question.     When Grice discusses metaphysical argument, it seems that to achieve reality the acceptance of a CATEGORY of entities has to be mandatory:   whereas the recent discussion has suggested that, apart from conformity to construction-routines, all that is required is that the acceptance be well-motivated?     Which view would be correct?     Or is it that we can tolerate a division of constructed reality into two segments, with admission requirements of differing degrees of stringency?     Or is there just one sort of admission requirement, which in some cases is over-fulfilled?    Before characterizing a construction routine Grice must say a brief word about the essential propertiy and about finality, two Aristotelian ideas which at least until recently have been pretty unpopular — especially after Anglo-Jewish Ayer attacked Oxford — but for which Gricd wants to find or restore the metaphysical room they once held at Oxford and still do at Cambridge due to Keynes.    In its logical dress, an essential property would appear either as a property which is constitutive or definitive of a given, usually subject or substantial, kind; or as an individuating property of this or that individual member of a kind, a property such that if an ‘individual’ or specimen were to lose it, it would lose its identity, its existence, and indeed itself.     It is clear that if a property is one of the properties which define a kind, it is also an individuating property of each individual member of a kind, a property such that if an individual or specimen were to lose it, it would cease to belong to the kind and so cease to exist.    A more cautious formulation would be required if, as the construction routine might require, we subscribed to Grice’s view of chronologically-relative identity.     Whether the converse holds seems to depend on whether we regard spatio- temporal continuity or continuancy as Wiggins did  as a definitive property for a subject substantial kinds, indeed for any subject of substantial kind.    But there is another more metaphysical dress which an essential property may wear.     An essential property or predicate may appear as a Keynesian generator-property,  *core' propertiy of a substantive kind or genus of subject item which co-operate to explain the phenomenal and dispositional feature of this or that member of that kind.     Keynes observes that induction is only rational if there is a finite a priori probability in favour of what he calls the Hypothesis of Limited Independent Variety; i.e., that all properties arise out of a finite number of this or that generator property.     If this is to be taken literally, ie., "property" interpreted in the wide sense = propositional function of one variable, it is clearly equivalent to the hypothesis that the classes of things of the type considered are finite in number, since equivalent properties define the same class and on the hypothesis any property is equivalent to one of a finite number of properties (i.e., this or that generator propertiy and negations conjunctions and alternations of them).   And this hypothesis that the classes of things are finite in number, since, if n be the number of things, 2" is the number of classes of things; so that the Hypothesis of Limited Variety is simply equivalent to the contradictory of the Axiom of Infinity.    On the face of it, this is a quite different approach;     but on reflection Grice finds myself wondering whether the difference is as large as it might at first appear.     Perhaps at least at the level of a type of theorizing which is not too sophisticated and mathematicized, as maybe these days the physical sciences are,a logically essential property and the fundamentally explanatory property of a substantial kind come together;     A subject or substance is essentially (in the logical' sense) a thing — res — such that in circumstances C it manifests feature F, where the gap-signs are replaced in such a way as to display the most basic law of the theory.      So perhaps, at this level of theory, a subject or substance requires a theory to give expression to the nature of that substance or subject, and a theory — say, of inter-subjectivity — requires a substance or subject to govern that theory.    Finality, particularly detached finality — a function or a purpose which does not require sanction from purposers or users — is an even more despised notion than that of an essential property, especially if it is supposed to be explanatory, to provide us with this or that final cause.    Grice, qua Oxonian of the Old Guard — pre-Anglo-Jewish Ayer — is somewhat puzzled by this contempt for detached finality, as if it were an unwanted residue of an officially obsolete complex of this or that superstition and priestcraft.     That, in Grice’s view, derached finslity is certainly not.    The concepts (Aristotelian ta legomena) and vocabulary (Austinian ta legomena) of finality, operating as if they are detached, are part and parcel of our standard procedure for recognizing and describing what goes on around us.     This point is forcibly illustrated by Golding in The Inheritors.     There Golding describes, borrowing from the myth of Tantalus, as seen through the eyes of a stone-age metaphysical couple who do not understand at all what they are seeing, a scene in which (I am told) their child is cooked and eaten by iron-age people.     In the description, functional terms are eschewed, with the result that the incomprehension of the stone-age metaphysical couple is vividly shared by the reader.     Now an end, finis, métier or finality is sometimes active rather than passive;     the finality of a thing then consists in what the thing is supposed or meant by the Genitor to do rather than in what the thing is supposed to suffer, have done to it, or have done with it.     Sometimes the finality of a thing such as Howard is not dependent on some ulterior end, goal, finis, or métier which the thing is envisaged as realizing.     Sometimes the finality — finis — of a thing — res — is not imposed or dictated by a will or interest extraneous or extrinsic to the thing.     And sometimes the finality of a thing — res — is not subordinate to the finality of some whole TOTUM — of which the thing is a component or PARS —, as the finality of one of Grice’s two eyes or a foot may be subordinate to the finality of the organism to which that eye or foot belongs. — see or walk.    When the finality of a thing satisfies all of these overlapping conditions and exclusions, I shall call it a case of autonomous finality; and I shall also on occasion call it a métier.     Grice will here remark that we should be careful to distinguish this kind of autonomous or extrindically weighed finality, which may attach to a subject or a substance, from another kind of finality which seemingly will not be autonomous — but is only intrinsically-weighed — and which will attach to the conception of kinds or genera of substance or of this or that other constructed entity.    The latter sort of finality will represent the point or purpose, from the point of view of the metaphysical theorist, of bringing into play, in a particular case, a certain sort of metaphysical manœuvre.     It is this latter kind of finality which Grice has been supposing to be a requirement for the legitimate deployment of a construction routine.    Now it is Grice’s position that what ge might call Howard’s end  goal, finis, or finality-features, at least if they consist in the possession of autonomous or extrinsically-weighed finality, may find a place as an essential property or predicate of at least some kinds of substances of subject — for example, a tiger or a person.     This or that subject or substance may be essentially 'for doing such and such'.     Indeed Grice suspects we might go further than this, and suppose that autonomous or extrinsic finis, goal  métier, or finality not merely can fall within a substance’s essential nature, but, indeed, if it attaches to a substance at all must belong to its essential nature.     Tigers tigerise.    If a substance has a certain end, finis, or métier, it does not have to seek the fulfilment of that métier, but it does have to be equipped with the MOTIVE alla Pritchard or motivation to fulfil the métier should it choose to follow that motive or motivation.     And since autonomous finality is independent of any ulterior end, métier or FINIS, that motivation must consist in respect for the idea that to fulfil the métier would be in line with its own essential nature.     But however that may be, once we have this or that end FINIS or finality feature enrolled as an essential HAZZING property of a kind of substance, we have a starting point for the generation of a theory, or system of conduct, for that kind or GENUS of substance, which would be analogous to the descriptive theory which can be developed on the basis of a substance's this or that essential descriptive property.    Grice now gives a brief characterization of another metaphysical construction routine, Trans-Substantiation.    Let us suppose that the Genitor sanctions the appearance of a biological type called a HOMO, into which, considerate as always, he has built an attribute, or complex of attributes, called REASON — of RATIONALITAS —, perhaps on the grounds that this would greatly assist any possessor of it in coping speedily and resourcefully with this or that survival problem posed by a wide range of environments, which each HOMO would thus be in a position to enter and to maintain himself in.     But, perhaps unwittingly, the Genitof will thereby have created a breed of potential metaphysicians;    and what they do is (so to speak) to reconstitute themselves from a mere HOMO to a full PERSON.    They do not alter the totality of attributes which each of them as a human or HOMO possesses — hazzes — but they re-distribute them.    An attribute, predicate, or property which they possess HAZZES essentially — digestion, excretion — as a human become a predicate, attribute, or property, which, as a substance of a new psychological type, A PERSON, the person possesses accidentally.    On the other hand, a predicate, attribute, differentia, or property or properties called REASON, which attaches only accidentally to homo, pace the Lycaeum, attaches essentially to a PERSON.     While each human is standardly coincident with a particular PERSON — cf. Locke —  (and is indeed, perhaps, identical with that person over a time — cf. REID), logic is insufficient to guarantee that there will not come a time when that human and that PERSON are no longer identical —  when one of them, perhaps, but not the other, has ceased to exist.     But though logic is insufficient, it may be that this or that other theory will remedy the deficiency.     Why, otherwise than from a taste for mischief, the humans (or persons) should have wanted to bring off this feat of transubstantiation will have to be left open until my final section, which I have now reached.    Grice’s final undertaking will be an attempt to sketch a way of providing metaphysical backing, drawn from the material which he has been presenting, for a reasonably unimpoverished theory of value — what Oxonians of Grice’s scholar days used to call Axiology — after Hartmann — Barnes, Duncan-Jones, and others at Corpus.    Grice shall endeavour to produce an account which is fairly well-ordered, even though it may at the same time be one which bristles with this or that unsolved problem or this or that unformulated supporting argument.     What I have to offer will be close to and I hope compatible with, though certainly not precisely the same as the content of my third Carus Lecture (original version, 1983). Though it lends an ear to several other voices from our philosophical heritage, it may be thought of as being, in the main, a representation of the position of that unjustly neglected philosopher Kantotle, It involves six stages.    The details of the logic of this or that value-concept and of its possible relativisation are unfortunately visible only through thick intellectual smog;     so Grice shall have to help myself to what, at the moment at least, Grice regards as two distinct dichotomies.     First, there is a dichotomy between a value-concept which is relativized to some focus of relativization, and that which is not so relativized, which is absolute.     If we address ourselves to the concept being of value there are perhaps two possible primary foci of relativization; that of end or potential end, that for which something may be of value, as bicarbonate of soda may be of value for health (or my taking it of value for my health), or dumbbells may be of value (useful) for bulging the biceps; and that of beneficiary or potential beneficiary, the person (or other sort of item) to whom (or to which) something may be of value, as the possession of a typewriter is of value to some philosophers but not to me, since I do not type.     With regard to this dichotomy Grice is inclined to accept the following theses.    First, the presence in GRICE of a concern for the focus of relativization is what is needed to give the value-concept a "bite" on GRICE,  that is to say, to ensure that the application of the value-concept to Grice does, or should, carry weight for Grice.    Only if Grice cares for his aunt can Grice be expected to care about what is of value to her, such as her house and garden.     Second, the fact that a RELAT-ivised value-concept, through a de facto or de jure concern on Grice’s part for the focus of relativization, engages Grice does not imply that the original RELAT-ivisation has been cancelled, or rendered absolute.     If Grice’s concern for your health stimulates in Grice a vivid awareness of the value to you of your medication, or the incumbency upon you to take your daily doses, that value and that incumbency are still RELAT-ivised to your health.    Without a concern on your part for your health, such claims will leave you cold.    The second dichotomy, which should be carefully distinguished from the first, lies between those cases in which a value-concept, which may be either relativized or absolute, attaches originally, or directly, to a given bearer, and those in which the attachment is indirect and is the outcome of the presence of a *transmitting* transitive relation which links the current bearer with an original bearer, with or without the aid of an intervening sequence of 'descendants'.     In the case of the transmission or transition of a relativized value-concept, the transmitting of transitive relation may be the same as, or may be different from, the RELAT-ion which is embodied in the RELAT-ivisation.    The foregoing characterization would allow absolute value to attach originally or directly to ‘do not say what you believe to be false’ or promise-keeping or to GRICE’s keeping a promise, and to attach, indirectly or by transmission, to GRICE’s digging your garden for you, should that be something which Grice has promised to do;     it would also allow the relativized value-concept of value for health to attach directly to medical care and, indirectly or by transmission, to the payment of doctor's bills — an example in which the transmitting relation and the relativising relation are one and the same.    The second stage of this metaphysical defence of the authenticity of the conception of value will involve a concession and a contention.    It will be conceded that if the only conception of value available to us were that of relativized value, the notion of an END or GOAL or métier or finality would be in a certain sense *dispensable*, or eliminable via reduction, and further, that, if the notion of finality is denied authenticity, so must the notion of value be denied authenticity.    A certain region of ostensible finality, which is sufficient to provide for the admissibility of an attributions of relativised value, is mechanistically substitutable'; that is to say, by means of reliance on the resources of cybernetics, and on the fact that the non-pursuit of this or that goal such as survival and reproduction is apt to bring to an end the supply of potential pursuers, some ostensibly final explanation is replaceable by, or reinterpretable as, or reduced to, an explanation of a sort congenial to this or that mechanicist philosopher.    But, if the concept of value is to be authentic and not merely 'Pickwickian’ in character, it is required that it be supported by a kind of END, métier, or finality which extends beyond any overlap with mechanistically-substitutable finality;     autonomous finality will be demanded and a mechanist cannot accommodate and must deny this kind of finality; and so he is committed to a denial of absolute value.    That metaphysical house-room be found for the notion of absolute value is a rational demand.     To say this is not directly to offer reason to believe in the acceptability of the notion, though it makes a move in that direction.     It is, rather, to say that there is good reason for wanting it to be accepted that the notion is acceptable.     There might be more than one kind of rational ground for this desire.     It might be that we FEEL a need to appeal to absolute value, in order to justify some of our beliefs and attributes with regard to relativized value, to maintain (for example) that it is of absolute value that everyone should pursue, within certain limits, what he regards as being of value to himself, or that one should pay his creditors, or do not say what he believes to be false.    Or again, it might be that, by this or that Leibnizian standard for evaluating possible worlds, a world which contains absolute value, on the assumption that its regulation requires this or that relatively simple principle, is richer and so better than a flat world which does not.    But, granted that there is a rational demand for absolute value, one can then perhaps argue that within whatever limit is imposed by a metaphysical construction already made, we are free to rig our metaphysics in such a way as to legitimise the conception of absolute value;     what it is proper to accept to be accepted may depend in part on what one would like to be accepted.     Perhaps part of the Kantian notion of freedom, a dignity which as a rational being a HUMAN enjoys, is the freedom not merely to play the metaphysical game but, within the limits of reason, to fix its rules as well.     In any case, a trouble-free metaphysical story which will safeguard the credentials of absolute value is to be accepted should it be possible to devise one.     Grice has some hopes that the methodology at work here might link up with Grice’s ideas about the practical character of metaphysical argument.    On the assumption that the operation of Trans-Substantiation has been appropriately carried through, a class of this or that biological creature has been 'invented' into a class of this or that psychological substance, namely this or that PERSON, who possess as part of the essential nature a certain métier or autonomous finality consisting in the exercise, or a certain sort of exercise, of REASON, and who has only to recognize and respect a certain law of their nature, in order to display in favourable circumstances the capacity to realise that métier.     The degree to which the PERSON fulfils the métier will constitute the PERSON a good person (good qua' person); and while the reference to the substantial kind of a person undoubtedly introduces a restriction or qualification, it is not clear (if it matters) that this restriction is a mode of relativization.    Once the concept of value-qua-member-of-a-kind has been set up for a class of this or that substance, the way is opened for the appearance of a transmitting relationship which will extend the application of value-in-a-kind to this or that suitably qualified NON-SUBSTANTIAL aspect if members of a kind, such as this or that action, — or inter-action, like conversation qua rational cooperation, and characteristies.     While it cannot be assumed that this or that PERSON will be the only original instance of value-in-a-kind, it seems plausible to suggest that whatever other original instance there may be will be far less fruitful sources of such extension, particularly if a prime mode of extension will be by the operation of Projection.     It seems plausible to suppose that a specially fruitful way of extending the range of absolute value might be an application or adaptation of the routine of Projection, whereby such value is accorded, in the style of the Lycaeum to whatever would seem to possess such value in the eyes of a duly accredited judge.    And a duly accredited judge might be identifiable as a good PERSON operating in conditions of freedom.     Cats, adorable as they may be, will be less productive sources of such extension than this or that PERSON.    In the light of these reflections, and on the assumption that to reach the goal of securing the admissibility of the concept of absolute value we need a class of primary examples of an unqualified version of that concept, it would appear to be a rational procedure to allot to this or that PERSON as a substantial type not just absolute value qua members of their kind, but absolute value tout court, that is to say unqualified absolute value.    Such value could be attributed to the kind, in virtue of its potentialities, and to selected individual members of the kind, in virtue of their achievements.    Such a defence of absolute value is of course, bristling with unsolved or incompletely solved problems.     Grice does not find this thought daunting.    If philosophy generated no problem it would be dead, because it would be finished.    And if philosophy recurrently regenerated the same old problem it would not be alive because it could never begin.     So those who still look to philosophy for this or that should pray that the supply of this or that problem never dries up.     H. P. Grice. J. L. Speranza. Luigi Speranza. “Grice e Speranza” -- Keywords: Grice, etc. Vide: The Grice Papers, BANC, MSS. Speranza Online Archive of California   Finding Aid to the H. Paul Grice Papers, 1947-1989, bulk 1960-1989 Finding Aid written by Bancroft Library staff The Bancroft Library University of California, Berkeley Berkeley, California The Regents of the University of California. All rights reserved. Finding Aid to the H. Paul Grice Papers, 1947-1989, bulk 1960-1989 Collection Number: BANC MSS 90/135 The Bancroft Library    University of California, Berkeley  Berkeley, California Finding Aid Written By: Bancroft Library staff The Regents of the University of California. All rights reserved. Collection Summary  Collection Title: H. Paul Grice papers Date (inclusive): 1947-1989, Date (bulk): bulk 1960-1989 Collection Number: BANC MSS 90/135 Creator : Grice, H. P. (H. Paul) Extent: Number of containers: 10 cartons Linear feet: 12.5 Repository: The Bancroft Library University of California, Berkeley Berkeley, California, 94720-6000 Phone: (510) 642-6481 Fax: (510) 642-7589 Email: bancref@library.berkeley.edu URL: http://bancroft.berkeley.edu/ Abstract: The H. Paul. Grice Papers (1947-1989) consist of publications, unpublished works, and correspondence from the notable English philosopher of language H. Paul Grice, during his years as Professor Emeritus at Oxford until 1967 and the University of California, Berkeley until his death in 1988. Also included are extensive notes and research Grice conducted on theories of language semantics and theories of reason, trust, and value. His most popular lectures, including the John Locke lectures, William James lectures, Carus lectures, Urbana lectures, and Kant lectures are all documented as drafts and finalized forms of transcripts and audio files within the collection. Languages Represented: Collection materials are in English Physical Location: Many of the Bancroft Library collections are stored offsite and advance notice may be required for use. For current information on the location of these materials, please consult the Library's online catalog. Information for Researchers  Access  Collection is open for research. Publication Rights  Materials in these collections may be protected by the U.S. Copyright Law (Title 17, U.S.C.). In addition, the reproduction of some materials may be restricted by terms of University of California gift or purchase agreements, donor restrictions, privacy and publicity rights, licensing and trademarks. Transmission or reproduction of materials protected by copyright beyond that allowed by fair use requires the written permission of without permission of the copyright owner. Responsibility for any use rests exclusively with the user. All requests to reproduce, publish, quote from, or otherwise use collection materials must be submitted in writing to the Head of Public Services, The Bancroft Library, University of California, Berkeley See:. Preferred Citation  [Identification of item], H. Paul Grice Papers, BANC MSS 90/135, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Alternate Forms Available  There are no alternate forms of this collection.  Indexing Terms  The following terms have been used to index the description of this collection in the library's online public access catalog. Grice, H. P. (H. Paul)--Archives Language and languages--Philosophy Metaphysics Philosophy of mind Faculty papers. Manuscripts for publication. Administrative Information  Acquisition Information  The H. Paul Grice papers were given to The Bancroft Library by Kathleen Grice on March 9, 1990 Accruals  No additions are expected. System of Arrangement  Arranged to the folder level. Processing Information  Processed by Bancroft Library staff in 2009-2010. Biographical Information  Herbert Paul Grice, born in 1913 in Birmingham, England, obtained his degree at Corpus Christi College in Oxford, where he returned to teach until 1967 after providing teaching services at a public school in Rossall. In 1967, H.P. Grice moved to California, becoming a professor of philosophy at the University of California, Berkeley where he remained until his death in 1988. His long list of contributions during his teaching career include the William James Lectures from 1967-1968, his publication of "Utterer's Meaning, Sentence-Meaning, and Word-Meaning," from 1968-1969, his Urbana lectures presented in 1970, "Logic and Conversation," published in 1975, Kant lectures delivered in 1978-1977, John Locke lectures presented in 1978-1979, and Carus lectures presented in 1983. Grice's publications and lectures are compilations of his extensive research performed in the philosophy of language, metaphysics, Aristotelian philosophy, philosophy of mind, and ethics. Grice is also attributed with coining the word "implicature" in 1968 to describe speakers, and for defining his own paradox known as "Grice's paradox," introduced in Grice's "Studies in the Way of Words," (1989) a volume of all his publications and writings. Scope and Content of Collection  The H.P. Grice Papers (1947-1989) consists of publications, unpublished works, and correspondence from the notable English philosopher of language H. Paul Grice during his years as Professor Emeritus at Oxford until 1967 and University of California, Berkeley until his death in 1988. Also included are extensive notes and research, some in the form of audio files, Grice conducted on his theories of language semantics and theories of reason, trust, and value. His most popular lectures, including the John Locke lectures, William James lectures, Carus lectures, Urbana lectures, and Kant lectures are all documented as drafts and finalized forms of transcripts and audio files within the collection. Also included in the H.P. Grice collection is Grice's research on Aristotelian philosophy with Judith Baker and metaphysics with George Myro, his other research focusing on the philosophy of the mind with such subjects as perception. Also included is documentation of Grice's involvement with the American Psychological Association (APA) during his professorship at UC Berkeley.   Series 1 Correspondence 1947-1988  Physical Description: Carton 1 (folders 1-15) Arrangement  Arranged alphabetically according to last name; followed by general correspondence Scope and Content Note  Series includes correspondence with Grice's student and colleague Judith Baker, and colleagues Bealer, Warner, and Wyatt addressing various forms of his research on philosophy. Carton 1, Folder 1 Bennett, Jonathan Circa 1984  Carton 1, Folder 2 Baker, Judith Undated  Carton 1, Folder 3 Bealer, George 1987  Carton 1, Folder 4 Code, Alan 1980  Carton 1, Folders 5-6 Suppes, Patrick 1977-1982  Carton 1, Folders 7-8 Warner, Richard 1971-1975  Carton 1, Folder 9 Wyatt, Richard 1981  Carton 1, Folders 10-12 General to H.P. Grice 1947-1986  Carton 1, Folders 13-14 General 1972-1988  Carton 1, Folder 15 Various published papers on Grice 1968    Series 2 Publications 1957-1989  Physical Description: Carton 1 (folders 16-31), Cartons 2-4 Arrangement  Arranged chronologically; Arranged alphabetically for those publications without dates Scope and Content Note  Series includes published papers, drafts and notes that accompany their publications, unpublished papers along with their drafts and/or notes, and published transcripts of his various lectures (William James, Urbana, Carus, John Locke). Also included is Grice's volume "Studies in the Way of Words" which is compilation of all his other published works including, "Meaning," "Utterer's Meaning," and "Logic and Conversation." Carton 1, Folder 16 "Meaning" 1957  Carton 1, Folders 17-18 "Meaning Revisited" 1957, 1976-1980  Carton 1, Folder 19 Oxford Philosophy - Linguistic Botanizing 1958  Carton 1, Folder 20 "Descartes on 'Clear and Distinct Perception'" 1966  Carton 1, Folders 21-23 "Logic and Conversation" 1966-1975  Carton 1, Folders 24-26 William James Lectures 1967  Carton 1, Folder 27 "Utterer's Meaning, Sentence-Meaning, and Word-Meaning" 1968  Carton 1, Folders 28-30 "Utterer's Meaning and Intentions" 1969  Carton 1, Folder 31 "Vacuous Names" 1969  Carton 2, Folders 1-4 "Vacuous Names" 1969  Carton 2, Folders 5-7 Urbana Lectures 1970-1971  Carton 2, Folder 8 Urbana Lectures - Lecture IX 1970-1971  Carton 2, Folders 9-10 "Intention and Uncertainty" Circa 1971  Carton 2, Folder 11 "Probability, Desirability, and Mood Operators" 1971-1973  Carton 2, Folders 12-13 Carus Lectures I-III 1973  Carton 2, Folders 14-16 Carus Lectures 1986  Carton 2, Folders 17-18 "Reply to Davidson on 'Intending'" 1974  Carton 2, Folders 19-21 "Method in Philosophical Psychology" 1974  Carton 2, Folders 22-23 "Two Chapters on Incontinence" with Judith Baker Circa 1976  Carton 2, Folder 24 "Further Notes on Logic and Conversation" Circa 1977  Carton 2, Folder 25 "Presupposition and Conversational Implicature" 1977-1981  Carton 2, Folders 26-28 "Freedom and Morality in Kant's Foundations" 1978  Carton 2, Folders 29-30 John Locke Lectures "Aspects of Reason" 1979  Carton 3, Folders 1-5 Actions and Events Circa 1985  Carton 3, Folder 6 Postwar Oxford Philosophy 1986  Carton 3, Folders 7-21 "Studies in the Way of Words" 1986-1989  Carton 3, Folders 22-25 "Retrospective Foreword" 1987  Carton 3, Folder 26 "Retrospective Epilogue" 1987  Carton 4, Folder 1 "Retrospective Epilogue" 1987  Carton 4, Folder 2 "Retrospective Epilogue and Foreword" 1987  Carton 4, Folders 3-4 "Metaphysics, Philosophical Eschatology, and Plato's Republic" 1988  Carton 4, Folder 5 Grice Reprints 1953-1986  Carton 4, Folder 6 "Aristotle on Being and Good" Undated  Carton 4, Folder 7 "Aristotle on the Multiplicity of Being" Undated  Carton 4, Folder 8 "Aristotle: Pleasure" Undated  Carton 4, Folder 9 "Conversational Implicative" Undated  Carton 4, Folder 10 "Negation I" Undated  Carton 4, Folder 11 "Negation II" Undated  Carton 4, Folder 12 "Personal Identity" (including notes on Hume) Undated  Carton 4, Folder 13 "Philosopher's Paradoxes" Undated  Carton 4, Folder 14 "A Philosopher's Prospectus" Undated  Carton 4, Folder 15 "Philosophy and Ordinary Language" Undated  Carton 4, Folder 16 Some Reflections about Ends and Happiness Undated  Carton 4, Folders 17-25 Reflections on Morals with Judith Baker Undated  Carton 4, Folder 26 "Reply to Anscombe" Undated  Carton 4, Folders 27-30 "Reply to Richards" Undated    Series 3 Teaching Materials 1964-1983  Physical Description: Carton 5, Carton 6 (folders 1-3) Arrangement  Arranged chronologically; alphabetical for those teaching materials without dates. Scope and Content Note  Includes seminars and lectures given during Grice's years as a Professor Emeritus at UC Berkeley. Carton 5, Folder 1 Student Notes on Grice's Seminar at Cornell 1964  Carton 5, Folder 2 Grice Seminar 1969  Carton 5, Folder 3 Philosophy 290-2 with Judith Baker 1992  Carton 5, Folder 4 Philosophy 290-2 1993  Carton 5, Folders 5-6 Seminar on Kant's Ethical Theory 1974-1977  Carton 5, Folder 7 Seminar on "Aristotle Ethics" 1975-1996  Carton 5, Folder 8 Philosophy 290, Kant Seminar with Judith Baker 1976-1977  Carton 5, Folder 9 "Kant's Ethics," Volume II 1977  Carton 5, Folders 10-13 Kant Lectures 1977  Carton 5, Folders 14-15 Philosophy 290 1977-1978  Carton 5, Folders 16-17 "Kant's Ethics," Volume III 1978  Carton 5, Folder 18 Knowledge and Belief Seminar 1979-1980  Carton 5, Folders 19-21 Seminar on Kant's Ethics, Volume V 1980-1982  Carton 5, Folder 22 Philosophy 200. Grice and Myro 1982  Carton 5, Folder 23 Notes on Kant 1982  Carton 5, Folder 24 Metaphysics and the Language of Philosophy 1983  Carton 5, Folder 25 Seminar on Freedom Undated  Carton 5, Folder 26 Grice Lectures Undated  Carton 5, Folders 27-28 Seminar on Kant's Ethics Undated  Carton 5, Folder 29 "The Criteria of Intelligence" Lectures II-IV Undated  Carton 5, Folder 30 UC Berkeley, Modest Mentalism Undated  Carton 5, Folder 31 Topics for Pursuit, Zeno, Socrates Notes Undated  Carton 6, Folders 1-2 Grice/Staal Seminar, Syntax, Semantics, and Phonetics Undated  Carton 6, Folder 3 Grice/Staal, "That" Clause Undated    Series 4 Professional Associations 1971-1987  Physical Description: Carton 6 (folders 4-12), Carton 10 Arrangement  Arranged chronologically. Scope and Content Note  Includes Kant's Stanford Lectures, various notes and audio tapes of Beanfest, Grice's fall 1987 group research on universals, and conferences and discussions concerning the American Psychological Association (APA). Also includes a carton of cassettes, magnetic recorder tapes, and cassette sets of four on professional talks with colleague George Myro on identities, metaphysics, and relatives and Grice's various seminars given at different institutions such as Stanford, University of California, Berkeley, and Seattle on his philosophical theories. Carton 6, Folder 4 APA Symposium - "Entailment" 1971  Carton 6, Folders 5-6 Stanford - "Some Aspects of Reason," Kant 1977  Carton 6, Folder 7 Conferences - Causality Colloquium At Stanford University Circa 1978  Carton 6, Folder 8 Conferences - APA Discussion - Randall Parker's Transcription of Tapes 1983-1989  Carton 6, Folder 9 Unity of Science and Teleology "Hands Across the Bay," and Beanfest 1985  Carton 6, Folder 10 Beanfest - Transcripts and Audio Cassettes 1985  Carton 6, Folder 11 Group Universals 1987  Carton 6, Folder 12 Group Universals - Partial Working Copy 1987  Carton 10 Audio Files of various lectures and conferences 1970-1986    Series 5 Subject Files 1951-1988  Physical Description: Carton 6 (folders 13-38), Cartons 7-9 Arrangement  Alphabetically Scope and Content Note  Includes Reed Seminar notes, notes on ancient philosophers such as Aristotle, Descartes and their own philosophical theories, research and accompanying notes on other prominent philosophers such as Kant and Davidson, notes with colleagues Judith Baker, Alan Code, Michael Friedman, George Myro, Patrick Suppes, and Richard Warner, on various theories of reason, trust, language semantics, universals, and values. Carton 6, Folders 13-14 "The Analytic/Synthetic Division" 1983  Carton 6, Folder 15 Aristotle and "Categories" Undated  Carton 6, Folder 16 Aristotle's Ethics Undated  Carton 6, Folder 17 Aristotle and Friendship Undated  Carton 6, Folder 18 Aristotle and Friendship, Rationality, Trust, and Decency Undated  Carton 6, Folder 19 Aristotle and Multiplicity Undated  Carton 6, Folder 20 Bealer Notes Undated  Carton 6, Folder 21 Berkeley Group Team Notes 1983  Carton 6, Folder 22 Casual Theory Perception Undated  Carton 6, Folder 23 Categories with Strawson Undated  Carton 6, Folder 24 Categorical Imperatives 1981  Carton 6, Folder 25 "The Logical Construction Theory of Personal Identity" Undated  Carton 6, Folder 26 Davidson's "On Saying That" Undated  Carton 6, Folders 27-28 Descartes Notes Undated  Carton 6, Folder 29 "Grice on Denials of Indicative Conditionals" by Michael Sinton Circa 1971  Carton 6, Folder 30 Dispositions and Intentions Notes Undated  Carton 6, Folder 31 Dogmas of Empiricism Undated  Carton 6, Folder 32 Emotions and Incontinence Undated  Carton 6, Folder 33 Entailment and Paradoxes Undated  Carton 6, Folders 34-35 Notes on Ethics with Judith Baker Undated  Carton 6, Folder 36 North Carolina Ethics Notes Undated  Carton 6, Folder 37 Festschrift and Warner Notes Circa 1981-1982  Carton 6, Folder 38 "Finality" Notes with Alan Code Undated  Carton 7, Folder 1 "Form, Type, and Implication" by Grice Undated  Carton 7, Folder 2 Frege, Words and Sentences Notes Undated  Carton 7, Folder 3 "Fundamental Principles of the Metaphysic of Ethics" by Kant Undated  Carton 7, Folder 4 "Foundations of the Metaphysics of Morals" Undated  Carton 7, Folder 5 Grammar and Semantics with Richard Warner Undated  Carton 7, Folder 6 Happiness, Discipline, and Implicatives Undated  Carton 7, Folder 7 Notes on Hume 1975  Carton 7, Folders 8-9 Hume's Account on Personal Identity Notes Undated  Carton 7, Folder 10 Identity Notes with George Myro 1973  Carton 7, Folders 11-12 "Ifs and Cans" Undated  Carton 7, Folder 13 Irony, Stress, and Truth Undated  Carton 7, Folders 14-16 Notes on Kant 1981-1982  Carton 7, Folder 17 Kant's Ethics 1982  Carton 7, Folder 18 Kant, Midsentences, Freedom Undated  Carton 7, Folder 19 Language and Reference Circa 1966  Carton 7, Folder 20 Language Semantics Undated  Carton 7, Folders 21-22 John Locke Lecture Notes 1979  Carton 7, Folder 23 Logical Form and Action Sentences Undated  Carton 7, Folders 24-25 Meaning and Psychology Undated  Carton 7, Folders 26-27 Notes on Metaphysics 1988  Carton 7, Folder 28 Metaphysics and Ill-Will Undated  Carton 7, Folder 29 Metaphysics and Theorizing Undated  Carton 7, Folder 30 Method and Myth Notes Undated  Carton 7, Folder 31 Mills Induction Undated  Carton 7, Folder 32 Miscellaneous on Actions and Events Undated  Carton 8, Folder 1 Miscellaneous - Judith Baker Undated  Carton 8, Folder 2 Miscellaneous - Metaph Notes 1987-1988  Carton 8, Folder 3 Miscellaneous - Oxford Philosophy Undated  Carton 8, Folders 4-8 Miscellaneous Philosophy Notes 1981-1985  Carton 8, Folders 9-13 Miscellaneous Philosophy Topics Undated  Carton 8, Folders 14-15 Modality, Desirability, and Probability Undated  Carton 8, Folders 16-17 Nicomachean Ethics and Aristotle Ethics 1975-1976  Carton 8, Folder 18 Objectivity and Value Undated  Carton 8, Folder 19 Objective Value, Rational Motivation Circa 1978  Carton 8, Folder 20 Oddents - Urbane and Not Urbane Undated  Carton 8, Folders 21-22 Vision, Taste, and other Perception Papers Undated  Carton 8, Folder 23 Papers on Perception Undated  Carton 8, Folder 24 Perception Notes Undated  Carton 8, Folder 25 Notes on Perception with Richard Warner 1988  Carton 8, Folder 26 "Clear and Distinct Perception and Dreaming" Undated  Carton 8, Folder 27 "A Pint of Philosophy" by Alfred Brook Gordon, includes notes by Grice Circa 1951  Carton 8, Folder 28 "A Philosophy of Life" Notes, Happiness Notes Undated  Carton 8, Folder 29 "Lectures on Pierce" Undated  Carton 8, Folder 30 Basic Pirotese, Sentence Semantics and Syntax Circa 1970  Carton 8, Folder 31 Pirots and Obbles Undated  Carton 8, Folders 32-33 Methodology - Pirots Notes Undated  Carton 9, Folder 1 Practical Reason Undated  Carton 9, Folder 2 "Preliminary Valediction" 1985  Carton 9, Folder 3 Presupposition and Implicative Circa 1979  Carton 9, Folder 4 Probability and Life Undated  Carton 9, Folder 5 Rationality and Trust notes Undated  Carton 9, Folder 6 Reasons 1966  Carton 9, Folder 7 Reflections on Morals Circa 1980  Carton 9, Folder 8 Russell and Heterologicality Undated  Carton 9, Folder 9 Schiffer Undated  Carton 9, Folder 10 Semantics of Children's Language Undated  Carton 9, Folder 11 Sentence Semantics Undated  Carton 9, Folder 12 Sentence Semantics - Prepositional Complexes Undated  Carton 9, Folder 13 "Significance of the Middle Book's Aristotle's Metaphysics" by Alan Code Undated  Carton 9, Folder 14 Social Justice Undated  Carton 9, Folder 15 "Subjective" Conditions and Intentions Undated  Carton 9, Folder 16 Super-Relatives Undated  Carton 9, Folders 17-18 Syntax and Semantics Undated  Carton 9, Folder 19 The 'That" and "Why" - Metaphysics Notes 1986-1987  Carton 9, Folder 20 Various work on Trust, Metaphysics, Value, etc/ with Judith Baker Undated  Carton 9, Folder 21 Universals 1987  Carton 9, Folder 22 Universals with Michael Friedman 1987  Carton 9, Folder 23 Value, Metaphysics, and Teleology Undated  Carton 9, Folder 24 Values, Morals, Absolutes, and the Metaphysical Undated  Carton 9, Folders 25-27 Miscellaneous - Value Sub-systems, the "Kantian Problem" Undated  Carton 9, Folder 28 Values and Rationalism Undated  Carton 9, Folder 29 "Virtues and Vices" by Philippa Foot Undated  Carton 9, Folders 30-31 Wants and Needs 1974-1975 References  ACKRILL, J. L. cited by Grice, on ‘Happiness.’ ACKRILL, J. L. citing Grice AUSTIN, Philosophical papers. AUSTIN, How to do things with words. AUSTIN, Sense and sensibilia. BOSTOCK – cited by Walker. DUMMETT – cited by Grice. EWING FLEW, citing Grice. Grice, H. P. Prejudices and predilections; which become, The Life and Opinions of H. P. Grice’ HAMPSHIRE – cited by Grice. HARE, Practical inferences HART, citing Grice, Philosophical Review.  KNEALE, Induction, cited by Grice. OVER, D. E. citing Grice PEACOCKE, C. A. B. citing Grice in Evans/Mcdowell PEARS, citing Grice PEARS cited by Grice Prichard, ed. By Urmson – cited by Prichard. SAINSBURY citing Grice SMITH, P. H. Nowell. Cited by Grice. Speranza, J. L. The sceptic and language. Speranza Speranza STOUT – cited by Grice STRAWSON, P. F. citing Grice Introduction to logical theory URMSON, cited by Grice WoW URMSON citing Grice WARNOCK – cited by Grice –  citing Grice in ‘Saturday mornings.’ WIGGINS citing Grice, Dictionary WIGGINS and STRAWSON, see Strawson WILSON, John Cook – Statement and Inference  APPENDIX – Conversational Reason.  J. L. Speranza  Luigi Speranza, “Grice e la storia della filosofia italiana.” Speranza has done crucial research on Griceianism, unearthing some documents by O.Wood, J. O. Urmson, P. H. Nowell-Smith, and many many others – not just H. P. Grice.  University of California, Berkeley  Berkeley, California Finding Aid Written By: Bancroft Library staff The Regents of the University of California. All rights reserved. Collection Summary  Collection Title: H. Paul Grice papers Date (inclusive): 1947-1989, Date (bulk): bulk 1960-1989 Collection Number: BANC MSS 90/135 Creator : Grice, H. P. (H. Paul) Extent: Number of containers: 10 cartons Linear feet: 12.5 Repository: The Bancroft Library University of California, Berkeley Berkeley, California, 94720-6000 Phone: (510) 642-6481 Fax: (510) 642-7589 Email: bancref@library.berkeley.edu URL: http://bancroft.berkeley.edu/ Abstract: The H. Paul. Grice Papers (1947-1989) consist of publications, unpublished works, and correspondence from the notable English philosopher of language H. Paul Grice, during his years as Professor Emeritus at Oxford until 1967 and the University of California, Berkeley until his death in 1988. Also included are extensive notes and research Grice conducted on theories of language semantics and theories of reason, trust, and value. His most popular lectures, including the John Locke lectures, William James lectures, Carus lectures, Urbana lectures, and Kant lectures are all documented as drafts and finalized forms of transcripts and audio files within the collection. Languages Represented: Collection materials are in English Physical Location: Many of the Bancroft Library collections are stored offsite and advance notice may be required for use. For current information on the location of these materials, please consult the Library's online catalog. Information for Researchers  Access  Collection is open for research. Publication Rights  Materials in these collections may be protected by the U.S. Copyright Law (Title 17, U.S.C.). In addition, the reproduction of some materials may be restricted by terms of University of California gift or purchase agreements, donor restrictions, privacy and publicity rights, licensing and trademarks. Transmission or reproduction of materials protected by copyright beyond that allowed by fair use requires the written permission of without permission of the copyright owner. Responsibility for any use rests exclusively with the user. All requests to reproduce, publish, quote from, or otherwise use collection materials must be submitted in writing to the Head of Public Services, The Bancroft Library, University of California, Berkeley See:. Preferred Citation  [Identification of item], H. Paul Grice Papers, BANC MSS 90/135, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Alternate Forms Available  There are no alternate forms of this collection.  Indexing Terms  The following terms have been used to index the description of this collection in the library's online public access catalog. Grice, H. P. (H. Paul)--Archives Language and languages--Philosophy Metaphysics Philosophy of mind Faculty papers. Manuscripts for publication. Administrative Information  Acquisition Information  The H. Paul Grice papers were given to The Bancroft Library by Kathleen Grice on March 9, 1990 Accruals  No additions are expected. System of Arrangement  Arranged to the folder level. Processing Information  Processed by Bancroft Library staff in 2009-2010. Biographical Information  Herbert Paul Grice, born in 1913 in Birmingham, England, obtained his degree at Corpus Christi College in Oxford, where he returned to teach until 1967 after providing teaching services at a public school in Rossall. In 1967, H.P. Grice moved to California, becoming a professor of philosophy at the University of California, Berkeley where he remained until his death in 1988. His long list of contributions during his teaching career include the William James Lectures from 1967-1968, his publication of "Utterer's Meaning, Sentence-Meaning, and Word-Meaning," from 1968-1969, his Urbana lectures presented in 1970, "Logic and Conversation," published in 1975, Kant lectures delivered in 1978-1977, John Locke lectures presented in 1978-1979, and Carus lectures presented in 1983. Grice's publications and lectures are compilations of his extensive research performed in the philosophy of language, metaphysics, Aristotelian philosophy, philosophy of mind, and ethics. Grice is also attributed with coining the word "implicature" in 1968 to describe speakers, and for defining his own paradox known as "Grice's paradox," introduced in Grice's "Studies in the Way of Words," (1989) a volume of all his publications and writings. Scope and Content of Collection  The H.P. Grice Papers (1947-1989) consists of publications, unpublished works, and correspondence from the notable English philosopher of language H. Paul Grice during his years as Professor Emeritus at Oxford until 1967 and University of California, Berkeley until his death in 1988. Also included are extensive notes and research, some in the form of audio files, Grice conducted on his theories of language semantics and theories of reason, trust, and value. His most popular lectures, including the John Locke lectures, William James lectures, Carus lectures, Urbana lectures, and Kant lectures are all documented as drafts and finalized forms of transcripts and audio files within the collection. Also included in the H.P. Grice collection is Grice's research on Aristotelian philosophy with Judith Baker and metaphysics with George Myro, his other research focusing on the philosophy of the mind with such subjects as perception. Also included is documentation of Grice's involvement with the American Psychological Association (APA) during his professorship at UC Berkeley.   Series 1 Correspondence 1947-1988  Physical Description: Carton 1 (folders 1-15) Arrangement  Arranged alphabetically according to last name; followed by general correspondence Scope and Content Note  Series includes correspondence with Grice's student and colleague Judith Baker, and colleagues Bealer, Warner, and Wyatt addressing various forms of his research on philosophy. Carton 1, Folder 1 Bennett, Jonathan Circa 1984  Carton 1, Folder 2 Baker, Judith Undated  Carton 1, Folder 3 Bealer, George 1987  Carton 1, Folder 4 Code, Alan 1980  Carton 1, Folders 5-6 Suppes, Patrick 1977-1982  Carton 1, Folders 7-8 Warner, Richard 1971-1975  Carton 1, Folder 9 Wyatt, Richard 1981  Carton 1, Folders 10-12 General to H.P. Grice 1947-1986  Carton 1, Folders 13-14 General 1972-1988  Carton 1, Folder 15 Various published papers on Grice 1968    Series 2 Publications 1957-1989  Physical Description: Carton 1 (folders 16-31), Cartons 2-4 Arrangement  Arranged chronologically; Arranged alphabetically for those publications without dates Scope and Content Note  Series includes published papers, drafts and notes that accompany their publications, unpublished papers along with their drafts and/or notes, and published transcripts of his various lectures (William James, Urbana, Carus, John Locke). Also included is Grice's volume "Studies in the Way of Words" which is compilation of all his other published works including, "Meaning," "Utterer's Meaning," and "Logic and Conversation." Carton 1, Folder 16 "Meaning" 1957  Carton 1, Folders 17-18 "Meaning Revisited" 1957, 1976-1980  Carton 1, Folder 19 Oxford Philosophy - Linguistic Botanizing 1958  Carton 1, Folder 20 "Descartes on 'Clear and Distinct Perception'" 1966  Carton 1, Folders 21-23 "Logic and Conversation" 1966-1975  Carton 1, Folders 24-26 William James Lectures 1967  Carton 1, Folder 27 "Utterer's Meaning, Sentence-Meaning, and Word-Meaning" 1968  Carton 1, Folders 28-30 "Utterer's Meaning and Intentions" 1969  Carton 1, Folder 31 "Vacuous Names" 1969  Carton 2, Folders 1-4 "Vacuous Names" 1969  Carton 2, Folders 5-7 Urbana Lectures 1970-1971  Carton 2, Folder 8 Urbana Lectures - Lecture IX 1970-1971  Carton 2, Folders 9-10 "Intention and Uncertainty" Circa 1971  Carton 2, Folder 11 "Probability, Desirability, and Mood Operators" 1971-1973  Carton 2, Folders 12-13 Carus Lectures I-III 1973  Carton 2, Folders 14-16 Carus Lectures 1986  Carton 2, Folders 17-18 "Reply to Davidson on 'Intending'" 1974  Carton 2, Folders 19-21 "Method in Philosophical Psychology" 1974  Carton 2, Folders 22-23 "Two Chapters on Incontinence" with Judith Baker Circa 1976  Carton 2, Folder 24 "Further Notes on Logic and Conversation" Circa 1977  Carton 2, Folder 25 "Presupposition and Conversational Implicature" 1977-1981  Carton 2, Folders 26-28 "Freedom and Morality in Kant's Foundations" 1978  Carton 2, Folders 29-30 John Locke Lectures "Aspects of Reason" 1979  Carton 3, Folders 1-5 Actions and Events Circa 1985  Carton 3, Folder 6 Postwar Oxford Philosophy 1986  Carton 3, Folders 7-21 "Studies in the Way of Words" 1986-1989  Carton 3, Folders 22-25 "Retrospective Foreword" 1987  Carton 3, Folder 26 "Retrospective Epilogue" 1987  Carton 4, Folder 1 "Retrospective Epilogue" 1987  Carton 4, Folder 2 "Retrospective Epilogue and Foreword" 1987  Carton 4, Folders 3-4 "Metaphysics, Philosophical Eschatology, and Plato's Republic" 1988  Carton 4, Folder 5 Grice Reprints 1953-1986  Carton 4, Folder 6 "Aristotle on Being and Good" Undated  Carton 4, Folder 7 "Aristotle on the Multiplicity of Being" Undated  Carton 4, Folder 8 "Aristotle: Pleasure" Undated  Carton 4, Folder 9 "Conversational Implicative" Undated  Carton 4, Folder 10 "Negation I" Undated  Carton 4, Folder 11 "Negation II" Undated  Carton 4, Folder 12 "Personal Identity" (including notes on Hume) Undated  Carton 4, Folder 13 "Philosopher's Paradoxes" Undated  Carton 4, Folder 14 "A Philosopher's Prospectus" Undated  Carton 4, Folder 15 "Philosophy and Ordinary Language" Undated  Carton 4, Folder 16 Some Reflections about Ends and Happiness Undated  Carton 4, Folders 17-25 Reflections on Morals with Judith Baker Undated  Carton 4, Folder 26 "Reply to Anscombe" Undated  Carton 4, Folders 27-30 "Reply to Richards" Undated    Series 3 Teaching Materials 1964-1983  Physical Description: Carton 5, Carton 6 (folders 1-3) Arrangement  Arranged chronologically; alphabetical for those teaching materials without dates. Scope and Content Note  Includes seminars and lectures given during Grice's years as a Professor Emeritus at UC Berkeley. Carton 5, Folder 1 Student Notes on Grice's Seminar at Cornell 1964  Carton 5, Folder 2 Grice Seminar 1969  Carton 5, Folder 3 Philosophy 290-2 with Judith Baker 1992  Carton 5, Folder 4 Philosophy 290-2 1993  Carton 5, Folders 5-6 Seminar on Kant's Ethical Theory 1974-1977  Carton 5, Folder 7 Seminar on "Aristotle Ethics" 1975-1996  Carton 5, Folder 8 Philosophy 290, Kant Seminar with Judith Baker 1976-1977  Carton 5, Folder 9 "Kant's Ethics," Volume II 1977  Carton 5, Folders 10-13 Kant Lectures 1977  Carton 5, Folders 14-15 Philosophy 290 1977-1978  Carton 5, Folders 16-17 "Kant's Ethics," Volume III 1978  Carton 5, Folder 18 Knowledge and Belief Seminar 1979-1980  Carton 5, Folders 19-21 Seminar on Kant's Ethics, Volume V 1980-1982  Carton 5, Folder 22 Philosophy 200. Grice and Myro 1982  Carton 5, Folder 23 Notes on Kant 1982  Carton 5, Folder 24 Metaphysics and the Language of Philosophy 1983  Carton 5, Folder 25 Seminar on Freedom Undated  Carton 5, Folder 26 Grice Lectures Undated  Carton 5, Folders 27-28 Seminar on Kant's Ethics Undated  Carton 5, Folder 29 "The Criteria of Intelligence" Lectures II-IV Undated  Carton 5, Folder 30 UC Berkeley, Modest Mentalism Undated  Carton 5, Folder 31 Topics for Pursuit, Zeno, Socrates Notes Undated  Carton 6, Folders 1-2 Grice/Staal Seminar, Syntax, Semantics, and Phonetics Undated  Carton 6, Folder 3 Grice/Staal, "That" Clause Undated    Series 4 Professional Associations 1971-1987  Physical Description: Carton 6 (folders 4-12), Carton 10 Arrangement  Arranged chronologically. Scope and Content Note  Includes Kant's Stanford Lectures, various notes and audio tapes of Beanfest, Grice's fall 1987 group research on universals, and conferences and discussions concerning the American Psychological Association (APA). Also includes a carton of cassettes, magnetic recorder tapes, and cassette sets of four on professional talks with colleague George Myro on identities, metaphysics, and relatives and Grice's various seminars given at different institutions such as Stanford, University of California, Berkeley, and Seattle on his philosophical theories. Carton 6, Folder 4 APA Symposium - "Entailment" 1971  Carton 6, Folders 5-6 Stanford - "Some Aspects of Reason," Kant 1977  Carton 6, Folder 7 Conferences - Causality Colloquium At Stanford University Circa 1978  Carton 6, Folder 8 Conferences - APA Discussion - Randall Parker's Transcription of Tapes 1983-1989  Carton 6, Folder 9 Unity of Science and Teleology "Hands Across the Bay," and Beanfest 1985  Carton 6, Folder 10 Beanfest - Transcripts and Audio Cassettes 1985  Carton 6, Folder 11 Group Universals 1987  Carton 6, Folder 12 Group Universals - Partial Working Copy 1987  Carton 10 Audio Files of various lectures and conferences 1970-1986    Series 5 Subject Files 1951-1988  Physical Description: Carton 6 (folders 13-38), Cartons 7-9 Arrangement  Alphabetically Scope and Content Note  Includes Reed Seminar notes, notes on ancient philosophers such as Aristotle, Descartes and their own philosophical theories, research and accompanying notes on other prominent philosophers such as Kant and Davidson, notes with colleagues Judith Baker, Alan Code, Michael Friedman, George Myro, Patrick Suppes, and Richard Warner, on various theories of reason, trust, language semantics, universals, and values. Carton 6, Folders 13-14 "The Analytic/Synthetic Division" 1983  Carton 6, Folder 15 Aristotle and "Categories" Undated  Carton 6, Folder 16 Aristotle's Ethics Undated  Carton 6, Folder 17 Aristotle and Friendship Undated  Carton 6, Folder 18 Aristotle and Friendship, Rationality, Trust, and Decency Undated  Carton 6, Folder 19 Aristotle and Multiplicity Undated  Carton 6, Folder 20 Bealer Notes Undated  Carton 6, Folder 21 Berkeley Group Team Notes 1983  Carton 6, Folder 22 Casual Theory Perception Undated  Carton 6, Folder 23 Categories with Strawson Undated  Carton 6, Folder 24 Categorical Imperatives 1981  Carton 6, Folder 25 "The Logical Construction Theory of Personal Identity" Undated  Carton 6, Folder 26 Davidson's "On Saying That" Undated  Carton 6, Folders 27-28 Descartes Notes Undated  Carton 6, Folder 29 "Grice on Denials of Indicative Conditionals" by Michael Sinton Circa 1971  Carton 6, Folder 30 Dispositions and Intentions Notes Undated  Carton 6, Folder 31 Dogmas of Empiricism Undated  Carton 6, Folder 32 Emotions and Incontinence Undated  Carton 6, Folder 33 Entailment and Paradoxes Undated  Carton 6, Folders 34-35 Notes on Ethics with Judith Baker Undated  Carton 6, Folder 36 North Carolina Ethics Notes Undated  Carton 6, Folder 37 Festschrift and Warner Notes Circa 1981-1982  Carton 6, Folder 38 "Finality" Notes with Alan Code Undated  Carton 7, Folder 1 "Form, Type, and Implication" by Grice Undated  Carton 7, Folder 2 Frege, Words and Sentences Notes Undated  Carton 7, Folder 3 "Fundamental Principles of the Metaphysic of Ethics" by Kant Undated  Carton 7, Folder 4 "Foundations of the Metaphysics of Morals" Undated  Carton 7, Folder 5 Grammar and Semantics with Richard Warner Undated  Carton 7, Folder 6 Happiness, Discipline, and Implicatives Undated  Carton 7, Folder 7 Notes on Hume 1975  Carton 7, Folders 8-9 Hume's Account on Personal Identity Notes Undated  Carton 7, Folder 10 Identity Notes with George Myro 1973  Carton 7, Folders 11-12 "Ifs and Cans" Undated  Carton 7, Folder 13 Irony, Stress, and Truth Undated  Carton 7, Folders 14-16 Notes on Kant 1981-1982  Carton 7, Folder 17 Kant's Ethics 1982  Carton 7, Folder 18 Kant, Midsentences, Freedom Undated  Carton 7, Folder 19 Language and Reference Circa 1966  Carton 7, Folder 20 Language Semantics Undated  Carton 7, Folders 21-22 John Locke Lecture Notes 1979  Carton 7, Folder 23 Logical Form and Action Sentences Undated  Carton 7, Folders 24-25 Meaning and Psychology Undated  Carton 7, Folders 26-27 Notes on Metaphysics 1988  Carton 7, Folder 28 Metaphysics and Ill-Will Undated  Carton 7, Folder 29 Metaphysics and Theorizing Undated  Carton 7, Folder 30 Method and Myth Notes Undated  Carton 7, Folder 31 Mills Induction Undated  Carton 7, Folder 32 Miscellaneous on Actions and Events Undated  Carton 8, Folder 1 Miscellaneous - Judith Baker Undated  Carton 8, Folder 2 Miscellaneous - Metaph Notes 1987-1988  Carton 8, Folder 3 Miscellaneous - Oxford Philosophy Undated  Carton 8, Folders 4-8 Miscellaneous Philosophy Notes 1981-1985  Carton 8, Folders 9-13 Miscellaneous Philosophy Topics Undated  Carton 8, Folders 14-15 Modality, Desirability, and Probability Undated  Carton 8, Folders 16-17 Nicomachean Ethics and Aristotle Ethics 1975-1976  Carton 8, Folder 18 Objectivity and Value Undated  Carton 8, Folder 19 Objective Value, Rational Motivation Circa 1978  Carton 8, Folder 20 Oddents - Urbane and Not Urbane Undated  Carton 8, Folders 21-22 Vision, Taste, and other Perception Papers Undated  Carton 8, Folder 23 Papers on Perception Undated  Carton 8, Folder 24 Perception Notes Undated  Carton 8, Folder 25 Notes on Perception with Richard Warner 1988  Carton 8, Folder 26 "Clear and Distinct Perception and Dreaming" Undated  Carton 8, Folder 27 "A Pint of Philosophy" by Alfred Brook Gordon, includes notes by Grice Circa 1951  Carton 8, Folder 28 "A Philosophy of Life" Notes, Happiness Notes Undated  Carton 8, Folder 29 "Lectures on Pierce" Undated  Carton 8, Folder 30 Basic Pirotese, Sentence Semantics and Syntax Circa 1970  Carton 8, Folder 31 Pirots and Obbles Undated  Carton 8, Folders 32-33 Methodology - Pirots Notes Undated  Carton 9, Folder 1 Practical Reason Undated  Carton 9, Folder 2 "Preliminary Valediction" 1985  Carton 9, Folder 3 Presupposition and Implicative Circa 1979  Carton 9, Folder 4 Probability and Life Undated  Carton 9, Folder 5 Rationality and Trust notes Undated  Carton 9, Folder 6 Reasons 1966  Carton 9, Folder 7 Reflections on Morals Circa 1980  Carton 9, Folder 8 Russell and Heterologicality Undated  Carton 9, Folder 9 Schiffer Undated  Carton 9, Folder 10 Semantics of Children's Language Undated  Carton 9, Folder 11 Sentence Semantics Undated  Carton 9, Folder 12 Sentence Semantics - Prepositional Complexes Undated  Carton 9, Folder 13 "Significance of the Middle Book's Aristotle's Metaphysics" by Alan Code Undated  Carton 9, Folder 14 Social Justice Undated  Carton 9, Folder 15 "Subjective" Conditions and Intentions Undated  Carton 9, Folder 16 Super-Relatives Undated  Carton 9, Folders 17-18 Syntax and Semantics Undated  Carton 9, Folder 19 The 'That" and "Why" - Metaphysics Notes 1986-1987  Carton 9, Folder 20 Various work on Trust, Metaphysics, Value, etc/ with Judith Baker Undated  Carton 9, Folder 21 Universals 1987  Carton 9, Folder 22 Universals with Michael Friedman 1987  Carton 9, Folder 23 Value, Metaphysics, and Teleology Undated  Carton 9, Folder 24 Values, Morals, Absolutes, and the Metaphysical Undated  Carton 9, Folders 25-27 Miscellaneous - Value Sub-systems, the "Kantian Problem" Undated  Carton 9, Folder 28 Values and Rationalism Undated  Carton 9, Folder 29 "Virtues and Vices" by Philippa Foot Undated  Carton 9, Folders 30-31 Wants and Needs 1974-1975 References  ACKRILL, J. L. cited by Grice, on ‘Happiness.’ ACKRILL, J. L. citing Grice AUSTIN, Philosophical papers. AUSTIN, How to do things with words. AUSTIN, Sense and sensibilia. BOSTOCK – cited by Walker. DUMMETT – cited by Grice. EWING FLEW, citing Grice. Grice, H. P. Prejudices and predilections; which become, The Life and Opinions of H. P. Grice’ HAMPSHIRE – cited by Grice. HARE, Practical inferences HART, citing Grice, Philosophical Review.  KNEALE, Induction, cited by Grice. OVER, D. E. citing Grice PEACOCKE, C. A. B. citing Grice in Evans/Mcdowell PEARS, citing Grice PEARS cited by Grice Prichard, ed. By Urmson – cited by Prichard. SAINSBURY citing Grice SMITH, P. H. Nowell. Cited by Grice. Speranza, J. L. The sceptic and language. Speranza Speranza STOUT – cited by Grice STRAWSON, P. F. citing Grice Introduction to logical theory URMSON, cited by Grice WoW URMSON citing Grice WARNOCK – cited by Grice –  citing Grice in ‘Saturday mornings.’ WIGGINS citing Grice, Dictionary WIGGINS and STRAWSON, see Strawson WILSON, John Cook – Statement and Inference  APPENDIX – Conversational Reason.  J. L. Speranza  Luigi Speranza, “Grice e la storia della filosofia italiana.” Speranza has done crucial research on Griceianism, unearthing some documents by O.Wood, J. O. Urmson, P. H. Nowell-Smith, and many many others – not just H. P. Grice.  A number of people have made this book possible by giving generously of their time to talk about Paul Grice, his life and his work, whether by letter, by e-mail or in person. I would therefore like to thank the fol-lowing, in an order that is simply alphabetical, and in the hope that I have not omitted anyone who should be thanked: Professor Judith Baker; the staff at the Bancroft Library, Berkeley, in particular David Farrell; Tom Gover of the Old Cliftonian Society; Kathleen Grice; Adam Hodgkin; Professor Robin Lakoff; The Rossallian Club; Michael Stansfield, college archivist at Corpus Christi and Merton colleges;  Professor Sir Peter Strawson; Professor Richard Warner. I am especially grateful to Kathleen Grice for permission to use the photograph on the front cover and to quote from manuscript material; and to the Bancroft Library, Berkeley, which gave permission to quote from their manuscript holdings.There is an inherent tension in writing about Paul Grice because two separate academic disciplines lay claim to his work, and do so with jus-tification. Those who know him as a philosopher may not be aware of the full significance of his role in the development of present day linguistics, while those whose interest in him originates from within linguistics may be unfamiliar with the philosophical questions that are integral to his work. Grice would not have considered himself to be anything other than a philosopher, so the title of this book might seem odd or even provocative. But I chose it in order to reflect the profound influence he has had on a discipline other than his own. Grice's work is of interest to philosophers and to linguists alike.  I myself belong to the second group. My first encounter with Grice's work was when I was introduced to his theory of conversation as a student, and was struck by the ambition and elegance of his proposed solution to a range of linguistic problems, as well as by the questions and difficulties it raised. I have since been pleased to recognise just these reactions to the theory in many of my own students. As I read more of Grice's work, I became intrigued by the question as to whether there was a unity to be found in his thought that would incorporate the familiar work on conversation into a larger and more significant philosophical picture. This book is my attempt to answer that question. I certainly hope that it will be of interest to readers from both philosophical and linguistic backgrounds, with the following words of caution to the former.  Grice's work draws on a range of previous writings that often go unac- knowledged, presumably because he assumed that his audience would be aware of its philosophical pedigree. The questions he is addressing can be less familiar to linguists, so on a number of occasions I have offered an overview of the history of an idea or an exegesis of a work.  I run the risk that these sections may appear to be superficial, or alternatively to be labouring the obvious, to readers well versed in philoso-phy, but I have offered the degree of detail necessary to enable those unfamiliar with the relevant background to follow Grice's arguments and appreciate the nature of his contribution. Further, my intention inthese sections is to sketch the relevant history of a philosophical debate, rather that to offer either a critique of or my own contribution to that debate. I can only ask for tolerance of these aspects of my book from readers already familiar with the relevant areas of philosophy.In 1986 Oxford University Press published a volume of essays drawing on the work of the philosopher Paul Grice, who was then 73. It was not formally described as a Festschrift, but Grice's name was concealed as an acronym of the title, Philosophical Grounds of Rationality: Intentions, Categories, Ends, and many of those who contributed to the volume took the opportunity of paying tribute to his work and influence. Among these, Gordon Baker revealed that what he admired most was Grice's  'skilful advocacy of heresies'.' In a similar vein, Grice's colleague Richard Grandy once introduced him to an audience with the comment that he could always be relied on to rally to 'the defence of the underdogma'.?  Given Grice's conventional academic career together with his current status in philosophy and, particularly, in linguistics, these accolades may seem surprising. His entire working life was spent in the prestigious universities of Oxford and Berkeley, making him very much an establishment figure. Much of his philosophy of language , particularly his theory of conversational implicature, has for a number of decades played a central role in debates about the relationship between semantics and pragmatics, or meaning as a formal linguistic property and meaning as a process taking place in contexts and involving speakers and hearers. But the canonical status of Grice's ideas masks their unconventional and even controversial beginnings. As Baker himself ob-serves, Grice's heresies have tended to be transformed by success into orthodoxies.  In fact, Grice's work was often characterised by the challenges it posed to accepted wisdom, and by the novel approaches it proposed to established philosophical issues. The theory of conversational implicature is a good example. It is often summarised as one of the earliest and most successful attempts to explain the fact, familiar to common sense, thatwhat people literally say and what they actually mean can often be quite different matters. In particular, the theory is concerned with some apparent discrepancies between classical logic and natural language.  More generally, it addresses the question of whether the meaning of everyday language is best explained in terms of formal linguistic rules, or in terms of the vagaries and variables of human communication.  Grice's theory developed against the background of a sharp distinction of approaches to these issues. Philosophers such as Bertrand Russell, who saw logic as the appropriate apparatus for explaining meaning, dismissed the differences displayed by natural language as examples of its inherent imperfection. Everyday language was just too messy and imprecise to form an appropriate topic for philosophical inquiry.  The opposing view is perhaps best summed up by the slogan from Wittgenstein's later work that 'meaning is use'? Philosophers from this school of thought argued that if natural language diverges from logical meaning, this is simply because logic is not the appropriate philosophical tool for explaining language. Meaning in language is an important area of study in its own right, but can be considered only in connection with the variety of ways in which language is used by speakers.  Grice's approach to this debate was to argue that both views were wrong-headed. He proposed to think outside the standard disjunction of positions. Logic cannot give an adequate account of natural language, but nor is language simply a multifarious collection of uses, unamenable to logical analysis. Rather, logic can explain much, but not all, of the meaning of certain natural language expressions. More generally, formal semantic rules play a vital part in explaining meaning in everyday lan-guage, but they do not do the whole job. Other factors of a different but no less important type are also necessary for a full account of meaning. Most significantly, Grice argued that these other, non-semantic factors are not a random collection entirely dependent on individual speakers and contexts, but can be systematised and explained in terms of general principles and rules. The principles that explain how natural language differs from logic can also explain a wide range of other features of human communication.  In this novel attitude, Grice was certainly rejecting formal approaches, with their claim that the only meaning amenable to philosophical discussion was that which could be described in terms of truth-conditions, and could enter into truth-functional relationships. But also, and perhaps more surprisingly, he was rejecting a belief in everyday use as the chief, or indeed the only, location of meaning. This was a central tenet of philosophy at Oxford while Grice was developing his theory ofconversation, or at least of that subsection of Oxford philosophy known as the philosophy of ordinary language. Grice himself was an active member of this subsection and is often referred to as a leading figure in the movement. However, his use of formal logic in explaining conversational meaning demonstrates that his heretical impulse extended even to ordinary language philosophy itself. Indeed, the success of his theory of conversational implicature has been credited with the eventual demise of this movement as a viable philosophical approach.* Grice's readiness to question conventions, even those of his own subdiscipline, makes him hard to categorise in terms of the usual philosophical distinctions. He does not sit easily on either side of the familar dichotomies; he is neither exactly empiricist nor exactly rationalist, neither behaviourist nor mentalist. This makes synoptic discussions of his work difficult, as is perhaps entirely appropriate for a philosopher who readily expressed his dislike of attempts to divide philosophy up into a series of '-ologies' and '-isms'.  The theory of conversation is undoubtedly the best known of Grice's work. The particular, and often exclusive, emphasis on it can be explained perhaps in part by its intrinsic potential as a tool for linguistic analysis, and perhaps also, more accidentally, by the historical inaccessibility of much of his other writing. A notorious perfectionist, Grice was seldom happy that his work had reached a finished, or acceptable, state, and was therefore always reluctant to publish. Those who knew him have related this reluctance to the penetration of his own philosophical vision, turned as relentlessly on his own work as on that of others. His Oxford colleague Peter Strawson has suggested that this resulted in an uncomfortable degree of self-doubt:  I suspect, sometimes, that it was the strength of his own critical powers, his sense of the vulnerability of philosophical argument in general, that partially accounted, at the time, for his privately expressed doubts about the ability of his own work to survive criti-cism. After all, if there were always some detectable flaws in others' reasoning, why should there not be detectable, even though by him undetected, flaws in his own?  Certainly, Grice's account of conversation as an essentially cooperative enterprise is generally discussed, and frequently criticised, in isolation from the rest of this work, seen as a free-standing account of linguistic interaction. It is paraphrased, often in just a few pages, in most introductory text books on pragmatics and discourse analysis.' It hasbeen used or referred to in analyses of gendered language, children's language, code switching, courtroom cross-examination, the language of jokes, oral narrative and the language of liturgy, along with many other topics? However, it is only one aspect of a large and diverse body of work from a career of over four decades. In the context of this work, it can be seen as an intrinsic part of the gradual development of Grice's thinking on a range of philosophical topics. It also offers an analytic tool that Grice himself applied in his later work to a variety of philosophical problems, although never to the data of actual conversation.  To some extent, then, Grice's later use of the theory of conversation offers its own explanation of the significance, and the theoretical purpose, of that work. More than that, however, Grice's less-known work merits attention in its own right. It ranges over a wide range of topics: not just the philosophy of language but epistemology, per-ception, logic, rationality, ethics and metaphysics. Nevertheless, it is possible to identify a number of running threads, and some striking continuities of theme and approach, throughout this diverse oeuvre. Grice himself argued that the disparate themes and ideas of his career displayed a fundamental unity.® In general, however, as Richard Grandy and Richard Warner observe in their introduction to Philosophical Grounds of Rationality, 'the systematic nature of his work is little recognised'!'  Throughout his work Grice focused on aspects of human behaviour, linguistic or otherwise, and the mental processes underlying them.  Increasingly central in his work was the idea that an analysis of these processes revealed people to be rational creatures, and that this rationality was fundamental to human nature. In an overview of his own work, Grice himself suggested, with typical tentativeness, that: 'It might be held that the ultimate subject of all philosophy is ourselves. '° He also displayed a sophisticated respect for common sense as a starting point in philosophical inquiry. It is sophisticated in that he did not espouse the straightforward adoption of common sense attitudes and terminology into philosophy. Rather, he urged that the philosopher remain aware of how the themes of philosophical inquiry are usually understood by non-philosophers. In a large part, this meant paying serious attention to the language in which particular issues were ordinarily dis-cussed, or to what Grice once described as 'our carefree chatter'." In this focus at least he retained an approach recognisable from his background in ordinary language philosophy. However, he proved himself ready to go beyond the dictates of common sense where the complexity of the subject matter demanded. Philosophy, he argued, is a difficult subjectthat deals with difficult issues, and it is often necessary to posit entities not current in everyday thought: to construct theoretical, empirically unverifiable entities if they are explanatorily useful. Within these para-meters, as he once suggested, 'whatever does the job is respectable'. 12 He was certainly not a simple egalitarian in philosophy. In the early 1980s he noted down, apparently for his own edification, the following complaint:  It repeatedly astonishes me that people who would themselves readily admit to being devoid of training, experience, or knowledge in philosophy, and who have plainly been endowed by nature with no special gifts of philosophical intelligence should be so ready to instruct professional philosophers about the contents of the body of philosophical truths. 13  Despite his readiness to add entities to philosophical explanations when this seemed appropriate, Grice was concerned that such explanations should remain as simple as possible, in the philosophical sense of simplicity as drawing on as few entities as possible. In the lectures on conversation he endorsed 'Modified Occam's Razor', which he defined as 'senses are not to be multiplied beyond necessity'.I This philosophical parsimony was carried over into other areas of his work; he sought general explanations that would account for as wide a range of subject matter, for as few theoretical constructions, as possible. If he prized philosophical simplicity, Grice's ideas were often far from reductive in more general terms. In particular, he did not shrink from explanations that saw people as separate and different: different from animals, in terms of communicative behaviour, or from automata, in terms of rational thought.  More generally, Grice sustained an enthusiasm for the business of philosophy itself, accompanied by a conviction, unfashionable at the start of his career, that the works of philosophers from other schools of thought and different ages deserve thoughtful and continual re-analysis. His work reveals a belief that philosophical investigation and analysis are worthwhile ventures in their own right and a willingness to employ them to offer suggested approaches, rather than completed solutions, to philosophical problems. Further, Grice was always ready to hunt out and consider as many possible counter-arguments and refutations of his own ideas as he could envisage, often advancing some particular idea by means of a detailed discussion of an actual or potential challenge to it. These factors together lend a 'discursive' and at times afrustratingly tentative air to Grice's work. But despite the earnestness of Grice's interest in philosophy, and the rigour with which he pursued it, his tone was often playfully irreverent. This was, to some extent, the result of a deliberate policy that philosophy could, indeed should, be fun. 'One should of course be serious about philosophy', he argued, 'but being serious does not require one to be solemn.'5 Grice was not a gifted public speaker, given to elaborate divergences in exegeses, and to stuttering and even mumbling in presentation. l Nevertheless, his presentations could be entertaining occasions; tape recordings of him speaking about philosophy, both informally and formally, are often punctuated by laughter.  Grice himself suggested that his search for the fun, even the funny in philosophy was prompted by 'the wanton disposition which nature gave me'." But it had been reinforced 'by the course of every serious and prolonged philosophical association to which I have been a party; each one has manifested its own special quality which at one and the same time has delighted the spirit and stimulated the intellect'. He had no time for those whose method of conducting philosophical debate was that of 'nailing to the wall everything in sight'. In his view, philosophy was best when it was a collaborative, supportive activity. This idea was, to some extent, inherent in his philosophical background; ordinary language philosophy was frequently undertaken as a group activity. However, it is an idea that was peculiarly suited to his person-ality. Grice could be extremely convivial; he was often surrounded by people, and preferred to develop his ideas by discussion rather than by solitary composition. He was no ascetic; he ate, drank and smoked copi-ously. But conviviality is not the same as affability. His delight in philosophical discussion often spilled over into an intense desire to 'win' the argument. He could be curt in response to points of view with which he was not in sympathy. On those occasions when he sought intuitive responses to his linguistic examples, he could be dismissive of those who got it 'wrong'. Moreover, those who know him have suggested that at times his tendency towards self-doubt could manifest itself in gloomi-ness, even moroseness. 18  Grice's tendency was to become entirely absorbed with whatever he was engaged in, if it interested him intellectually. Often this was some philosophical issue of substance or of composition. His wife Kathleen recalls that he frequently stayed up late into the night, often pacing up and down as he battled with some problem.l' Sometimes other people were caught up in this absorption. During his time at Oxford, he conducted a long collaboration with Peter Strawson. In later life, Gricehimself would recount how he was once phoned up by Strawson's wife who told him to stop bothering her husband with late night phone calls.20 This obsessiveness was characteristic of all the activities to which he devoted his considerable energies. Kathleen remembers that he was always engaged on some project; if it was not philosophy then it was playing the piano, or chess, bridge or cricket. These last two were more absorbing than mere hobbies. He played both bridge and cricket competitively at county level. Cricket, in particular, was an obsession that almost rivalled philosophy; he played for a number of different clubs and 'became an inelegant but extremely effective and prolific opening batsman'.2 During his Oxford career, he spent the large part of each summer on cricket tours.  Grice's immense energy in these different directions was undoubtedly aided by the amount of time he had at his disposal, in part the consequence of not having to concern himself too much with everyday prac-ticalities; according to Kathleen, from childhood onwards he always had, or found, people to look after him. He certainly pursued his interests to the exclusion of the mundane, often neglecting food and sleep if a particular problem, or game, had his attention. In those areas where he did have practical responsibility, Grice was legendarily untidy. He took little concern over his clothes, or his personal appearance gener-ally. His desk was constantly covered by huge and apparently unsorted piles of paper. However, he would not allow anyone else to touch these, claiming that he knew exactly where everything was. After he died, these papers were deposited in the Bancroft library at the University of California, Berkeley, as the H. P. Grice Papers. This archive, which amounts to 14 large cartons, contains whatever Grice had about himself at the end of his life, mainly heaped on his desk or crammed under his bed. It consists largely of papers from after his move to Berkeley in 1967.  But it also includes those papers from his Oxford days, dating right back to the 1940s, that had seemed important enough to him to take and keep with him.  The cartons contain a mixture of finished manuscripts, draft versions, lecture notes and odd jottings. These are often crammed with writing, but never with anything extraneous to the matter in hand; it seems that Grice never doodled. They offer some clue to at least one reason for Grice's reluctance to publish. Grice seems to have been more struck than most by the essentially inconclusive nature of his own work; no project was, for him, ever really completed, or ever separate from the work that preceded and followed it. So notes and manuscripts were stored along with those from decades earlier if they were perceived to be on a relatedtheme. Papers covered in Grice's cramped hand in faint pencil, characteristic of his work from Oxford, were annotated and added to by notes in ball-point made years later in Berkeley. Ideas generally associated exclusively with his late work, such as those relating to rationality and to finality, are explored in notes dating back to the 1960s. Work often remained in manuscript form for so long that it needed to be updated as the years went by. In the original version of 'Indicative conditionals', part of the William James lectures of 1967, Grice uses the example:  'Either Wilson or MacMillan will be P.M.'. At a later date 'MacMillan' has been crossed out and 'Heath' written over the top in a different coloured ink. This was the example used when the lecture was eventually published. 22  Above all, the H. P. Grice papers confirm that for Grice there was no real distinction between life and work. He was not in the habit of keeping regular hours of work, or of distinguishing between philosophical and private concerns. In the same way, his current philosophical preoccupation would spill over into his everyday life. Any piece of paper that came to hand would be covered in logical notation, example sentences, trial lists of words, invented dialogues, or whatever else was preoccupying him at that moment, all written in what Grice himself described as 'a hand which few have seen and none have found legible'.2 So the cartons contain not just the orthodox pages of ruled note paper, but also a miscellany of correspondence (often unopened), financial statements, menus, paper napkins, playing card boxes, cigarette packets and even airline sick bags that came to hand as ideas occurred to him during a flight. Some of these suggest that Grice's writing style was not as spontaneous as it may sometimes appear. Certainly the manuscripts of articles and the lecture notes, always written out in full, were produced in longhand with little significant revision.  But Grice was not averse to jotting down what he once described as  'useful verbiage' in preparation for these. In conjunction with some work on the place of value in human nature drawing on, but diverging from a number of previous philosophers including John Stuart Mill, he noted down the phrase: 'so as not to be just Grice to your Mill..!.24 While working on an account of value and freedom drawing on both Aristotle and Kant, he tried out possible hybrids: 'Ariskant? Kantotle?'. 25 This book considers Grice's work within a broadly chronological framework, following the course of his philosophical life. However, because Grice did not work on discreet topics in neat succession, it is sometimes necessary to group together strands of work on related topics even where they in fact extend over years or decades. Nevertheless, thechronological arrangement makes possible an understanding of the development, as well as the remarkable unity, of Grice's thinking. It also allows some scope for considering the impact on it of the work of other philosophers, and of the various personal associations he formed throughout his life. The final chapter is concerned with the impact of Grice's ideas on linguistics. It is concerned with the development of what has become known as 'Gricean pragmatics' and therefore concentrates on responses to the theory of conversation.In a conversation recorded in 1983, Grice commented that fairly early in his career he stopped reading current philosophy.' In the light of his constant engagement with the work of his contemporaries, this characteristically mischievous claim need not be taken at face value. Indeed, his own immediate elaboration somewhat modifies it. Instead of spending his time trying to keep up with all the philosophical journals, he concentrated increasingly on the history of philosophy, choosing his reading matter by strength of ideas rather than by date of composition.  To this it might be added that he also devoted a great deal of time to face-to-face discussion with those he chose as his philosophical col-leagues. Grice's exaggerated claim therefore draws attention to two constant influences on his own philosophy: debate and collaboration with others engaged in similar fields of enquiry, coupled with what in the same conversation he calls 'respect for the old boys'.  It is tempting to identify the emergence of this tension between old and new ideas, or perhaps more accurately this dialogue between orthodox and challenging ways of thinking, throughout Grice's early life.  Born on 15 March 1913, he was the first son of a wealthy middle-class couple, Herbert and Mabel (née Felton) Grice, and grew up in Harborne, an affluent suburb of Birmingham. He was named after his father, but preferred his middle name, and was from an early age known generally as Paul. His early publications were credited to 'H. P. Grice', and are sometimes still cited as such, but in later years he published as simply  'Paul Grice'  '. Herbert Grice is described in his son's college register as  'business, retd'. In fact he had owned a manufacturing business making small metal components that prospered during the First World War.  When the business subsequently began to fail, Mabel stepped in to save the family finances by taking in pupils. She included Paul and hisbrother Derek in this miniature school, meaning that the first few years of their education were conducted at home. This reversal of roles explains Herbert's early 'retirement'. After the failure of the manufacturing business, he did not attempt another venture, preferring instead to concentrate on his skills as a concert cellist. His musical talent was inherited by both his sons; Herbert, Paul and Derek would often perform domestically as a trio.  Family life at Harborne was punctuated not just by musical recitals, and by innumerable games of chess, but also by controversy and debate, although the topic was generally theological rather than philosophical.  Herbert had been brought up in a nonconformist tradition, while Mabel was a devout Anglo-Catholic. The third adult member of the household, an unmarried aunt, had converted to Catholicism. Grice recalled fondly the many doctrinal clashes he witnessed as a result of this mix, particularly those between his aunt and his father. He suggested that his father's self-defence in these circumstances awakened, or at least rein-forced, his own tendency towards 'dissenting rationalism'; this tendency stayed with him throughout life? It would seem from this that he lent more towards his father's way of thinking, but certainly by the time he reached adulthood he had abandoned any religious faith he may initially have held. He did not retain the Christianity with which he had been surrounded as a child, but he kept the enthusiasm for debate in general, and for the habits of questioning received wisdom and challenging orthodoxy on the basis of personal reasoning in particular.  When Grice was 13 his education was put on to a more formal footing when he went as a boarder to Clifton College in Bristol. This public school, exclusively male at the time, provided excellent preparation for Oxford or Cambridge for the sons of those wealthy enough to afford it, or for those who, like Grice, passed the scholarship examination. Boys belonged to one of a number of 'houses',  ', rather in the style of Oxbridge  colleges, and received the education in classics that would equip them for entry to university. It seems that Grice excelled at this; at the end of his Clifton career, in July 1931, he won a classical scholarship to Corpus Christi College, Oxford. He had not concentrated exclusively on academic matters, however. He had been 'Head of School' during his final year, and had also kept up his musical interests. He performed a piano solo in the school's 1930 Christmas concert. Joseph Cooper, Grice's contemporary at Clifton who went on to become a concert pianist and then chairman of the BBC television programme 'Face the Music', played a piece by Rachmaninoff at the same concert. 'Weenjoyed Grice's playing of Ravel's "Pavane"', runs the school's report on the concert, 'its stateliness provided an effective contrast to the exuberance of the Rachmininoff.'3  Corpus Christi had a strong academic tradition, but was not as socially fashionable as some of the larger colleges. It therefore tended to attract students from more modest backgrounds than colleges such as Christ Church or Magdalen, where social success often depended on demonstrable affluence. However, despite such distinctions between individual colleges, Oxford in general was a place of privilege. Students were nearly all male, were predominantly from public schools, and were generally preparing to take their places as members of the establish-ment. Fashionable political opinions were left wing, and students of Grice's generation tended to see themselves as rebelling against nineteenth-century notions of responsibility and propriety. Such rebel-liousness, however, was of a very passive nature; it lacked the zeal and the active protest that was to characterise student rebellion in the 1960s.  It did little to affect the day to day life in Oxford, where the university was legally in loco parentis, and where all undergraduates lived and dined in college. Some 50 years later, Grice recalled the atmosphere of the time with amused but affectionate detachment:  We are in reaction against our Victorian forebears; we are independent and we are tolerant of the independence of others, unless they go too far. We don't like discipline, rules (except for rules of games and rules designed to secure peace and quiet in Colleges), self-conscious authority, and lectures or reproaches about conduct....  We don't care much to talk about 'values' (pompous) or 'duties' (stuffy, unless one means the duties of servants or the military, or money extorted by the customs people). Our watchwords (if we could be moved to utter them) would be 'Live and let live, though not necessarily with me around' or 'If you don't like how I carry on, you don't have to spend time with me.  Grice was at Corpus Christi for four years. Classics was an unusual subject in this respect; most Oxford degree programmes were a year shorter. At that time, philosophy was taught only as part of the Classics curriculum, and it was in this guise that Grice received his first formal training in the subject. The style was conservative, based largely on close reading of the philosophers of Ancient Greece. This seems to have suited Grice's meticulous and analytical style of thought well, as the tutorial teaching method suited his dissenting and combativenature. Although there were lectures, open to all members of the uni-versity, teaching was based principally at tutorial, therefore college, level. Students would meet individually with their tutors to read, and then defend, an essay. In reflecting on his early philosophical educa-tion, Grice always emphasised what he saw as his own good fortune in being allocated as tutee to W. F. R. (Frank) Hardie. A rigorous classical scholar and an exacting tutor, Hardie might not have been everyone's first choice, but Grice credited him with revealing the difficulty, but also the rewards of philosophical study. Grice also, it seems, relished the formalism that Hardie imposed on his already established appreciation of rational debate. Under Hardie's guidance, this appreciation developed into a belief that philosophical questions are best settled by reason, or argument:  I learnt also form him how to argue, and in learning how to argue I came to learn that the ability to argue is a skill involving many aspects, and is much more than an ability to see logical connections (though this ability is by no means to be despised).  Grice even recounts with approval, but reluctant disbelief, the story that a long silence in another student's tutorial was eventually broken by Hardie asking 'And what did you mean by "of"?' No doubt the contemporary detractors of ordinary language philosophy would have seen Grice's enthusiasm for this anecdote of the 1930s as a sign that he was perfectly suited to the style of philosophy that would flourish at Oxford in the following two decades. This was crucially concerned with minute attention to meaning and to the language in which philosophical issues were traditionally discussed.  Grice's admiration for Hardie was later to develop into friendship; they were both members of a group from Oxford that went on walking holidays in the summers leading up to the Second World War, and Hardie taught Grice to play golf. The friendship was based in part on a number of characteristics the two had in common. There was their shared rationalism; Grice found welcome echoes of his own approach in Hardie's 'reluctance to accept anything not properly documented'?  Moreover, Hardie never admitted defeat. Discussions with him, Grice later observed, never actually ended; they would simply come to a stop.  In response, Grice learnt to adopt a similar stance in philosophical argument, clinging tendentiously to whatever position he had set out to defend. Once, when Grice was taught by a different philosophy tutor for one term, the new tutor reported back to Hardie that his studentwas 'obstinate to the point of perversity'. To Grice's enduring delight, Hardie received this report with thorough approval.  However some may have judged his style of argument, Grice's undergraduate career was an indisputable success. Students took 'Modera-tions' exams five terms into their degree, before proceeding to what was popularly known as 'Greats',  , the stage in the degree at which philoso-  phy was introduced. Grice achieved First Class in his Moderations in  1933. In the summer of 1935 he took his finals, and was awarded First Class Honours in Literae Humaniores, as 'Greats' was officially called. His studies did not take up all of his time during these years, however, and he mixed academic success with extracurricular activities, particularly sporting ones. He played cricket, and in the summer of 1934 captained the college team. In the winter he followed up this success by becoming captain of the college football team. During this same period, he was president of the Pelican Philosophical Society and editor of the Pelican Record. Both took their name from the bird forming part of the Corpus Christi crest that had become the informal symbol of the college.  After Grice completed his undergraduate studies, there was a brief hiatus in his academic career. There were at that time few openings at Oxford for those graduates who had not yet gained a University Lectureship or been elected to a College Fellowship. For the academic year 1935-6 Grice left Oxford, but not the elite education system of which he had been part for the past decade, when he went as Assistant Master to Rossall in Lancashire. At a time when there were very few Universities in the country, an Honours degree, especially from Oxford or Cambridge, was regarded as more than adequate a qualification to teach at a public school such as Rossall. It was not at all uncommon for Assistant Masters to stay in post for just a year or two before moving on to a more permanent position or embarking on a career in some other field. Indeed, of the 11 other Assistant Masters appointed between 1933 and 1937 by the same headmaster as Grice, only four stayed for more than a year; none of the other seven went on to careers as school masters.® In Grice's case, his appointment at Rossall filled the time between his undergraduate studies and his return to Oxford in 1936. It was also in 1936, unusually a year after the completion of his studies, that Grice was willing, or perhaps able, to pay the fee necessary for con-ferment of his BA degree.  He was enabled to return to Oxford by two scholarships, both of which would have required him to sit examinations. First was an Oxford University Senior Scholarship, an award for postgraduate study at anycollege and in any subject. In the same year, Grice was awarded a Harmsworth Senior Scholarship, a 'closed' scholarship to Merton college. The Harmsworth Scholarships, funded by an endowment from former college member Sir Hildebrand Harmsworth, were a relatively new venture, aimed specifically at raising the profile of postgraduate achievement at the college. A history of Merton notes that the scheme  'brought to the college a succession of intelligent graduates from all col-leges. In that way a window was opened on to the world of graduate research at a time when there were few opportunities at that level in the university as a whole." The scholarships had been available only since 1931, and only three were awarded each year, across the range of academic subjects. Grice's contemporaries were Richard Alexander Hamilton, also from Clifton College, in sciences, and Matthew Fontaine Maury Meiklejohn in modern languages. Grice was a Harmsworth Senior Scholar at Merton between 1936 and 1938, but no award or higher degree resulted from his time there. He was awarded an MA from Oxford in 1939 but this was a formality, available seven years after initial matriculation to students who had received a BA, upon payment of a fee. Nevertheless, the time spent at Merton was an important period in Grice's philosophical development not least because it was during this time that he became aware of subjects and methodologies then current in philosophy, and indeed taking shape in Oxford itself. He added knowledge of contemporary and dissenting philosophy to his existing familiarity with established orthodoxy.  Grice's experiences of undergraduate study had been typical of the time. The philosophy taught and conducted at Oxford between the wars was extremely conventional, that is to say speculative and metaphysical in nature, with an almost institutionalised distrust of new ideas. The business of philosophy was centred on the exegesis of the philosophi-cal, and particularly the classical 'greats'. Indeed, until just before the Second World War, no living philosopher was represented on the Oxford philosophy syllabus. The picture was different at Cambridge.  From early in the century, Russell had been developing his analytic approach to issues of knowledge and the language in which it is expressed, arguing that suitable rigorous analysis can reveal the 'true' logical form beneath the 'apparent' grammatical surface of sentences.  Wittgenstein's Tractatus, first published in English in 1922, had taken these ideas further, arguing that such analysis could reveal many of the traditional concerns of philosophy to be merely 'pseudo-problems' However, such was the insularity of academic institutions at the time that Oxford had not officially, and barely in practice, been aware ofthese developments in Cambridge, let alone of those in other parts of Europe.  This isolation was fairly abruptly ended, at least for some of the younger philosophers at Oxford, during the period when Grice was at Merton. This change was due in a large part to A. J. Ayer, and to the publication of his controversial first book Language Truth and Logic in  1936. Ayer had himself been an undergraduate at Oxford between 1929 and 1932 but, unusually, had read many of Russell's works, as well as the Tractatus. He had been encouraged in this by his tutor, Gilbert Ryle, a socially conservative but intellectually progressive don, who had even taken Ayer on a trip to Cambridge where he had met Wittgenstein personally. Ayer was impressed by the methods of analytic philosophy in general, and in particular by Wittgenstein's ambitious claims that it could 'solve' age-old philosophical problems for good by analysing the language in which they were traditionally expressed. He was even more profoundly affected by the ideas with which he came into contact during a visit to Austria after finishing his studies. There he became acquainted with a number of members of the Vienna Circle, and attended several of their meetings. Then as now, this group of scientists and philosophers were referred to collectively as 'the logical positivists' They represented a number of separate interests and specialisms, but shared at least one common goal: the desire to refine and perfect language so as to make it an appropriately precise tool for scientific and logical discussion. They distinguished between meaningful statements, amenable to scientific study and discussion, and other statements, strictly meaningless but unfortunately occurring as sentences of imperfect everyday language. Their chief tool in this procedure was the principle of verification.  The logical positivists divided the category of meaningful statements into two basic types. First, there are those expressed by analytic, or necessarily true, sentences. 'All spaniels are dogs' is true because the meaning of the predicate is contained within the meaning of the subject, or because 'dog' is part of the definition of 'spaniel'. They added the statements of mathematics and of logic to the category of analytic sentences, on the grounds that a sentence such as 'two plus two equals four' is in effect a tautology because of the rules of mathematics. The second category of meaningful statements is those expressed by synthetic sentences, or sentences that might be either true or false, that are capable of being subjected to an identifiable process of verification. That is, there are empirically observable phenomena sufficient to determine the question of truth. All other statements, those neither expressed byanalytic sentences nor verifiable by empirical evidence, are meaning-less. This includes statements concerning moral evaluation, aesthetic judgement and religious belief. For the logical positivists, such statements were not false; they merely had no part in scientific discourse.  The doctrine of the Vienna Circle was radically empiricist and strictly anti-metaphysical.  When Ayer returned to Oxford in 1933 as a young lecturer, he set himself the task of introducing the ideas of logical positivism to an English-speaking audience. Language, Truth and Logic draws heavily on the ideas of the Vienna Circle, but also includes elements of the British analytic philosophy Ayer had found persuasive as an undergraduate. In the opening chapter, provocatively entitled 'The Elimination of Meta-physics', he outlines the views of logical positivism on meaning. He also offers his own formulation of the principle of verification:  We say that a sentence is factually significant to any given person if, and only if, he knows how to verify the proposition which it purports to express - that is, if he knows what observations would lead him, under certain conditions, to accept the proposition as being true, or reject it as being false. 10  In subsequent chapters, Ayer applies this criterion uncompromisingly to the analysis of statements such as those of ethics and theology, those of our perceptions of the material world, and those relating to our knowledge of other minds and of past events.  Language, Truth and Logic, which was widely read and discussed both within Oxford and beyond, tended to polarise opinions. Not surpris-ingly, many of the older, established Oxford philosophers reacted strongly against it and the explicit challenge it posed to philosophical authority. It dismissed many of the traditional concerns of philosophy on the grounds that they were based on the discussion of meaningless metaphysical statements; it proposed to solve many apparent philosophical problems simply by analysis of the language in which they were expressed and, of course, it rejected all religious tenets. However, to many of the younger philosophers it offered a welcome and exhilarating change for precisely these same reasons. Ayer became a central figure in a group of young philosophers who met to discuss various philosophical topics. The meetings took place in the rooms of Isaiah Berlin in All Souls College during term times for about two years from early 1937. Here Ayer first began to talk, and to disagree, with another young philosopher, J. L. Austin.In the decade immediately following the Second World War, Austin was to be instrumental in the development of ordinary language phi-losophy, which dominated Oxford, and was deeply influential on Grice personally. In the late 1930s, however, his philosophical position was yet to be fully articulated. Ayer's biographer, Ben Rogers, has suggested that Austin was initially very impressed by Ayer, who was the only member of the group to have published, but that 'during the course of the All Souls Meetings... Austin staked out, if not a set of doctrines, then an approach which was very much his own'." This approach brought him increasingly into conflict with Ayer. Initially their disagreements were amicable enough, but in later years their differences of opinion were to lead to an increasing and unresolved hostility.  Grice perhaps identifies what it was that Austin found increasingly unsatisfactory about Ayer's logical positivism when he observes in an unpublished retrospective that: 'between the wars, in the heyday of Philosophical Analysis, when these words were on every cultured and progressive lip, what was thought of as being subjected to analysis were not linguistic but non-linguistic entities: facts or (in a certain sense) propositions, not words or sentences'.12 Analytic philosophy, whether in terms of Russell's 'logical form', or of the verificationists' 'meaning-fulness'  ', was concerned with explaining problematic expressions by translating statements in which such expressions occur into more ele-mentary, logically equivalent statements in which they do not occur. It considered language as an important tool for the clarification of concepts and states of affairs, not as an appropriate target of analysis in its own right. Indeed language, as used in ordinary discourse, offered potential dangers that the philosopher needed to avoid; it could mislead the unwary into inappropriate metaphysical commitments.  The major advocates of philosophical analysis between the wars, Russell, Wittgenstein and the Vienna Circle, all shared the conviction that everyday language was 'imperfect' and needed to be purified and improved before it could be ready for philosophical use. This disdain for ordinary language is at least in part the source of Austin's growing discontent with analytic philosophy in general, and with its spokesman Ayer in particular. Austin became increasingly convinced that ordinary language was a legitimate focus of philosophical enquiry. Not only was it 'good enough' as a tool for philosophy, it was also possible that the way in which people generally talk about certain areas of experience might offer some important insights into philosophically problematic concepts. For instance, there is the problem of our knowledge of other minds. For Ayer, statements about the mental states of others weremeaningless and unacceptable as they stood. A statement such as 'he is angry' was not amenable to any process of verification, and committed its speaker to the existence of unempirical concepts such as minds and emotions. To avoid the unpleasant prospect of having to dismiss all such statements as simply meaningless, Ayer insisted in Language, Truth and Logic that they must be translatable into verifiable statements.  Statements about others' mental states are most appropriately translated into statements about their physical states: about their appearance and behaviour. Such statements, which concern phenomena that can be directly perceived, are amenable to verification. Assumptions about mental states are merely inferences from these. Austin's defence of statements about other minds would run as follows. People use statements such as 'he is angry' all the time, with no confusion or misun-derstanding. Therefore, it seems appropriate to take such statements seriously: to analyse them as they stand rather than to treat them as being in some way 'really' about perceptions and inferences. Further-more, the fact that people ordinarily talk in this way might be seen as good grounds for accepting emotions and mental states as valid concepts.  Grice had a lot in common with the group meeting in All Souls. He was much the same age; of the main members of the group, Austin was two years older than him, Ayer three and Berlin five, while Stuart Hampshire was a year younger. Moreover, like both Ayer and Austin he had studied Classics at Oxford, and been introduced to the study of philosophy in 'Greats'. But college life was so insular that he was not aware of this group or party to its discussions. Merton was in many ways a similar college to Corpus Christi: small and relatively low in the social hierarchy of colleges. Indeed, it had a growing reputation for offering places to students without traditional Oxford credentials: to those from the Midlands and the North of England, and to grammar school pupils.  In contrast, Christ Church and Magdalen, where Ayer and Austin were respectively, were both large and prestigious colleges. All Souls was exclusively a college of Fellows, offering no places to undergraduate or postgraduate students. Grice was later to account for his own absence from the meetings by explaining that he was 'brought up on the wrong side of the tracks'. 13 He did read Language Truth and Logic, and like many of his contemporaries was extremely interested in the methodology it suggested for tackling philosophical problems. However, he recalled in later life that from the beginning he had certain reservations about Ayer's claims that were never laid to rest; 'the crudities and dogmatism seemed too pervasive'. 14Grice may have been unimpressed by some of Ayer's more sweeping claims, but they opened up to him analytic possibilities that affected his own style of philosophy. An early typescript paper on negation has survived. This was a topic to which Grice returned in a series of lectures in the early 1960s, but on which he never published. The paper is not dated, but the use of his parents' address in Harborne suggests that it was written before he obtained a permanent position at Oxford, therefore presumably before the Second World War. He tackles the epistemological problem posed by negative statements such as 'this is not red' or 'I am not hearing a noise'.  '. Such statements raise the question of how  it is that we become acquainted with a negative fact. Grice argues that knowledge of negative facts is best seen as inferential. We are confident in our knowledge of a negative because we have evidence of some related positive fact. So our knowledge that a certain object is not red might be derived by inference from knowledge that it is green, together with an understanding that being green is incompatible with being red.  The second example sentence is more problematic. It expresses a 'priv-ative fact', an absence. If the inferential account of negative knowledge is to be maintained, it must be possible to suggest a type of fact incompatible with the positive counterpart of the negative, that is with the sentence 'I am hearing a noise', for which the speaker can have adequate evidence. Grice's suggestion is that the incompatible fact offering a solution to this problem is the fact that the speaker entertains the positive proposition in question, without having an attitude of certainly to that proposition. If you think of a particular proposition, and are aware that you do not know it to be true, then you may be said to be inferring knowledge of a negative. If you entertain the proposition that you are hearing a noise, but do not know this proposition to be true, then you are in a position to assert 'I do not hear a noise'. More generally, to state 'I do not know that A is B' is in effect to state 'Every present mental process of mine has some characteristic incompatible with knowledge that A is B'. 15  Although Grice does not acknowledge any such influences, his paper can be placed very much within the analytic tradition, and its main proposal draws on verificationist assumptions. The problem it tackles is the issue of how we are 'really' to understand negative statements: how we are to translate them so that they do not contain the problematic term  'not'. Grice's proposed analysis can be subjected to a process of verifi-cation, on the understanding that perception though the senses (it is green') and introspection (every present mental process of mine...) are empirical phenomena.On completion of his Harmsworth studentship in 1938, Grice was appointed to a lectureship in philosophy at the third college of his Oxford career, St John's. In the complex social hierarchy of Oxford col-leges, this was definitely a step up; St John's was larger, more affluent and more prestigious than either Merton or Corpus Christi. More impor-tantly, it was a sign that Grice's career was progressing well. Although it carried a relatively high teaching load, and brought with it no benefits of college membership, a lectureship was a good position from which to impress the existing Fellows of the college, who had control over the appointment of new members. In fact, Grice was elected to the position of full Fellow, tutor and lecturer in philosophy after just one year. He was to hold this post for almost 30 years, but initially he stayed at St John's for only one because his career, like that of many of his con-temporaries, was interrupted by war service. Grice was commissioned Lieutenant in the Navy in 1940. Initially, he was on active service in the North Atlantic. Then in March 1942 he joined Navy Intelligence at the Admiralty, where he stayed until the war ended.  The war years saw the publication of Grice's first article, 'Personal Identity', in Mind. Neither the topic nor the journal were particularly surprising choices for a young Oxford philosopher at that time. Mind, edited by G. E. Moore, was one of the leading, indeed one of the few, journals of contemporary philosophy, and had reflected the interest in logical positivism of the 1930s. After the war, under the editorship of Gilbert Ryle, it would become the acknowledged organ for much of the work from the new school of Oxford philosophy.l The topic of personal identity was one of long-standing philosophical interest, and had received renewed attention during the 1930s; indeed, it was one of the topics discussed in the meetings at All Soul's. It is ultimately concerned with a question that was to underlie Grice's work throughout his life: the question of what it is to be a human being. Discussing personal identity means considering the relative importance of, and relationship between, physical and mental properties. Describing identity exclusively in terms of physical bodies presents problems, but so does describing it entirely in terms of mental entities. The former position would suggest that a single body must always be the location of a single iden-tity, or person, regardless of personality change, memory loss or mental illness. Moreover, it would seem to entail that, since the composition of a physical body does not stay the same throughout a lifetime, someone must be regarded as having separate identities, or being different people as, say, a baby, an adult, and an old man. An account of personal identity based exclusively on mental sameness, however,would force us to accept that one mental state transferred into another body, perhaps by surgery or reincarnation, should result in no change of identity. Philosophers wrestled with hypothetical 'problem cases'. If it were possible to take the brains out of two bodies and swap them over, would this be best described as a brain transplant or a body trans-plant? Ayer, Austin and their companions had concerned themselves with the status of Gregor Samsa from Kafka's 'Metamorphosis': 'was he an insect with the mind of a man, or a man with the body of an insect?'. 17  In attempting to negotiate between these two opposing, equally prob-lematic, accounts, Grice looks to 'memory theories' of personal iden-tity. In this, he draws on work produced almost 250 years previously by John Locke, while acknowledging some of Locke's critics and attempting to suggest a way of addressing them. In other words, Grice's first published work shows the characteristic combination of old and new ways of thinking. He draws on work from philosophical 'old boys', such as Locke and his eighteenth-century critic Thomas Reid. At the same time, he looks for solutions to their problems in a much newer style of philosophy, one in general terms analytic, and in more particular terms concerned with the close analysis of individual linguistic examples.  Locke argues that, unlike in the case of inanimate masses, the identity of living creatures must depend on more than bodily unity. As evidence he suggests the examples of an oak growing from a seedling into a great tree and then cut back, or a colt growing into a horse, being sometimes fat and sometimes thin; throughout these changes they remain the same oak, and the same horse. In search of an appropriate substitute for bodily sameness, he discusses what might be seen as a hierarchy of living beings, and considers where a notion of identity can be located in each case. In general, at each stage of the hierarchy, what is required is an account of function. The parts of a tree form a single entity not because they remain physically constant, but because they are arranged in such a way as to fulfil certain functions: the processes of nutrition and growth that together ensure the continued existence of the tree. In much the same way, the identity of an animal can be described in terms of the fulfilment of the functions that ensure its sur-vival. Even 'man' is no different in this respect; human identity consists in the collection of parts functioning together over the course of a lifetime, to ensure the growth, maturation and survival of the individual human being. Various different particles of matter form a single human at different points in time precisely because they all participate in a single, continued, life.Locke points out that this account of a man or human being, although it does not rely on simple bodily identity, does make necessary reference to the physical body. The parts of the body may change over time, but, united by common functions, they together form part of the definition of 'a man'  '. If we relied only on mental identity, or 'the  identity of soul', we would not be able to resist the idea that physically and temporally separate bodies might all belong to the same man. Locke suggests that an account based just on the soul could not rule out the unacceptable claim that the ill-assorted list: 'Seth, Ismael, Socrates, Pilate, St Austin, and Caesar Borgia, ... may have been the same man.'18 Furthermore, the form of a man is a necessary part of our understanding of the concept of a man, and of the meaning of the word 'man'.  Even if we were to hear a creature that looked like a parrot hold intelligent conversation and discuss philosophy, functions normally associated exclusively with people, we would hardly be tempted to say that it must be a man, but rather we would say that it was 'a very intelligent rational parrot'. 19  Locke's next move is to suggest a categorial distinction between 'man' and 'person'.  , a distinction he admits is at odds with normal under-  standing and speech. He offers a very specific definition of a person as  'a thinking intelligent being, that has reason and reflection, and can consider itself as itself, the same thinking thing, in different times and places' 20 The point of this distinction is to explain the 'extra' properties persons are generally seen as possessing, beyond those of animals.  It might be said variously to account for consciousness, self-awareness or the soul. The identity of a person, then, consists not just in the unity of functioning parts, the criterion that accounts alike for the identity of a plant, or an animal, or a 'man'. The identity of a person depends on the continuation of the 'reason and reflection' across a range of different times and places. In Locke's words, 'as far as this consciousness can be extended backwards to any past action or thought, so far reaches the identity of that person'? Locke offers his own solution to what has come to be known as the 'brain transplant' problem, which he explains in terms of the transfer of souls. In Locke's fanciful illustration, the soul of a prince is transferred into the body of a cobbler, the cobbler's soul having been removed. We would say that what was left was the same person as the prince, since he would have the thoughts of the princeand the consciousness of the prince's past life. However, we would at this point be forced to acknowledge the distinction Locke is drawing between 'man' and 'person', by saying that this was the same man as the cobbler, as demonstrated by the continuity of bodily functioning.There is one fairly obvious problem with an account of identity dependent on the extension back in time of a single consciousness.  Locke in effect dismisses this problem by arguing that it is an error arising from a particular way in which language is generally used. The problem is concerned with memory loss. If he were completely and irrevocably to lose his memory, Locke suggests, we would still want to say that he was the same person as the one who performed the actions he has now forgotten. Yet on Locke's own account, if his consciousness could no longer be extended back to these past actions, he could not be the same person as the one who performed them. Locke suggests that our reluctance to accept this conclusion, our inclination to insist that he is still the same person, can be traced to a lack of reflection about the use of the pronoun 'I'. In this case, the amnesiac Locke would in fact be using 'I' to refer not to the person, but to the man. Locke does not himself offer any examples, but the following illustrates his point.  If, having lost his memory and then been instructed about his own past life, he were to state 'I was exiled by James Il', he would be using the pronoun to refer only to the same man, or living creature, as he is now, not to the same person. Our tendency to maintain that 'I' must in these examples stand for the same person is because of our failure to distinguish properly between 'man' and 'person': our habit of conflating the two. Once this conflation is recognised for what it is, the problem can be resolved; it may be possible for a single man to be more than one person during his life. Indeed, although our use of the pronoun sometimes seems to miss this, elsewhere in the language it is apparently acknowledged:  when we say such a one is not himself, or is beside himself; in which phrases it is insinuated, as if those who now, or at least first used them, thought that self was changed; the selfsame person was no longer in that man.22  Grice's account of personal identity relies on Locke's theory, but draws more directly on two later philosophers. Thomas Reid, writing about a hundred years after Locke, produces a 'problem example'. Ian Gallie, just a few years before Grice, offers a more developed discussion of the use of the first person pronoun. Reid points out that the notion of consciousness extending back in time can only make sense if it is understood as memory; Locke's account can only be coherently understood as a memory theory of identity. Further, he cautions that although the expressions 'consciousness' and 'memory' are sometimes used inter-changeably in normal speech, it is important for philosophers not to confuse the two. 'The faculties of consciousness and memory are chiefly distinguished by this, that the first is an immediate knowledge of the present, the second an immediate knowledge of the past. 23 But if personal identity is dependent on knowledge of the past or on memory, the following case, which has become known as the 'brave officer' example, presents severe difficulties. A boy is whipped for stealing apples. When the boy grows up, he joins the army and, as a young officer, captures an enemy standard. In later life, the officer is made a general. It is perfectly possible that, when rescuing the standard, the officer was able to remember, even did actively remember, that he was whipped as a child. It is also possible that the elderly general can remember clearly the time when he captured the standard but, with memory fading, has forgotten all about being whipped as a boy. The memory is lost irrevocably; even if prompted about the incident, he cannot remember it. According to Locke's account, we would have to say that the young boy was the same person as the brave officer, and the brave officer was the same person as the old general, but that the old general was not the same person as the young boy. Not only does this offend against our intuitive notions of identity, it also runs counter to basic logic. If A is identical to B, and B is identical to C, then it follows that C must be identical to A.  In 'Personal identity', Grice acknowledges his considerable debt to Gallie's article 'Is the self a substance?', which was published in 1936, also in Mind. It is a revealing choice of inspiration, perhaps reflecting Grice's growing interest in the style of philosophy being practised by some of his Oxford contemporaries: the analysis of specific linguistic examples as a means of approaching more general philosophical prob-lems. Gallie does not directly discuss the memory theory of identity. He assesses the case for the existence of a 'self', a metaphysical entity or substance, remaining constant across a series of temporally different mental experiences. As an enduring ego it forms a mental unit of iden-tity, in addition to any purely physical phenomenon. From the outset, he proposes an account of 'self' in terms of 'a certain class of sentences in which the word "I" (or the word "me") occurs' 2 Such sentences can, he suggests, be grouped into two or perhaps three sets. The first of these is the set of sentences in which 'my mind' could be substituted for 'T'.  Gallie admits that in some cases the result may be 'unusual English', but maintains that it is enough that they would not be false. Examples include 'I feel depressed' and 'I see it is raining'. The second set of sentences is defined negatively; such substitution is impossible in examplessuch as 'I am under 6 feet in height' and 'I had dinner at 8 o'clock to-night'. Gallie acknowledges but dismisses from discussion a third but purely philosophical use of 'T'; expressions such as 'I hear a noise now' and 'I see a white expanse now' are concerned with facts of which the speaker has introspective knowledge, rather than with any claims about properties of longer duration. Gallie's starting point is the contention that examples from his first set offer evidence that the self must exist.  If we use T' in these cases, and use it legitimately, there must be something to which we are referring; there must be a mental property that endures across a range of temporarily distinct experiences.  Grice's article also starts with a discussion of 'I' sentences, but his analysis of them is rather more subtle than Gallie's, and his claims about their significance more ambitious. He divides Gallie's two basic categories into three, although he implicitly dismisses the idea that Gallie's  'philosophical' uses constitute a separate class. His starting point is not with minds but with bodies; the easiest sentences to define are those into which the phrase 'my body' can be substituted, sentences such as  'I was hit by a golf ball' and 'I fell down the cellar steps'.  . A second class,  one not distinguished by Gallie, seems to require something extra as well as a physical body to be involved. This includes sentences such as  'I played cricket yesterday' and 'I shall be fighting soon', in which substituting 'my body' for 'I' does not provide an exact or full paraphrase.  These sentences in turn are to be distinguished from a further class in which substitution of 'my body' is even less satisfactory, sentences such as 'I am hearing a noise' and 'I am thinking about the immortality of the soul'. Grice is not explicit about what would count as a suitable substitute for 'I' in these sentences. By implication, the 'I' of bodily identity is easier to paraphrase than the 'T' of mental identity, and Grice is not prepared as Gallie was to offer a paraphrase into 'unusual English' But he does suggest tentatively that, in the cricket and fighting sen-tences, reference to the physical body would need to be supplemented with 'something about the sort of thoughts and intentions and decisions I had.'25  Grice's ambitious claim is that the dispute about personal identity is really a disagreement about the status of certain 'I' sentences. Examples not concerned with bodily identity, sentences of the 'I am hearing a noise' category, are central to the type of identity philosophers have generally discussed. Philosophers over the centuries who have addressed the nature of personal identity have been concerned with the correct analysis of this type of 'I' sentence, whether they knew it or not. More-over, Grice argues, they have also been concerned with the correctanalysis of a class of sentences closely related to these but containing the word 'someone' instead of the word 'I'. An adequate account of personal identity must be able to offer an analysis both of 'I am hearing a noise' and of 'someone is hearing a noise'.  Grice's theory of personal identity is based on Locke's account, but attempts a modification to answer its critics. His analysis of the relevant  'I' and 'someone' sentences is in terms of a particular relationship between experiences divided by time and place. A series of such experiences can be said to belong to the same person. The relationship in question cannot be a simple one of memory, or possible memory, because this raises the 'brave officer' problem; a person having a particular experience may be quite incapable of remembering an earlier experience, but yet be the same person as the person who had that expe-rience. As a maneuver to avoid this problem, Grice introduces the phrase 'total temporary state' (t.t.s.), as a term of art to describe all the experiences to which an individual is subject at any one moment. These t.t.s.'s can occur in series, and describing a person means describing what it is that makes any particular series the t.t.s.'s of one and the same person. Grice's suggestion is that every t.t.s. in a 'person' series contains or could contain an element of memory relating it to some other t.t.s. earlier in the same series. In this way, the 'brave officer' problem is avoided. The t.t.s of the general contains a memory trace of the experience of the brave officer, and the t.t.s. of the brave officer contains a memory trace of the experience of the boy. The three t.t.s.'s are linked into a series and it does not matter that there is no direct link between that of the general and that of the boy.  Grice analyses 'someone hears a noise'  ', the example type he identi-  fied as central to personal identity, in terms of his notion of t.t.s.:  a (past) hearing of a noise is an element in a t.t.s. which is a member of a series of t.t.s.'s such that every member of the series either would, given certain conditions, contain as an element a memory of some experience which is an element in some previous member, or contains as an element some experience a memory of which would, given certain conditions, occur as an element in some subsequent member; there being no subset of members which is independent from all the rest.26  Each t.t.s. contains at least one memory link, or potential memory link, either forward or backward in an appropriate series. Sentences containing the problematic 'I' and 'someone'  ', the 'I' and 'someone' that cannotbe paraphrased in terms of bodies, can be re-expressed in terms that remove the problem word and replace it with a suitably defined series of t.t.s.'s. Personal identity is shown to be a construction out of a series of experiences.  Grice considers various possible objections that might be raised to his analysis, including the objection that it is just too complicated as an account of a set of apparently simple sentences. He is himself unsure that this is a particularly damning objection, but argues that his analysis of 'self'-sentences is in any case:  probably far less complicated than would be the phenomenalist's analysis of any material object-sentence, if indeed a phenomenalist were ever to offer an analysis of such a sentence, and not merely tell us what sort of an analysis it would be if he did give it.?7  This is an interesting dig. Phenomenalism was most closely associated at this time with the logical positivists, and therefore at Oxford with Ayer. It was a form of scepticism, holding that we do not have direct evidence of material objects; we have evidence only of various 'sense data'  ', and infer the existence of material objects from these. In other words, phenomenalists claimed that statements about material objects need to be translatable into empirically verifiable statements about sense data. Grice's objection is that the appropriate translations were never actually offered, merely discussed; his complicated analysis of  'someone is hearing a noise', on the other hand, offered something def-inite. This is closely related to the type of objection Austin was raising to Ayer's method; his theories introduced technical terms such as 'sense data', but did not explain them in ordinary language.  In the light of Grice's sideswipe at sense data theories, it is perhaps surprising that John Perry, in his commentary, should find phenome-nalist tendencies in Grice's account of personal identity. His reason lies in the analytic approach Grice shares with phenomenalism. Both were concerned with analysing sentences that contain a problem expression (for the phenomenalists words referring to material objects, for Grice the relevant uses of 'I' and 'someone') in such a way that these expressions are removed and empirically observable phenomena are substi-tuted. Sense data and total temporary states are both available to introspection. For phenomenalists, material objects are logical constructions based on the evidence of sense data; they need to be recog-nised as such and the 'true' form of the sentences expressing them needs to be understood. For Grice, persons are logical constructions fromexperiences. Perry does, however, acknowledge an important difference between Grice's enterprise and that of other analytic philosophers, of whom he takes Russell to be a prime example:  In Russell's view, the logical construction was the philosopher's contribution to an improved conception of, say, a material object, free of the epistemological problems inherent in the ordinary conception.  So analysis, for Russell, does not preserve exact meaning. But Grice intends to be making explicit, through analysis, the concept we already have.28  In other words, Grice sees ordinary ways of talking as adequate and valu-able, if in need of clarification. For analytic philosophers such as Russell, ordinary language is simply not good enough; it needs to be purged of inappropriate existential commitments and vague terms before it can be a fit tool for philosophy or science.  Grice's account of personal identity has been generally well received in its field. Despite his reservations, Perry describes it as 'the most subtle and successful' attempt to rescue Locke's memory theory? Similarly, Timothy Williamson cites Grice's paper as the first in a succession of responses to the 'brave officer' problem in terms of a transitive relation between a set of spatio-temporal locations.3º In many ways it seems far removed from the work for which Grice is now best known. And indeed when he returned to philosophy after the war he was concerned with rather different topics. But this early article shows some of the traits that were to become characteristic of his work across a range of subjects, in particular a close attention to the nuances of language use. One theme in particular, the notion of what it is to be a person, and Locke's idea of an ontological distinction between 'man' and 'person' was to prove central to much of Grice's later philosophy.  The publication of 'Personal identity' meant that Grice's professional life was not entirely put on hold during the war years, and neither was his personal life. In 1943 he married Kathleen Watson. Kathleen was from London, but they had met through an Oxford connection. Her brother J. S. Watson had held a Harmsworth senior scholarship shortly after Grice and the two had become friends. James married during the war and, when his best man was killed on active service shortly before the ceremony, called on Paul at short notice to perform the duty. Paul and Kathleen met at the wedding. At the time of his own wedding, Paul still had two years of war service ahead of him, but it meant that when he returned permanently to Oxford he would not be living in St John's,as he had done briefly as a bachelor. There were no rooms for married Fellows in college; indeed, women were not permitted on the premises, even at formal dinners. Paul and Kathleen settled in a flat on the Woodstock Road rented from his college. His Fellowship at St John's was, of course, still open to him, as was the prospect of a closer involvement with the new style of philosophy taking shape in Oxford.The intellectual atmosphere of Oxford philosophy during the decade or so from 1945 was very different from that which Grice had known before the Second World War. As students and dons alike returned from war service, the process of change that had begun with a few young philosophers during the 1930s picked up momentum. Old orthodoxies and methods were overthrown as a host of new thinkers and new ideas took their place. The style of study was questioning, exploratory and cooperative. Many of the philosophers who were active in this period, such as Geoffrey Warnock and Peter Strawson, have since testified to the spirit of optimism, enthusiasm and sheer excitement that predom-inated.' The reasons for these emotions were similar to those that had drawn A. J. Ayer to the work of the Vienna Circle just over a decade earlier. A new style of philosophy was going to 'solve' many of the old problems. Once again, this was to be achieved by close attention to and analysis of language. For logical positivists this involved 'translating' problematic statements of everyday language into logically rigorous, empirically verifiable sentences. For the new Oxford philosophers, however, no such translations would be necessary. A suitably rigorous attention to the facts of language was going to be a sufficient, indeed the only suitable, philosophical tool.  In retrospect, Grice suggested the following causes of the differences after the war:  the dramatic rise in the influence of Austin, the rapid growth of Oxford as a world-centre of philosophy (due largely to the efforts of Ryle), and the extraordinarily high quality of the many young philosophers who at that time first appeared on the Oxford scene.?Gilbert Ryle, the tutor who had introduced Ayer to Wittgenstein and encouraged him to travel to Vienna, was a decade or more older than Grice and his contemporaries, having been born in 1900. However, his influence on Oxford philosophy during the 1940s and 1950s was con-siderable. His philosophy of mind, in particular, was widely known through his teaching, and was eventually published as The Concept of Mind in 1949. In this book, Ryle argues against the received idea of the mind as a mental entity separate from, but in some way inhabiting, the physical body: Descartes's 'ghost in the machine'. All that can legitimately be discussed are dispositions to act in a certain way in certain situations. The error of dualism can be attributed to the tendency to analyse minds as 'things' just as bodies are things. Taken together with a strict distinction between mental and physical, this gives rise to the error of defining minds as 'non-physical things'. This error stems from a basic category mistake involving the type of vocabulary used in discussions of minds. Differences between the physical and the mental have been 'represented as differences inside the common framework of the categories of "thing", "stuff", "attribute", "state", "process"  "change"  ', "cause" and "effect"' 3 Only close attention to language  reveals this tendency among philosophers to extend erroneously terms applicable to physical phenomena, and thus to enter into unproductive metaphysical commitments. Ryle was keen to see this philosophical approach adopted more widely, and after he took over as editor of Mind in 1947, began what Jonathan Rée has described as a 'systematic cam-paign' to take control of English philosophy. He drew together some of the more promising young Oxford philosophers and 'by galvanising them into writing, especially about each other, in the pages of Mind, he gave English academic philosophy in the fifties an energy and sense of purpose such as it has never seen before or since."  The style of philosophy Ryle was deliberately promoting found resonances in the work of J. L. Austin, who was continuing to develop the notions about ordinary language with which he had confronted Ayer before the war. Ayer himself had returned to Oxford only briefly, before taking up a chair at University College London in 1946. The ideas of logical positivism were, in any case, losing their earlier glamour and appeal for younger philosophers, and Austin became the natural leader of the next wave of Oxford philosophy, both before and after his appointment as White's Professor of Moral Philosophy in 1952. This promotion may seem surprising today; Austin had published just three papers by 1952, none of which were strictly about moral philosophy. It seems that credit was given to the importance of his ideas, and his rep-utation as an inspiring and charismatic teacher, a reputation achieved despite his rather austere personality. Few if any of his colleagues felt that they really got to know him personally. This was perhaps in part because, as Geoffrey Warnock has suggested, he was 'a shy man, wary of self-revelation and more than uninviting of self-revelation by others'. It may also have been in part because, unusually among his peers, he eschewed college social life, preferring to spend his time quietly at home with his family in the Oxfordshire countryside. Never-theless, most people who knew him had their favourite story to sum up what could be a formidable and confrontational, but also a humourous and humane personality. George Pitcher relates how Austin once attended a meeting at his college concerned with plans for the college buildings. The meeting got embroiled in a long and seemingly unrec-oncilable discussion about the President's Lodgings. When finally asked for his opinion, Austin's response was 'Mr President, raze it to the ground. Grice recalls how a colleague once challenged Austin with Donne's lines 'From the round earth's imagined corners,/ Angels your trumpets blow' as an example of non-understandable English. 'It is perfectly clear what it means,' replied Austin, 'it means "Angels, blow your trumpets from what persons less cautious than I would call the four corners of the earth" "  Such anecdotes illustrate Austin's ability to cut through protocol and rhetoric and reveal the plain facts underneath: often to reveal that things are just as simple as they seem, and a lot more simple than they are made out to be. This was the spirit in which he approached philosophy. He was undoubtedly lucky in this project in the number of dedicated and talented young philosophers who, as Grice puts it,  'appeared' at Oxford in the 1940s and 1950s. In the early post-war years, undergraduates and new tutors were generally older than had been the tradition, and eager to study, their university careers having been postponed or interrupted by the war. Austin played an active role in spotting and encouraging talent, building up what quickly came to be seen as his own 'school' of philosophy. This development seems rather at odds with his views on discipleship. Ben Rogers has suggested that, unlike Wittgenstein, Austin 'discouraged anything like a cult of personality: he wanted to put philosophy on a collective footing' However, there is some evidence that Austin was at least in part predisposed to encourage, and even to enjoy, his status as leader. Grice reports that Austin was once heard to remark to a colleague, 'if they don't want to follow me, whom do they want to follow?"The style of philosophy developed and practised by Austin and his followers has been variously labelled as 'Oxford philosophy', linguistic philosophy' and 'ordinary language philosophy'. It is in fact far from uncontroversial that a single, identifiable approach united the philosophers working in Oxford at this time, even those in Austin's immediate circle. Grice himself denies this assumption in a number of published commentaries, such as the uncompromising claim that: 'there was no  "School"; there were no dogmas which united us.' Perhaps the only common position of the Oxford philosophers, certainly the only one Grice acknowledges, was a belief in the value, indeed the necessity, of the rigorous analysis of the everyday use of words and expressions. They worked on a wide range of philosophical problems, and even when addressing the same issue they often disagreed on analysis or conclu-sion. But in approaching these problems they were in agreement that careful attention to the words in which they were conventionally expressed was the best path to understanding, tackling and perhaps eliminating the problems themselves. The origins of this approach are controversial. Commentators have looked beyond Ryle and Austin to suggest Ludwig Wittgenstein, G. E. Moore, Bertrand Russell and even Gotlob Frege as candidates for the title 'father' of ordinary language phi-losophy. There is certainly something in all these claims; each thinker was  influential in the development of the analytic tradition from which ordinary language philosophy emerged. But under Ryle's and Austin's guidance it developed in directions not envisaged, and in some cases explicitly not approved, by its putative mentors.  In the late nineteenth century Frege proposed analysis of language as a method for tackling philosophical problems. He was chiefly a math-ematician, but in the course of his work addressed the language of logical expressions, and the potential problems inherent in it. Frege's most influential contribution to the philosophy of language is his distinction between 'sense' and 'reference'. Any name, whether a proper name or a description, that points to some individual in the world, does so by way of a particular means of identifying that individual. A name therefore has both a reference, the individual it denotes, and a sense, the means by which reference is indicated. In this way, Frege explains statements of identity. If we attend only to reference, an example such as 'Sophroniscus is the father of Socrates' would have to be dismissed as uninformative; it would simply offer a logical tautology, stating of an individual that he is identical with himself. If, however, we attend to sense as well as reference, we can analyse this example as making an informative statement to the effect that the two names may differ insense but share the same reference. The example is significant because, although there is no difference between the denotation of the two names, there is nevertheless 'a difference in the mode of presentation of the thing designated'."  Russell proposed the 'translation'  account that became characteristic  of analytic philosophy. Suitably rigorous attention could reveal the logical structure beneath a grammatical form that was often misleading and imperfect. His main difference from Frege was in his analysis of descriptions. Russell observes in his 1905 article 'On denoting' that 'a phrase may be denoting, and yet not denote anything; for example,  "the present king of France" 1 For Frege such examples posed no problem. It was perfectly possible to say that such an expression had a sense but no reference. But the consequences of this position are unacceptable to Russell because of their impact on logic. If 'the king of France' simply has no reference, then any sentence of which it is subject, such as Russell's famous example 'the king of France is bald', must also fail to refer to the world; in other words it must fail to be either true or false. For Russell this result is intolerable because it dispenses with clas-sical, two-valued logic, in which every proposition must be capable of being judged either 'true' or 'false'  . Classical logic states that if a propo-  sition is true then its negation must be false, and vice versa. But under Frege's analysis 'the king of France is bald' and 'the king of France is not bald' are indistinguishable in terms of truth value; both fail to be either true or false. Not only is this unacceptable, argues Russell, it also goes against the facts of the matter; 'the king of France is bald' is a simple falsehood.  Russell uses the label 'definite descriptions' for phrases such as 'the king of France', and claims that they are a particular type of expression demanding a particular type of analysis. Despite appearances, they are not denoting expressions, and they do not function as subjects of sentences in which they superficially appear to be in subject position. The subject/predicate form of a sentence containing a definite description, a sentence such as 'the king of France is bald', is misleading. That is, the logical structure of the sentence is at odds with its purely grammatical form; it is actually a complex of propositions relating to the existence, the uniqueness, and then the characteristics, of the individual apparently identified. Russell's rendition of this example can be paraphrased as: 'there exists one entity which is the king of France, and that entity is unique, and that entity is bald! Re-analysed in this way, it is possible to demonstrate that, in the absence of a unique king of France, one of these propositions is simply false. If it is not true thatthere is a present king of France, the first part of the logical form is false, making the sentence as a whole also false.  Russell's theory of descriptions has been seen as the defining example of analytic philosophy. Ayer often repeated his admiration for it in these terms. His close attention to language as well as to logic further caused Russell to be credited with inspiring ordinary language philosophy. 13 However, he would certainly not have been pleased by this latter acco-lade; he was still active in philosophy when the new approach was in the ascendant and he publicly and vociferously opposed it.' His own motivation in 'On denoting', and elsewhere, was not to describe natural language for its own sake, but to explain away the apparent obstacles it offered to classical logic. If every statement containing a denoting phrase could be explained as a complex proposition not involving a denoting phrase as a constituent, bivalent logic could be maintained.  Like Frege, Russell's first and primary philosophical interest was in mathematical logic. His interest in the analysis of language and therefore in meaning grew out of a concern for analysing the language in which the ideas of logic are expressed, and ultimately for refining that language.  Russell's Cambridge colleague and almost exact contemporary G. E.  Moore would perhaps have been less uncomfortable with being credited as genitor of ordinary language philosophy. Like many of the Oxford philosophers a generation later, he came to philosophy from a background in classics, and remained sensitive to details of meaning.  This was coupled with a rather leisured approach to philosophical enquiry; a private fortune enabled him to spend seven years at the start of his career away from all professional responsibilities, pursuing his own philosophical interests. Certainly, the result was a thorough and meticulous attention to the language in which philosophical discussion is couched. Another common feature between Moore and many ordinary language philosophers, one identified by Grice, was an anti-metaphysical, determinedly 'common-sense' approach to philosophical issues. 15  An illustration of both the rigorous analysis and the confidence in intuitive understanding can be found in Moore's article 'A defence of common sense', published in 1925. This was a forerunner of the infamous British Academy lecture of 1939 in which he held up his own hand as incontrovertible and sufficient 'proof' of the existence of material objects. In the published article, too, Moore addresses the question of the status of our knowledge of external objects, as well as our belief in the existence of other human beings, and indeed the viability of anyphysical reality independent of mental fact. In asserting such viability Moore is, as he explains, arguing against the sceptical view that all that we have access to are 'ideas' of objects, offered to us by means of our sense impressions, never the objects themselves. Such philosophical views were dominant in English philosophy when Moore himself was a young man, and were in part what he was reacting against in defending common sense. Moore's 'defence' rests almost entirely on his assertion of what he knows to be the case, by introspection based on the dictates of common sense. He knows with certainty of the existence and continuity of his own body, as well as its distinction from other, equally real physical objects. Not only that, but all other human beings have a similar, but distinct set of knowledge relating to their own bodies.  Further, to describe these as common-sense beliefs is actually to admit that they must be true, since the very expression 'common sense' implies that there is a set of other minds holding this belief and therefore that other minds, and other people, exist. Common sense should extend to analysis of the language of philosophy as well. In assessing the truth of a sentence such as 'The earth has existed for many years past', it is necessary to consider only 'the ordinary or popular meaning of such expressions'  '. Moore comments dryly that the existence of such  a unique, ordinary meaning 'is an assumption which some philosophers are capable of disputing'. This capacity, he suggests, has led to the erroneous argument that a statement such as this is questionable, and perhaps even false.  This insistence that philosophers attend to the ordinary use of the expressions with which they are dealing, together with the expression of bafflement that they should declare themselves unsure of the nature of such ordinary use, was to become as characteristic of Austin's work as it was of Moore's. Austin was widely known to be impressed by Moore's work, and inspired by his methodology, although he was less convinced that intuitive convictions and commonplace orthodoxies could be accepted at face value without further exploration. Grice recalls him declaring, with a characteristic combination of scholarly enthusiasm and school-boy jocularity: 'Some like Witters, but Moore's my man.'" This pithy summary of his own philosophical influences introduces one of the most controversial issues concerning the origins of ordinary language philosophy: the impact of Wittgenstein. Some commentators have argued that Wittgenstein's later work was crucially important; Ernest Gellner, for instance, discusses 'linguistic philosophy' as if it were uncontroversially a product of Philosophical Investigations. 18 But in his biographical sketch of Austin, Geoffrey Warnock argues cat-egorically that Wittgenstein did not influence the philosophical method Austin promoted."' The issue is a difficult one to settle. Ben Rogers suggests that: 'Oxford philosophy of the 1940s and 1950s was more indebted to Wittgenstein than it liked to admit, 20 and it is certainly possible that his ideas informed discussion at the time, even if his intellectual presence was not directly acknowledged. Philosophical Investigations, presenting Wittgenstein's later work on language, was not published until 1953, but earlier versions of it were circulated and read in Oxford in the immediate post-war years. Other commentators, such as Williams and Montefiore, emphasise what they see as the striking differences between Wittgenstein and Austin. The two men's personalities, they suggest, were reflected in their different styles of philoso-phy: Wittgenstein's intense and introspective, Austin's scholarly and meticulous.22  Wittgenstein's early work had been inspired by his former tutor Russell. Although highly original, it was very much within Russell's formal, analytic tradition. Language operates by expressing propositions that may differ from apparent surface form but map on to the world by means of the basic properties of truth and falsity. 'To understand a proposition means to know what is the case if it is true,' Wittgenstein suggests in his Tractatus, prefiguring the logical positivism of the Vienna Circle23 However, the work Wittgenstein produced when he returned to philosophy after a self-imposed break was notoriously different from that of his youth. It shows some striking similarities to ordinary language philosophy. In Philosophical Investigations, Wittgenstein argues that language is better defined in terms of the uses to which it is put than the situations in the world it describes. Words are tools for use and, just as a tool may not always be used for the same function, meaning is not necessarily constant. Coining one of the most enduring metaphors in the philosophy of language, he argues that a word is best described as having a loose association of meanings that are essentially independent but may display certain 'family resemblances'  '. He argues  that apparent philosophical problems are in fact issues of language use; correct investigation of the language in which problems are posed reveals them to be merely 'pseudo problems'  '. Also, and perhaps even  more strikingly, he comments that, in philosophical discussion as else-where, 'When I talk about language (words, sentences, etc.) I must speak the language of every day.'24  Whatever positive influences may have acted on Austin, it is certain that he was at least in part reacting against some other philosophical styles. In particular, he was taking issue with logical positivism, and withthe work of his old sparring partner A. J. Ayer. Soon after the war, Austin developed his response to Ayer on sense data. This was presented as a series of lectures, first delivered in 1947, and was published only posthumously, when Geoffrey Warnock edited the lecture notes under the title Sense and Sensibilia. Austin deals in detail and critically with Ayer's Foundations of Empirical Knowledge, the book published in 1940 that expanded on and developed the implications of the verificationist account presented in Language, Truth and Logic. Ayer had argued in the earlier book that the operation of the principle of verification for an individual is not directly dependent on the physical world, but relies on the data we receive through our senses. These 'sense data' are the only evidence we have available by which to subject sentences making statements about the world to appropriate processes of verification. In The Foundations of Empirical Knowledge, Ayer addresses the question of whether our knowledge is determined by material objects themselves or by our personal sense data. He develops a phenomenalist approach to this question, arguing that beliefs and statements about material objects are only legitimate if they are translated into beliefs and statements about our sense data. In this way, he maintains that discussion of the status of material objects is primarily a dispute about language. It is a dispute about the best way to analyse statements of experience. Sentences concerned with material objects and those concerned with sense data are simply uses of two different types of language. They refer to the same things in two different ways, rather than describing ontologically different phenomena.  25  Austin disliked the idea that philosophers need to 'see through' ordinary language before they can say anything rigorous about material objects. In his lectures on perception he argues that belief in sense data is an error into which philosophers have been led by the words they coin. The term itself is introduced artificially; ordinary people in everyday life find no need of it. Even the word 'perception' has an unnecessarily technical ring for Austin. People rarely talk about perceiving material objects, and still less frequently of experiencing sense data.  They do talk about seeing things, and so philosophers should attend to the suggestions this offers as to how the world works. The 'plain man' can cope perfectly well with distinguishing appearance from reality, with describing rainbows, or with commenting that ships on the horizon may appear closer than they are. Philosophers need only look to the actual use of words such as 'reality', 'looks' and 'seems' to understand this. Ordinary language has its own, perfectly adequate way of dealing with the difference between appearance and reality. Near thebeginning of his lectures, Austin sums up his response to sense data theorists:  My general opinion about this doctrine is that it is a typically scholastic view, attributable, first, to an obsession with a few particular words, the uses of which are over-simplified, not really understood or carefully studied or correctly described... Ordinary words are much subtler in their uses, and mark many more distinctions, than philosophers have realised.26  In other work, Austin objects to the assumption he finds in logical positivism and elsewhere that the most important or the only philosophically interesting function of language is to make statements about the world. Philosophers concerned with questions of truth and falsity, and with determining meaning in terms of verification, overlook the many different ways in which speakers actually use language, and fall into the fallacy of seeing it as merely a tool for description. 'The principle of Logic that "Every proposition must be true or false" has too long operated as the simplest, most persuasive and most pervasive form of the descriptive fallacy.2 Only a careful consideration of the way in which people actually use language enables philosophers to dispense with this fallacy. Even when people do make statements of fact, it is often necessary to consider 'degrees' of success, rather than simple truth.  It is only with such a concept that we can make sense of various loose ways of talking, such as 'the galaxy is the shape of a fried egg', or explain why a statement may be true, but somehow 'inept' , such as saying 'all  the signs of bread' when clearly in the presence of bread.  Austin's approach, then, was based on a distrust of philosophical constructions and technical terminology, especially terminology he suspected of being unnecessary or poorly defined, but it was not entirely negative. He wanted to replace these with a serious and rigorous attention to the way in which any matter of philosophical interest is discussed in everyday language. He sets out these ideas particularly clearly and characteristically stridently in 'A plea for excuses' , a paper delivered  to the Aristotelian Society in 1956, which came to be seen almost as a manifesto for ordinary language philosophy. Philosophers have for too long conducted their discussion in real or feigned ignorance of the way in which key words and phrases are used in ordinary, everyday lan-guage. It is not just that the language of everyday is a worthy subject and adequate vehicle for philosophical enquiry. Rather, it is the only tool with a claim to being sufficient for philosophical purposes, honedas it is by generations of use to describe the distinctions and connections human beings have found necessary. These can reasonably be claimed to be more sound and subtle 'than any that you or I are likely to think up in our arm-chairs of an afternoon - the most favoured alternative method'28 Meanings, including the meanings of philosophical terms, can only coherently be discussed with reference to the ways in which words are used in ordinary discourse.  More specifically in 'A plea for excuses', Austin is concerned with a rigorous examination of the circumstances in which excuses are offered, and the different forms they may take. For instance, excuses are only offered for actions performed freely. A consideration of the ordinary use of 'freely' to describe an action reveals that it does not introduce any particular property, but serves to negate some opposite, such as  'under duress'. It would be used only when there is some suggestion that the opposite could or might apply. There would be something strange about applying the term 'freely' to a normal action performed in a normal manner. Austin sums up this claim in the slogan 'no modification without aberration'? For many ordinary uses of many verbs, there is simply no modifying expression, either positive or negative that can appropriately and informatively be applied. The  'natural economy of language' dictates that we can only add a modifying expression 'if we do the action named in some special way or cir-cumstance'.30  Austin promoted his approach to philosophy through personal contact, including his own teaching, at least as much as through published papers such as 'A plea for excuses'. Lynd Forguson has studied undergraduate Oxford philosophy examination papers and observed that questions reflecting ordinary language philosophy began to appear as early as 1947, and were increasingly frequent throughout the 1950s.  For instance, students were asked: 'Is it essential to begin by deciding the meaning of the word "good" before going on to decide what things are good?'31 Perhaps most significantly Austin's ideas were disseminated through active collaboration in philosophy with his colleagues. This did not take the form of any co-authored papers or books. Indeed, both Grice and Stuart Hampshire have suggested that Austin's independent character and idiosyncratic style would have made him an awkward writing companion.32 His approach to collaboration in philosophy was to draw together the responses and insights of as many different informed observers of language use as possible. In the late 1940s, he instituted a series of 'Saturday Mornings'  ', meetings that ran in term time  and brought together a number of like-minded Oxford philosophers.Grice was present from the start. Other members included R. M. Hare, Herbert Hart, David Pears, Geoffrey Warnock and Peter Strawson. Grice recalls how Austin described these meetings, perhaps semi-seriously, as a weekend break from the regular work of 'philosophical hacks', enabling them to turn their attention to less narrowly philosophical topics. Perhaps with this explanation in mind, Grice labelled the meetings 'The Play Group'. He seems to have been inordinately pleased with this name, and employed it in both spoken and written accounts of Oxford philosophy throughout his life. He used it at the time with some of his colleagues but never, it seems, with Austin himself. Austin was not the sort of man with whom to share such a joke. 34  The American logician W. V. O. Quine spent the academic year 1953-4 at Oxford as visiting Eastman professor. In his memoir of this period he passes on the rumour that attendance at Saturday Mornings was controlled by rules devised by Austin to preclude particular individu-als.35 There does not seem to be any explicit first-hand support from members of the group for this allegation. However, there is some evidence from them that Austin imposed criteria for attendance that would, in effect, have ruled out anyone older than himself who might prove a challenge to his leadership. Geoffrey Warnock remarks simply that attendance was 'restricted to persons both junior to Austin and employed as whole-time tutorial Fellows' 3 Many years later, when Grice was thinking back to the days of the Play Group, he jotted down a list of Oxford philosophers of the time. Interestingly, he divides his list into three categories: 'yes' (Austin, Grice, Hampshire, Strawson, Warnock...), 'no' (Anscombe, Dummett, Murdoch...) and 'overage' (Ryle, Hardie ...).37  Initially, at least, Austin seems to have stuck to his self-imposed remit.  The Play Group engaged not so much in philosophical debate as in intellectual puzzles and exercises pursued for their own sake. A favourite occupation was to analyse and categorise the rules of games, or to invent games of their own. Kathleen Grice recalls that one term they seemed to spend most of their time drawing dots on pieces of paper. Another term they decided to 'learn Eskimo' 38 However, they gradually turned their attention to more obviously philosophical occupations. Austin liked to pick a text per term for the group to read and discuss. However, some of the group did not find this a particularly fruitful philosophical method, largely because of Austin's preferred pace, which was painstakingly slow. 'Austin's favoured unit of discussion in such cases was the sentence', Warnock recalls, 'not the paragraph or chapter, still less the book as a whole. 39 At other times, the Play Group put into practiceAustin's views about the correct business of philosophers by engaging in 'linguistic botanising'.  Austin admired the sciences, and regretted that his own education had given him little real knowledge or expertise in them. His idea was to apply the same techniques of rigorous observation and attention to detail as would be used in a discipline such as botany to the material of linguistic use. The language, and the way in which it was ordinarily used, were there as empirical facts to be observed by those with the sensitivity to do so. Only in this way could its categories and fine distinc-tions, honed over generations, become available to the philosopher.  Examples of this philosophical method are to be found in many of Austin's own writings. For instance, in 'A plea for excuses', where he advocates philosophical attention to 'what we should say when, and so why and what we should mean by it', he suggests some of the words and phrases related to excuses that may shed light on its use: abstract nouns such as 'misconception', 'accident', 'purpose' and verbs such as  'couldn't help', 'didn't mean to', 'didn't realise'. 4º He proposes a philosophical methodology of 'going through the dictionary'; only such a rigorous analysis of the language will give a thorough and objective overview of the subject matter, which can then be subjected to a process of introspective analysis.  At the Play Group, linguistic botanising was no less painstaking, but it took a discursive, collaborative form. The members would, in effect, pool their linguistic resources in order to draw up lists of words related to the particular subject under discussion. They would then analyse the uses and nuances of these words, deciding which were suitable, and which unsuitable, in various different contexts. As Grice later explained it, they would examine a wide range of the relevant vocabulary, to 'get a list of "okes and nokes"'* J. O. Urmson has described the processes involved more fully:  Having collected in terms and idioms, the group must then proceed to the second stage in which, by telling circumstantial stories and constructing dialogues, they give as clear and detailed examples as possible of circumstances under which this idiom is to be preferred to that, and that to this, and of where we should (do) use this term and where that.... At [the next] stage we attempt to give general accounts of the various expressions (words, sentences, grammatical forms) under consideration; they will be correct and adequate if they make it clear why what is said in our various stories is or is not felic-itous, is possible or impossible.  42Austin argued that this process was both empirical and objective.  Several philosophers conferring together would avoid the possible distortions and idiosyncrasies that might skew the findings of a single researcher, as well as bringing together a wide range of different experiences and specialisms. At a conference in 1958, he was challenged to say what set of criteria was adequate for judging a philosophical analysis of a concept. He is reported as replying, 'If you can make an analysis convince yourself, no matter how hard you try to overthrow it, and if you can get a lot of cantankerous colleagues to agree with it, that's a pretty good criterion that there is something in it. '43 Their task was not just to list and to categorise areas of vocabulary, but to analyse the conceptual distinctions these indicated. Only after selecting relevant terms and discussing their usage was it legitimate to compare the findings with what philosophers had traditionally said. Despite his frosty demeanour and austere habits, Austin displayed huge enthusiasm and optimism, attitudes that infected the members of the Play Group. Grice has commented that Austin clearly found philosophy tremendous fun, although he 'would not be vulgar enough to say anything like that'. 4  If Austin's method attracted devotees, however, it also attracted critics. The practitioners of ordinary language philosophy saw it as an exciting new approach capable of overthrowing past orthodoxies and offering solutions to age-old problems, but its critics saw it as sterile and complacent, valuing lexicographical pedantry over real philosophical argument.4 Some of its more high profile opponents, such as Bertrand Russell and A. J. Ayer, targeted what they saw as the shallow insights, even the platitudes, to which the Oxford philosophers limited them-selves. Maintaining his position that ordinary language is simply not good enough for rigorous philosophical enquiry, Russell derided what he saw as the triviality of ordinary language philosophy; 'To discuss endlessly what silly people mean when they say silly things may be amusing but can hardly be important. Other critics targeted the practitioners more directly, characterising them as spoilt and snobbish, 'playing' at philosophy without feeling the need to justify their leisurely activities.  Ernest Gellner, a former student of Austin's, published a book in 1959 exclusively concerned with attacking the Oxford philosophers and their method. Gellner finds his own way of repeating Russell's mockery when he suggests that ordinary language philosophy suggests that 'the world is just what it seems (and as it seems to an unimaginative man at about mid-morning)' 4 This style of philosophy 'at long last, provided a philosophic form eminently suitable for gentlemen' because it demanded immense leisure and 'yet its message is that everything remains as itis'.48 C. W. K. Mundle argues that Austin's elitism mars his philosophy.  He detects prescriptivism beneath Austin's apparently descriptivist concern for 'what we should say'. 'In the name of ordinary language, he demands standards of purity and precision of speech which are extraordinarily rare except among men who got a First in Classical Greats.'49 There is undoubtedly some substance in the accusations of elitism.  The members of the Play Group shared an understanding that detailed analysis and meticulous enquiry were important ends in themselves, but also a certainty of leisure and means to pursue these ends. Their appointments did not carry the pressure to publish that to modern academics is a matter of course, a fact almost certainly crucial to the success of ordinary language philosophy. Linguistic botanising was often conducted self-consciously for its own sake, without expectations of spe-cific, publishable 'results'. Stuart Hampshire has admitted that Austin's method depended on a comparatively careless attitude to time and pub-lication: 'you're apt to get discouraged about publishing because you can't fit it all neatly into a journal article.  150  At the time, the Oxford philosophers were in general reluctant to argue their own case. Partly in response to this, Grice later took on the task of offering a first-hand account of ordinary language philosophy in defence against some of its critics. The subject clearly exercised him from the mid-1970s on; he talked, both formally and informally on the topic, and wrote copious notes about it. In a move that would have seemed to the critics to have confirmed their worst fears about snobbery and self-importance, he compares post-war Oxford to the Academy at Athens, with Austin by implication playing the role of Aristotle. In fact the comparison is not as pompous as it may first appear; Grice is not suggesting that mid-twentieth-century Oxford was as important to the history of philosophy as ancient Athens. Rather, he sees certain similarities between the two enterprises that gave ordinary language philosophy a philosophical pedigree its critics claimed it lacked. He sees reflections of Austin's method in what he describes as the 'Athenian dialectic': the interest in discourse ingeneral, and in the facts of speech in particular. The connection is summed up for Grice in the two aspects of the Athenian interest in ta Zeyoueva. The phrase can refer to 'what is spoken', both in the sense of ordinary ways of talking, and of generally received opinions. Both schools were concerned not just with the analysis of language, but with seeing the way people speak as a reflection of how they generally understand the world, a reflection of the  'common-sense' point of view. The difference is, Grice argues, that Austin and his school concentrated more closely on the first aspect;Aristotle and his on the second. Aristotle was concerned not so much with methodology as with picking out foundations of truth. Austin was interested in the 'potentialities of linguistic usage as an index of conceptual truth, without regard for any particular direction for the deployment of such truth.'51  Grice also addresses critics of ordinary language philosophy more directly, accusing them of simple misrepresentation. Gellner's book, in particular, he describes informally as 'a travesty'. In effect, he accuses the critics of inverted snobbery: of assuming that ordinary language philosophy must be trivial and elitist because it was practised by a socially privileged group of people in an ancient university. He admits that the style of philosophy came easiest to those who had received a classical, therefore a public school, education. Education in the classics had fitted the Oxford philosophers to the necessary close attention to linguistic distinctions: ordinary language philosophy involved 'the deployment of a proficiency specially accessible to the establishment, namely a highly developed sensitivity to the richness of linguistic usage' 5 Grice's response is perhaps confused. At times he seems to accept the accusation of elitism but to argue against its derogatory implications. Why should high culture in philosophy be considered bad, he wonders, if it is prized in art, literature and opera? At other times, however, he seems simply to reject the accusation, arguing that anyone with suitably acute powers of observation could engage in this kind of analysis. This ambivalence is most apparent in some of his comments that did not make it into print. In a section of the handwritten draft of the 'Reply to Richards', but not of the published version, he comments on the accusation of elitism:  To this the obvious reply would seem to be that if it were correct that philosophy is worth fostering, and that proficiency demands a classical education, then that would provide additional strength to the case for the availability of a classical education. But I doubt if the facts are as stated; I doubt if 'linguistic sensitivity' is the prerogative of either the well-to-do or of the products of any particular style of education. 53  Grice's attitude to his social environment may have been, or have become, somewhat ambivalent, but during the 1940s and 1950s he was central to the ordinary language philosophy movement. He attended Austin's Saturday Mornings regularly and enthusiastically. Outside these meetings, he worked collaboratively with other members of the group.He even collaborated with Austin himself, although in teaching rather than writing. The two taught joint sessions on Aristotle. Grice later claimed that these were particularly easy teaching sessions for him because no preparation was necessary. They would simply arrive in class and Austin would start talking, freely and spontaneously. At some point Grice would find something with which he disagreed and say so, 'and the class would begin'* It seems that their style of teaching often rested on each holding fast to an opposing position. Speaking long after he had left Oxford, Grice recalled Austin's typical response when challenged on some point: 'Well, if you don't like that argument, here's another one.'55 Grice may have been amused by Austin's view of philosophy in terms of 'winning', but he himself was not likely to back down on a position once he had taken it up. However, this method had its successes. Their pupil J. L. Ackrill went on to become a Fellow of Brasenose College, and to publish his own translation of Aristotle's Categories and De Interpretatione in 1963. Among his acknowledgements to those who had helped him in understanding these works, he comments:  I am conscious of having benefited particularly from a class given at  Oxford in 1956-7 by the late J. L. Austin and Mr H. P. Grice.'56  For Grice himself, the most fruitful collaboration during this period was the joint work he undertook with Peter Strawson. Strawson had gone up to Oxford in 1939 and had been Grice's tutee. He later commented that: 'tutorials with [Grice] regularly extended long beyond the customary hour, and from him I learned more of the difficulty and possibilities of philosophical argument than from anyone else.'" Strawson's career also had been interrupted by the war, and he did not gain a permanent position until 1948, when he was appointed Fellow of University College. He was one of the younger members of the Play Group, but nevertheless a central figure in ordinary language philosophy, and unusually successful in completing work. In 1950 he published 'On referring', in which he offered a response to Bertrand Russell's theory of descriptions, an account that had been widely praised, and practically unchallenged, since it first appeared in 1905. Russell had argued that natural language can be misleading as to the structure of our knowledge of the world; Austin and his followers that, on the contrary, it is the best guide we have to that structure. Strawson suggests that, preoccupied with mathematics and logic, Russell had overlooked the fact that language is first and foremost a tool in communication. Russell had ignored the role of the speaker: '"mentioning", or "referring", is not something an expression does; it is something that someone can use an expression to do. Once an appropriate distinction is drawn between'a sentence' and 'a use of a sentence', it is possible to consider how most people would actually react on hearing the 'king of France' example (in which, for some reason, Strawson changes 'bald' to 'wise'). When used in 1950, or indeed in 1905, the example is not false. Rather, the question of whether it is true or false simply does not arise, precisely because the subject expression fails to pick out an individual in the world, and therefore the expression as a whole fails to say anything.  For Strawson, then, 'the king of France is wise' does not entail the existence of a unique king of France. Rather, it implies this existence in a 'special' way. In later work he uses the label 'presupposition' to describe this special type of implication. This was a term originally used by Frege in his discussion of denoting phrases and, like Frege, Strawson notes that presupposition is distinct from entailment because it is shared by both a sentence and its negation. Both 'the king of France is wise' and 'the king of France is not wise' share the presupposition that there exists a unique king of France, although their entailments contradict each other. On Russell's analysis, the negative sentence is ambiguous. Both the existence and the wisdom of the king of France are logical entailments, so either could be denied by negating the sen-tence. Strawson argues that Russell has attempted, inappropriately, to apply classical logic to what are in fact specific types of natural language use. 'Neither Aristotelian nor Russellian rules give the exact logic of any expression of ordinary language'; he concludes, 'for ordinary language has no exact logic.'60  Stawson and Grice taught together, covering topics such as meaning, categories and logical form. W. V. O. Quine, who attended some of their weekly seminars in the spring of 1954, paints a picture of these sessions:  Peter and Paul alternated from week to week in the roles of speaker and commentator. The speaker would read his paper and then the commentator would read his prepared comments. 'Towards the foot of page 9, I believe you said. Considered judgement was of the essence; spontaneity was not. When in its final phase the meeting was opened to public discussion, Peter and Paul were not outgoing.  'I'm not sure what to make of that question.' 'It depends, I should have thought, on what one means by .. 'This is a point that I shall think further about before the next meeting. '61  This style of debate was obviously not to Quine's taste, and there is certainly something reminiscent of Grice's former tutor W. F. R. Hardie in what he describes. Grice worked and talked very much within theformal and mannered social milieu of Oxford at the time. His lecture notes from the period, generall y written out in full, contain many references to what 'Mr Stawson proposed last week' or 'Mr Warnock has suggested'. But there is evidence also that the apparently prevaricating answers Quine ridicules were genuine responses to the complexity of the matter in hand. Grice often begins his lectures with a return to 'a question raised last week to which I had no answer'. Indeed, he later argued explicitly that philosophy works best not as a series of rapid retorts to impromptu questions, but as a slow and considered debate:  The idea that a professional philosopher should either have already solved all questions, or should be equipped to solve any problem immediately, is no less ridiculous than would be the idea that Karpov ought to be able successfully to defend his title if he, though not his opponent, were bound by the rules of lightening chess.  62  This slow, thoughtful style was carried over to the deliberation and composition of Grice and Strawson's writing and was, Grice later sug-gested, the reason why the collaboration eventually ceased. Strawson, who seems to have been much more interested in finished products than Grice was, eventually could no longer cope with the laborious process, in which complete agreement had to be reached over a sentence before anything could be written down. But it lasted long enough for Grice to be impressed by the 'extraordinary closeness of the intellectual rapport' they developed, such that 'the potentialities of such joint endeavours continued to lure me.'63 One of their writing projects developed from their teaching on categories. Their topic dated back to Aristotle, and had also been discussed by Kant. It is a type of descriptive metaphysics, in that it involves analysis and classification towards an account of the very general notion of 'what there is'. In metaphysics, this account is offered in terms of the nature and status of reality, rather than in terms of the types of description of individual aspects of that reality to be found in the sciences. In particular, it is concerned with reality as reflected in human thought. Kant had argued that the study of human thinking is important precisely because it is the only guide we have to reality. The facts of 'things in themselves', aside from our human perceptions of them, are unknowable. For Aristotle, these questions had been closely linked to his interest in the study of language.  Human language is the best model we have available of human thought.  We structure our language to reflect the structure of our thought. So, for instance, the division of sentences into subjects and predicatesreflects the way we cognitively divide the world into things and attrib-utes, or particulars and universals.  Grice and Strawson's long, slow collaboration on this topic was not very productive, by modern standards at least, in that it resulted in no published work. But Grice himself valued it very highly, and commented late in his life that he had always kept the manuscripts with him. Unfortunately, only a fragment of these appears to have survived.  However, this is accompanied by rough notes indicating something of their working method. They apply a distinctively 'Austinian' approach to Aristotle's use of language, experimenting together to see which English words can successfully combine with which others, trying out combinations of possible subjects and predicates. Notes in Grice's hand record that 'healthy' can be applied to, or predicated of, 'person', 'place'  'occupation', or 'institution', while 'medical' can be applied to 'lecture'  'man', 'treatise', 'problem', 'apparatus', 'prescription', and 'advice'. 65 Grice notes that the neutral term 'employment' can cover the importantly different terms 'use', 'sense' and 'meaning', and that here it is perhaps most appropriate to say that the predicate has the particular range of 'uses'. This aspect of the work seems to take over Grice's attention at one point. The notions of 'sense', 'meaning' and 'use' need to be distinguished not just from each other, but between discussions of sentences and of speakers. 'Need to distinguish all these from cases where speaker might mean so-and-so or such-and-such, but wouldn't say that of the sentence' he notes, '"Jones is between Williams and Brown" either spatial order or order of merit, but doubtful this renders it an ambiguous sentence.'  The notes also explore the difference in grammatical distribution between substantial and non-substantial nouns. 'Mercy' can be both referred to and predicated, whereas 'Socrates' can only be referred to.  In other words, it seems that although both substantials and non-substantials can occupy subject position, substantials must be seen as the primary occupiers of this slot because they cannot occur as predi-cates. To demonstrate this point he distinguishes between establishing existence by referring to, and by predicating, expressions. The distinction is established by means of a comparison between two short dia-logues. The following is perfectly acceptable; evidence is successfully offered for the existence of a universal by predicating it of a particular:  Bunbury is really disinterested. Disinterested persons (real disinterestedness) does not exist. A: Yes they do (it does); Bunbury is really disinterested.In contrast descriptive statements do not guarentee the existence of their subjects, but rather stand in a 'special relation' to statements of existence. This special relation is, they note, elsewhere called 'presup-position'; it seems that at this stage at least, Grice was prepared to endorse Strawson's response to Russell. The following is 'not linguistically in order :  Bunbury is really disinterested. There is no such person as Bunbury. A: Yes there is, he is really disinterested.  Producing a sentence in which something is predicated of a substantial subject is not enough to guarentee the existence of that subject. They note that the situation would be quite different if 'in the next room' were substituted into A's response. Here A's choice of predicate does more than just offer a description of Bunbury; it points to a way of verifying his existence. Our use of language, then, very often presupposes the existence of substantial objects. Furthermore, substances are in a sense the basic, or primary objects of reference. Grice and Strawson admit that they have no conclusive proof of this latter claim, but they offer their own intuitions in support, presumably drawn from their experiments with substantial and non-substantial subjects. Further, substances are, in general, what we are most interested in talking about, asking about, issuing orders about; 'indeed the primacy of substance is deeply embedded in our language'  Grice later suggested that the closest echoes of this joint work in published writing were in Strawson's book Individuals, subtitled 'An essay in descriptive metaphysics', published in 1959. In this Strawson considers in much more detail the implications of various kinds of descriptive sentences for the theory of presupposition. But there were also resonances of the joint project in various aspects of Grice's own later work. Two points from the end of the manuscript fragment, one a non-linguistic parallel and one a consequence of their position, indicate these. The parallel comes from a consideration of the basic needs for survival and the attainment of satisfaction people experience as living creatures. Processes such as 'eating', 'drinking', 'being hurt by', 'using',  'finding', are entirely dependent on transactions with substances. Grice and Strawson suggest that it is not entirely fanciful to consider that the structure of language has developed to reflect the structure of these most basic interactions with the world.The relevant consequence of their position relates to a familiar target for ordinary language philosophers: the theory of sense data. Their argument is in essence a version of the argument from common sense, although they do not explicitly acknowledge this. If substances are a primary focus of interest, and if this fact is reflected in the language, then this offers good evidence that the world must indeed be substantial in character. If the proponents of sense data were correct, if all we can accurately discuss are the individual sensations we receive through our sense, then 'substantial terminology would have no application'. Of course, this argument is fundamentally dependent on faith in ordinary language. In effect it claims that, since people talk about, and indeed focus their talk on, material objects, we have adequate grounds for accepting that material objects exist.  The second major collaboration between Grice and Strawson, which produced their only jointly published paper, was composed uncharacteristically rapidly. It was written in the same year as Quine observed their joint seminars, and indeed was in direct response to his visit.  Quine introduced to Oxford an American style of philosophy. This had its roots in logical positivism, but had developed in rather different directions. In particular, Quine's empiricism took the form of an extreme scepticism towards meaning. He argued that it was legitimate to look at meaning in terms of how words are used to refer to objects in the world, but not to discuss meanings as if they had some existence independent of the set of such uses. In an essay published in 1953 he argues that the error of attributing independent existence to meaning explains the tenacity of the doctrine of the distinction between analytic and synthetic sentences, even in empirical philosophies where it should have been abandoned.  Quine argues that, although it is a basic doctrine of many empirical theories, the analytic/synthetic distinction is inherently unempirical. It relies on the notion that words have meaning independent of individ-ual, observable instances of use. The sentence 'no bachelor is married' can be judged analytic and therefore necessarily true only on the assumption that 'bachelor' is synonymous with 'unmarried man'. Yet such an assumption depends on a commitment to abstract meaning. It is legitimate only to consider the range of phenomena to which the two terms are applied, a process that must inevitably be open-ended. In other words, we are committed to the truth of so-called analytic sentences for exactly the same reason that we are committed to the truth of certain synthetic sentences, such as 'Brutus killed Caesar'  Our past  experience of the world, including our experience of how the words ofour language are applied, has led us to accept them as true. However, our belief in any statement established on empirical grounds is subject to revision in the light of new experience. We may find it hard to imagine what experience could lead us to abandon belief in 'no bachelor is married', but that is simply because of the strength of our particular empirical commitment to it. The difference between analytic and synthetic statements, then, is not an absolute one, but simply a matter of degree. The distinction reflects 'the relative likelihood, in practice, of choosing one statement rather than another for revision in the event of recalcitrant experience'.66  One weekend during Quine's 1953-4 visit, Grice and Strawson put together their response to this argument, to be presented at a seminar on the Monday. In 1956 Strawson revised the paper on his own and sent it to The Philosophical Review, where it was published as 'In defence of a dogma'. Their defence is exactly of the type that Quine might have expected to encounter in Oxford in the 1950s; it rests on the way in which some of the key terms are actually used. The terms 'analytic' and  'synthetic' have a venerable pedigree. Generations of philosophers have found them useful in discussions of language and, moreover, are generally able to reach consensus over how they apply to novel, as well as to familiar examples. But the argument does not end with philosophical usage. Grice and Strawson argue that closely related distinctions can be found in everyday speech. The notion of analyticity rests, as Quine had noted, on the validity of synonymy. The expression 'synonymous' may not be very common in everyday speech, but the equivalent predicate 'means the same as' certainly is. Borrowing an example from Quine's essay, Grice and Strawson note that 'creature with a heart' is extensionally equivalent to 'creature with kidneys'; it picks out the same group of entities in the world precisely because all creatures with a heart also have kidneys. However, Grice and Stawson argue that the relationship between these two expressions is not the same as that between  'bachelor' and 'unmarried man'. Many people would be happy to accept that '"bachelor" means the same as "unmarried man"' but would reject  '"creature with a heart" means the same as "creature with kidneys"'.  In effect, Grice and Strawson are defending the existence of exactly the type of meaning Quine dismisses. The element distinguishing the second pair of terms, but not the first, cannot be anything to do with the objects in the world they are used to label, because in this they are exactly equivalent. Rather, there must be some further notion of  'meaning' that people are aware of when they deny that 'creature with heart' and 'creature with kidneys' mean the same. It is this notion ofmeaning, which forms part of the description of the language but does not directly relate to the world it describes, that Quine rules inadmissi-ble. This also allows for the existence of analytic sentences. 'A bachelor is an unmarried man' is analytic precisely because its subject means the same as its predicate. This can be confirmed by studying just the lan-guage, not the world. In much the same way, the meaning of some sentences makes them impossible in the face of any experience. That is, we just cannot conceive of any evidence that would lead us to acknowledge them as true. Grice and Strawson contrast 'My neighbour's three-year-old child understands Russell's Theory of Types' with 'My neighbour's three-year-old-child is an adult. The first may well strike us as impossible, but we can nevertheless imagine the sort of evidence that would force us, however reluctantly, to change our mind and accept it as true. But in the second case, unless we allow that the words are being used figuratively or metaphorically, there is just no evidence that could be produced to lead us to change our minds. The impossibility of the second example is entirely dependent on the meanings of the words it contains.  It is clear that the nature of analytic and synthetic sentences, and of our knowledge of them, exercised Grice a good deal both at this time and later. Kathleen Grice recalls that, during the 1950s, he delighted in questioning his children's playmates about 'whether something can be red and green all over'  ', and enjoyed their subsequent confusion, insist-  ing that spots and stripes were not allowed. As he observes in his own notes, 'Nothing can be red and green all over' is a supposed candidate for a statement that is both synthetic and a priori. Grice was presumably amusing himself by testing this claim out on some genuinely naive informants. In later years, he expressed himself still committed to the validity of the distinction between synthetic and analytic sentences, and indeed as seeing this as one of the most crucial of philosophical issues.  However, he had grown unhappy with his and Strawson's original defence of it. In particular, he no longer felt that it was enough to argue that the distinction is embedded in philosophical conscience. The argument indicates that the distinction is intelligible, in that it is possible to explain what philosophers mean by it, but not that it is theoretically necessary. In other words, 'the fact that a certain concept or distinction is frequently deployed by a population of speakers and thinkers offers no guarantee that the concept in question can survive rigorous theoretical scrutiny'? Certainly their case in defence of the distinction may seem rather weak as a piece of ordinary language philosophy. Austin had rejected other terms, such as 'sense data', precisely because theiruse seemed to be restricted to philosophical discourse. Nevertheless, philosophers as distinguished as Anthony Quinton found their argument against Quine compelling, paraphrasing them as saying that: 'An idea does not become technical simply by being dressed up in an ungainly polysyllable.' Grice never really returned to the task of mounting a new defence for the distinction, although he maintained that it was important and, crucially, 'doable'. 72  Grice's other major collaboration of the 1950s was with Geoffrey Warnock, a regular member of the Play Group, and later Principal of Hertford College. As with Strawson, Grice's collaboration with Warnock grew out of a joint teaching venture, and again this took the form of a series of evening lectures at which they alternated as speaker and com-mentator. The pace was leisurely and exploratory; a single topic might be developed over the course of a term, or even over successive years.  Their theme was perception, the subject of Austin's Sense and Sensibilia lectures. In these, Austin had applied his method of trying out examples to investigate shades of meaning for some of the relevant termi-nology. For instance, he argued that the terms 'looks', 'appears' and  'seems', which Ayer had assumed to be as good as synonymous, in fact displayed some striking differences in meaning when considered in a set such as 'the hill looks steep', 'the hill appears steep', 'the hill seems steep'73  Warnock has commented that, perhaps because of the intense treatment in these lectures, the vocabulary of perception was never discussed on Saturday mornings.* However, this was an omission that he and Grice made up for in private; their surviving notes are full of lists of words and usages by means of which they hoped to discover the understanding of perception embedded in the language. For instance, they draw up a list headed 'Syntax of Illusion', considering the various constructions in which the word 'illusion' can appear, and the shades of meaning associated with these. 'Be under the illusion (that)' and 'have the illusion (that)' are grouped together, presumably as predicates that can attach to people. 'Gives the illusion (that)' and 'creates the illusion (that)' are listed separately, with the note that these might 'apply exclusively to cases where anyone might be expected, in the circs, to handle the illusion'. The example 'it is an illusion' is accompanied by the unanswered question 'what is it?"7s  Grice and Warnock are concerned here with the so-called 'argument from illusion'. This had been put forward by a number of philosophers in support of the need to explain perception in terms of sense data. Austin spends a considerable proportion of Sense and Sensibiliaattacking Ayer over exactly this issue, although he acknowledges that Ayer's commitment to it is tentative. The argument draws on the fact that in a number of more or less mundane situations things appear to be other than they in fact are. For instance, a stick placed partially in water has the appearance of being bent, even though it is perfectly straight. When you look at your reflection in the mirror, your body appears to be located several feet behind the mirror when in fact it is located several feet in front of it. In these cases, the argument goes, there must be something that looks bent, or behind the mirror, that is distinct from the material object in question. The term 'sense data' is necessary in order to discuss this; the individual receives sense data that are distinct from the material object in question. From here, the argument is extended to cover all perception, even when no such illusions are involved. Seeing these types of illusion does not feel like a qualitatively different experience from seeing things as they actually are, hence it would be bizarre to maintain that the object of perception is of one kind in the cases of illusion and of another kind in other cases. It must be the case that all we ever do perceive are sense data, not material objects themselves.  Austin spends several lectures addressing these issues, arguing that it is an unnecessary imposition to claim that there must be one type of object of perception. Ayer and others have illegitimately assumed that optical illusions, such as the ones discussed, along with dreams, mirages, hallucinations and various other phenomena can all be explained in the same way. Rather, we see a whole host of different entities in different situations. These different types of experience are in fact generally fairly easy to distinguish, as any reflection on the language available to discuss them will reveal. People ordinarily are quite capable of saying that 'the stick looks bent but it is really straight'; it is philosophical sophistry to claim that there must be something, distinct from the stick itself, which has the 'look' in question. With typical bluntness, Austin dismisses the question of what you see when you see a bent stick as 'really, completely mad'. And with perhaps some sleight of hand he dismisses the mirror example by arguing that what actually is several feet behind the mirror is 'not a sense datum, but some region in the adjoining room'.76  In their lectures on perception, Grice and Warnock take up the question of whether or not it is legitimate to talk of any intermediary between material objects and our perceptions of them. They notice an asymmetry between the senses, or at least the vocabulary that describes them. The verbs 'hear', 'smell' and 'taste' can all take objects that donot describe material phenomena. It is possible to 'hear a car', but is equally possible to 'hear the sound of a car'  . In a similar way, it is pos-  sible to describe the 'smell of a cheese' or the 'taste of a cake'. This is not the case for the other two senses. The objects of touch are always material and not, or not primarily, the 'feeling' of material things.  Feeling, they note, perhaps entails having sensations, but it is not the case that these sensations are what we feel. Furthermore, there is no word at all to occupy this intermediary place in the case of sight. Certainly there is no general word analogous to 'sounds'. This conclusion was not reached lightly. Notes in Grice's hand on the back of an envelope try out a list of words in an attempt to find a suitable candidate for the role, but all are rejected. The following types of objects, he notes, fail to fit the bill because they are not universal objects of seeing;  'surface, colour, aspect, view, sight, gleam, appearance...' can all be used, but only in special circumstances. In most cases, we simply talk of seeing the object in question.  In response to this lack of a word analogous to 'sound', Grice and Warnock do something rather surprising for philosophers of ordinary language; they make one up. They introduce the word 'visa' to describe the non-material intermediaries between material objects and sight.  Commenting later on this enterprise, Grice was keen to point out that ordinary language philosophy did not in fact rule out the introduction of jargon, so long as it was what he rather enigmatically describes as  'properly introduced'." Their manoeuvre was rather different from that of introducing a technical term such as 'sense data',  ', and then basing a  philosophy around the existence of sense data. Instead, they were giving a name to what they had discovered to be a gap in the language in order to explore the language itself: to consider why no such word, and therefore presumably no such concept, was necessary. Their suggestion is that sight and touch are the two essential senses. That is, they are the senses on which we rely most closely to tell us about the material world. Touch is primary. Material objects are most essentially present to us through touch, and this is the sense we would be least ready to disbelieve.  However, because our capacity to touch material objects at any one time is limited, we rely to varying degrees on our other senses. Of these, sight correlates most closely with touch. It offers us the best indication of what an object would feel like. It is also more constant; an object capable of being heard may sometimes fail to produce its distinctive sound, but an object capable of being seen cannot fail to produce its  'visum'. For precisely this reason, the word 'visum', to describe something separate from the object producing it, does not exist.There are two possible accounts of the absence of a word such as  'visum'. The stronger account is that there is no space in the language for such a word; it could not exist. The weaker claim is that such a word could exist, but there is simply no need for it, because we never need to talk about the perceptions of sight without talking about material objects themselves. Warnock held to the stronger view and Grice to the weaker. This difference seems to have been rather a fraught one; Grice begins one lecture with the following extended metaphor.  I begin with an apology (or apologia). Last week it might well have appeared to some that W. was doing the digging while I was administering the digs. I should not like it to be thought that I am not in sympathy with his main ideas about 'visa'; the only question in my mind is precisely what form an answer on his general lines should take; and if I am busier with the awl than with the spade, the reason (aside from ineptitude with the latter instrument) is that I am pretty sure that he is digging in the right place.  78  It seems that the previous week Warnock had argued that if there were a word 'visum'  ', then, analogous to sound, it would have to be possible  to say that a material object could be 'visumless', but that this would not fit into our existing conceptual framework. Grice's argument is that if we want to use such a word, we can always make use of one of his suggestions, such as 'colour expanse'. It is probably correct to say that whenever we see a material object we see a colour expanse, but such an expression is reserved for those occasions when appearance and reality differ. It would not be strictly false to use them on other occasions, but:  'it would be unnatural or odd to employ this expression outside a limited range of situations, just because the empirical facts about perception mentioned by W. ensure that normally we are in a position to use stronger and more informative language! Grice's implication is that if a speaker is in a position to say something more informative, the less informative statement would not be used.  There was no joint publication for Grice and Warnock. On his own, Warnock did publish in this general field, although he did not make direct use of the notion of 'visa'. His 1955 paper to the Aristotelian Society, 'Seeing', is chiefly concerned with a close examination of 'the actual employment of the verb "to see"' 79 Warnock considers the implications of the various categories of object that the verb commonly takes.  In a footnote he acknowledges his general debt to 'Mr H. P. Grice'. Grice himself made even less direct use of their joint project in his own laterwork, although in the early 1960s he published two papers concerned with general questions about the status of perception. Later in that same decade he wrote a reflection on Descartes, although this was not published for more than 20 years.81 Descartes's scepticism leads Grice to reconsider the claims of phenomenalism, and to argue for a clearer distinction between 'truth-conditions', 'establishment-conditions' and  'reassurance-conditions' for statements about material objects.  It is evident that in drawing on the vocabulary of perception, Grice and Warnock were not just dutifully following Austin's lead; both were enthusiastic about the enterprise, and impressed by its results. Warnock recalls that at one point during this process Grice exclaimed, 'How clever language is!', and goes on himself to gloss this remark by explaining:  'We found that it made for us some remarkably ingenious distinctions and assimilations.'8 At this stage at least, Grice was committed to the close study of ordinary language as a productive philosophical enter-prise, and to Austin's notion of 'linguistic botanising' as a philosophical tool. He was very much a part of the social, as well as the philosophical, milieu of 1950s Oxford. He and Kathleen still lived on the Woodstock Road with their children Karen and Tim, born in 1944 and 1950. However, he took a full and active role in the life of St John's College which meant dining there frequently. Kathleen remembers the college as a distant, hierarchical institution. Women were permitted to enter college only once a year, when the porters and college servants arranged a Christmas party for the wives and children of Fellows.83 Quine's thumbnail sketch of his impressions of Grice in 1953, unflattering in the extreme, suggests that his concern for college proprieties was even stronger than his disregard for personal appearance:  Paul was shabby... His white hair was sparse and stringy, he was missing some teeth, and his clothes interested him little. He was vice-president of St John's college, and when I came as guest to a great annual feast there I was bewildered to encounter him impeccably decked out in white tie and tails, strictly fashion-plate.84  The vice-presidentship in question was a one-year appointment, and seems to have been largely social in nature, concerned with the organ-isation and running of college events. However, Grice's academic standing was also rising; in 1948 he was appointed to a University lectureship in addition to his college fellowship. This meant giving lectures open to all members of the university, in addition to the tutorial teaching duties at St. John's. Grice was also making a growing number of visitsaway from Oxford to give lectures and seminars. Most significantly, he began to make fairly frequent trips to America, where he was invited to speak at various universities. He was in fact one of the few to talk about ordinary language philosophy outside Oxford at that time, giving the lecture later published as 'Post-War Oxford Philosophy' at Wellesley College, Massachusetts in 1958.8 However, during this time he was gradually moving away from some of the strictures and dogmas of that approach. In many ways, Grice never fully abandoned ordinary language philosophy; his notes testify to the fact that he frequently returned to it as a method, in particular using 'linguistic botany' to get his thinking started on some topic. However, his philosophy began to diverge from it during this period in some highly significant ways that were to make themselves manifest in his best known work.G rice's growing unease with ordinary language philosophy brought him into conflict with J. L. Austin. Speaking long after leaving Oxford, he mentioned that he himself had always got on well with Austin, at least  'as far as you can get on with someone on the surface so uncosy'! But he clearly found that engaging with him in philosophical discussion could be a frustrating enterprise. Austin would adopt a stance on some particular aspect of language, often formed on the basis of a very small number of examples, and defend his position against a barrage of objections and counter-examples, however obvious. His tenacity in this would be impressive; Grice knew he himself had won an argument only on those occasions when Austin did not return to the topic the following week.  There is something in this reminiscent of the criticisms of obstinacy levelled against Grice himself as an undergraduate. However, it seems that there was more to Grice's frustration than simply encountering someone even less ready to back down in an argument than he was himself. He was becoming increasingly unhappy with the methodology supporting Austin's hasty hypothesis formation: the absolute reliance on particular linguistic examples. It is not that Grice lost faith in the importance of ordinary language or the value of close attention to differences in usage. However, along with some of Austin's harsher and more outspoken critics, Grice came to regard his approach as unfocused and even trivial. In his reminiscences of Oxford, he complained that Austin's ability to distinguish the philosophically interesting from the mundane was so poor that the Saturday morning Play Group sometimes ended up devoting an inordinate amount of time to irrelevant minu-tiae. They once spent five weeks trying to discern some philosophically interesting differences between 'very' and 'highly', considering why, forinstance, we say 'very unhappy' but not 'highly unhappy'. The result was 'total failure'. On another occasion, Austin proposed to launch a discussion of the philosophical concept of Pleasure with a consideration of such phrases as I have the pleasure to announce..!. Stuart Hampshire remarked to Grice that this was rather like meeting to discuss the nature of Faith, and proceeding to discuss the use of 'yours faithfully'.  In a similar vein, Grice was far from convinced that Austin's trusted method of 'going through the dictionary' had much to offer in the way of philosophical illumination. Speaking publicly in the 1970s, he commented that he once decided to put this method to the test by using it to investigate the vocabulary of emotions. He started at the beginning of a dictionary in search of words that could complement the verb 'to feel'. He gave up towards the end of the Bs, on discovering that the verb would tolerate 'Byzantine', and realising that 'the list would be enor-mous'? He never found any satisfactory way of narrowing such a list so as to include only philosophically interesting examples, and clearly believed that Austin had no such method either. Grice did not hesitate to explain his views to Austin, whose reply was typical of both his commitment to his methodology, and his intransigent response to opposi-tion. Grice reports himself as commenting that he, for one, 'didn't give a hoot what the dictionary says', to which Austin retorted, 'and that's where you make your big mistake. 3  The differences between Austin and Grice were not simply matters of personality or even of methodology. They reflected some important ways in which the two philosophers disagreed over what was appropriate in an account of language. Grice was increasingly convinced of the necessity for explanations that took the form of general theories, rather than the ad hoc descriptions that were Austin's trademark. He believed that Austin should be prepared to go further in drawing out the theoretical implications of his individual observations. Indeed, it has been suggested that Austin was suspicious of broad theories, generally supposing them to be over-ambitious and premature.* Grice also differed from Austin in his growing conviction that a distinction needed to be recognised between what words literally or conventionally mean, and what speakers may use them to mean on particular occasions. This conviction is not present in his earliest work. In 'Personal identity', for instance, he writes of 'words' and of 'the use of words' interchangeably.  However, the distinction is the subject of the long digression in his notes for the 'Categories' project with Strawson. It was to play an increasingly prominent part in his work, and to set him apart mostsharply from the orthodoxies of ordinary language philosophy. For Austin, as for Wittgenstein in his later work, use was the best, indeed the only, legitimate guide to meaning. The privilege afforded to use left no room for a distinction between this and literal meaning. Grice did not claim that actual use is unimportant. Indeed, in many of his writings he studied it with as much zeal as Austin. Rather, he saw it as a reliable guide just to what people often communicate, not necessarily to strict linguistic meaning.  Both the general interest in explanatory theories and the more particular focus on the distinction between linguistic meaning and speaker meaning are apparent in 'Meaning', a short but hugely influential article first published in 1957. It is tempting to trace the development of Grice's ideas through his work during the 1950s, but in fact this is ruled out by the article's history. Grice wrote the paper in practically its final form in 1948 for a meeting of the Oxford Philosophical Society but, as usual, he was hesitant to disseminate his ideas more widely. Almost a decade later, Peter Strawson was worried that the Oxford philosophers were not sufficiently represented in print. Unable to convince Grice to revise his paper and send it to a journal, he persuaded him to hand over the manuscript as it stood. Strawson and his wife Ann edited it and submitted it to the Philosophical Review. The paper therefore dates in fact from before Grice's collaborations with Warnock and with Strawson, from before Austin's development of speech act theory, and before even the publication of Ryle's The Concept of Mind.  'Meaning' offers a deceptively straightforward-looking account of meaning, apparently based on a common-sense belief about the use of language. In effect, Grice argues that what speakers mean depends on what they intend to communicate. However, his project is much more ambitious, and its implications more far-reaching, and also more prob-lematic, than this suggests. First, he introduces hearers, as well as speak-ers, into the account of meaning. The intention to communicate is not sufficient; this intention must be recognised by some audience for the communication to succeed. Hence the speaker must have an additional intention that the intention to communicate is recognised. More sig-nificantly, Grice proposes to broaden out his account to offer a theory of linguistic meaning itself. Linguistic meaning depends on speaker meaning, itself explained by the psychological phenomenon of inten-tion; conventional meaning is to be defined in terms of psychology.  In the opening paragraphs of 'Meaning', Grice does something Austin seems never to have attempted. He focuses the methodology of ordinary language philosophy on the concept of meaning itself, consider-ing and comparing some different ways in which the word 'mean' is used. His conclusion is that there are two different uses of 'mean' reflecting two different ways in which we generally conceive of meaning. The first use is exemplified by sentences such as 'those spots mean measles' and 'the recent budget means that we shall have a hard year'. The second includes examples such as 'those three rings on the bell (of the bus) mean that the bus is full' and 'that remark, "Smith couldn't get on without his trouble and strife", meant that Smith found his wife indispensable'. Grice draws up a list of five defining differences between these sets of examples, differences themselves expressed in terms of linguistic relations. For instance, the first, but not the second set of examples entail the truth of what is meant. It is not possible to add 'but he hasn't got measles', but it is possible is to add 'but the bus isn't in fact full - the conductor has made a mistake'. Further, the examples in the first set do not convey the idea that anyone meant anything by the spots or by the budget. It is, however, possible to say that someone meant something by the rings on the bell (the conductor) and by the remark (the original speaker). And only in the second set of examples can the verb 'mean' be followed by a phrase in quotation marks. So 'those three rings on the bell mean "the bus is full"' is pos-sible, but not 'those spots mean "measles"'.  Grice characterises the difference between his two sets of uses for  'mean' as a difference between natural and non-natural meaning. The latter, which includes but is not exhausted by linguistic meaning, he abbreviates to 'meaningn'. In pursuing the question of what makes  'meaning' distinctive, he considers but rejects a 'causal' answer. He offers the following as a summary of this type of answer, paraphrasing and partly quoting C. L. Stevenson:  For x to meann something, x must have (roughly) a tendency to produce in an audience some attitude (cognitive or otherwise) and the tendency, in the case of a speaker, to be produced by that atti-tude, these tendencies being dependent on 'an elaborate process of conditioning attending the use of the sign in communication'.  This account makes the causal answer look very much like be-haviourism, with its notion of meaning as, in effect, the tendency for certain responses to be exhibited to certain stimuli. However, in the work from which Grice quotes, a book called Ethics and Language published in 1944, Stevenson is careful to distance himself from straightforwardly behaviouristic psychology. He argues that such an accountwould be too simplistic to explain a process as complex as linguistic meaning because it could refer only to overt, observable behaviour.  Rather, meaning is a psychologically complex phenomenon. The  'responses' produced will include cognitive responses, such as belief and emotion. Therefore, any account in terms of responsive action must be allowed 'to supplement an introspective analysis, not to discredit it'.  Stevenson, like Grice after him, draws attention to a distinction between two ways in which 'mean' is used, although he does so only in passing. He, too, defines one class of meaning as 'natural', a class he illustrates by suggesting that 'a reduced temperature may at times  "mean" convalescence'? He contrasts these uses of 'mean' with linguistic meaning which, he argues, is dependent on convention. The ways in which speakers use words on individual occasions may vary considerably, but conventional meaning must be seen as primary and relatively stable, underlying any of the more specific meanings in context. A word may be used in context to 'suggest' many things over and above what by convention it 'means'.  '. So, for instance, the sentence  'John is a remarkable athlete' may have a disposition to make people think that John is tall, 'but we should not ordinarily say that it "meant" anything about tallness, even though it "suggested" it'. The connection between 'athlete' and 'tall' is not one of linguistic rule, so tallness cannot be part of the meaning, however strongly it is suggested. What is suggested can sometimes be even more central, as in the cases of metaphors. Here, a sentence is 'not taken' in its literal meaning, but can be paraphrased using an 'interpretation' that 'descriptively means what the metaphorical sentence suggests'?  Grice's critique of the 'causal' theory of meaning includes a response to Stevenson's 'athlete' example. He argues that, in declaring 'tallness' to be suggested rather than meant, Stevenson is in effect pointing to the fact that it is possible to speak of 'nontall athletes': that there is no contradiction in terms here. This argument, Grice claims, is circular. He does not elaborate this point, but he presumably means that in establishing the acceptability of this way of speaking we need to refer to the conventions of linguistic behaviour, yet it is these very conventions we are seeking to establish. Grice adds that, on Stevenson's account, it would be difficult to exclude forms of behaviour we would not normally want to regard as communicative at all. It may well be the case that many people, seeing someone putting on a tailcoat, would form the belief that that person is about to go to a dance, and that the belief would arise because that is conventional behaviour in such circum-stances. But it could hardly be correct to conclude that putting on a tail-coat means n that one is about to go to a dance. To qualify by stating that the conventions invoked must be communicative simply introduces another circle: 'We might just as well say "X has meaning. if it is used in communication", which, though true, is not helpful.'o As a solution to the problems inherent in the notion of conventional behaviour, Grice introduces intention, doing so abruptly and without much elaboration. However, the concept would probably not have been much of a surprise to his original audience in 1948, having had a long pedigree in Oxford philosophy. Grice later commented that his interest in intention was inspired in part by G. F. Stout's 'Voluntary action' Stout was a previous editor of Mind, and his article was published there in 1896. In it he argues that if voluntary action is to be distinguished from involuntary action in terms of 'volition', it is necessary to offer a unique account of volition, distinguishing it from will or desire. He suggests that in the case of volition, but not of simple desire, there is necessarily 'a certain kind of judgement or belief', namely that 'so far as in us lies, we shall bring about the attainment of the desired end'." Indeed, if there is any doubt about the outcome of the volition, expressed in a conditional statement, this must refer to circumstances outside our control. This explains the difference between willing something and merely wishing for it. However, there is another crucial distinction between voluntary and involuntary action. In the case of the former, the action takes place precisely because of the relevant belief; a voluntary action happens because we judge that we will do it. An involuntary action may be one we judge is going to take place, but only because other factors have already determined this.  Further light is shed on Grice's interest in intention by a paper called  'Disposition and intention' he circulated among his colleagues just a few years after he had first written 'Meaning'. The paper was never pub-lished, and has survived only in manuscript, accompanied by a number of written responses in different hands. Reading these, it is not hard to imagine how a writer who tended towards perfectionism and self-doubt could be further dissuaded from publication by the results of canvassing opinion. Oxford criticism might be couched in genteel terms, but it could be harsh. One commentary begins: 'What it comes to, I think, is this; it seems to me that there is something wrong with the way Grice  goes to work....  ^ In 'Dispositions and intentions', Grice declares that  his purpose is to consider the best analysis of 'psychological concepts', concepts generally expressed in statements beginning with phrases such as 'I like.., 'I want..!, I expect... Such statements present analytical problems because they seem to refer to experience that is essen-tially private and unverifiable. Grice proposes to compare two common approaches to this problem. One he labels the 'dispositional' account, whereby the relevant concept is seen as a disposition to act in certain ways in certain hypothetical situations. Thus a statement of 'I like X' could be seen as specifying that the subject would act in certain ways in the interests of X, should the situation arise. The alternative is to consider such statements as describing 'special episodes', in other words to concede that they can be understood as descriptive only of private sensations, directed simply at the individual concept in question. These sensations take the form of special and highly specific psychological entities, such as liking-feelings'. Grice is dismissive of a third pos-sibility, an explanation from behaviourism describing psychological concepts purely in terms of observable responses. He rejects such approaches as 'silly'.  Grice argues that although the dispositional account runs into difficulty in certain cases, such as 'I want..!, 'I expect..' and, signifi-cantly, T intend.., it is not appropriate simply to switch to the 'special episode' account. The problems for the dispositional account are connected to their analysis in terms of hypotheticals. It would seem reasonable in the case of any genuine hypothetical to ask 'how do you know?' or 'what are your grounds for saying that?'. But in the case of the psychological concepts mentioned above, no such evidence can generally be offered, or reasonably expected. Speakers cannot be expected to be judging such concepts from observation, not even from a special vantage point; they can only be judging from personal ex-perience. In Grice's metaphor, 'I am not in the audience, not even in the front row of the stalls, I am on the stage.'3 The 'special episode' account does not fare much better. Every case of wanting, for instance, must create a separate psychological episode. The system of explanation quickly becomes unwieldy; wanting an apple, for instance, must be a discrete phenomenon, different from wanting an orange or a pear or a banana.  The third alternative, any version of a behaviourist account, is simply doomed to failure in cases such as 'want'. Grice singles Gilbert Ryle out for criticism. Ryle's account of psychological concepts is at best not clearly distinguished from behaviourism because of its ambiguity over whether the evidential counterparts of dispositions can be private or must always be observable by other people. In The Concept of Mind, Ryle describes certain statements concerned with psychological concepts as acts characteristic of certain moods. This is in keeping with his refusal to distinguish between physical and mental entities or activities. Whenwe feel bored, we are likely to utter 'I feel bored' in just the same way as we are likely to yawn. We do not observe our own mood and then offer an account of it; we simply act in accordance with it. Thus the statement is not produced as a result of assessing the evidence, but may itself form part of that relevant evidence, even to the speaker. 'So the bored man finds out he is bored, if he does find this out, by finding that among other things he glumly says to others and to himself "I feel bored" and "How bored I feel" '14 In response to such statements, we may want to ask 'sincere or shammed?', but not 'true or false?'. This is because statements such as 'I feel bored', ' I want..!' or 'I hope ..! act not as descriptive statements about ourselves but as 'avowals': unreflective utterances that may be treated as pieces of behaviour indicative of our frame of mind. In a passage strikingly reminiscent of Russell's analysis of definite descriptions, Ryle argues that the grammatical form of such sentences 'makes it tempting to misconstrue [them] as self-descriptions'. 15 In fact they are simply things said in the relevant frames of mind. However, unlike other forms of behaviour, speech is produced to be interpreted.  Grice argues that the difference between speech and other forms of behaviour is much greater than Ryle allows. In particular, while it is possible to 'sham' behaviour such as yawning without being false, a  'shammed' statement of 'I feel bored' will be simply false. A statement of boredom is not of the same order as a yawn when it comes to offering information precisely because, as Ryle acknowledges, it is uttered voluntarily and deliberately. Grice adds another possible indicator of boredom into the comparison. When listening to a political speech, we might give an indication that we feel bored by saying 'I feel bored', by yawning, or indeed by making a remark such as 'there is a good play coming on next week'. This last remark is also voluntary and deliber-ate, but it does not offer anything like the same strength of evidence of our state of boredom as the alleged 'avowal', precisely because it is not directly concerned with our state of mind. Only 'I am bored' is a way of telling someone that you are bored. Furthermore, although it might be possible to some extent to sustain a theory of avowals or other behav-iour as offering information about the state of mind of others, it will hardly do for one's own state of mind. A man does not need to wait to observe himself heading for the plate of fruit on the table before he is a position to know that he wants pineapple.  Grice's suggested solution to the apparent failure of the 'dispositional' and the 'special event' accounts, together with the unsustainability of a behaviourist approach, rests on intention. When analysing manyverbs of psychological attitude used to refer to someone else, we can produce a straightforward hypothetical, saying 'if so and so were the case he would behave in such and such a way'. However, the same does not seem to be the case when talking about oneself. 'If so and so were the case I would behave in such and such a way' cannot really be understood as a statement of hypothetical fact, but as a statement of hypothetical intention, just so long as the behaviour in question can be seen as voluntary. Further, it is simply not possible to say 'I am not sure whether I intend.', in the way it is possible to doubt other psychological states. It might be possible to utter such a sentence meaning-fully, but only to express indecision over the act in question, as when someone replies to the question 'Do you intend... ?' by saying 'I'm not sure'  '. It cannot mean that the speaker does not know whether he or she  is in a psychological state of intending or not.  Grice argues that a correct analysis of intention can form an important basis for the analysis of a number of the relevant psychological con-cepts. He offers a twofold definition of statements of intention, which relies on dispositional evidence without divorcing itself completely from the privileged status of introspective knowledge. The first crite-rion, familiar from Stout's original paper, is that the speaker's freedom from doubt that the intended action will take place is not dependent on any empirical evidence. Grice's second stipulation is that the speaker must be prepared to take the necessary steps to bring about the fulfil-ment of the intention. There would be something decidedly odd about stating seriously, 'X intends to go abroad next month, but wouldn't take any preliminary steps which are essential for this purpose'. Grice's analysis of statements of intention ends his unpublished paper rather abruptly, without returning to the other psychological verbs discussed at the outset. Having established that a doubt over one's own intention is something of an absurdity, he offers a characteristically tantalis-ing suggestion that 'we may hope that this may help to explain the absurdity of analogous expressions mentioning some other psychological concepts, though I wouldn't for a moment claim that it will help to explain all such absurdities.' Although his analysis of psychological concepts is here incomplete, he has established two significant com-mitments. First, he has justified the inclusion of psychological concepts in analyses; they do not need to be 'translated' away into behavioural tendencies or observable phenomena. Second, he has established the concept of intention as primary; it offers an illustration of how a psychological concept may be described, and is also in itself implicit in the analysis of other such concepts.Grice was not the only Oxford philosopher to revisit the topic of intention in the mid-twentieth century. In 1958, Stuart Hampshire and Herbert Hart published 'Decision, intention and certainty'. This echoes Grice's earlier, unpublished paper in arguing that there is a type of certainty about future actions, independent of any empirical evidence, that is characteristic of intention. They distinguish between a 'prediction' of future action and a 'decision' about it. A statement of the first is based on considering evidence, but a statement of the second on considering reason, even if this is not done consciously. People who say 'I intend to do X' may reasonably be taken to be committed to the belief that they will try to do X, and will succeed in doing X unless prevented by forces outside their control. Hampshire and Hart's claims are similar to those of Stout, but there are interesting differences in approach and style, revealing of the distance between the philosophical methods characteristic of their times. Stout is representative of an older style of Oxford philosophy, complete with sweeping generalisations and moralistic musings. In discussing the tendency of voluntary determination to endure over time and against obstacles, he comments that: 'If we are weak and vacillating, no one will depend on us; we shall be viewed with a kind of contempt. Mere vanity may go far to give fixity to the will.16 After logical positivism, and after Austin's insistence on close attention to the testimony of ordinary language, such unempirical excesses would not have been tolerated. Hampshire and Hart stick to more sober reflections on the language of intention and certainty. They come very close to one of Austin's observations in 'A plea for excuses' when they comment that: 'If I am telling you simply what someone did, e.g. took off his hat or sat down, it would normally be redundant, and hence mis-leading, though not false, to say that he sat down intentionally."' They describe the adverb 'intentionally' as usually used to rule out the suggestion that the action was in some way performed by accident or mistake. Also like Austin, they do not dwell on the possible consequences of the inclusion of the 'redundant' material.  An interest in the psychological concept of intention, and a reaction against the behviouristic tendencies he identified in work by Stevenson and by Ryle, were not the only sources of inspiration for Grice's  'Meaning'. In the following brief paragraph from that article, he comments on theories of signs:  The question about the distinction between natural and non-natural meaning is, I think, what people are getting at when they display an interest in a distinction between 'natural' and 'conventional' signs.But I think my formulation is better. For some things which can mean. something are not signs (e.g. words are not), and some are not conventional in any ordinary sense (e.g. certain gestures); while some things which mean naturally are not signs of what they mean (cf. the recent budget example). 18  The mention of 'people' is not backed up by any specific references, but the unpublished papers Grice kept throughout his life include a series of lectures notes from Oxford in which he presents and discusses the  'theory of signs' put forward in the nineteenth century by the American philosopher C. S. Peirce. These suggest that Grice's account of meaning developed in part from his reaction to Peirce, whose general approach would have appealed to him. Peirce was anti-sceptical, committed to describing a system of signs elaborate enough to account for the classification of the complex world around us, a world independent of our perceptions of it, and available for analysis by means of those perceptions. His theory of signs was therefore based on a notion of categories as the building blocks of knowledge; signs explain the ways we represent the world to ourselves and others in thought and in language.  In a paper from 1867, Peirce reminds his readers 'that the function of conceptions is to reduce the manifold of sensuous impressions to unity, and that the validity of a conception consists in the impossibility of reducing the content of consciousness to unity without the introduction of it'l' Conceptions, and the signs we use to identify them, comprise our understanding of the world. Signs act by representing objects to the understanding of receivers, but there are a number of different ways in which this may take place. There are some representations  'whose relation to their object is a mere community of some quality, and these representations may be termed likenesses', such as for example the relationship between a portrait and a person. The relations of other representations to their object 'consists in a correspondence in fact, and these may be termed indices or signs'; a weathercock represents the direction of the wind in this way. In the third case, there are no such factual links, merely conventional ones. Here the relation of representation to object 'is an imputed character, which are the same as general signs, and these may be termed symbols'; such is the relationship between word and object.2º Peirce later extended the general term 'sign' to cover all these cases, and used the specific terms icon, index and symbol for his three classes of representation.  In his lectures and notes on 'Peirce's general theory of signs', Grice analyses Peirce's use of the term 'sign', and proposes to equate it witha general understanding of 'means'. His chief argument in favour of this equation is that Peirce is not using 'sign' in anything recognisable as its everyday or ordinary sense. In a piece of textbook ordinary language philosophy, he argues that 'in general the use (unannounced) of technical or crypto-technical terms leads to nothing but trouble, obscuring proper questions and raising improper ones'.?' Restating Peirce's claims about 'signs' in terms of 'means' draws attention to shared features of a range of items commonly referred to as having 'meaning', as well as highlighting some important differences between Peirce's categories of  'index' and 'symbol'. Grice does not seem to have anything to say about Peirce's 'icons'.  , perhaps because this type of sign is least amenable to  being re-expressed in terms of meaning.  Using his translation of 'is a sign of' into 'means', Grice reconsiders Peirce's own example of an index. He observes that the sentence 'the position of the weathercock meant that the wind was NE' entails, first, that the wind was indeed NE; and second, that a causal connection holds between the wind and weathercock. This feature, he notes, seems to be restricted to the word 'means'. You can say 'the position of the weathercock was an indication that the wind was NE, but it was actually SE'; 'was an indication that' is not a satisfactory synonym of 'means' because it does not entail the truth of what follows. The causal connection also offers an interesting point of comparison to different ways in which 'mean' is used. Grice draws on an example that also appears in 'Meaning' when he suggests a conversation at a bus stop as the bus goes. The comment 'Those three rings of the bell meant that the bus was full' could legitimately be followed by a query of 'was it full?'.  At this early stage in the development of his account of meaning, Grice was obviously troubled by the relationship between sentence meaning and speaker meaning, and that between the meaning words have by convention and the full import they may convey in particular contexts. There is no fully developed account of these issues in the lec-tures, but there are a few rough notes suggesting that he was aware of the need to identify some differences between 'timeless' meaning and speaker meaning. At one point he notes to himself that the following questions will need answers: 'what is the nature of the distinction between utterances with "conventional" meaningn and those with non-conventional?' and 'nature of distinction between language and use language? (sic)'. Elsewhere, he ponders the difference between 'what a sentence means (in general; timeless means; if you like the meaning of (type) sentence)' and 'what I commit myself to by the use of a sentence (if you like, connect this with token sentence)'. It is not clear fromthis whether he is seeing 'non-conventional' aspects of meaning as separate from, or coterminous with, those aspects of meaning arising from particular uses in context. However, the first two questions suggest that  'non-conventional' and 'use' are at least potentially separate issues.  When Grice collected his thoughts on meaning into the form in which they were eventually published, he produced a definition dependent on a complex of intentions. In the case of straightforwardly informative or descriptive statements, meaning is to be defined in terms of a speaker's intention to produce certain beliefs in a hearer. It is also necessary that the speaker further intends that the hearer recognise this informative intention and that this recognition is itself the cause of the hearer's belief. This definition excludes from meaningn a case where 'I show Mr X a photograph of Mr Y displaying undue familiarity to Mrs X', but includes the related but crucially different case where 'I draw a picture of Mr Y behaving in this manner and show it to Mr X'.22 In the former case, the effect would be produced in Mr X whether or not he paid any attention to the intention behind the behaviour. In the second example the recognition of this intention is crucial, and precisely this case would normally be seen as a piece of communication. A similar distinction can be made when the definition is extended to include communication intended to influence the action of others. A policeman who stops a car by standing in its way will produce his desired effect whether or not the motorist notices his intention. A policeman who stops a car by waving is relying on the motorist recognising the wave as intended to make him stop. The latter, but not the former, is an example of meaningnn. Avoiding the problem he identified in Stevenson's work, that of being unable to offer a full account of partic-ular, context-bound uses, Grice proposes to describe meaning in relation to a speaker and a particular occasion in the first place, and the meaningn of words and phrases as secondary, and derived from this.  He tentatively suggests that 'x means. that so-and-so' might be equated with some statement 'about what "people" (vague) intend (with qualifications about "recognition") to effect by x'.23  In the concluding paragraphs of his article, Grice alludes briefly to two further aspects of meaning that draw on the questions he was posing himself in his notes and that were to prove central to his later work. First, although he is dealing primarily with specific instances of meanings on particular occasions, his account of meaning is not intended to cover the total significance potentially associated with the use of an expression. He draws a distinction between the 'primary' intention of an utterance, relevant to its meaning, and any furtherintentions: 'If (say) I intend to get a man to do something by giving him some information, it cannot be regarded as relevant to the mean-ingen of my utterance to describe what I intend him to do.2 Even though conventional meaning is to follow from intention, Grice hints that some types of intention, possibly highly relevant to how an utterance is received, cannot properly be described as part of the meaningN of that utterance. In his published paper, Grice is noncommittal about the precise number of distinctions between 'levels' of significance needed, and his rough notes suggest that this was an area in which he was unsure. Second, the hearer may sometimes look to specific context to determine the precise intention behind an utterance; he may con-sider, for instance, which of two possible interpretations would be the most relevant to what has gone before, or would most obviously fit the speaker's purpose. Grice notes that such criteria are not confined to linguistic examples:  Context is a criterion in settling the question of why a man who has just put a cigarette in his mouth has put his hand in his pocket; relevance to an obvious end is a criterion in settling why a man is running away from a bull. 25  Grice's suggestion that conventional meaning can be defined in terms of intentions has been widely praised. The philosopher Jonathan Bennett suggests that the idea of meaning as a kind of intending was commonplace, but that 'Grice's achievement was to discover a defensible version of it.26 Grice's postgraduate student and later colleague Stephen Schiffer went further, describing 'Meaning' as 'the only published attempt ever made by a philosopher or anyone else to say precisely and completely what it is for someone to mean something'27 However, commentators were not slow to point out the problems they saw as inherent in such an account. Responses to 'Meaning' have been numerous, and ranged over more than 40 years, but some raising the most fundamental objections were from Oxford in the years immediately following its publication. Austin did not produce a formal response, and Grice has suggested that they never even discussed it informally. This, he suggests, was not at all unusual. Austin rarely discussed with Grice, or with other colleagues, views that had become established through publication. He preferred his conversations to be about new directions and new channels of thought. 28  To those Oxford philosophers who did discuss 'Meaning' in print, a comparison with Austin's account of 'speech acts' was almost inevitable.Austin's version of speaker meaning was developed during the 1940s and 1950s. Various versions of it appeared in lectures and articles during this period, but the most complete account was presented when Austin was invited to deliver the prestigious William James lectures at Harvard in 1955. An edited and expanded version of his notes from these was published posthumously as How to do Things with Words. Austin's ideas changed and developed over the course of time, and even during the lectures themselves, but some basic fundamental principles can be iden-tified. These drew on his notion of the 'descriptive fallacy', the idea that linguistic study is ill served by the traditional philosopher's focus on language as a tool for making statements capable of being judged to be either true or false. Throughout the development of speech act theory, Austin's assumptions were very different from Grice's working hypothesis in 'Meaning' that language is primarily used to make informative, descriptive statements. For Austin, making statements of fact was only one, and not a particularly significant one, of the many different things people do with words. He proposed to analyse the range of functions language can be used to perform.  Initially, Austin concentrates on explicit 'performatives' , statements  that appear to describe but in fact bring about some state of affairs, usually a social fact or interpersonal relationship. He considers ritualised performatives, which require a very particular set of circumstances to be successful, such as 'I name this ship the Queen Elizabeth' (during the appropriate ceremony), 'I do' (at the relevant point in a marriage service) or 'I give and bequeath my watch to my brother' (in a will). He then expands his field to include more every day examples, such as 'I bet you sixpence it will rain tomorrow'  ', and 'I promise to...'. Charac-  teristically, Austin proposes 'going through the dictionary (a concise one should do) in a liberal spirit' in search of performative verbs.2 Later, however, he realises that even this could not give an exhaustive list of what people do with words. People do things with all sorts of different types of utterances. Someone who utters, 'Can you pass the salt?' may well succeed in making a request by means of apparently asking a question.  In response to his observations about the possible differences between the apparent form of an utterance and its actual function, Austin proposes to divide the analysis of meaning into three levels, or three separate acts performed in the course of a single utterance. The 'locutionary act' is determined by the actual form of words uttered, established by their sense and reference: '"meaning" in the traditional sense' sense'.3° At the level of 'illocutionary act', the notion of force becomes relevant. It isdetermined by the matter of how the locution in question is being used, of what is being done in saying what is said. This can be seen as at least in part dependent on the individual intentions of the speaker, but these in turn depend on, and follow from, certain conventions of language use. So, in the example above, we can understand that the speaker intends to request that the hearer pass the salt, but only because there are conventions of use determining that questions of ability can be used with this force. The illocutionary act is not a simple consequence of the locutionary, but is concerned with conventions 'as bearing on the special circumstances of the occasion of the issuing of the utterance'. 31 Finally, and separately, it is necessary to consider the effect of the utterance. Austin is here perhaps making a concession to the 'causal' theories of meaning Grice considered but dismissed. Austin refers to the effect achieved by the utterance, but unlike Stevenson he sees this as just one component of meaning, not a sufficient definition. The 'per-locutionary act' is defined by this effect, which may coincide with what the speaker intended to bring about, but need not. The perlocutionary act, then, is not a matter of convention, and cannot be determined simply with reference to the words uttered.  It is no surprise that Grice's 'Meaning' should have been discussed in the light of Austin's speech act theory. The two seem in many ways to cover similar ground, in that both oppose much of the traditional philosophical literature on meaning by insisting on the roles of context and of speaker intention. In fact, some commentators have been tempted to read Grice's paper as an implicit response, or challenge, to speech act theory. As Grice himself has pointed out, there is no such direct link.  'Meaning' existed in almost its finished state before the ideas in How to do Things with Words were made public, or even in some cases devel-oped. As he became aware of Austin's ideas, Grice did recognise some connections to his own themes and preoccupations, but continued to find his own treatment of them more compelling. In particular, he remained convinced that an account of meaning needed to give prominence to psychological notions, and was unhappy with what he saw as Austin's excessive dependence on conventions; Austin was 'using the obscure to explain the obscure' 32 From this, it would seem that his main objection to speech act theory was that it did not offer much explanation of meaning. For Grice, the observable facts of the conventions of use are in need of explanation, and this is best done with reference to individual instances of intention. Austin, on the other hand, was seeking to explain these conventions simply by drawing attention to another, more complex level of conventions.Peter Strawson picks up on exactly this difference between Grice and Austin when he reflects on 'Meaning' in his 1964 article 'Intention and convention in speech acts'.  '. His chief concern is the validity of Austin's  notion of illocutionary act, based as it is on conventions, both the conventions of the language that define the locutionary act, and the further conventions of use that mediate between this and illocutionary force.  However, Strawson argues, there are many cases where the difference between locutionary and illocutionary act cannot be explained simply with reference to conventions. In certain circumstances, to say 'the ice over there is very thin' may well have the force of a warning, but there is no particular convention of language use specifying this. Similarly, the difference between an order and an entreaty may depend not on any identifiable convention, but on a range of factors concerned with the speaker's state of mind and consequent presentation of the utter-ance. Strawson looks to Grice's notion of non-natural meaning to explain this additional, non-conventional set of factors. His paraphrase of Grice's account, expressed in terms of three separate intentions, was to prove instructive to future commentators:  § non-naturally means something by an utterance x if S intends (i) to produce by uttering x a certain response (r) in an audience A and intends (iz) that A shall recognise S's intention (i) and intends (i3) that this recognition on the part of A of S's intention (i) shall function as A's reason, or part of his reason, for his response (r).33  On Strawson's interpretation, one of the defining intentions is focused on Grice's indication that the speaker provides the hearer with a 'reason' to think or act in a certain way. He proposes to modify Grice's account before enlisting it to explain the notion of illocutionary force, because of certain counter-examples to which it is subject as it stands. It is possible to envisage contexts in which S utters x with exactly the three intentions described above, but in which it does not seem appropriate to say that S was trying to communicate with A. Strawson does not illustrate this problem with a specific example, but he suggests a schematic outline. S may intend to get A to believe something, fulfilling (i). S may arrange fake evidence, or grounds for this belief, such that A can see the evidence, and indeed such that A can see S fabricating it. S knows that A will be perfectly aware that the evidence is faked, but assumes that A will not realise that S has this awareness. The intention behind this is for A to have the relevant belief precisely because he recognises that S intends him to have this belief; this is S's (i2). Further, it is S's intentionthat the recognition of (i) will be the reason why A acquires the belief; indeed, A will have no other reason to form this belief, knowing that the evidence for it is faked. This fulfils (i3). In effect, an intentional account of meaning would have to include an extra layer of intention, because for S to be telling something to, or communicating with A, S must be taken to intend A to recognise the intention to make A recog-nise the intention to produce the relevant belief in A. In other words,  § must have a further intention (4) that A should recognise intention (i2). If S's intention (i), and hence intention (i2) is fulfilled, then A may be said to have understood the utterance, a definition Strawson links to Austin's notion of 'uptake' !, and hence to the successful accomplishment  of illocutionary force. Strawson argues that the complex intention (i4) is the necessary defining characteristic of saying something with a certain illocutionary force. He hints that his additional layer of intention may not in fact prove sufficient, and that 'the way seems open to a regressive series of intentions that intentions should be recognised' 34 Grice's definition of meaning as determined entirely by speaker intention is at odds with, or according to Strawson can be complementary to, Austin's reliance on convention. But it also opposes him to the notion, common in philosophy and later in linguistics, that meaning is determined by the rules of the language in question, defined independently of any particular occasion of utterance. Austin does allow some space to this type of meaning, specifying that the usual sense and reference of the words uttered constitute the locutionary act. He does not, however, develop this notion, or explain its relationship to his more central concern with speaker meaning. Strawson seems to downplay the importance of linguistic meaning for  Austin when he places him on the same general side as Grice in what he describes elsewhere as the 'Homeric struggle' between 'the theorists of communication-intention and the theorists of formal semantics' 35 Unlike Austin, Grice's more extreme arguments that meaning is to be explained entirely in terms of 'communication-intention' do not presuppose any notion of semantic meaning. This is an aspect of Grice's theory on which other commentators, such as John Searle, have focused.  Searle was a student at Oxford during the 1950s, where he was taught by both Austin and Strawson. He completed a doctoral dissertation on sense and reference in 1959 before returning to his native America. Well versed in both the traditional philosophy of meaning and Austin's concentration on communication, he worked on the theory of speech acts, publishing a book on the subject in 1969 in which he classifies possible illocutionary acts into a restricted number of general categories. Healso introduces the notion of indirect speech acts, in which one illocu-tionary act is performed by means of the apparent performance of a different illocutionary act. Austin's example 'Can you pass the salt?' succeeds as a request both because the apparent act, that of asking for information about the hearer's ability, is not appropriate in the context, and because rules of language use specify that this form of words can be used to make a request. For Searle, language is essentially a rule-governed form of behaviour. It is centred on the speech act, the basic unit of communication, but its rules include the specific semantic properties of its words and phrases.  This particular point gives rise to Searle's objections to Grice's total reliance on individual speaker intention in explaining meaning. Searle does allow for intentions in his account; indeed he is interested in basing it on just such psychological concepts and proposes to develop Grice's account in order to do so. In a later discussion he comments that his analysis in Speech Acts 'was inspired by Grice's work on meaning' 36 However, like Austin before him, he sees semantic rules as underlying the range of intentions with which a speaker can appropriately produce any particular utterance. Searle is much more explicit than Austin in specifying that linguistic rules come first and restrict intentional possi-bility. Unlike Grice, he therefore singles out linguistic acts as separate from general communication; in the case of language, meaning exists independent of intention, or of occasion of use. Searle illustrates this with his own counter-example to Grice. An American soldier is captured by Italian troops in the Second World War. Neither the soldier nor his captors speak German, and the soldier speaks no Italian. The soldier wishes to make the Italian troops believe that he is German. He utters the only German sentence he knows, which happens to be 'Kennst du das Land wo die Zitronen blühen?', a line of poetry remembered from childhood that translates as 'Knowest thou the land where the lemon trees bloom?'. He hopes that his captors will guess that he must be saying 'I am a German soldier'. The soldier intends to get his captors to believe he is a German soldier. He intends that they should recognise his intention to get them to believe this, and that this recognition should serve as their reason for entertaining that belief. All the circumstances are in place for a case of Grice's meaningwn. Yet, Searle argues, it would surely be unreasonable to maintain that when the soldier says 'Kennst du das Land wo die Zitronen blühen?', he actually non-naturally means 'I am a German soldier'. The rules of German do not allow this; the words mean 'Knowest thou the land where the lemon trees bloom?'. Searle concludes that Grice's account is inadequate as itstands because Meaning is more than a matter of intention, it is also at least sometimes a matter of convention. 37  Like Strawson, Searle proposes to amend Grice's intentional account in the light of his own counter-example. In effect, he argues that the notion of intention must be expanded to include convention. When speakers use words literally, part of their intention is that hearers recog-nise the communicative intention precisely because of the pre-existing rules for using the words chosen. Searle attempts to balance the twin effects of intention and convention in his account of meaning. The result is rather further removed from Grice than Searle acknowledges when he suggests that he is offering an 'amendment'. It returns to the traditional idea of conventional, or linguistic, meaning as the basic location of meaning on which intention-based speaker meaning is dependent.38 The magnitude of the consequences of Searle's attempt to introduce conventions into an intentional account is perhaps illustrative of the gulf between semantic and psychological approaches to meaning. It also highlights the scale of Grice's undertaking in producing an account of meaning relying entirely on the latter.  Stephen Schiffer was a graduate student in the 1960s when, as he has since described, he was 'much taken with Grice's program'39 He was impressed by what he saw as Grice's reduction of the semantic to the psychological, but also believed he had identified the inadequacies of this particular account of speaker meaning. In the 1972 book in which he attempted to develop and improve on Grice's account, he notes that it is not possible to claim priority for conventional meaning and at the same time define meaning in terms of intention. To maintain that speaker meaning, 'what S meant by x',  ', is primary, but also that speaker  meaning could be in any way dependent on the meaning of x would be simply circular. Schiffer does not see the exclusive concentration on intention as necessarily problematic, or at least not for this reason: 'To say this does not commit Grice to holding that one can say whatever one likes and mean thereby whatever one pleases to mean. One must utter x with the relevant intentions, and not any value of 'x' will be appropriate to this end: I could not in any ordinary circumstances request you to pass the salt by uttering "the flamingoes are flying south early this year".  '40 Schiffer's own response is that conventional meaning  does exist, but is secondary to intentional meaning, because it is built up in a speech community over time, resultant on the fulfilling of certain communicative intentions.  The problems Schiffer identifies for Grice are not problems with the notion that meaning is best given a psychological rather than a seman-tic definition, an assumption with which he agrees. Rather, Schiffer questions the adequacy of intention as the relevant psychological state.  He echoes Strawson's schematic counter-example to argue that it can be possible for all the intentions Grice defines to be in place, but for no act of communication to be achieved. Strawson's example indicated that another layer of intention (Strawson's i) must be added to the defini-tion. Schiffer argues explicitly for the consequence Strawson only sug-gested, namely that the need for regressive intentions will in fact prove to be infinite. He constructs a series of more and more elaborate counter-examples to show that the levels of intention necessary fully to define meaning can never be exhausted. In the first such example, § produces a cacophonous rendition of 'Moon Over Miami' with the intention of driving A out of the room. S's intention is that A will leave the room not just because A cannot stand the noise, but because A recognises that Sis trying to get rid of A. Further, S intends that A recognise the intention that A recognise the intention to get A to leave the room, because S wishes A to be aware of S's disdain. 'In other words'  ', Schiffer explains,  'while A is intended to think that S intends to get rid of A by means of the repulsive singing, A is really intended to have as his reason for leaving the fact that S wants him to leave.'41 In order to rule out the unacceptable suggestion that by singing 'Moon Over Miami' S meant that A was to leave the room, Schiffer proposes another level of intention. Further, more complex, examples call for further such layers. For Schiffer, the infinitely regressive series of intentions that intentions be recognised that this causes makes for an unacceptable definition of meaning.  For Schiffer the best hope for a psychological account of meaning lies in an appeal to a special type of knowledge. This type of knowledge occurs when two people are in the following relation to a piece of infor-mation, or to a proposition p. S and A both know that p; S knows that A knows that p; A knows that S knows that p; A knows that S knows that A knows that p; S knows that A knows that S knows that p; and so on without limit. Such a pattern also leads to an infinite regress but, Schiffer argues, a harmless one. It is just the sort of situation we do in fact find in everyday life, as when S and A are sitting facing each other with a candle in between. Schiffer coins the phrase 'mutual knowledge* for the recursive set of knowing he describes. S and A mutually know* that there is a candle on the table. Once Grice's account of meaning is adapted to refer to mutual knowledge*, the apparent counter-examples are all ruled inadmissible, and therefore no longer pose a problem. The intentions S has in producing an utterance must be 'mutual known* by S and A for a true instance of meaning to take place. Mutual knowl-edge* with its infinite regress, is missing in each of the counter-examples.  'Meaning' might appear to be offering a definition of the concept of meaning by proposing to substitute the concept of intention: in the vein of the logical positivists to be 'translating' problematic sentences into those that do not contain the problem term. This was certainly Schiffer's interpretation when he described Grice's account as 'reduc-tionist'. However, more recent commentators have been keen to defend Grice against this interpretation. For instance, Giovanna Cosenza has suggested that the analysis would be reductionist 'only if Grice had seriously considered speakers' intentions and psychological states as more fundamental, more basic, either epistemologically or metaphysically, than all the concepts related to linguistic meaning', and claimed that Grice did not hold this view.4 Anita Avramides has also argued that Grice's account of meaning need not be seen as reductionist. *3  Grice was certainly distancing himself from those accounts of what he would call 'non-natural meaning' in which the notion of convention was primary. However, he was somewhat tentative about the precise relation between the two central concepts; his belief that convention could be entirely subsumed within an intentional account is expressed more as a hope than as a conviction. He seems, further, to have been troubled by the exact relationships between the different messages potentially conveyed by a single utterance. Even if the definition of convention is to be dependent on intention, some messages are more closely or more obviously related to conventional meaning than others. He as yet had no formal account of how the 'full significance' of an utterance might be derived or calculated. Nor had he yet drawn a clear distinction between messages conveyed by the words uttered and messages conveyed by the very act of utterance. This is a distinction Schiffer describes by differentiating between 'S meant something by (or in) producing (or doing) x' and 'S meant something by x'.* A very similar point is made by Paul Ziff in his 1967 response to 'Meaning'.  Ziff is decidedly dismissive of Grice's 'ingenious intricate discussion' of meaning and the 'fog' to which it gives rise.* He argues that the meanings of words and phrases, and indeed the lack of meaning of nonsense  'words'  , are quite independent of any individual's intention. Like Schiffer, he argues that 'Grice seems to have conflated and confused "A meant something by uttering x" ... with the quite different "A meant  something by X"146  The responses and criticisms of his peers were to feed into Grice's own thinking about meaning over the following years. His published outputduring the 1950s was restricted to 'In defence of a dogma' and  'Meaning', hardly an impressive record even by the standards of the time. Peter Strawson was responsible for seeing both these papers into print, while those he left alone fell victim to Grice's perfectionism.  Some, like 'Intentions and dispositions' were never published, while others waited in manuscript for 30 or more years. Of these, 'G. E. Moore and philosopher's paradoxes' and 'Common sense and scepticism' indicate a development in Grice's thinking on the need to distinguish between what our words literally mean and what we mean by using those words. They also suggest something of Grice's ambivalence towards the place of conventional meaning. Like much of his work, these papers developed from his teaching: the former from a lecture delivered in 1950 and the latter from joint classes with A. D. Woozley at the same time or even earlier.  Grice's project in these papers was a typically 'ordinary language' enterprise: the desire to tackle a familiar philosophical problem by means of a rigorous examination of the terms characteristically employed to discuss it. The problem in question was how to address scepticism. In response to G. E. Moore's 'defence from common sense' the American philosopher Norman Malcolm had suggested that Moore was in effect approaching the problem via an appeal to ordinary lan-guage, although apparently without knowing it. We use expressions to refer to and to describe material objects, and we do so in a 'standard' or 'ordinary' way. To claim, as some philosophers have done, that there are no material objects, is therefore to 'go against ordinary language'. 47 In effect, such philosophers are claiming that some uses of ordinary language are self-contradictory, or always incorrect, an inadmissible claim because 'ordinary language is correct language'. 48 Grice challenges Malcolm's interpretation of Moore. Malcolm draws an unwarranted polarity between 'ordinary' and 'self-contradictory' in language use, he suggests. The two properties need not be incompatible; people do routinely say things that are literally self-contradictory or absurd. Further-more, not every meaningful sentence would actually find a use in ordinary language. In 'Common sense and scepticism', he offers a striking example of what he means. 'It would no doubt be possible to fill in the gaps in "The — archbishop fell down the — stairs and bumped  —- like —," with such a combination of indecencies and blasphemies that no one would ever use such an expression', but we would not therefore want to treat the expression as self-contradictory. 4 In 'G. E. Moore and philosopher's paradoxes', he suggests that it is often necessary to acknowledge a difference between 'what a given expression means (ingeneral)' and 'what a particular speaker means, or meant, by that expression on a particular occasion. Figurative or ironic utterances, for instance, involve 'special' uses of language.  As a general definition, 'what a particular speaker means by a particular utterance (of a statement-making character) on a particular occasion is to be identified with what he intends by means of the utterance to get his audience to believe!»' For this intention to be successful, the speaker must at least rely on the audience's familiarity with 'standard' or 'general' use, even if individual occasion meaning is to differ from this. In this way Grice is able to offer his own challenge to the sceptic.  Faced with everyday statements about material objects, the sceptic is forced to claim either that, on particular occasions, people use expressions to mean things they have no intention of getting their audience to believe, or that people frequently use language in a way quite unlike its proper ('general') meaning, leaving the success of everyday communication unexplained. Although in general agreement with Malcolm's aim in refuting scepticism, Grice is unhappy with the apparent simpli-fications, and some of the implications, of his argument. He replaces it with his own more sophisticated argument from ordinary language, an argument depending in particular on a detailed examination of the nature of 'meaning'.As Grice's enthusiasm for ordinary language philosophy became increasingly qualified during the 1950s, his interest was growing in the rather different styles of philosophy of language then current in America.  Recent improvements in communications had made possible an exchange of ideas across the Atlantic that would have been unthinkable before the war. W. V. O. Quine had made a considerable impression at Oxford during his time as Eastman Professor. Grice was interested in Quine's logical approach to language, although he differed from him over certain specific questions, such as the viability of the distinction between analytic and synthetic statements. Quine, who was visiting England for a whole year, and who brought with him clothes, books and even provisions in the knowledge that rationing was still in force, travelled by ship.' However, during the same decade the rapid proliferation of passenger air travel enabled movement of academics between Britain and America for even short stays and lecture tours. Grice himself made a number of such visits, and was impressed by the formal and theory-driven philosophy he encountered. Most of all he was impressed by the work of Noam Chomsky.  It may seem surprising that the middle-aged British philosopher interested in the role of individual speakers in creating meaning should cite as an influence the young American linguist notorious for dismissing issues of use in his pursuit of a universal theory of language. But Grice was inspired by Chomsky's demonstration in his work on syntax of how  'a region for long found theoretically intractable by scholars (like Jesperson) of the highest intelligence could, by discovery and application of the right kind of apparatus, be brought under control'. Less for-mally, he expressed admiration for an approach that did not offer  'piecemeal reflections on language' but rather where 'one got a pictureof the whole thing' Chomsky's first and highly influential book Syntactic Structures was well known among Grice's Oxford contemporaries.  The Play Group worked their slow and meticulous way through it during the autumn of 1959. Austin, in particular, was extremely impressed.  Grice characterised and perhaps parodied him as revering Chomsky for his sheer audacity in taking on a subject even more sacred than phi-losophy: the subject of grammar. Grice's own interest was focused on theory formation and its philosophical consequences. Chomsky was taking a new approach to the study of syntax by proposing a general theory where previously there had been only localised description and analysis. He claimed, for instance, that ideally 'a formalised theory may automatically provide solutions for many problems other than those for which it was explicitly designed'. Grice's aim, it was becoming clear, was to do something similar for the study of language use.  Meanwhile, ordinary language philosophy itself was in decline. As for any school of thought, it is difficult to determine an exact endpoint, and some commentators have suggested a date as late as 1970. However, it is generally accepted that the heyday of ordinary language philosophy was during the years immediately following the Second World War.  The sense of excitement and adventure that characterised its beginning began to wane during the 1950s. Despite his professed dislike of disci-pleship, Austin seems to have become anxious about what he perceived as the lack of a next generation of like-minded young philosophers at Oxford. It became an open secret among his colleagues that he was seriously contemplating a move to the University of California, Berkeley?  No final decision was ever made. Austin died early in 1960 at the age of 48, having succumbed quickly to cancer over the previous months.  Reserved and private to the last, he hid his illness from even his closest colleagues until he was unable to continue work. His death was certainly a blow to ordinary language philosophy, but it would be an exaggeration to say that it was the immediate cause of its demise. Grice, who seems to have been regarded as Austin's natural deputy, stepped in as convenor of the Play Group, which met under his leadership for the next seven years. Individuals such as Strawson, Warnock, Urmson and Grice himself continued to produce work with recognisably 'ordinary language' leanings throughout the 1960s.  Grice's interests at this time were not driven entirely by philosophical trends in Oxford and America; he was also turning his attention to some very old logical problems. In particular, he was interested in questions concerning apparent counterparts to logical constants in natural language. For instance, in the early 1960s he revisited a theme he hadfirst considered before the war, when he gave a series of lectures on  'Negation'  . In these, he concerns himself with the analysis of sentences  containing 'not', and with the extent to which this should coincide with a logical analysis of negation. Consideration of a variety of example sentences leads him to reject the simple equation of 'not' with the logical operation of switching truth polarity, usually positive to negative. He argues that 'it might be said that in explaining the force of "not" in terms of "contradictory" we have oversimplified the ordinary use of  "not"! In another lecture from the series he suggests that the lack of correspondence between 'not' and contradiction 'might be explained in terms of pragmatic pressures which govern the use of language in general'® Grice was hoping to find not just an account of the uses of this particular expression, but a general theory of language use capable of extension to other problems in logic. He would have been familiar enough with such problems. The discussion of some of them dates back as far as Aristotle, in whose work he was well read even as an undergraduate.  In Categoriae, Aristotle describes not just categories of lexical meaning, but also the types of relationships holding between words. To the modern logician, the use of terms in the following passage may be obscure, but the relationship of logical entailment is easily recognisable.  One is prior to two because if there are two it follows at once that there is one whereas if there is one there are not necessarily two, so that the implication of the other's existence does not hold reciprocally from one.'  The relationship between 'two' and 'one', or indeed between any two cardinal numbers where one is greater than the other, is one of asymmetrical entailment. 'Two' entails 'one',  ', but 'one' does not entail 'two'  A similar relationship holds between a superordinate and any of its hyponyms, or between a general and a more specific term. To use Aristotle's example: 'if there is a fish there is an animal, but if there is an animal there is not necessarily a fish.'º The asymmetrical nature of this relationship means that use of the more general term tells us nothing at all about the applicability of the more specific. Aristotle also considers the relative acceptability of general and specific terms, and in doing this he goes beyond a narrowly logical focus.  For if one is to say of the primary substance what it is, it will be more informative and apt to give the species than the genus. For example,it would be more informative to say of the individual man that he is a man than that he is an animal (since the one is more distinctive of the individual man while the other is more general)."  Applying the term 'animal' to an individual tells us nothing about whether that individual is a man or not. Therefore, if the more specific term 'man' applies it is more 'apt', because it gives more information.  This same point arises in a discussion of the applicability of certain descriptions later in Categoriae. Aristotle suggests that: 'it is not what has not teeth that we call toothless, or what has not sight blind, but what has not got them at the time when it is natural for it to have them.'2 A term such as 'toothless' is only applied, because it is only informative, in those situations when it might be expected not to apply. Here, again, the discussion of what 'we call' things goes beyond purely logical meaning to take account of how expressions are generally used. Logically speaking a stone could appropriately be described as toothless or blind; in actual practice it is very unlikely to be so described.  Grice's self-imposed task in considering the general 'pragmatic pressures' on language use was, at least in part, one of extending Aristotle's sensitivity to the standard uses of certain expressions, and examining how regularities of use can have distorting effects on intuitions about logical meaning. He was by no means the first philosopher to consider this. For instance, John Stuart Mill, in his response to the work of Sir William Hamilton, draws attention to the distinction between logic and  'the usage of language', 13 He reproaches Hamilton for not paying sufficient attention to this distinction, and suggests that this is enough to explain some of Hamilton's mistakes in logic. Mill glosses Hamilton as maintaining that 'the form "Some A is B" ... ought in logical propriety to be used and understood in the sense of "some and some only" ' 14 Hamilton is therefore committed to the claim that 'all' and 'some' are mutually incompatible: that an assertion involving 'some' has as part of its meaning 'not all'. This is at odds with the observations on quantity in Categoriae and indeed, as Mill suggests, with 'the practice of all writers on logic'. Mill explains this mistake as a confusion of logical meaning with a feature of 'common conversation in its most unprecise form'. In this, he is drawing on the extra, non-logical but generally understood 'meanings' associated with particular expressions. In a passage that would not be out of place in a modern discussion of lin-guistics, Mill suggests that:If I say to any one, 'I saw some of your children to-day,' he might be justified in inferring that I did not see them all, not because the words mean it, but because, if I had seen them all, it is most likely that I should have said so.  15  Mill draws a distinction between what 'words mean' and what we generally infer from hearing them used. In what can be seen as an extension of Aristotle's discussion of 'aptness', he argues that it is a mistake to confuse these two very different types of significance. A more specific word such as 'all' is more appropriate, if it is applicable, than a more general word such as 'some'. Therefore, the use of the more general leads to the inference, although it does not strictly mean, that the more specific does not apply. 'Some' suggests, but does not actually entail 'not all'.  Besides his interest in logical problems with a venerable pedigree, Grice was also concerned with issues familiar to him from the work of recent or contemporary philosophers. In both published work and informal notes he frequently lists these and arranges them in groups.  Part of his achievement in the theory he was developing lay in seeing connections between an apparently disparate collection of problems and countenancing a single solution for them all. For instance, in Concept of Mind, Ryle argues that, although the expressions 'voluntary' and 'involuntary' appear to be simple opposites, they both require a particular condition for applicability, namely that the action in question is in some way reprehensible. If they were simple opposites, it should always be the case that one or other would be correct in describing an action, yet in the absence of the crucial condition, to apply either would be to say something 'absurd'. Similarly, although if someone has performed some action, that person must in a sense have tried to perform it, it is often extremely odd to say so. In cases where there was no difficulty or doubt over the outcome, it is inappropriate to say that someone tried to do something: so much so that some philosophers, such as Wittgenstein, have claimed that it is simply wrong. Another related problem is familiar from Austin's work; it is the one summed up in his slogan 'no modification without aberration'. For the ordinary uses of many verbs, it does not seem appropriate to apply either a modifying word or phrase or its opposite. Austin was therefore offering a gen-eralisation that includes, but is not restricted to, Ryle's claims about  'voluntary' and 'involuntary'. For many everyday action verbs, the act described must have taken place in some non-standard way for anymodification appropriately to apply. Austin offers no theory based on this observation, and indeed Grice was unimpressed by it even as a gen-eralisation; he claimed in an unpublished paper that it was 'clearly fraudulent'. 'No "aberration" is needed for the appearance of the adverbial "in a taxi" within the phrase "he travelled to the airport in a taxi"; aberrations are needed only for modifications which are corrective qualifications. 16  Grice's general account of language, conceived with the twin ambitions of refining his philosophy of meaning and of explaining a diverse range of philosophical problems, gradually developed into his theory of conversation. Like his project in 'Meaning', this draws on a  'common-sense' understanding of language: in this case, that what people say and what they mean are often very different matters. This observation was far from original, but Grice's response to it was in some crucial ways entirely new in philosophy. Unlike formal philosophers such as Russell or the logical positivists, he argued that the differences between literal and speaker meaning are not random and diverse, and do not make the rigorous study of the latter a futile exercise. But he also differed from contemporary philosophers of ordinary language, in arguing that interest in formal or abstract meaning need not be abandoned in the face of the particularities of individual usage. Rather, the difference between the two types of meaning could be seen as systematic and explicable, following from one very general principle of human behaviour, and a number of specific ways in which this worked out in practice. In effect, the use of language, like many other aspects of human behaviour, is an end-driven endeavour. People engage in communication in the expectation of achieving certain outcomes, and in the pursuit of those outcomes they are prepared to maintain, and expect others to maintain, certain strategies. This mutual pursuit of goals results in cooperation between speakers. This manifests itself in terms of four distinct categories of behaviour, each of which can be sum-marised by one or more maxims that speakers observe. The categories and maxims are familiar to every student of pragmatics, although in later commentaries they are often all subsumed under the title  'maxims'  Category of Quantity  Make your contribution as informative as is required (for the current purposes of the exchange).  Do not make your contribution more informative than is required.  Category of Quality  Do not say what you believe to be false.  Do not say that for which you lack adequate evidence.  Category of Relation   Be relevant.  Category of Manner  Avoid ambiguity of expression.  Avoid ambiguity.  Be brief.  Be orderly.!7  Grice uses the simple notion of cooperation, together with the more elaborate structure of categories, to offer a systematic account of the many ways in which literal and implied meaning, or 'what is said' and what is implicated', differ from one another. In effect, the expectation of cooperation both licenses these differences and explains their usually successful resolution. Speakers rely on the fact that hearers will be able to reinterpret the literal content of their utterances, or fill in missing information, so as to achieve a successful contribution to the conversation in hand. The noun 'implicature' and verb 'implicate' (as used in relation to that noun) are now familiar in the discussion of pragmatic meaning, but they were coined by Grice, and coined fairly late on in the development of his theory. In early work on conversation he suggested that a 'special kind of implication' could be used to account for various differences between conventional meaning and speaker meaning. He ultimately found this formulation inadequate, together with a host of other words such as 'suggest', 'hint' and even 'mean', precisely because of their complex pre-existing usage both within and outside philosophy.    The difference between saying and meaning had an established philosophical pedigree, as well as a basis in common sense. A literature dating back to G. E. Moore, but largely concentrated in the 1950s and 1960s, offers a significant context to Grice's work. Little of this is now read and none of it attempts anything as ambitious as a generalising theory of communication. With typical laxness, Grice does not refer to this body of work in any of his writings on the topic, although he must have been aware of it; much of it originated from the tight circle of Oxford phi-losophy. Writing for his fellow philosophers, and in the conventions ofhis time, he was able to refer vaguely and generally to the debate in the expectation that the relevant context would be recognised  G. E. Moore had argued that when we use an indicative sentence we assert the content of the sentence, but we also imply personal commitment to the truthfulness of that content; 'If I say that I went to the pictures last Tuesday, I imply by saying so that I believe or know that I did, but I do not say that I believe or know this."8 This distinction was picked up by a number of philosophers in the 1940s and 1950s. In 1946, Yehoshua Bar-Hillel discussed the sense of 'imply' identified by Moore, proposing to describe it as 'pragmatical'. Bar-Hillel identifies himself as a supporter of 'logical empiricism' (he quotes approvingly a comment from Carnap to the effect that natural languages are too complex and messy to be the focus of rigorous scientific enquiry) and his article is aimed explicitly at rejecting philosophy of the 'analytic method' in general and of Moore in particular. However, he suggests that by using sentences that are 'meaningless' to logical empiricists, such as the sentences of metaphysics or aesthetics, 'one may nevertheless imply sentences which are perfectly meaningful, according to the same criteria, and are perhaps even true and highly important' 2º A full account of the pragmatic sense of 'implies' might, he predicts, prove highly important in discussing linguistic behaviour. A few years later D. J. O'Connor contrasted the familiar 'logical paradoxes' of philosophy with less well known 'pragmatic paradoxes'. O'Connor draws attention to certain example sentences (such as 'I believe there are tigers in Mexico but there aren't any there at all') which, although not logically contradictory or necessarily false, are pragmatically unsatisfactory. His purpose is to distinguish between logic and language and to urge philosophers to attempt to 'make a little clearer the ways in which ordinary language can limit and mislead us'. 21  The philosophical significance of implication was also discussed by those more sympathetic to ordinary language, in particular by members of the Play Group. Writing in Mind in 1952, J. O. Urmson acknowledged the 'implied claim to truth' in the use of indicative statements, but felt the need to clarify his terms: 'The word "implies" is being used in such a way that if there is a convention that X will only be done in circumstances Y, a man implies that situation Y holds if he does X.22 Urmson suggests the addition of an 'implied claim to reasonableness'; 'it is, I think, a presupposition of communication that people will not make statements, thereby implying their truth, unless they have some ground, however tenuous, for those statements. 23 Read with hindsight, Urmson's suggestion looks like a hint towards Grice's second maxim ofQuality. Another member of the Play Group, P. H. Nowell-Smith, appears to add something like a maxim of Relevance, a notion that Grice discusses as early as the original version of 'Meaning'. In his book Ethics, Nowell-Smith suggests that there are certain 'contextual implications' that generally accompany the use of words, but that are dependent on particular contexts. Without reference to Urmson, he phrases these as follows:  When a speaker uses a sentence to make a statement, it is contextually implied that he believes it to be true.... A speaker contextually implies that he has what he himself believes to be good reasons for his statement.... What a speaker says may be assumed to be relevant to the interests of his audience.24  For Nowell-Smith the contextual rules are primary, and do not operate with reference to logical meaning; in effect there is no 'what is said'. In fact, he specifies that logical meaning is a subclass of contextual impli-cation, because it is meaning we are entitled to infer in any context whatsoever. Other philosophers concerned with implication, however, did identify different levels of meaning. In The Logic of Moral Discourse, 1955, Paul Edwards distinguishes between the referent of a sentence (the fact that makes a sentence true or, in its absence, false: in effect the truth-conditions) and 'what the sentence expresses' (anything it is possible to infer about the speaker on the basis of the utterance).25  Some attempted syntheses of thinking about implication lacked much in the way of generalising or explanatory force. In his 1958 article 'Prag-matic implication', C. K. Grant's account of a wide variety of linguistic phenomena leads him to the claim that 'a statement pragmatically implies those propositions whose falsity would render the making of the statement absurd, that is, pointless.26 What is implied by a statement of p, he insists, is not just the speaker's belief in p, but some further proposition. Isobel Hungerland, writing in 1960, reviews the range of attempts to mediate between asserted and implied meaning and exclaims 'What a range of rules!'? Her suggestion of a generalisa-tion across these rules is that 'a speaker in making a statement contextually implies whatever one is entitled to infer on the basis of the presumption that his act of stating is normal. 28  Grice was working on his own generalisation, which was to link together the range of principles of language use into one coherent account, and to give this a place in a more ambitious theory of lan-guage. If the maxims of Quality and of Relation were familiar from con-temporary work in Ethics, those of Quantity and Manner drew on Grice's long-standing concern about stronger and weaker statements.  This was the idea that had interested him in his rough notes on 'visa' for his work on perception with Geoffrey Warnock. The earliest published indication appeared in 1952, in a footnote to Peter Strawson's Introduction to Logical Theory. In discussing the relationship between the statement 'there is not a book in his room which is not by an English author' and the assumption 'there are books in his room', Strawson draws attention to the need to distinguish between strictly logically relations and the rules of 'linguistic conduct' 29 He suggests as one such rule:  'one does not make the (logically) lesser when one could truthfully (and with equal or greater linguistic economy) make the greater, claim. It would be misleading, although not strictly false, to make the less informative claim about English authors if in a position to make the much more informative claim that there are no books at all. Strawson acknowledges that 'the operation of this "pragmatic rule" was first pointed out to me, in a different connection, by Mr H. P. Grice!  It was typical of Grice that he did not publish his own account of this pragmatic rule until almost ten years after Strawson's acknowledgement.  'The causal theory of perception' appeared in the Proceedings of the Aristotelian Society, after Grice delivered it as a symposium paper at the meeting of the Society in Cambridge in July 1961. His main focus is his long-standing interest in the status of our observations of material objects. Grice offers tentative support for a causal account of percep-tion. Theories of this type date back at least to John Locke. They maintain that we directly perceive through our faculties of sense a series of information, given the title 'sense data' by later philosophers, and infer that these are caused by material objects in the world. For Locke, the inference was justifiable, but his account of perception, and causal theories ever since, had been dogged by accusations of scepticism. If we have no direct access to material objects, but only to the sense data they putatively cause, the way is left open to doubt the independent existence of such objects.  Grice's defence is tentative, even by his own circumspect standards.  He proposes to advance a version of the causal theory 'which is, if not true, at least not obviously false'.3° Some of the defence itself is presented in quotation marks, as a fictional 'opponent' argues with a fictional 'objector' to the causal theory, implicitly distancing Grice from the arguments on either side. This tentativeness might in part be explained by the extreme heresy of Grice's enterprise for a philosopher of ordinary language. Some of Austin's most strident remarks about ordi-nary language had appeared in his attack in Sense and Sensibilia on philosophical theories of perception, and their reliance on the obscure and technical notion of 'sense data'. Austin's chief target here had been phe-nomenalism which, in claiming that sense data are the essence of what we think of as material objects, is often seen as a direct competitor to the causal theory of perception. Although defending one of phenome-nalism's rivals, Grice was suggesting reasons for retaining Austin's particular bugbear, 'sense data', as a term of art. Indeed, he even goes so far as to hint that his own, speculative version of the causal theory 'neither obviously entails nor obviously conflicts with Phenomenalism'.31  Grice defends sense data because, as he argues, the sceptic who wants to question the existence of the material world needs to make use of them and the sceptic's position at least deserves to be heard. He defends it also because of his own ideas about language use. Indeed, his essay on perception seems at times in danger of being hijacked by his interest in language. This is not entirely out of keeping with the subject; through Locke and Berkeley to Ayer and Austin, the philosophy of perception had focused on the correct interpretation of sentences in which judgements of perception are expressed. However, Grice makes no secret of his hope that his interpretation of such sentences will fit with views of language and use motivated by other considerations. Much of the essay is taken up with a discussion of general principles governing the use of language. This is inspired by a standard argument for retaining  'sense data' as a technical term; it would appear to underlie ordinary expressions such as 'so-and-so looks @ [e.g. blue] to me'. In effect, a suitably rigorous account of the meaning of such expressions would need to include reference to something such as a sense datum that corresponds to the subjective experience described. A potential objector might point out that such expressions are not appropriate to all instances of perception; they would only in fact be used in contexts where a condition of either doubt or denial (D-or-D) as to the applicability of @ holds. 'There would be something at least prima facie odd about my saying "That looks red to me" (not as a joke) when I am confronted by a British pillar box in normal daylight at a range of a few feet.'32  Grice considers two possible ways of explaining this oddity. It could be seen as 'a feature of the use, perhaps of the meaning' of such expressions that they carry the implication that the D-or-D condition is ful-filled. Use of such expressions in the absence of the condition would therefore constitute a misuse, and would fail to be either true or false.Alternatively, such statements could be seen as true whenever the property @ applies but, in the absence of the D-or-D condition, severely mis-leading. Use in the absence of the condition would therefore constitute a more general error, because of 'a general feature or principle of the use of language' 33 Grice des cribes how until recently he had been undecided as to which of these two explanations to favour. He had, however, lent towards the second because it 'was more in line with the kind of thing I was inclined to say about other linguistic phenomena which are in some degree comparable.  934  Towards the end of his discussion, Grice hesitantly suggests a first attempt at formulating the general principle of language use: 'One should not make a weaker statement rather than a stronger one unless there is a good reason for so doing. 35 This is, of course, remarkably similar to the observation attributed to him by Strawson a decade earlier.  It seems that during the intervening years Grice had become increasingly impressed by how many different types of meaning this rule could explain, in other words by how general and simple an account of language use it suggested. In two interesting respects the formulation of the rule had changed. First, it had changed from a statement about what  'one does' in language use to what 'one should do'. This brought it nearer to the first maxim of Quantity it was eventually to become.  Second, the new formulation of the rule introduces possible exceptions, by alluding to 'good reasons' for breaking it. Again, Grice does not elaborate on this qualification, but the consideration of reasons for breaching the maxims, together with a discussion of the consequences of doing so, was to be vital to the subsequent development of his work.  It was what was to give it explanatory and generalising abilities beyond those of a simple list of 'rules' of linguistic behaviour.  Grice's claims about the use of language offer support to the defender of sense data. They allow the defender to describe statements of the  'so-and-so looks @ to me' type as strictly true regardless of whether the D-or-D condition holds. If such statements call for the use of sense data as a technical term to explain their meaning, then sense data are applicable to any description of perception. It is simply that in most non-con-troversial contexts such statements will be avoided because, although perfectly true, they will introduce misleading suggestions. Here, perhaps, was Grice's greatest heresy. Austin's rejection of sense data relied on an appeal to what people ordinarily say, together with an assumption that this is the best guide to meaning and truth. Grice's tentative support for it relies on a distinction between what people can truthfully say, and what they actually, realistically do say. Despite itsemphasis on linguistic use, 'The causal theory of perception' was well received as a contribution to the philosophy of perception. It was anthologised in 1965 in Robert Swartz's Perceiving, Sensing and Knowing.  In 1967, Grice's sometime collaborator Geoffrey Warnock included the essay in his volume on The Philosophy of Perception, singling it out for praise as an 'exceedingly ingenious and resourceful contribution'. 36  As was the case throughout his working life, Grice made no firm distinction between his teaching and the development of his own philosophical ideas. A series of lecture notes from the 1960s on topics relating to speaker meaning and context therefore provide an insight into the lines along which his thinking was developing, as do some rough notes from the same period. What his students gained from the fresh ideas in Grice's lectures, however, they paid for in his cavalier attitude to the topic and aims of the class. He begins one lecture, which is entitled simply 'Saying: Week 1':  Although the official title of this class is 'Saying', let me say at once that we are unlikely to reach any direct discussion of the notion of saying for several weeks, and in the likely event of our failing to make any substantial inroads on the title topic this term, my present intention is to continue the class into next term.37  Grice's interest in these lectures was in finding out what can be learnt about speaker meaning, specifically about what sets it apart from linguistic meaning, from close attention to its characteristics and circum-stances. The opening of another of the lectures, entitled 'The general theory of context', tells rather more of his purpose and method than is made explicit in much of the later, published work.  Philosophers often say that context is very important. Let us take this remark seriously. Surely, if we do, we shall want to consider this remark not merely in its relation to this or that problem, i.e. in context, but also in itself, i.e. out of context. If we are to take this seriously, we must be systematic, that is thorough and orderly. If we are to be orderly we must start with what is relatively simple. Here, though not of course everywhere, to be simple is to be as abstract as possible; by this I mean merely that we want, to begin with, to have as few cards on the table as we can. Orderliness will then consist in seeing first what we can do with the cards we have; and when we think that we have exhausted this investigation, we put another card on the table, and see what that enables us to do.It is not hard to discern Austin's influence here, in the insistence that a particular philosophical commonplace, if it is to be accepted as a useful explanation, must first be subject to a rigorous process of analy-sis. The call for system and order, however, is Grice's own. He had reacted against precisely the tendency towards unordered, open-ended lists in Austin's work. He argues in these lectures that thinking seriously about context means thinking about conversation; this is the setting for most examples of speaker meaning. He proposes, therefore, to compile an account of some of the basic properties common to conversations generally. His method of limiting his hand was to result in certain highly artificial simplifications, but he made these simplifications deliberately and knowingly. For instance, the relevant context was to be assumed to be limited to what he calls the 'linguistic environment': to the content of the conversation itself. Conversation was assumed to take place between two people who alternate as speaker and hearer, and to be concerned simply with the business of transferring information between them.  A number of the lectures include discussion of the types of behaviour people in general exhibit, and therefore the types of expectations they might bring to a venture such as a conversation. Grice suggests that people in general both exhibit and expect a certain degree of helpfulness from others, usually on the understanding that such helpfulness does not get in the way of particular goals, and does not involve undue effort. If two people, even complete strangers, are going through a gate, the expectation is that the first one through will hold the gate open, or at least leave it open, for the second. The expectation is such that to do otherwise without particular reason would be interpreted as deliberately rude.  The type of helpfulness exhibited and expected in conversation is more specific because of a particular, although not a unique, feature of con-versation; it is a collaborative venture between the participants. At least in the simplified version of conversation discussed in these lectures, there is a shared aim or purpose. However, an account of the particular type of helpfulness expected in conversation must be capable of extension to any collaborative activity. In his early notes on the subject, Grice considers  'cooperation' as a label for the features he was seeking to describe. Does  'helpfulness in something we are doing together'  ', he wonders in a note,  equate to 'cooperation'? He seems to have decided that it does; by the later lectures in the series 'the principle of conversational helpfulness' has been rebranded the expectation of 'cooperation'.  During the Oxford lectures Grice develops his account of the precise nature of this cooperation. It can be seen as governed by certain regu-larities, or principles, detailing expected behaviour. The term 'maxim' to describe these regularities appears relatively late in the lectures.  Grice's initial choices of term are 'objectives', or 'desiderata'; he was interested in detailing the desirable forms of behaviour for the purpose of achieving the joint goal of the conversation. Initially, Grice posits two such desiderata: those relating to candour on the one hand, and clarity on the other. The desideratum of candour contains his general principle of making the strongest possible statement and, as a limiting factor on this, the suggestion that speakers should try not to mislead.  The desideratum of clarity concerns the manner of expression for any conversational contribution. It includes the importance of expectations of relevance to understanding and also insists that the main import of an utterance be clear and explicit. These two factors are constantly to be weighed against two fundamental and sometimes competing demands. Contributions to a conversation are aimed towards the agreed current purposes by the principle of Conversational Benevolence. The principle of Conversational Self-Love ensures the assumption on the part of both participants that neither will go to unnecessary trouble in framing their contribution.  Grice suggests that many philosophers are guilty of inexactness in their use of expressions such as 'saying', 'meaning' and 'use'  ', applying  them as if they were interchangeable, and in effect confusing different ways in which a single utterance can convey information. For instance, Grice refers back to the discussion at a previous class he had given jointly with David Pears, when the exact meaning of the verb 'to try' was discussed. This, of course, was one of the specific philosophical problems he was interested in accounting for by means of general principles of use. Stuart Hampshire had apparently claimed that if someone, X, did something, it is always possible to say that X tried to do it. This was challenged; in situations when there is no obvious difficulty or risk of failure involved it is inappropriate to talk of someone's trying to do something. Grice's answer had been that, while it is always true to say that X tried to do something, this may sometimes be a misleading way of speaking. If X succeeded in performing the act, it would be more informative and therefore more cooperative to say so. Therefore, an utterance of 'X tried to do it' will imply, but not actually say, that X did not succeed.  In his consideration of the desiderata of conversational participation, Grice initially compiles a loose assemblage of features. By the later lectures these appear in more or less their final form under the categories Quantity, Quality, Relation and Manner (or, sometimes, Mode). Inarranging the desiderata in this way, Grice was presumably seeking to impose a formal arrangement on a diverse set of principles. But it seems that he had other motives: semi-seriously to echo the use of categories in such orthodox philosophies as those of Aristotle and Kant, and more importantly to draw on their ideas of natural, universal divisions of experience. The regularities of conversational behaviour were intended to include aspects of human behaviour and cognition beyond the purely linguistic. Grice's collaborative work with Strawson had been concerned with Aristotle's division of experience into 'categories' of substances.  Aristotle's original formulation of the list of such properties allows that they can take the form of 'either substance or quantity or qualification or a relative or where or when or being-in-a-position or having or doing or being-affected'.38 He concentrates mainly on the first four, and these received most attention in subsequent developments of his work. They were the starting-point for Kant's use of categories to describe types of human experience, and his argument that these form the basis of all possible human knowledge. In the Critique of Pure Reason, Kant proposes to divide the pure concepts of understanding into four main divisions:  'Following Aristotle we will call these concepts categories, for our aim is basically identical with his although very distinct from it in execu-tion. '39 These are categories 'Of Quantity', 'Of Quality', 'Of Relation' and  'Of Modality', with various subdivisions ascribed to each. Kant's claims for both the fundamental and the exhaustive nature of these categories are explicit:  This division is systematically generated from a common principle, namely the faculty for judging (which is the same as the faculty for thinking), and has not arisen rhapsodically from a haphazard search for pure concepts, of the completeness of which one could never be certain.  40  Kant goes so far as to suggest that his table of categories, containing all the basic concepts of understanding, could provide the basis for any philosophical theory. These, therefore, offered Grice divisions of experience with a sound pedigree and an established claim to be universals of human cognition.  Early in 1967, Grice travelled to Harvard to deliver that year's William James lectures, the prestigious philosophical series in which Austin had put forward his theory of speech acts 12 years earlier. Grice's entitled his lectures 'Logic and conversation'. He was presenting his current thinking about meaning to an audience beyond that of his students andimmediate colleagues and was clearly aware of the different assumptions and prejudices he could expect in an American, as opposed to an Oxford, audience. 'Some of you may regard some of the examples of the manoeuvre which I am about to mention as being representative of an out-dated style of philosophy', he suggests in the introductory lecture, 'I do not think that one should be too quick to write off such a style.'41 Addressing philosophical concerns by means of an attention to everyday language was still a highly respectable, even an orthodox approach in Oxford. In America it was seen by at least some as belonging to an unsuccessful, and now rather passé, school of thought. In pleading its cause, Grice argues that it still has much to offer: in this case, the possibility of developing a theory to discriminate between utterances that are inappropriate because false, and those that are inappropriate for some other reason. Despite the difficulties inherent in such an ambitious scheme, and the well-known problems with the school of thought in question, he does not give up hope altogether of 'system-atizing the linguistic phenomena of natural discourse'.  Grice's ultimate aim in the lectures is ambitious and uncompromis-ing; his interest 'will lie in the generation of an outline of a philosophical theory of language' 4 He argues for a complex understanding of the significance of any utterance in a particular context; its meaning is not a unitary phenomenon. Conventional meanin g has a necessary, but by no means a sufficient role to play. Indeed conventional meaning is itself not a unitary phenomenon. Some aspects of it involve the speaker in a commitment to the truth of a certain proposition; this is  'what is said' on any particular occasion. Other aspects may be associated by convention with the words used, but not be part of what the speaker is understood literally to have said. The examples 'She was poor but honest' and 'He is an Englishman; he is, therefore, brave' convey more than just the truth of the two conjuncts, more than would be conveyed by 'She was poor and honest' or 'He is an Englishman and he is brave'.  '. An idea of contrast is introduced in the first example and one of consequence in the second. These ideas are attached to the use of the individual words 'but' and 'therefore', but do not contribute to the truth-conditions of the sentences. We would not want to say that the sentences were actually false if both conjuncts were true, but we did not agree with the idea of contrast or of consequence. We might, rather, want to say that the speaker was presenting true facts in a misleading way. These examples demonstrate implicated elements associated with the conventional meaning of the words used, elements Grice labels  'conventional implicatures'There is another level at which speaker meaning can differ from what is said, dependent on context or, for Grice, on conversation. In 'con-versational implicatures' meaning is conveyed not so much by what is said, but by the fact that it is said. This is where the categories of conversational cooperation, and their various maxims, play their part.  The onus on participants in a conversation to cooperate towards their common goal, and more particularly the expectation each participant has of cooperation from the other, ensures that the understanding of an utterance often goes beyond what is said. Faced with an apparently uncooperative utterance, or one apparently in breach of some maxim, a conversationalist will if possible 'rescue' that utterance by interpreting it as an appropriate contribution. In this way, Grice offers a more detailed account of the idea he explored in 'Meaning', and in his notes from that time: that there are three 'levels' of meaning, or three different degrees to which a speaker may be committed to a proposition. His model now includes, 'what is said', 'conventional meaning' (including conventional implicatures) and 'what is conversationally implicated'.  The presentation of the norms of conversational behaviour in the William James lectures is rather different from Grice's handling of them in his earlier work. The maxims, or the categories they fall into, are no longer presented as the primary forces at work. Instead, all are assumed under a general 'Principle of Cooperation'. The principle appeared late in the development of Grice's theory. It enjoins speakers to: Make your conversational contribution such as is required, at the stage at which it occurs, by the accepted purpose or direction of the talk exchange in which you are engaged.'43 The name 'Cooperative Principle' was even later; it was added using an omission mark in a manuscript copy of the second William James lecture. Grice may well have been attempting to give a name, and an exact formulation, to his previously rather nebulous idea of cooperation or 'helpfulness'. However, the effect was to change what was presented as a series of 'desiderata', features of conversational behaviour participants might expect in their exchanges, to something looking like a powerful and general injunction to correct social behaviour.  In the development of his theory of conversation, Grice was much exercised by the status of the categories as psychological concepts. He questioned whether the maxims were the result of entering into a quasi-contract by engaging in conversation, simply inductive generalisations over what people do in fact do in conversation, or, as he suggested in one rough note, just 'special cases of what a decent chap should do'.  He remained undecided on this matter throughout the development ofthe theory, content to concentrate on the effects on meaning of the maxims, whatever their status. By the time of the William James lectures, however, he seems to be closer to an answer. He is 'enough of a rationalist' to want to find an explanation beyond mere empirical generalisation.  4 The following suggestion results from this impetus:  So I would like to be able to show that observation of the Cooperative Principle and maxims is reasonable (rational) along the following lines: that anyone who cares about the goals that are central to conversation/communication (such as giving and receiving information, influencing and being influenced by others) must be expected to have an interest, given suitable circumstances, in participation in talk exchanges that will be profitable only on the assumption that they are conducted in general accordance with the Cooperative Principle and the maxims.45  This is a wordy explanation, and also a troublesome one. It seems to create a loop linking the aim of explaining cooperation to an account of conversation as dependent on cooperation, a loop from which it does not successfully escape. The link between reasonableness and cooperation is far from explicit. Nevertheless, this passage offers Grice's account of his own preferences in seeking an answer to the question over the status, and hence the motivation, for the Cooperative Principle. His preference, particularly his reference to 'rational' behaviour, was to prove important in the subsequent development of his work.  However derived, the maxims operate to produce conversational implicatures in a number of different ways. In many cases, they simply  'fill in' the extra information needed to make a contribution fully coop-erative. A says 'Smith doesn't seem to have a girlfriend these days' and B replies, 'He has been paying a lot of visits to New York lately'. B's remark does not, as it stands, appear relevant to the preceding remark.  But it is easy enough to supply the missing belief B must hold for the remark to be relevant. B conversationally implicates that Smith has, or may have a girlfriend in New York.46  In other cases the speaker seems to be far less cooperative, at least at the level of 'what is said'. In order to be rescued as cooperative contributions to the conversation, such examples need to be not so much filled out as re-analysed. Because of the strength of the conviction that the speaker will, other things being equal, provide cooperative contri-butions, the other participant will put in the work necessary to reach such an interpretation. In perhaps his most famous example of con-versational implicature, Grice suggests the case of a letter of reference for a candidate for a philosophy job that runs as follows: 'Dear Sir, Mr X's command of English is excellent, and his attendance at tutorials has been regular. Yours, etc! The information given is grossly inadequate; the writer appears to be seriously in breach of the first maxim of Quan-tity, enjoining the utterer to give as much information as is appropri-ate. However, the receiver of the letter is able to deduce that the writer, as the candidate's tutor, must know more than this about the candidate.  There must be some reason why the writer is reluctant to offer the extra information that would be helpful. The most obvious reason is that the writer does not want explicitly to comment on Mr X's philosophical ability, because it is not possible to do so without writing something socially unpleasant. The writer is therefore taken conversationally to implicate that Mr X is no good at philosophy; the letter is cooperative not at the level of what is literally said, but at the level of what is impli-cated. In examples such as this a maxim is deliberately and ostentatiously flouted in order to give rise to a conversational implicature; such examples involve exploitation.  These examples, and others Grice discusses in the second William James lecture, are all specific to, and entirely dependent on, the individual contexts in which they occur. Grice labels all such example  'particularised conversational implicatures'. There are other types of conversational implicature in which the context is less significant, or at least can operate only as a 'veto' to implicatures that arise by default unless prevented. These are implicatures associated with the use of particular words. Unlike conventional implicatures, they can be cancelled: that is explicitly denied without contradiction. These 'generalised conversational implicatures' account for many of the differences between the logical constants and the behaviour of their natural language counterparts. In effect, Grice claims that there simply is no difference between, say '', 'n', 'v' and 'not', 'and', 'or' at the level of what is said.  The well-known differences are generalised conversational implicatures often associated with the use of these expressions, implicatures determined by the categories and maxims he has established.  Part of Grice's motivation for this proposal was the desire for a simplification of semantics. The alternative to such an account was to posit a semantic ambiguity for a wide range of linguistic expressions. Grice argues against this, proposing a principle he labels 'Modified Occam's Razor', which would rule against it in decisions of a theoretical nature.  The principle states that 'senses are not to be multiplied beyond neces-sity' 47 Grice's reference was to William of Occam, or Ockham, thefourteenth-century philosopher credited with the dictum 'entities are not to be multiplied beyond necessity'. This is known as 'Occam's razor' although it is not clearly attributable to any of his writings, and it is not at all uncommon for philosophers to discuss it in isolation from Occam's actual work. It is taken as a general injunction not to complicate philosophical theories; the best theory is the simplest theory, invoking the fewest explanatory categories. The preference for simple philosophical theories that do not add complex and potentially unnecessary categories was one with an obvious appeal to philosophers of ordinary language. Indeed, when Gilbert Ryle published his collected papers in 1971, he commented on the 'Occamising zeal' particularly apparent in the earlier articles. Another contemporary philosopher to draw on an Occam-type approach to discussions of meaning was B. S.  Benjamin, whose article 'Remembering' is referred to in the first William James lecture. He does not draw an explicit comparison to Occam's razor, but he does pose himself the question of whether the verb  'remember' should be analysed as multivocal or univocal. For Benjamin, a 'universal core of meaning is preserved in its use in different contexts'.49  Grice himself did not develop the connection between conversational implicature and the logical constants in any great depth, either in the William James lectures or elsewhere. This is perhaps surprising, given that he introduces his theory in terms of the question of the equiva-lence, or lack of equivalence, between certain logical devices and expressions of natural language. The implications of this question, together with the specific answers offered by conversational implicature, are treated in detail by others.5° A. P. Martinich has suggested that the initial concentration on, and subsequent abandonment of, the logical particles is a serious flaw in the construction of the second, and most widely read, of the William James lectures. In a book aimed at describing and promoting good philosophical writing, Martinich identifies this as 'one of the greatest articles of the twentieth century', but argues that the more general theory of 'linguistic communication' ought to have been made the focus from the outset. He comments that on first reading Grice's article he was unimpressed by what he saw as an unacceptably complex mechanism to solve a very particular logical problem: 'Once I realised that the solution was a minor consequence of his theory I was awed by its elegance and simplicity.'51  Grice's discussion of logic is mainly restricted to the fourth William James lecture, which he later labelled 'Indicative conditionals' after the chief, but not the only, logical constant it discusses. Indicative condi-tions had been a central theme of some lectures on logical form Grice delivered at Oxford while working on his theory of conversation. There he had commented extensively on Peter Strawson's treatment of this topic in his 1952 book Introduction to Logical Theory. Grice does not mention Strawson at all in this fourth William James lecture. He does, however, discuss the views of what he calls a '"strong" theorist', views that accord with Strawson's in the insistence that the logical implica-tion, 'po q' is different in meaning from various expressions in natural language, most notably 'if p then q'. Strong theorists, Grice suggests, have tended to stress the difference between what he calls natural or ordinary language conditionals and 'artificial' conditionals, defined by logic and determined by truth-conditional properties.  Strawson argues that, while logical conditionals can be given a full definition in terms of a truth table involving the two simple propositions involved ('p' and 'q'), such an account will not be sufficient for natural language expressions such as 'if p then q'. The logical account specifies that if p is true, q must also be true. If p is false, however, nothing can be predicted about the truth value of q; a false antecedent coupled with a false consequent is assigned the overall value 'true', but so is a false antecedent coupled with a true consequent. This truth-conditional account seems insufficient as a definition of natural language 'if ... then ...' in at least two ways. There is a suggestion in most actual instances that there is some causal connection between the antecedent and the consequent. One of Strawson's own examples is: 'If it rains, then the party will be a failure!' Such examples, he notes, are not about linguistic elements or logical relations: 'they suggest connections between different things in the world, discovered by experience of these things 52 Later, he comments that most examples of the 'if ... then .. construction would suggest either that the truth of the antecedent is in some doubt, or that it is already known to be false. It is only in such cases that we would be likely to label the resulting statement true, or perhaps 'reasonable'. Strawson's suggestion is that 'if p then q' entails its logical counterpart 'P > q'. However, 'a statement of the form "p > q" does not entail the corresponding statement of the form "if p then 9" 153 There are aspects of the meaning of 'if p then q' that go beyond, and are not included in, the meaning of the logical conditional.  In his Oxford lecture notes, Grice singles Strawson out as an example of a philosopher who has not paid sufficient attention to the different ways in which a natural language expression can convey significance when it occurs in context. For Grice, this oversight has serious consequences for an understanding of the meaning of various crucial exam-ples. Certainly, as well as discussing the 'meaning' of particular expres-sions, Strawson writes, apparently without distinction, of the 'use'  'employment', 'sense' and 'implication' of 'if ... then ...' statements.54 He describes the speaker's relation to the relevant meaning as one of  'suggesting', 'using', 'indicating', 'saying' and even 'making' 55  Grice's contention, although not explicitly expressed in 'Indicative conditionals', is that there is a great deal of difference between the members of the sets that Strawson uses interchangeably. In particular, sufficient attention to the difference between saying and implicating can explain away the apparent differences between 'p> q' and 'if p then q'. He begins the fourth William James lecture uncompromisingly enough by proposing to consider the supposed divergence between 'if' and 's' and to demonstrate that 'no such divergence exists'. He suggests that 'if p then q' is distinguished from 'p> q' by the 'indirectness condition' associated with it: the commitment to some causal or rational link between p and q. Grice's claim, in effect, is that the literal meaning of 'if p then q', 'what is said' on any particular occasion of utterance, is simply equivalent to the logical meaning of 'p > q'. The indirectness condition is a generalised conversational implicature. Like all generalised conversational implicatures, it can be cancelled without contradiction, either by circumstances in the context or by explicit denial. In a game of bridge: 'My system contains a bid of five no trumps, which is announced to one's opponents on inquiry as meaning "If I have a red king, I also have a black king" !5 Here, Grice suggests, the indirectness condition simply does not arise because it is blocked by the context. There is no suggestion that having a black king is causally linked to having a red king, and the meaning is the same as that of the logical condition. To say 'if Smith is in the library he is working' would normally suggest the indirectness condition. But it is perfectly possible to say I know just where Smith is and what he is doing, but all I will tell you is that if he is in the library he is working', in a situation where the speaker had just looked in the library and seen Smith there working. In such a case also, the indirectness condition is not attached to the use of the expression.  Grice suggests what he describes as two separate possibilities as to how the indirectness condition might be produced as an implicature, although it is not in fact clear that these are necessarily mutually exclu-sive. The first relies on his original 'general principle' about the tendency towards stronger rather than weaker statements, and the first maxim of Quantity that results from it. It is less informative to say 'if p then q' than it is to say 'p and q', because the former does not givedefinite information about the truth values of p and q. Therefore, any utterance of 'p> q' will, unless prevented by context, give rise to the implicature that the speaker does not have definite information about the truth values of p and q. The same explanation can be extended to utterances of the form 'p or q'. These too seem to differ systematically from the apparently equivalent logical disjunction, 'p v q'. The truth-conditional meaning of logical disjunction states simply that at least one of the simple propositions involved must be true. It is perfectly consistent, therefore, for both propositions to be true. Yet in natural language there is something distinctly odd about saying 'p or q' if you know for certain that both p and q are true. In Grice's terms, 'p or q' shares the logical meaning of 'p v q', but in addition carries a gener-alised implicature that they are not both true. If the speaker were in a position to offer the more informative form 'p and q', then it would be conversationally more helpful to do so.  Grice's second suggestion is that implicated meanings of such expressions may follow from their role in conversation, and in human interaction and thought more generally. The familiar logical constants enable people to work out the problems presented to them by everyday life. In particular, disjunction enables people to consider alternatives and eliminate the untenable. It enables people to give partial answers to 'Wh'-questions such as 'Who killed Cock Robin?'. The most helpful answer would be a single subject ('the sparrow', 'the wren'), but if the speaker is not in a position to offer one, a series of disjuncts is a way of setting out the possibilities. Conditionals, on the other hand, enable people to ponder the consequences of certain choices. They are, there-fore, necessary to the successful operation of reasoning beings. It would simply not be rational to use a conditional in certain contexts: contexts where there is no doubt about the truth of the antecedent, for instance.  For this reason, on the assumption that our interlocutors are rational beings, we tend to interpret a conditional as indicating that a simple coordination will not do. Similarly, it would not be rational to use a disjunction in a context where we know that one of the disjuncts is true; we would in effect be attempting to solve a problem that had already been solved. Grice suggests, with typical tentativeness, that:  It might be that either generally or at least in special contexts it is impossible for a rational speaker to employ the conditional form unless, at least in his view, not merely the truth-table requirements are satisfied but also some strong connection holds. In such a case a speaker will nonconventionally implicate, when he uses theconditional form in such a context, that a strong connection does hold.  59  Grice offers this account in terms of the behaviour of a 'rational' speaker in at least potential opposition to an account drawing on the first maxim of Quantity. Elsewhere, however, he discusses the maxims as describing individually rational forms of behaviour. It is therefore conceivable that it might be possible to integrate the two suggestions, seeing conditionals as used rationally to introduce the implication of strong connection, precisely because their 'tentative' state does not offer the information that would be cooperative if available.  In the later 'Logic and conversation' lectures, Grice continues his pro-gramme for a philosophical theory of language by returning to older preoccupations, particularly to the problems identified in, and raised in response to, 'Meaning'. In effect, the theory of conversation offers a much fuller account of the notion of speaker meaning than had been developed in 'Meaning', together with a principled system linking this to conventional meaning. When first introduced in the second lecture, conventional meaning itself receives rather cursory treatment. Grice suggests that 'what is said' can be roughly equated with conventional meaning, including assigning of reference to referring expressions and any necessary disambiguation. He almost immediately complicates this definition by stipulating that some aspects of conventional meaning can be implicated. Grice returns to the notion of 'what is said' in the fifth William James lecture, later published under the title 'Utterer's meaning and intentions'  Grice's contention is still that intentions on individual occasions must be the primary criteria in determining meaning. However, simply referring to what some individual meant by some action on some particular occasion is not sufficient to arrive at an account of 'what is said'. It does not rule out a host of examples that have nothing at all to do with saying, such as flashing your headlights to indicate that the other driver has right of way. Grice's solution is in effect to do something close to the manoeuvre suggested by Searle in Speech Acts. He proposes to import into the definition of 'meaning' a specification that the utterer's action must constitute a unit in some linguistic system that has, or contains, the meaning intended by the utterer. In other words, 'U did something x which is an occurrence of a type S part of the meaning of which is  "p" 16 Furthermore, he introduces a notion of what U 'centrally meant' in doing x, in order to distinguish a core meaning from other aspects of what may be conveyed by an utterance, in particular from its con-ventional implicatures. In effect, Grice is introducing the notion of conventional meaning into utterer meaning, making it serve as part of the definition of what a speaker can legitimately intend by an utterance, while still maintaining that individual speaker intention is the primary factor in meaning. Grice extends his discussion of the different 'levels' of meaning to allow for four separate levels, labelled 'timeless meaning',  'applied timeless meaning', 'occasion meaning of utterance type' and  'utterer's occasion meaning'.  In the same lecture, Grice responds to some of the criticisms of  'Meaning'  '. Most of these, such as Schiffer's identification of an unten-  able infinite regress, were not published at the time. Grice is replying to objections put to him 'in conversation'. His response to Schiffer is, in effect, that the mental exercises required in recognising the infinite regress in intentions quickly become 'baffling'. Whatever they may demonstrate in theory, they are impossibly complex for any real-life situation:  At some early stage in the attempted regression the calculations required of A by U will be impracticably difficult; and I suspect the limit was reached (if not exceeded) in the examples which prompted the addition of a fourth and fifth condition. So U could not have the intention required of him in order to force the addition of further restrictions. Not only are the calculations he would be requiring of A too difficult, but it would be impossible for U to find cues to indicate to A that the calculations should be made, even if they were within A's compass. So one is tempted to conclude that no regress is involved.  62  Searle's 'American soldier' counter-example was already published in article form, and Grice responds to it by arguing that Searle is unjustified in claiming that the soldier did not mean 'I am a German officer'.  Regardless of what the utterance conventionally meant in German (the question about lemon blossom), if the soldier used it with the intention of getting his captors to believe that he was a German officer, this was what he meant by the utterance. Grice offers a revised definition of his account of meaning. Intention is still the central notion, which Grice discusses in terms of 'M-intentions', emphasising the importance of the speaker's desire for some response from the audience.  The remaining two lectures in the 'Logic and conversation' series develop further this notion of M-intending. At the start of the penultimate lecture, published under the title 'Utterer's meaning, sentencemeaning and word-meaning', Grice displays a typical mixture of caution and ambition. He is concerned with the relationship between what a particular person meant on a particular occasion, and what a sentence or word means. What he has to say about this 'should be looked upon as an attempt to provide a sketch of what might, I hope, prove to be a viable theory, rather than as an attempt to provide any part of a finally acceptable theory' 63 Speakers may have one of two attitudes to an utterance, which will determine their M-intentions. They may wish to get hearers to believe something, or they may wish to get hearers to do something. These two attitudes, or moods, relate to indicative or assertive utterances and to imperative utterances. The two moods are represented by the symbols + and ! respectively. Grice proposes that the symbol * stand as a 'dummy operator' in the place of either of these.  Thus a general statement of the form 'Jones meant that *p' could be filled out using a specific mood operator and an indicative sentence to give either 'Jones meant that + Smith will go home' or 'Jones meant that ! Smith will go home'.  • A further expansion, substituting a clause in indi-  rect speech, yields 'Jones meant that Smith will go home' and 'Jones meant that Smith is to go home',  ', both instantiations of the original  formula.  M-intentions in relation to imperative types are now defined as the intention that hearers should intend to do something, rather than the earlier, simpler definition that they should do something. The M-intended effect of an indicative-type utterance is no longer necessarily that the hearer should believe something 'but that the hearer should think that the utterer believes something'6 The effect of these two changes, particularly the first, is that all possible M-intentions are defined in terms of some psychological notion. Grice explicitly defends his use of what he calls 'intensional' concepts: those defining meaning not just in relation to how language maps on to the world, but also to how it relates to individual minds. Psychological concepts should not be ruled out, he argues, if they have something explanatory to offer to a theory of language. In this lecture, Grice indicates an account of how timeless meaning in a single idiolect may develop to become timeless meaning for a group. In effect, he is arguing that individual speaker meaning can, over time, yield conventional meaning. The exact status of this conventional meaning is perhaps still uncertain. Meaning is best explained in terms of the practices of a group; drawing on this, conventional meaning comes from 'the idea of aiming at conformity'. 65 Grice recognises a tension, or an 'unsolved problem' in the relationship between these two types of meaning. Briefly, 'linguistic rules' can beidentified such that our linguistic practice is 'as if we accepted those rules and conscientiously followed them'. But the desire to see this as an explanation rather than just an interesting fact about our linguistic practice leads us to suppose that there is a sense in which 'we do accept these rules'. This then leaves the problem of distinguishing ontologically between acceptance of the rules and existence of the practice.  In the final William James lecture, Grice attempts a restatement of his position on meaning. To say that someone, U, means something, p, by some utterance of C, is to talk about 'U's disposition with regard to the employment of C'. This disposition 'could be (should be) thought of as consisting of a general intention (readiness) on the part of U; U has the general intention to use C on particular occasions to means that p' (Grice is here using 'mean,' for 'speaker meaning'). Although he still wants to claim that all meaning is ultimately dependent on intention, Grice is no longer claiming that all meaning is derived from speaker meaning, therefore specifically from M-intentions. His extensive modifications of his theory of meaning have themselves been the subject of criticism. In 1973 Max Black, responding to the lectures so far published, commented on Grice's 'almost unmanageable elaborations' of his own theory. He likens the tenacity with which Grice clings to the original idea to the latter fate of the Principle of Verifiability', with its numerous qualifications and reservations in the face of counter-examples.  Employing an accusation that had long haunted Grice, he suggests that this tenacity goes beyond 'an admirable stubbornness' , amounting to  'something that might be called a "philosophical fixation"'.  The exact nature of conventional meaning and its relation to the more central notion of speaker's meaning are perhaps the least well resolved aspects of the William James lectures. They are, however, crucial to Grice's central programme. A fully integrated philosophy of language relating abstract linguistic meaning to what individual speakers do in particular contexts needs at least a clear account of the status of linguistic meaning. Grice seemed uncomfortable with its pres-ence, but increasingly to be aware of his need to account for it. Towards the end of his life, he commented that the relationship between word meaning and speaker meaning was the topic 'that has given me most trouble'. However, some later commentators have been more optimistic on his behalf. Anita Avramides has argued that it is possible to reconcile a psychological account of meaning with a conventional account, urging that 'Grice's work on meaning is, I believe, of a hearty nature and can endure alteration and modification without becoming obsolete.' Brian Loar has dismissed possible criticisms that Grice's account of speaker meaning must always presuppose linguisticmeaning, claiming that 'the basic illumination shed by Grice's account of speaker's meaning does not depend on such precise conceptual explication.'1  The problems surrounding conventional meaning prompted some of the earliest published responses to the William James lectures, perhaps in part because the last two lectures in the series, both concerned with this general topic, were the first to appear in print: 'Utterer's meaning, sentence meaning, and word-meaning' in 1968 and 'Utterer's meaning and intentions' in 1969. In 'Meaning and truth', his discussion of the  'Homeric struggle' between formal semanticists and communication-theorists, Strawson suggests that the latter must always acknowledge that in most sentences 'there is a substantial central core of meaning which is explicable either in terms of truth-conditions or in terms of some related notion quite simply derivable from that of a truth-condition.' Strawson singles out Grice's 1968 article as an example of a communication theorist implicitly making such as acknowledgement.  Another published response to these early articles came from Chomsky. It is clear from his 1976 book Reflections on Language that Grice's admiration for his work was not reciprocated. Chomsky detects a return to behaviourism in 'Utterer's meaning, sentence meaning, and word-meaning'. This is rather surprising, given Grice's own explicit rejection of behaviourism, and given his spirited defence of the need to allow psychological concepts into the theory of language. Chomsky picks up on Grice's reliance on having 'procedures' to produce certain effects as an account of timeless meaning for a particular individual.  Such an account, Chomsky argues, simply cannot explain the creativity of language use: the ability of speakers to produce and hearers to interpret an infinity of new sentences. He is uncomfortable with the loose ends and pointers to unresolved problems typical of Grice's work.  In particular, and not surprisingly, he picks up on Grice's discussion of the status of linguistic rules. This question, Chomsky insists, is 'the central problem, not a marginal one' 73 His own answer is, of course, that speakers really do follow linguistic rules in constructing utterances, and that these rules can tell us everything about the linguistic meaning of an utterance, and nothing about what an individual speaker meant in producing the utterance. In this book, as elsewhere, Chomsky is advocating a complete divorce between the discussion of linguistic meaning and the study of communication. Communication, he argues, is not the only, and by no means a necessary, function of language. Here is the source of the ultimately irresolvable difference between Chomsky and Grice. For Grice, communication is primary; the best chance for explaining language is by way of explaining communication.Grice returned to Oxford after the William James lectures, but only for one term. In the autumn of 1967 he took up an appointment at the University of California, Berkeley. The move was permanent; during the rest of his life he was to make only a handful of brief return visits to England. It was also in many ways incongruous. A thoroughgoing product of the British elite educational system, Grice delighted in the rituals and formalities of college life. And even Kathleen was amazed that he was ready to turn his back on cricket, concluding that it was only because at 54 he was too old to play for county or college that he was prepared to move at all. But there was no reluctance in Grice's acceptance of his new appointment. In fact, he engineered the move himself. While at Harvard, he had made his interest known generally in the American academic community. When the offer came from Berkeley he had accepted it enthusiastically and, somewhat naively, without negotiation.  Grice's only published comment on the reasons for his move to America is in the philosophical memoir in his Festschrift, part of his description of the development of the theory of conversation:  During this time my philosophizing revealed a distinct tendency to appear in formal dress; indeed, the need for greater contact with experts in logic and in linguistics than was then available in Oxford was one of my main professional reasons for moving to the United States.'  Certainly, the later William James lectures show an increasing formal-ism. For instance, in 'Utterer's meaning, sentence meaning and word-meaning' Grice uses symbols to generalise over variables and producegeneric logical forms to be instantiated in particular utterances. He had found this way of working with language appealing on his earlier visits to America, and two of his major philosophical influences at this time, Chomsky and Quine, were American.  There were other, more personal reasons for the move. Grice had become a confirmed admirer of all things American. He appreciated the comparatively relaxed social mores; the informality of the 1960s, which had not yet fully penetrated the Oxford colleges, suited his own disregard for personal appearance. He loved the Californian sunshine. And he was enthusiastic about the ready availability of what he saw as the most important commercial commodities. Asked by one colleague what was attracting him away to America he replied, 'Alcohol is cheap, petrol is cheap, gramophone records are cheap. What more could you want?' Perhaps above all, he liked the openness and warmth of American society. One incident in particular, from a few years earlier, had strengthened him in this opinion. He had recently returned to Oxford after a stay of several months in Stanford. He ran into a relatively close colleague, who followed up a platitudinous declaration that they must meet up some time with the comment, 'I don't seem to have seen you around. Have you been away?' For Grice, this was indicative of a certain coldness and distance in British, or at least Oxford, society that contrasted poorly with his recent experiences in America. Certainly, he took to his new lifestyle with ease and enthusiasm. Soon after the move he bought  a house in the Berkeley Hills, with a balcony overlooking San Francisco Bay. Kathleen, who had stayed in England to oversee their two children's university entrances, moved to Berkeley only in 1969, by which time the matter of the house was all settled. She took a job teaching children with special needs, and would often return after a day's work to find every window sill covered with dirty glasses, some covered in paint smudges. Grice was in the habit of extending his hospitality to every visitor to the house, whether colleague, student or decorator, but not of tidying up afterwards.?  Berkeley in 1967 was a centre for the anti-Vietnam War movement, for the student protests and for the associated questioning of social and political orthodoxy. However, such challenges were not necessarily felt within the institution of the university itself. The philosophy department had maintained a sharp hierarchical distinction between faculty and students, even at graduate level. Grice, who specified that he would teach only graduate students, had an impact on this. For all its formality and traditionalism, the Oxford college tutorial system had the effect of promoting regular contact, and free exchange of ideas, between tutorsand students. Grice had greatly benefited from this, first as a student of  W. F. R. Hardie, and later as a tutor to younger philosophers such as Peter Strawson. At Berkeley he taught his students in small groups, and encouraged them to talk to him outside class times about philosophical ideas, including their own. At his instigation, the weekly philosophy research seminars were followed by an evening for both faculty and students in a local restaurant or at his house. In turn, he was a regular and enthusiastic attender of student parties. His motives were, of course, a mixture of the intellectual and the social, but the effect was to offer students an unprecedented access to the time and ideas of a member of faculty.  Just as he retained a distinctly 'Oxford' ethos in his teaching, despite his enthusiasm for his new post, so Grice remained unmistakably British, and more specifically old-school British establishment. Perhaps even more strikingly after 1967 than before, his supposedly 'everyday' linguistic examples were peopled by majors, bishops and maiden aunts, set at tea parties and college dinners. He continued to produce manuscripts in British English spelling, to be painstakingly changed to American spellings by the copy editors. And in tape recordings even from 20 years after the move, his conservative RP accent stands out in sharp contrast to those of his American colleagues. Nor did Grice entirely leave behind the methods and orthodoxies of Oxford philosophy when he moved to Berkeley to be in closer contact with American formalism. Commentators on twentieth-century philosophy have drawn attention to the different ways in which analytic philosophy developed in America and in Britain. For instance, writing in 1956, Strawson describes the American tradition as turning away from everyday language in order to concentrate on formal logic, a tendency he sees represented in the work of Carnap and of Quine. This he contrasts with the British, or rather English, tradition, exemplified by Austin and Ryle, with its continued close attention to common speech. He sees the former approach as representing a desire to create something new, and the latter a desire to understand what already exists; he even goes so far as to suggest that these 'national preferences' are indicative of 'a characteristic difference between the New World and the Old'.3 Grice could be seen as making a strong statement of academic intent by moving to America, but even in the work he produced immediately after that move, perhaps the most formal work of his career, he retained a distinctively 'Old World' sensitivity to ordinary language.  Grice's first publication after the move, apart from the two William James lectures that appeared in print in the late 1960s, was 'Vacuousnames', published in 1969. This was firmly located in a formalist tra-dition, appearing in a volume of essays responding to the work of Quine and including contributions by linguists and logicians such as Chomsky, Davidson and Kaplan. It was concerned with issues of refer-ence, in particular the question of how best to analyse sentences containing names that fail to refer, sentences such as 'Pegasus flies'. Grice had in fact been working on reference for some time, both before and after his move. He was lecturing on the topic in Oxford in October 1966, and gave a paper closely related to 'Vacuous names' at Princeton in November 1967. He comments at the start of the published paper on his own inexperience in formal logic: 'I have done my best to protect myself by consulting those who are in a position to advise me; they have suggested ideas for me to work on and have corrected some of my mistakes.* It seems that he had undertaken, quite self-consciously, to educate himself in predicate logic, so as to be in a position to answer the question in which he had become interested. The quantity of notes that survive from this period, and the wide range of materials they cover, testify to the perseverance, and also the relentlessness, with which he pursued this end. Tiny, scrawled logical symbols cover headed note-paper from both St John's College and the Berkeley department, and envelopes addressed to Grice both at Woodstock Road and at various temporary addresses from his early months in Berkeley.  In some of the notes from early in his Berkeley career, Grice devotes a lot of attention to the way in which expressions such as 'reference' and 'referring' are used in everyday language. He considers expressions such as 'in saying p, S was making a reference' and 'in what S said p occurred referentially'. Such locutions, he notes to himself, are 'princi-pally philosophical in character; ordinary chaps don't often say this sort of thing'.' Instead, he investigates expressions that do occur in ordinary language, such as the phrase 'when he said... he was referring to .., for instance 'when he said "The Vice President has resigned" he meant/was referring to the secretary'. People do regularly use the expression 'refer' to describe not just what phrases literally denote, but what people intend to pick out, or point to. Grice tackles the apparent paradox introduced by such an example. If what the speaker meant was that the secretary (Jones) had resigned, and it is true that the secretary had resigned, what he said is true. However, what he said entails that there is (was) a vice-president. In a situation where it is not true that there is (was) a vice-president, what is said is not true. It seems at least possible that the speaker's remark must be both true (because the secretary has resigned) and not true (because there is no vice-president) atthe same time. Grice notes that the 'truth of what is said (in suitable cases) must turn not only on denotation but also on reference': on what the speaker intends to pick out as well as on what the words literally indicate.  In 'Vacuous names'  ', Grice declares himself keen to uphold if possible  a number of intuitively appealing dogmas. These should ideally inform the construction of a predicate calculus to explain the semantics of natural language. The dogmas include a classical view of logic, in which if Fa is true then ~Fa must be false, and vice versa. They also include the closely related claim that 'if Pegasus does not exist, then "Pegasus does not fly" (or "It is not the case that Pegasus flies") will be true, while  "Pegasus flies" will be false'." If these truth relations hold, 'Pegasus flies' logically entails that Pegasus exists. In this, Grice is proposing to sustain a Russellian view of logic. This may seem like an unexpected or contradictory proposal from a philosopher of ordinary language who had collaborated with Strawson and employed his 'presuppositional' account of such examples in their joint work on categories. However, Grice had been moving away from a straightforwardly presuppositional account for some time. As early as the notes for the lectures on Peirce from which 'Meaning' developed, he had pondered the idea that examples Strawson would describe as presuppositional might provide illustrations of the difference he was investigating between sentence meaning and speaker meaning? Grice does not argue that Strawson's account of presupposition does not work, or does not explain accurately how people understand utterances in context. But he suggests that it is not necessary to use Strawson's observation as an explanation of sentence logic as well as speaker meaning.  In the years since he made these notes, he had of course refined this notion in much more detail, developing in the William James lectures the idea that logical form may be quite different from context-bound interpretation, with general principles of language use mediating between the two. He adopts this approach in 'Vacuous names'  '. He con-  siders two different uses of the phrase 'Jones's butler' to refer to an indi-vidual. On one occasion, people might say 'Jones's butler will be seeking a new position' when they hear of Jones's death, even if they do not know who the butler is; they might equally well say 'Jones's butler, whoever he is, will be seeking a new position'. On a different occasion, someone says 'Jones's butler got the hats and coats mixed up', describing an actual event, but mistakenly applying the name 'Jones's butler' to a person who is actually Jones's gardener; Jones does not in fact have a butler. In effect Grice wields Modified Occam's Razor, although he doesnot name it, when he insists that there is no difference in the meaning of the descriptive phrase in these two instances, only in the use to which it is put. I am suggesting that descriptive phrases have no relevant systematic duplicity of meaning; their meaning is given by a Russellian account.' So in the second case, when 'Jones's butler' fails literally to refer, 'What, in such a case, a speaker has said may be false, what he meant may be true (for example, that a certain particular individual [who is in fact Jones's gardener] mixed up the hats and coats)." For Grice, our responses to speakers' everyday use of expressions may not be the best guide to logic.  Grice was genuine in his desire to find out more about both logic and linguistics. His notes from the years immediately following the move to Berkeley reveal that, as well as setting himself the task of learning predicate calculus, he was reading current linguistic theory. Along with his own extensive notes on the subject, he kept a copy of Chomsky's 'Deep structure, surface structure and semantic interpretation', in a version circulated by the Indiana University Linguistics Club early in 1969.1º He also had a number of articles on general semantics, on model-theoretic semantics, and on the semantics of children's language. The notes show him at work on the interface between semantics and syntax. There are tree diagrams and jottings of transformational rules mapping one diagram on to the next. There are sketches of phrase structure rules, such as 'NP → Art + N' and 'N → Adj + N', accompanied by the list 'N: boy, girl, tree, hill, dog, cat'." He seems to have been interested for a while in reflexive pronouns, listing verbs with which they were optional, or verb phrases from which they could be deleted ('shave myself'/'shave', 'dress myself'/'dress') and those from which they could not ('cut myself'/'cut', 'warm myself'/'warm'). He also dabbled in pho-netics, making notes to remind himself of words representative of the various vowel sounds, and drawing up a table of the distinctive features of the consonants Ip, lt and kJ.  Given this flurry of interest in linguistics, and his stated intention of putting himself into closer connection with practising linguists, it is striking that Grice does not seem to have sought any contact with linguists working at Berkeley. This is all the more surprising given that the interests of some Berkeley linguists at the time might be seen as corresponding remarkably closely to his own. If Berkeley was a hub of student uprising in 1967, it was to become a centre for a different, quieter revolution in the early 1970s. The generative semanticists were in revolt against what were now the orthodoxies of Chomskyan linguistics.  Chomsky was maintaining his hard line on the difference betweenlinguistic and non-linguistic phenomena. He argued that generative grammar was concerned with syntactic structure, and with semantic meaning to the extent that it depended on deep structure. It had nothing whatsoever to say about how speakers use language in context.  The generative semanticists argued that, if grammar really was to offer an account of the human mind, it should be able to explain all aspects of meaning, including the obvious fact that meaning is often indirect, or non-literal. Robin Lakoff has described how, in making such claims, linguists such as Paul Postal, George Lakoff, James McCawley and John Ross were seen as directly opposing Chomsky. Their attempts to find ways of incorporating various aspects of utterance meaning into a formal theory of language led to more and more complicated linguistic rules, and eventually to the failure of generative semantics as an enter-prise. Along the way, however, they picked up on work from ordinary language philosophy as 'the magic link between syntax and pragmat-ics'." Speech act theory offered a way of incorporating utterance function into grammar. Generative semanticists attempted to account for implicit performatives, where no overt performative verb is present, in terms of a 'performative marker' in deep structure.13 Grice's theory of conversation suggested possibilities for incorporating context-sensitive rules into grammar, and thereby explaining a wide range of non-literal or indirect meaning.14  However, there was little personal contact between Grice and the linguists who were making such enthusiastic use of his work. Programmes of the Berkeley linguistics colloquium, sent to Grice in the philosophy department, provided him with paper for his incessant jottings and list-ings, but were left unopened. McCawley's work on the performative hypothesis gets a mention in a handout for Grice's students from 1971, but references in his more public lectures and in his published work are always to philosophers rather than linguists. Aware of what linguists were doing, but not in active dialogue with them, he worried privately in his notes over whether logicians and linguists actually mean the same by their apparently shared vocabulary such as 'syntax' and 'semantics'.  T have the feeling', he confesses, 'that when I use the word "semantic" outside logical discussion, I am using the word more in hope than in understanding.'5  There are, perhaps, two explanations for Grice's silence on the topic of generative semantics in particular, and of linguistics more generally, although there is no evidence that Grice himself endorsed either of these. One is to do with the specific differences between Grice's enterprise and that of his contemporaries in linguistics, the other with themore general differences between linguistics and philosophy as disci-plines. Although one of Grice's central interests at the time was that of linking semantics and syntax into a coherent theory of language, he saw semantics as primary and syntax as derived from it. As he suggested in one talk on the subject:  What I want to do is in aid of the general idea that one could work out for a relatively developed language a syntax such that all the way down any tree which would terminate in the [sic] sentence of the language would be a structure to which a semantical rule was attached.17  His theory of meaning was the driving force behind his theory of lan-guage. The generative semanticists, on the other hand, took syntax as primary. Syntax, with a much more precise definition than Grice was using, was the governing factor in language. Their aim was to use it to explain as many aspects of meaning as possible.  More generally, as Robin Lakoff has pointed out, the disciplines of philosophy and linguistics have different expectations of a 'theory' of language and make different assumptions about the role of examples. 18 Linguists, at least those within a broadly 'Chomskyan' framework, are generally committed to the scientific validity of their theories. Examples are used to demonstrate a point and, in the face of counter-examples, the theory must be modified or in the worst case abandoned.  Philosophers in Grice's style are concerned with producing philosophically revealing accounts of the relevant phenomena, and examples are used to illustrate these accounts. Some of the more recent reactions to the theory of conversation from within linguistics highlight these different expectations. For instance, Paul Simpson has complained that  'Grice's own illustrations are all carefully contrived to fit his analytic model; as a result there emerge from the theory too few explicit criteria to handle the complexity of naturally occurring language.'' For Grice's purposes, the close fit of illustration and model is no problem; to a linguist it is a major fault.  In 1970, Grice gave a series of lectures and seminars at the University of Urbana under the uncompromisingly ambitious title 'Lectures on language and reality'. He explains at the start of these that his overarching theme will be reference, a topic that has interested him for some time. His interest follows on his belief that a clear account of reference is essential to a full understanding of many other central topics in the philosophy of language. More specifically and recently, he has come tosee its significance to the connections between grammar and logic, between syntax and semantics. In the first lecture he launches into an elaborately coded account of language, based on a pseudo-sentence invented by Rudolf Carnap. In the introduction to The Logical Syntax of Language, Carnap presents a typically logical positivist account of the philosopher's reason for taking language seriously. A suitably rigorous language will provide the necessary tools for logical and scientific exposition. This language is to be a formal system, concerned with types and orders of symbols but paying no attention to meaning. 'The unsystematic and logically imperfect structure of the natural word-languages' makes them unamenable to such formal analysis, but in a 'well-constructed language' it is possible to formulate and understand syntactic rules. 20  For instance, given an appropriate rule, it can be proved that the word-series 'Pirots karulize elatically' is a sentence, provided only that 'Pirots' is known to be a substantive (in the plural), 'karulize' a verb (in the third person plural), and 'elatically' an adverb... The meaning of the words is quite inessential to the purpose, and need not be known.  Carnap does no more with his invented example, proposing instead to stick to symbolic languages.  Grice's approach and purpose in 'Lectures on language and reality' are very different from Carnap's, although he does not refer directly to these differences, and indeed mentions Carnap only in passing. Still at heart a philosopher of ordinary language, Grice is convinced that natural language is a worthwhile focus of philosophical investigation in its own right, and that its apparent logical imperfections are not insurmount-able. Moreover, it is philosophically important because of the purposes to which it is put, not because of its potential for logical expression.  Perhaps with an eye to the subversiveness of his undertaking, he borrows from Austin's paper 'How to talk: some simple ways' in suggesting that his programme might be subtitled 'How pirots carulize elatically: some simpler ways'.21  Grice uses Carnap's nonsense words, and others like them, to build up a fragment of a fantasy world. So his audience is treated to pieces of information such as 'a pirot a can be said to potch of some obble & as fang or feng; also to cotch of x, or some obble e, as fang or feng; or to cotch of one obble o and another obble o1 as being fid to one another'. 22 Some way into the first lecture he offers the audience the key to thiscode. Pirots are much like ourselves, and inhabit a world of obbles very much like our own world. To potch is something like to perceive, and to cotch something like to think. Feng and fang are possible descrip-tions, much like our adjectives. Fid is a possible relation between obbles.  Part of the reason for the elaborate story of obbles, he suggests, is because:  it seems to me very important that, when one is considering this sort of thing, one should take every precaution to see that one isn't taking things for granted and that the concepts which one is going to use have, as their basis, concepts which will only bring in what is required for them to do whatever job it is that one wants them to do.  Carnap wanted to use semantically opaque forms to hint at how an analysis of syntax might proceed without reference to meaning. Grice's intention in borrowing his example is to consider what concepts might be necessary to the discussion of meaning and reference, freed from the normal preconceptions of such a discussion.  It is when the behaviour of pirots is considered, when a group of pirots in a particular gaggle interact together, that the notion of reference becomes important. Situations in which pirots want to communicate about obbles are when language 'gets on to the world'. In effect, Grice is encouraging the dispassionate consideration of what rational beings are likely to do with a communication system. The regularities of syntax are based on language's function of referring to the world; the types of meanings the pirots need to express determine the structures of the language. A successful language is one able to offer true descriptions of the world. The business of language, its driving force, is com-munication. Grice may appear to have moved rather a long way from the ideals of ordinary language philosophy, in constructing an artificial code, or language fragment. However, he emphasises that he see this as a necessary simplification, as a way of modelling and defamiliarising natural language in order to study it more clearly. His interest remains with the issue of how language maps on to reality: how it exists principally as a system for communicating about the world shared by a community of speakers. He is interested in the workings of natural language rather than the regularities of the constructed, purified language of logic. The transcriptions of the Urbana seminars show one participant asking him whether it would not be better to stick to a logical lan-guage, with its simple, familiar structures: 'why bother with ordinarylanguage?' Grice's simple reply is 'I find ordinary language more interesting. 23  Grice returns to the debate between Russell and Strawson over denoting expressions that fail to refer in the fourth Urbana lecture, the only one to be published (some years later, as 'Presupposition and conversational implicature'). Here again, his inclination is in favour of Russell's theory of descriptions to account for examples such as 'the king of France is bald', and to find alternative explanations for the 'presuppo-sitional' effects associated with them. Characteristically tentative, Grice does not explicitly endorse the Russellian position, but proposes to investigate it and test the extent of its applicability. This time, he states explicitly that he will apply the 'dodge' of implicature.  On Russell's interpretation of 'the King of France is bald', both the unique existence and the baldness of the king of France are logical entailments of the sentence; 'the king of France is not bald' is ambigu-ous, with both entailments of the positive sentence equally possible candidates for denial. Strawson objected that a person who utters 'the king of France is not bald' will generally be taken to be committed to the existence of the king and to be denying his baldness. The supposed ambiguity is rarely if ever a feature of the use of such an expression.  Grice concurs with Strawson's suggestion that the commitment to existence seems to be shared by the assertion and its denial. However, he argues, it is not necessary to assume that the commitment is of the same order, or to the same degree, in both cases. If Russell's interpretation is retained, it follows that the denial must be semantically ambiguous between a negation with scope over the whole sentence, and negation with scope simply over the baldness. The latter does, whereas the former does not, retain semantic commitment to the existence of the king of France. On this interpretation the existence of the king of France is an entailment of the positive assertion, and of one (strong) reading of the denial. However, 'without waiting for disambiguation, people understand an utterance of "the king of France is not bald" as implying (in some fashion) the unique existence of the king of France.'2 In response to this, it is possible to argue that on the weak reading of the denial the commitment to the existence of the king, although not a logical entail-ment, arises as a conversational implicature in use.  The implicature envisaged by Grice in this latter case is a generalised conversational implicature; it arises by default when the expression is used, unless cancelled explicitly or by features of the context. It is present because of the speaker's choice of the form of expression. For this reason Grice proposes to explain it in terms of the general categoryof Manner. In his original account of this category he suggested four maxims, and hinted that it might be necessary to add more. Here, he suggests one such addition, namely the maxim 'Frame whatever you say in the form most suitable for any reply that would be regarded as appro-priate', or 'Facilitate in your form of expression the appropriate reply' 25 It is reasonable to expect that conversational contributions will be expressed in a manner conducive to the most likely possible reply or range of replies.  The facilitation of likely responses is also advanced to counter another of Strawson's objections to Russell. On Russell's account, an utterance of 'the king of France is bald' is simply false. Yet, Strawson observes, our most likely response on hearing it uttered would not be to say 'you're wrong' or 'that's false', but to be in some sense lost for an answer.  According to Grice, the speaker in such a situation has not framed the utterance in a way that makes a reply easy. One possible likely response to a statement is a denial. In a conversational contribution entailing several pieces of information it is possible that any one of these pieces may be denied, but some particular aspect is often a most likely candi-date. If all pieces of information are equally likely to be denied, the most cooperative way of phrasing the utterance would be as a simple conjunction of facts. The speaker would be expected to utter something close to the Russellian expansion, something such as 'there is one unique king of France, and this individual is bald'. In producing the contracted form 'the king of France is bald', however, the speaker is apparently assuming that possible responses do not include the denial of the unique existence of the king of France. Grice suggests that it is generally information with 'common-ground' status that is not considered a likely basis for denial. This may be because the information is commonly known, and known to be commonly known between speaker and hearer. But this explanation will not always serve:  For instance, it is quite natural to say to somebody, when we are discussing some concert, My aunt's cousin went to that concert, when we know perfectly well that the person we are talking to is very likely not even to know that we have an aunt, let alone know that our aunt has a cousin. So the supposition must be not that it is common knowledge but rather that it is noncontroversial, in the sense that it is something that we would expect the hearer to take from us (if he does not already know). That is to say, I do not expect, when I tell someone that my aunt's cousin went to a concert, to be questioned whether I have an aunt and, if so, whether my aunt has a cousin.This is the sort of thing that I would expect him to take from me, that is, to take my word for. 6  The king of France is bald' presents the baldness as available for discussion, as possibly controversial. The existence, however, is not treated as something likely to be challenged. This explains the difficulty encountered by anyone who does in fact want to challenge it. Similarly, the negative statement is interpreted as a challenge to some actual or potential statement in which the baldness, not the existence, of the king of France is at issue. This explains why it is generally taken to commit the speaker to the belief that the king of France exists, even if it does not in fact logically entail this.  Grice's treatment of presuppositional phenomena in 'Presupposition and conversational implicature' is sketchy and partial. He offers a fairly detailed account of examples containing definite descriptions, but his rapid survey of other types of presuppositional phenomena suggests that his account may not be easily extendable. The paper offers a further example of an attempt to apply the phenomenon of conversational implicature to a philosophical problem of long standing, and in particular to preserve a classical account of logic in the face of apparently intractable facts of language use. In considering the link between grammatical structure and the status of information, it draws on Grice's general interest in ways in which meaning may drive syntax. He does not generalise from the particular consideration of referring expressions in this paper. However, an unpublished paper from much later in his life does suggest the directions in which his thoughts may have devel-oped. In 1985, Grice was seeking to reconcile the Oxford school of philosophy with Aristotle's idea that philosophy is about the nature of things, rather than language. He proposes to adopt the hypothesis that opinion is generally reflected in language, with different 'levels' representing different degrees of commitment. Some aspects of knowledge receive the deepest level of embedding within syntax, residing in what Grice describes as the 'deep berths' of language. It is not possible for a speaker even to use the language without being committed to these.  The deepest levels are at a premium, so it is in the interests of speakers to reserve these for their deepest commitments. People might challenge these, Grice suggests, but it would be dangerous to do so. If we subscribe to this account, we might be tempted to argue that first principles of knowledge are to be found in the syntactic structure, rather than the vocabulary, of language: 'how we talk ought to reflect our most solid, cherished and generally accepted opinions 2 In this discussion of whatis presented as uncontroversial and what as available for denial, Grice might be described as interested in the ways in which different syntactic devices available for conveying information bring with them different existential and ontological commitments.  The fourth Urbana lecture, taken on its own, offers an account of how a possible addition to the category of Manner suggests a new approach to the problems posed by Russell's theory of descriptions. In the somewhat abridged form in which it was published as 'Presupposition and conversational implicature' this is, of course, how it is generally read.  In the context of the Urbana lectures as a whole, however, it can also be seen as part of a much more ambitious project to describe how lan-guage, as a system to serve the communicative needs of rational beings,  'gets on to' the world, or functions to refer and describe. In this context, it is also apparent that Grice saw the question of the nature of reference as central to the philosophy of language, and particularly to his current interest in the division between syntax and semantics, or logic and grammar. Ultimately, it might be hoped that the structure of language could be shown to be revealing of the structure of human knowledge, precisely because language is dependent on knowledge.  The theory of reference was not the only topic in the philosophy of language to which Grice returned during the early 1970s. His new interest in the relationship between semantics and syntactic form, and hence in the expression of human thought, also prompted him to revisit the topic of intention. He had been elected Fellow of the British Academy in 1966, and in the summer of 1971 he made one of his rare return visits to England in order to give an Academy lecture. For his topic, he chose to return to the themes of his discussion paper 'Intentions and dispositions' some 20 years earlier. In the mean time, Hampshire and Hart had published their 'Decision, intention and certainty'. Gilbert Harman has repeated the rumour that this paper, containing a similar idea to that in 'Intentions and dispositions', 'prompted Grice to develop his alternative analysis'28 In his British Academy lecture, 'Intention and uncertainty', Grice refers rather vaguely to 'an unpublished paper written a number of years ago', and a thesis advanced in it that he now wants to criticise. He reformulates his original two-pronged account as a three-pronged one by making independence from empirical evidence into a separate criterion. 'X intends to do A' can truthfully be used only in cases where X is ready to take any preparatory steps necessary to do  A. Further, such a statement implies or suggests that X is not in any doubt that X will in fact do A. Finally, this certainty on the part of the speaker must be independent of any empirical evidence. Drawing onthe old ordinary language technique of devising a dialogue as context for a particular word, Grice offers the following illustration:  I intend to go to that concert on Tuesday. You will enjoy that. I may not be there. I am afraid I don't understand. The police are going to ask me some awkward questions on Tuesday afternoon, and I may be in prison by Tuesday evening. Then you should have said to begin with, 'I intend to go to the concert if I am not in prison', or, if you wished to be more reticent, something like, 'I should probably be going', or, 'I hope to go', or, 1 aim to go', or, 'I intend to go if I can'. Grice seems unconcerned by the highly artificial nature of this 'con-versation', compared to the structure and flow of naturally occurring talk. He comments that 'it seems to me that Y's remarks are reasonable, perhaps even restrained. 2 His point is that it seems legitimate to object to a use of 'I intend.' in cases where the speaker is not sure that it will be possible to fulfil the intention. The omission of such an addition as '... if I can' is possible only in cases where the doubt is perfectly obvious to both speaker and hearer, as when the speaker is making plans to keep ducks in extreme old age, or to climb Everest.  Grice's criticism of his own earlier analysis focuses on the implication that an intention is a type of belief, and the secondary notion that it is a belief independent of evidence. He argues that there are simply no parallels to be found for this type of belief; neither a hunch nor a memory will fit the bill. A belief such as an intention would have to be  - one that could not be true, false, right or mistaken - simply does not properly bear the title of belief at all. This means that intention lacks a clear definition, leaving it open to a sceptical attack challenging the coherency of ever saying 'I intend.. To use the statement 'I intend to do A' is to involve oneself in some degree of factual commitment and there must be something giving one the right to do this. Usually that something is evidence, but in the case of intention it has been established that there is nothing that would count as adequate evidence.  Grice responds to this possible sceptical position by rejecting the assumption that in stating an intention one is involved in a factual com-mitment. Characteristically, he develops this objection by means of a careful analysis of language. He suggests that there is a difference between two uses of the 'future tense' in English, a difference notmarked linguistically, or marked only in careful use in the distinction between 'I will..' and 'I shall ... In most normal uses, 'I will ..! can be used either with a future intentional or a future factual meaning.  Strictly speaking, if we intend to go to London tomorrow, we can only honestly use the expression 'I will go to London tomorrow' in its future intentional meaning; to do otherwise would be to suggest that it is somehow beyond our control. And for these future intentional statements it is simply not legitimate to ask for an evidential basis, any more than it would be in response to 'Oh for rain tomorrow!'. In each case to ask for evidence would be 'syntactically' inappropriate.  Having drawn attention to this distinction, Grice ponders the links it suggests between intending and believing with respect to a future action. He proposes the term 'acceptance' as one that can express 'a  generic concept applying both to cases of intention and to cases of belief'.3° Using the notion of acceptance in the original three-pronged analysis might, he suggests, rescue it from the criticisms based on its reliance on belief as central to intention. In the case of intention but not of belief, X accepts that X will do A and also accepts that X doing A will result from that acceptance. No external justification is required.  In the case of belief, however, some external justification, or evidence, is needed for the acceptance.  At the start of 'Intention and uncertainty', Grice acknowledges a debt to Kenny's concept of 'voliting'. He does not refer directly to Kenny's work, but its influence appears in relation to the notion of 'acceptance'.  Anthony Kenny, an Oxford philosopher who was President of the British Academy, had published a collection of essays entitled Action, Emotion and Will since Grice's first attempt at analysing intention.  Kenny argues that expressions of desire and of judgement both display a similar complexity; both take as object not a thing but a state of affairs, despite surface appearances to the contrary. 'Wanting' always specifies a relation to a proposition; so, for instance 'wanting X' is in fact  'wanting to get X'. For this reason, we might 'expect that an analysis of a report of a desire should display the same structure as the analysis of a report of a judgement' 3' Kenny introduces the artificial verb 'volit' to generalise over the range of attitudes a speaker can adopt to a proposition that express approval, whether this be approval of actual states, as in 'x is glad that p' or of possible states as in 'x wishes that p'. This positive attitude distinguishes 'voliting' verbs from simple judgement, which may be neutral or even disapproving. Kenny's 'volition' also covers intention. Later, Kenny proposes to borrow Wittgenstein's term  'sentence-radical' to describe the propositional form that can serve asthe object of any verb of 'voliting'. So 'You live here now' and 'Live here now!' share the same sentence-radical as a common element of meaning, and it is necessary to distinguish this from the 'modal com-ponent, which indicates what function the presentation of this state of affairs has in communication' 32 By means of this idea, Kenny is able to identify a connection between his verbs of volition a nd those of judgement.  There is some relation which holds between a man's Idea of God and his Idea of England no matter whether he judges that God punishes England or he wants God to punish England. Any theory of judgement or volition should make this common element clear.33  In 'Intention and uncertainty', Grice employs Kenny's notion of  'voliting' in drawing a connection between intention and willing, but he does not make much use of Kenny's analysis in terms of 'sentence-radicals'. This clearly influenced his thinking in this area, however, and its effects can be seen in 'Probability, desirability and mood operators', a paper written and circulated in 1972, but never published. The connection between probability and desirability, or at least between probability statements and desirability statements, had been discussed by Donald Davidson in a paper Grice heard at the Chapel Hill Colloquium in Philosophy at the University of North Carolina in the autumn of  1967. Davidson was another of the highly formal American philosophers of logic and language influential on Grice's thinking and methodology at this time. In this paper, eventually published in 1970, Davidson uses pr and pf, qualitative operators with scope over pairs of propositions that express attitudes of the probable and the obligatory respec-tively. Thus, 'pr (Rx, Fx)' can be instantiated as 'That the barometer falls probabilizes that it will rain', or, more naturally 'If the barometer falls, it almost certainly will rain'. A moral judgements such as lying is wrong' is to be understood, again as a relation between two proposi-tions, as something such as 'That an act is a lie prima facie makes it wrong'. This can be symbolised as 'pf (Wx, Lx)'.34  Grice considers attitudes towards probability and desirability in terms of the functions they serve in human cognition. This is reminiscent of his work in 'Indicative conditionals' on the purpose of logical connectives such as 'v' and 's' in terms of their roles in reasoning processes.  Here, he argues that probabilistic argument functions in order to reach belief in a certain proposition. Moreover:The corresponding function of practical argument should be to reach an intention or decision; and what should correspond to saying 'P', as an expression of one's belief, is saying 'I shall do A', as an expres. sion of one's intention or decision. 35  Going further than Davidson, Grice argues that structures expressing probability and desirability are not merely analogous; they can both be replaced by more complex structures containing a common element.  Grice proposes two types of operators, Op^ and Op". In combination, these replace Davidson's pf and pr. The operators grouped together as Op® represent moods close to ordinary indicatives and imperatives. They can be divided into two types: Op", and Op", corresponding to t and ! respectively. A-type operators, on the other hand, represent some degree or measure of acceptability or justification. They can take scope over either of the B-type operators, yielding 'Op^ + Op", + p', or 'Op^, +t + p' for an expression of 'it is probable that p' and 'Op", + Op" + a', or 'Op+! + p' for an expression of 'it is desirable that a'.  Moving on from operators to consider the psychological aspect of rea-soning, Grice proposes two basic propositional attitudes: J-acceptance and V-acceptance, to be considered as more or less closely related to believing and wanting. Generalising over attitudes using the symbol 'V', he proposes 'X y' [p]' for J-accepts and 'X y? [pl' for V-accepts. There are further, more complex attitudes y and y*. These are reflexive: attitudes that x can take to J-accepting or V-accepting. y is concerned with an attitude of V-accepting towards either J-accepting [p] or J-accepting [-pl; x wants to decide whether to believe p or not. y* is concerned with an attitude of V-accepting towards either x V-accepts [p] or x V-accepts I-pl; x wants to decide whether to will p or not. On the understanding that willing p gives an account of intending p, this offers a formalisa-tion of intending.  Grice notes that for each attitude there are two further subdivisions, depending on whether the attitude is focused on an attitude of x or of some other person. Therefore 'x y', Ipl' is true just in case 'x y? [x y'  [p] or x y' I-pll' is true; 'x y's Ipl' is true just in case 'x V-accepts (y}) ly V-accepts (y*) [x J-accept (y') [p] or x J-accept (v') [-p]ll' is true. Grice suggests an operator, Opa, corresponding to each particular propositional attitude y', where 'i' is a dummy taking the place of either 1, 2, 3, or 4, and where 'a' is a dummy taking the place of either 'A' or 'B'.  He now has four sets of operators, corresponding to four sets of propositional attitudes, which he describes as follows:Op'a Judicative  (A cases Indicative, B cases Informative)  Op a Volitive  (A cases Intentional, B cases Imperative)  Op a Judicative Interrogative  (A cases Reflective, B cases Imperative)  Op*a Volitive Interrogative  (A cases Reflective, B cases Inquisitive)  For all 'moods' except the second, the syntax of English does not reflect the distinction between the A and B cases. Grice notes that 'in any application of the scheme to ordinary discourse, this fact would have to be accommodated'. This suggests that he was thinking of his scheme as at least in principle applicable to an analysis of everyday language. For present purposes, he proposes to concentrate on the simple judicative and volitive operators. This is presumably because these express his basic psychological categories of J-accepting and V-accepting. He has, however, established that it is possible to discuss more complex opera-tors, and therefore more complex psychological attitudes, a topic to which he was to return. The attitudes expressed by t, and by the pair and !'s and ! ('I shall do A' and 'Do A') can be expressed by a general psychological verb of 'accepts'. So, for instance, 'x J-accepts [pl' is 'x accepts [-pl' and 'x V-accepts [pl' is 'x accepts l'ap!'.  Grice makes it clear that, in discussing meaning, he is still describing a way of speaking, a type of procedure for achieving a goal. The semantic characterisation of the operators consists in specifying the associated procedures.  This position has an obvious kinship with views of Searle; one place where we differ is that I am not prepared to treat as primitive the notion of rule (whether constitutive or otherwise), nor that of convention (indeed I am dubious about the relevance of the latter notion to the analysis of meaning and other semantic concepts). The notion of a rule seems to me extremely unclear, and its clarification would be one result which I hope might be obtained, ultimately, from the line of investigation which I am pursuing in this paper.  The written dialogue between Davidson and Grice continued. In 1978 Davidson published a paper entitled simply 'Intending', part of whichhe devoted to a response to Grice's 'Intention and uncertainty'. Like his earlier paper, 'Intending' was the result of various drafts and conference papers, including one presented at the Chapel Hill Colloquium in Philosophy in October 1974. There, Davidson has commented,  'it  received a thorough going over by Paul Grice.36 In 'Intending', Davidson suggests, or rather presupposes, that it is reasonable to 'want to give an account of the concept of intention that does not invoke unanalysed episodes or attitudes like willing, mysterious acts of the will, or kinds of causation foreign to science' 37 He sees a problem here in accounting for 'pure intending', a type not accompanied by any observable be-haviour or consequence. He proposes instead a definition, or a path towards a definition, in terms of beliefs and attitudes that can be taken as rationalising an intention. Davidson acknowledges Grice's point that intentions are often conditional on certain issues, and that the conditions are often not expressed, or not articulated, for various reasons. He quotes Grice's dialogue about the fact that X might miss the concert by being in prison. His argument is that, however misleading X's original statement of intention may have been, it was not strictly incorrect. It is not inaccurate to say 'I intend to go to the concert' when you know that there may well be a reason why you cannot go, anymore than it is contradictory to say 'I intend to be there, but I may not be there'.  Indeed, stating every condition that might prevent the fulfilment of an intention is not practicable, even if it were desirable. 'We do not necessarily believe we will do what we intend to do, and ... we do not state our intentions more accurately by making them conditional on all the circumstances in whose presence we think we would act.'38 Davidson considers intention in terms of wanting, but not as a subclass of wanting. Indeed, he argues that it is possible for someone to say that he wants to go to London next week, but he does not intend to go because there are other things he wants to do more. Rather, both intending and wanting are separate sub-parts of a general psychological pro-attitude, and they are expressed by value judgements.  Grice's 'thorough going over' of Davidson's paper was never pub-lished, but it was tape recorded and subsequently transcribed. In it he outlines the position he took in Intention and uncertainty'. X intends to do A' entails that X believes X will do A; X's belief depends on evi-dence, but the relevant evidence derives from X's own psychological state. For Davidson the relationship between intention and belief is not one of entailment, but rather by saying 'I intend..' in certain circumstances you suggest that you believe you will do it. Grice wonders whether it might be possible to explain Davidson's position in terms ofa conversational implicature from 'I intend..' to 'I believe ... But he comments wryly that 'I have never been a foe to the idea of replacing alleged entailments by implicatures; but I have grave doubts whether this manoeuvre is appropriate in this case.'39  Grice builds his case around a distinction between extensional and non-extensional intentions. In effect, a non-extensional intention is one that the subject in question would recognise. This is the one most commonly considered in discussions of intention, Grice argues. If 'The Dean intends to ruin the department (by appointing Snodgrass chair-man)' is true on a non-extensional reading, then the Dean would, if forced, be in a position to aver 'I intend to ruin the Department'. If the Dean says 'I shall ruin the Department' he is expressing, rather than stating his intention. It would, contra Davidson's claim, be inconsistent for the Dean to say 'I shall ruin the Department, but maybe I won't in fact ruin it'. The apparent counter-examples can be explained in terms of 'disimplicature'. In effect, context sometimes means that normal entailments are suspended. If we say that Hamlet saw his father on the ramparts at Elsinore, in a context where it is generally known that Hamlet's father is dead, then we are not committed to the usual entailment that Hamlet's father was in fact on the ramparts. In such a context, the speaker 'disimplicates' that Hamlet's father was on the ramparts. In the same way, when context makes it quite apparent that there may be forces that will prevent us from fulfilling an intention, we are not committed to the usual entailment that we believe we will fulfil it. A speaker who says 'Bill intends to climb Everest next week' disimplicates that Bill is sure he will climb Everest, just because everyone knows of the possibly prohibitive difficulties involved.  The notion of disimplicature suggests some interesting possible extensions to Grice's theory of conversation, but it does not seem to be one to which he returned. As it is presented in 'Logic and conversation', and therefore as it is generally known, implicature is a matter of adding meaning to 'what is said': to conventional or entailed meaning. With the notion of disimplicature, Grice appears to be conceding that the meaning conveyed by a speaker in a context may in fact be less than is entailed by the linguistic form used. In the cases under discussion, there is some particular element, some entailment,  that is 'dropped' in  context. However, he also hints that disimplicature can be 'total, as in  "You are the cream in my coffee"'. This remark appears in parentheses and is not elaborated, but Grice is presumably suggesting that, in a context which makes the whole of 'what is said' untenable, it can be replaced with an implicated, metaphorical meaning. The mechanismsof disimplicature are not discussed at all, but they could presumably be explained in terms of the assumption that the speaker is abiding by the maxims of conversation, particularly the first maxim of Quality. If one or all the entailments of 'what is said' are plainly false, they can be assumed not to arise on that particular occasion of use. If the disimpli-cature is total, the hearer is forced to seek a different interpretation of the utterance.  There are undoubtedly problems inherent in the notion of disimpli-cature, which would provide at least potential motivation for not pursuing the idea. In a 1971 article, Jonathan Cohen suggests a 'Seman-tical Hypothesis' as an alternative explanation of the phenomena of logical particles that Grice explains by means of his 'Conversationalist Hypothesis'. Cohen's suggestion is that some natural language expres-sions, such as 'either... or', differ from their apparent logical counter-parts. In this particular case, 'either... or' differs from 'V' by entailing, as part of its dictionary meaning, that there is indirect evidence for the disjunction. In examples such as 'The prize is either in the garden or in the attic, but I'm not going to tell you which', however, this meaning does not survive. This is because 'it is deleted or cancelled in certain con-texts, just as the prefixing of "plastic" to "flower" deletes the suggestion of forming part of a plant.'40 The idea of 'disimplicature' seems remarkably close to Cohen's looser notion of 'deletion', laying open the possibility that the very natural language expressions Grice was seeking to explain might after all differ semantically from their logical equivalents.  In his reply to Davidson, as in his earlier unpublished paper, Grice considers the role of intentions in actual everyday cognition. 'First we are creatures who do not, like the brutes, merely respond to the present; we are equipped to set up, in the present, responses in the more remote future to situations in the less remote future. Grice pictures our view of the future as an appointment book in which various entries are inscribed. We are aware of a distinction between entries we have no control over (inscribed in black) and those that are there by our control, or depend on us for their realisation (inscribed in red). These latter entries are intentions. If we can foresee an unpleasant consequent of such entries, we will try to avert it if we can by deleting a red entry. The Dean derives the conclusion from the existing entries that 'Early December Dean gets fired'. He is understandably unhappy about this, but is in a position to do something about it if he can find that one of the entries from which he drew the conclusion is in red. He is able to delete, for instance, 'Dean appoints Snodgrass' inscribed in red in mid-November.  The conclusion Grice draws from this is:that we need a concept which is related to that of being sure in the kind of way which I have suggested intending is related to being sure; and if we need such a concept we may presume that we have it.  This sentence contains a large leap in the argument, but the recording of his original presentation reveals that Grice got a big laugh from the audience at this point. He presents this conclusion gleefully, provocatively 'trying it on', suggesting that 'intend' seems to him a good candidate for the name of the concept in question. This was, however, to prove a serious manoeuvre in his methodology. In the field of philosophical psychology in particular, he was to argue that the need for a particular concept in rational creatures was good enough reason to assume its existence, or at least posit it for the purpose of theorising.  Grice challenges Davidson's views on wanting, describing his picture of a person's mental life as one of a series of wants competing to be assigned the status of intention. For Grice this is just too neat and organ-ised to be plausible. It does not even reflect how the matter is described in ordinary language. There is in fact a vast range of terms in the  'wanting-family' of verbs, and these demand careful attention. Contra Davidson's claim, we would be very unlikely to say 'I want to go to London next week but I don't intend to because there are other things I want more'. We are far more likely to use some phrase such as 'I would like to go to London but... In the following elaborately extended metaphor, Grice expresses his unease with the notion of a series of competing wants, arguing that rationality is necessary to impose some order or restraint on pre-rational emotions and impulses:  It seems to me that the picture of the soul suggested by D's treatment of wanting is remarkably tranquil and, one might almost say, com-puterised. It is a picture of an ideally decorous board meeting, at which the various heads of sections advance, from the stand-point of their particular provinces, the case for or against some proposed course of action. In the end the chairman passes judgement, effective for action; normally judiciously, though sometimes he is for one reason or another over-impressed with the presentations made by some particular member. My soul doesn't seem to me, a lot of the time, to be like that at all. It is more like a particularly unpleasant department meeting, in which some members shout, won't listen, and suborn other members to lie on their behalf; while the chair-man, who is often himself under suspicion of cheating, endeavours to impose some kind of order; frequently to no effect, since some-times the meeting breaks up in disorder, sometimes, though it appears to end comfortably, in reality all sorts of enduring lesions are set up, and sometimes, whatever the outcome of the meeting, individual members go off and do things unilaterally.  In the final section of his reply, Grice returns to the discussion of methodology. He takes issue with Davidson's aim of avoiding the mysterious and the unexplained in accounting for intention. On the con-trary, in philosophy of mind, 'a certain kind of mysteriousness' is to be prized. A concept is useful to the extent that it can explain behaviour, and this consideration outweighs some degree of opaqueness in the concept itself, as in the case of Grice's J-accepting and V-accepting. A psychological theory will be more or less rich, depending on the complexity of the behaviour, and therefore of the necessary psychological states, of the creature under investigation.  In the seven years from the time of his move to America, Grice had developed his interest in the philosophy of language to include the relationship between semantics and syntax. This had involved him in considerations of how the structure of language may mirror the structure of thought, which had in turn led him back with new insights to some old interests, including the nature of intention, and the role of psychological concepts such as this in linguistic meaning. Interest in how language is used to express thought about the world prompted a consideration of psychological concepts and ultimately a return to a topic from much earlier in his career: the philosophical status of rationality.In 1975 Grice was made full professor at Berkeley, and in the same year he was elected president of the Pacific division of the American Philosophical Association. Now in his sixties, there was no apparent diminution in his restless energy and intellectual enthusiasm. He travelled frequently to speak at conferences, deliver lecture series and lead discussions, mainly within the United States. His reputation benefited from this exposure, and also from the wider dissemination of his work on implicature. He finally published the second and third William James lectures belatedly and apparently reluctantly during the 1970s, under the titles 'Logic and conversation' and 'Further notes on logic and conversation'!'  Meanwhile, Grice was cutting an increasingly striking figure around the Berkeley campus. He was always a large man and, apparently unmoved by California's growing interest in healthy eating, he had recently been putting on weight. In his youth he had been proud of his blond curls, but now his hair was thinning and whitish, and grew down over his collar. His clothes were chosen for comfort and familiarity rather than for style or fashion. He was most offended, however, when it was once suggested that his trousers were held up by a piece of string.  Wasn't it obvious, he demanded, that he was using two old cricket club ties? Grice did not, perhaps, deliberately cultivate his image as an eminent but eccentric Englishman abroad, but he does seem to have taken some pleasure in the effect he produced. Drinking one evening in Berkeley's prestigious Claremont Hotel, he was approached by a total stranger who wanted to know who he was: I don't recognise you, but I'm sure you must be someone distinguished.' Perhaps more telling than the anecdote itself is the fact that Grice was immensely pleased by the stranger's comment.Grice's chaotic untidiness extended from his person to his immediate surroundings. His desks at home and on campus were piled high with an apparent miscellany of notes, manuscripts and correspondence. He drove a series of old cars, all bought cheaply and constantly breaking down, a particular problem for Grice who had neither ability nor inclination to fix them. His disregard for appearances may have been the result of preoccupation or absent-mindedness, but it did not represent an embracing of the laissez-faire, or 'hippy' attitude of his students' gen-eration, as has sometimes been suggested. In fact, Grice seems to have been wary of the values this represented. Very early in the 1970s he jotted down an extensive list, apparently simply for his own benefit, of opposing 'good' and 'bad' values in this new ethos. The list headed  'Good Things' includes 'doing your own thing (self-expression)', 'inde-pendence (cf. authority)', 'new (unusual) experiences (self-expansion)' and 'equality'. The 'Bad (or at least not good) Things' include '(self) dis-cipline',  loyalty (except political)', tolerance (except towards what we favour)' and 'culture (except popular)'. Some items on the list are marked with as asterisk, which Grice annotates as 'some v. bad'. These include 'discrimination', 'getting unfair advantage' and 'authority'. 3  There is no mistaking Grice's disapproval for the new ethos, which may seem strange in the light of his own affectionate reminiscences of 'pinko Oxford', with its avowed dislike of discipline and authority. In fact, the rebelliousness of Grice's Oxford contemporaries was, as he himself half admits in those reminiscences, more a pose or a show of dissent than a real revolt. It drew on a lifestyle that depended on privilege maintained by the status quo. Grice was made uneasy by the more businesslike rebellion of the 1960s and 1970s, with its challenge to authorities, political, social and intellectual.  If Grice was somewhat wary of his students' values, this did not diminish his enthusiasm and success in teaching them. He was exceptionally bad at the paper work and administration accompanying his teaching duties. Repeated requests from administrative staff for course reading lists went unanswered and sometimes unopened, course descriptions in student handbooks were often brief to the point of evasion, and lists of grades were submitted late or not at all. However, he seems to have taken the business of teaching itself much more seriously. Those who have heard him generally agree that he was not a talented lecturer.* Tapes of his lectures bear this out; they are full of hesitations, false starts and labyrinthine digressions. However, the few surviving tapes of Grice's seminars suggest that his approach lent itself more naturally to this form of teaching. A tape from 1978 of a seminaron theories of truth records him patiently drawing out responses from his students, encouraging even faltering attempts to form answers.  Above all, he was interested in nurturing sensitivity to philosophical method, and in reinforcing students in the habit of forming their own judgements. In the same seminar, as he helps along the discussion of truth, he draws out the significant steps in the argument: consider what criticisms might be made of our position, then think about how we might get out of them.' In teaching, he still emphasised linguistic intui-tion. Former student Nancy Cartwright has recalled a seminar on metaphysics in the mid-1970s in which Grice encouraged his students to consider the theoretical claims of physics by determining where they would incorporate 'as if'. A note from a graduate student from the late 1970s includes the comment, 'I'd say that you've already increased my belief in paying attention to our linguistic intuitions." As a supervisor he was encouraging and attentive. Judith Baker, one of Grice's doctoral students at this time, has commented that, 'When we discussed my thesis, Grice completely entered into my research and questions. He had a great gift for looking at what another philosopher wished to understand.8  It does seem that, despite his rather cavalier attitude to some of his professional duties, Grice was genuinely concerned about the welfare of his Berkeley students. Some of his notes for the Urbana lectures are written on the back of a draft letter in which he contributes to a faculty discussion of 'Graduate Programme Revision'. Recycling a favourite piece of terminology, he suggests a series of 'desiderata' for the graduate programme. These are concerned not so much with syllabus content as with the more general student experience. They include comments about increasing student access to faculty, as well as points such as  'reduce or eliminate 3rd year doldrums' and 'foster a sense of personal adequacy, together with the idea that philosophy can be an exciting and enjoyable activity'. He makes a final and particularly impassioned point about 'financial discrimination', interesting in the light of his rather wary attitude to new notions of equality. 'A pass at QE should not be nullified by poverty', he argues 'and the added anxiety would be bad in itself, and bad for student harmony and for the flow of applications for admission to the program."  As well as a growing academic reputation, and popularity among his students, Grice enjoyed at Berkeley productive intellectual friendships of the sort he had valued at Oxford. These were largely formed with younger philosophers such as George Myro, Richard Warner and Judith Baker. He collaborated with them in teaching and in writing, but aboveall he enjoyed long, informal discussions. He seemed to find it easier to put together and explore his own ideas in conversation with others than in solitude. These discussions often took place at the house in the Berkeley hills, with Kathleen on hand to cook whatever meal was appropriate to the time of day. Grice commented:  To my mind, getting together with others to do philosophy should be very much like getting together with others to make music: lively yet sensitive interaction is directed towards a common end, in the case of philosophy a better grasp of some fragment of philosophical truth; and if, as sometimes happens, harmony is sufficiently great to allow collaboration as authors, then so much the better.lº  Perhaps the most significant collaboration of this period was that with Judith Baker. They produced copious notes on ethics, particularly  drawing on Kant and on Aristotle. They completed a book-length manuscript called 'Reflections on morals', credited to 'Paul Grice & Judy Baker or Judy Baker & Paul Grice' and planned and partly wrote another called 'The power structure of the soul'." These were intended for publication, but have not yet appeared. I The only published work to result from their long collaboration was one article, 'Davidson on  "Weakness of the will"', in which they return to some of the themes discussed by Grice in the unpublished 'Probability, desirability and mood operators'. 13  Grice's chief solo interest during the 1970s was not very far removed from the themes of his collaborative work with Judith Baker. Nor, typically, did it represent a completely new direction in his thinking.  Throughout his philosophical career, Grice's choices of topic tended to follow on from and build on each other, rather than forming discreet units. In this case, he returned to ideas that had interested him at least since his early work towards the William James lectures, namely the psychological property of rationality, its status as a defining feature of human cognition, and its consequences for human behaviour. Grice suggested that he drew out, and perhaps saw, the significance of rationality to his theory of conversation more clearly in later commentary on the work than in his original formulation of it.' He did mention rationality in the William James lectures, insisting that to follow the Cooperative Principle was to do no more than behave rationally in relation to the aims of a conversation. However, looking back over his work at the end of his life, he goes further, remarking on the essentially psychological nature of his theory of conversation. It was aimed not atdescribing the exact practices and regularities of everyday conversation, but at explaining the ways in which people attribute psychological states or attitudes to each other, in conversation or in any other type of interaction. Crucially, it saw conversation, an aspect of human behav-iour, as essentially a rational activity, and sought to explain this ratio-nality. Grice defends himself against criticisms that his theory overlooks argumentative, deceitful or idle conversations: 'it is only certain aspects of our conversational practice which are candidates for evaluation, namely those which are crucial to its rationality rather than to whatever other merits or demerits it may possess.'5 Properties of rationality, he argues, can legitimately be abstracted away from more specific conversational details.  Some of Grice's notes from the year or so immediately preceding the William James lectures suggest that even at that time he was concerned with the analysis of reason for its own sake. The back of a letter about the 1966 AGM of the North Oxford Cricket Club, for instance, is devoted to an imaginative weighing up of the respective pros and cons of spending July teaching philosophy at the University of Wigan, and of spending it on a cricket tour. Grice is looking for an analysis of  'reasons for doing', perhaps for the type of language in which people usually express such arguments. On the same paper he tries out different uses of the modal verb 'should'. I In other notes from the same year he starts considering the distinction between 'reasons for' and 'reasons why'! There seems then to have been a break in this line of thought;  Grice did little with the idea of reason during the time of his move to America, while he was concentrating on syntax and semantics.  However, he returned to the topic in the early 1970s, somehow finding the earlier notes in his idiosyncratic filing system and annotating and extending them. Returning to the distinction between 'reasons for..' and 'reasons why..!, he adopts a distinctively  'ordinary language  philosophy' approach as he tries out different uses and occurrences of the phrases. One note is actually headed 'botanizing' and lists, under the heading 'Reasons (practical)', such phrases as 'the reason why he d'd (action) was..!', 'there was (a) reason to @', 'there was (a) reason for him to q (action, attitude: fire x, distrust x)', 'he had reason to q',  'he had a reason for q-ing', 'his reasons for @-ing'. Grice makes notes on the distinction between the reason why x... was that p' and 'x's reason for ... was that/so that/to p'. He notes that for Aristotle:  Reasons for believing, if accepted, culminate in my believing something (where what I believe is the conclusion of the argument asso-ciated with these reason). Reasons for doing, if accepted, culminate in my doing something, where what I do is the conclusion of the  'practical' aspect associated with these reasons. i.e. the conclusion of a practical argument is an action. 18  Grice presented the results of these deliberations in a series of lectures called 'Aspects of reason', as the Immanuel Kant lectures at Stanford in  1977. In 1979 he used them again as the John Locke lectures in Oxford, this time adding an extra lecture to the series. The lectures were eventually edited by Richard Warner and published in 2001. The invitation to present the John Locke lectures was the occasion of one of Grice's rare trips to England. He made conscientious and surprisingly neat packing lists, including careful reminders to himself of the notes and books he would take with him to work on when not lecturing. His list of notes includes 'Kant notes - Aristotle notes - Incontinence - Ethics (Judy) - Presupposition'. The books he was packing represent some heavy, if predictable, reading: 'Kant, Aristotle, Leibniz, Russell'. Perhaps less predictably, the list starts with the anomalous and unspecified  'Zoology'. Grice's interest in the study and classification of living beings was to show itself faintly in the lectures on reason, and more clearly in the work to follow.  At the start of the John Locke lectures, Grice comments on his pleasure at being back at Oxford:  I find it a moving experience to be, within these splendid and none too ancient walls, once more engaged in my old occupation of  rendering what is clear obscure. I am, at the same time, proud of my mid-Atlantic status, and am, therefore, delighted that the Old World should have called me in, or rather recalled me, to redress, for once, the balance of my having left her for the New.!9  He was no doubt highlighting the distinction between Old and New World for rhetorical effect. But there was something genuine in his claim to 'mid-Atlantic status'; just as he was always too prominently British fully to integrate into Californian life, he was no longer comfortably at home in Oxford. Notes sent and received at the time, inevitably covered with scribbled jottings to do with reason, indicate that he stayed in his old college, St Johns, and arranged to meet many of his former colleagues for drinks and dinners.  But he had to re-  accommodate to the formalities of Oxford. The back of a programme of a match between Oxford University Cricket Club and Hampshire showshim reminding himself to order 'dress shirt, black tie'. He also needs to remember 'shoe polish/brushes OR get cleaned' and 'button, needle, thread'. He poses himself a question that would not have troubled him for some years: 'gown or not gown?' There is no doubt that Grice knew the rituals of Oxford life well enough. However, the act of readapting to them seems to have involved him in some deliberate and rather strained effort after more than a decade in the very different social milieu of Berkeley. Some of his attitudes had changed as radically as his dress, although these changes were more carefully concealed from his former colleagues. Some years previously, soon after his move to America, he had confided in Kathleen that he had discovered that very few of the students at Berkeley knew any Greek; most read Aristotle in translation. Further, and rather to Kathleen's surprise, he expressed himself quite happy with this state of affairs; there were now some very good translations available. Kathleen was well aware that he would never have admitted to such an opinion in the presence of any of his former Oxford colleagues.21  The first of the John Locke lectures is titled 'Reasons and reasoning'.  Grice describes his desire to clarify the notion of reason, a notion deemed worthy of attention by both Aristotle and Kant. Typically cir-cumspect in his proposal, he suggests that such a clarification may make some interesting philosophical conclusions possible, but that the actual conclusions are beyond the scope of these lectures. He prefaces his con-sideration of the technicalities of reasoning with a fairly lengthy dis-cussion of a rather more abbreviated notion. This is the definition of reasoning with which most ordinary people are familiar. It is tempting here to see a parallel with Grice's theory of conversation. The study of the literal meanings of words is crucially important, and shows up the striking parallels between natural language and logic, but it does not tell us everything about how people actually use words. In the same way, the logical processes of reason are of supreme philosophical impor-tance, but nevertheless need to be seen as distinct from people's everyday experience of reasoning. Introspection is of limited use in establishing the processes of reasoning because people frequently take short cuts and make inferential leaps in their thinking. To do so is often beneficial in terms of the time and energy saved, and indeed might con-stitute a definition of 'intelligence'. 22 In his treatment of reason, Grice draws on and develops the line of argument from the unpublished 'Probability, desirability and mood operators'. The earlier paper was circulated in mimeograph, although far less widely than 'Logic and conversation' 23 It may have been at leastin part because much of it was subsumed into these lectures that it was not itself published. Grice's method of examining and clarifying the notion of reason is one Austin would have recognised and approved He presents the results of the dusting down of the methods of linguistic botanising apparent in his notes from the previous few years. He considers different ways in which the word 'reason' is used, classifies these uses into different categories, and illustrates these categories with examples. A sentence such as 'The reason why the bridge collapsed was that the girders were made of cellophane' exemplifies what he describes as 'explanatory reasons'.2 The same type of meaning is conveyed by variants such as 'the reason for the collapse of the bridge was that..! and 'the fact that the girders were made of cellophane was the reason why the bridge collapsed'. In all such examples the fact about the girders is offered as an explanation, or a causal account, of the collapse of the bridge. They are elaborate versions of Grice's original 'reason for' cate-gory. Such examples are 'factive' with respect to both events; the speaker implies the truth of both the fact about the bridge and the fact about the girders.  Second, there are 'justificatory reasons', exemplified by 'the fact that they were a day late was a reason for thinking that the bridge had collapsed' and 'the fact that they were a day late was a reason for postponing the conference. There are many possible variants on these patterns, including 'he had reason to think that ... (to postpone ...) but he seemed unaware of the fact' and 'the fact that they were so late was a reason for wanting to postpone the meeting'. These are all variations of Grice's original category of 'reason why'. They offer some support, although not inevitably necessary or sufficient justification, for a psychological state ('thinking', 'wanting') or an action ('postponing').  Such examples are factive with respect to the reason given, but do not guarantee the truth of the other event (the collapse of the bridge, the postponement of the conference).  Grice labels the third type of use of 'reason' 'Justificatory-Explanatory', because of their hybrid nature; they draw on aspects of both the preceding classes. 25 Examples include 'John's reason for thinking Samantha to be a witch was that he had suddenly turned into a frog' and 'John's reason for denouncing Samantha was to protect himself against recurrent metamorphosis'. These reasons are relative to a particular person. As the examples illustrate, they may be introduced by either 'that..!' or 'to.... In the first case, the resulting sentence is doubly factive unless 'X thought that' is inserted before the reason. In the second case, the sentence is only singly factive. In each case, if therelevant individual believes that the reason gives sufficient justification for the attitude ('thinking') or action ('denouncing') then the reason can be seen as an explanation for that attitude or action. Grice in fact suggests that this type of reason is a special case of explanatory reason;  'they explain, but what they explain are actions and certain psychological attitudes' .26  Having spent considerable time and gone into some complexity in distinguishing these classes of 'reason', both in the published lectures and in his preparatory notes, Grice appears to drop them rather abruptly. He turns to a consideration of practical and non-practical, or alethic reasons: in effect the reasons to do and reasons to believe that had concerned him in 'Probability, desirability and mood operators'.  Grice does little to smooth the transition between these two topics, but does mention in passing that he will be concentrating exclusively on justificatory reasons. In seems that concentrating on 'reasons to' would enable him to look at the bases for intentional actions and for psychological attitudes. These two aspects of human psychology had provided an underlying thread in his work at least since 'Meaning'.  Grice refers to Kant's theory that there is one faculty of reason, a faculty that manifests itself in a practical and a non-practical aspect. For Grice, the nature and identity of a faculty is prohibitively difficult to investigate in itself. The language used to describe reason, however, is amenable to rigorous analysis. He therefore proposes to approachKant's theory by addressing the question of whether 'reason' has the same meaning or different meanings in 'practical reason' and 'non-practical reason'. He notes that a variety of ordinary language expressions used in reasoning can apparently describe both. The word 'reason' itself is one example, but so too are 'justification', modal verbs such as 'ought' and 'should', and phrases such as 'it is to be expected'. In effect, he is seeking to apply his Modified Occam's Razor to the vocabulary of reason by avoiding systematic ambiguities between separate meanings for such a range of natural language vocabulary. In doing so, he draws on his own earlier response to Davidson's suggestion of the operators 'pr' and 'pf'. He proposes that all reasoning statements have a common component of underlying structure, as well as an indication of the semantic subtype to which they belong. He posits as the common component a 'rationality' operator, which he labels 'Acc', and for which he suggests the interpretation 'it is reasonable that'. This is then followed by one of two mood-operators, symbolised by 'I' for alethic statements and '!' for practical statements. These two operators precede, and have scope over, the 'radical' ('I'). So the structure for 'John shouldbe recovering his health now' is 'Acc + t + I', while the structure for 'John should join AA' is 'Acc +! + I'.?? Grice suggests that the mood-operators be interpreted as two different forms of acceptance, technically labelled 'J-acceptance' and 'V-acceptance', but informally equated with judging and willing, or with 'thinking (that p)' and wanting (that p)'.  The mood-operators place conditions on when it is appropriate for a speaker to use a reasoning statement, in other words when speakers feel justified in expressing acceptance of a proposition. This raises the question of what is to count as relevant justification. Alethic statements are clearly justified by evidence. We have reason for making a statement about our knowledge or belief of a certain proposition just in case we have evidence for the proposition. Ideally, we are justified in using such statements if the proposition in question is true. But truth is not a possible means of validating statements of obligation, command, or inten-tion. To use some concrete examples (which Grice does not do), 'That must be the new secretary', interpreted alethically, would be optimally legitimate in a context where its radical', namely that is the new secretary', is true. The legitimacy of 'You must not kill', interpreted practically, however, cannot be assessed in terms of the truth of 'you don't kill'. There must be some other grounds on which such statements can be judged.  Grice's suggests that, in reasoning generally, we are interested in deriving statements we perceive as having some sort of 'value'. Truth, cer-tainly, is one type of value, and alethic reasoning is aimed at deriving true statements.  But in practical reasoning we are concerned with  another type of value, which might be described as 'goodness'. Grice's own summary of this difference, in which he implicitly links the two types of reasoning to his two broad psychological categories of mood operator, runs as follows:  We have judicative sentences ('t'-sentences) which are assigned truth (or falsity) just in case their radicals qualify for radical truth (or radical falsity); and we have volitive sentences ('!'-sentences) which are assigned practical value (or disvalue) just in case their radicals qualify for radical goodness (or badness). Since the sentential forms will indicate which kind of value is involved, we can use the generic term 'satisfactory' 28  In his discussion of practical value, Grice is drawing on themes he presumably expects to be familiar to his audience from Aristotle's Nico-machean Ethics, although he does not make any explicit reference. Grice himself was well versed in this work, which was a particular focus for his old tutor W. F. R. Hardie, and on which he himself worked collaboratively with Austin. Aristotle identifies rationality as a defining characteristic of human beings, distinguishing them from all other life forms. The rational nature of human beings ensures that all their actions are aimed at some particular end or set of ends. Although these ends differ depending on the specific field of activity, 'if there is any one thing that is the end of all actions, this will be the practical good'. Similarly, Grice considers practical value (he says very little more about 'goodness' here) as an end for which people strive in what they wish to happen, and therefore in what they choose to do. Here, again, he returns to the type of rationality he discussed in the William James lectures. Rational beings have an expectation that actions will have certain consequences, and are therefore prepared to pursue a line of present behaviour in the expectation of certain future outcomes. They are prepared to conform to regularities of communicative behaviour in the expectation of being able to give and receive information. This, however, is just one type of a much more general pattern of human behaviour. All actions are ultimately geared towards particular ends.  The extra lecture Grice added to the series at Oxford is 'Some reflections about ends and happiness', originally delivered as a paper at the Chapel Hill colloquium in 1976. Here too he draws on Aristotle's Nico-machean Ethics, this time more explicitly. Aristotle suggested that the philosopher contemplating the range of different ends for different actions is confronted with the question of the nature of the ultimate end, or the 'supreme good' to which all actions aim. The answer is not hard to find, but the significance of that answer is more complex. ' "It is happiness", say both ordinary and cultured people; and they identify happiness with living well or doing well.3 For ordinary people, however, living well involves something obvious such as wealth, health or pleasure. For the philosopher the nature of happiness is much more complex, and is linked to the proper function of a man. Individual men have different specific functions, and are judged according to those specific functions; a good flautist is one who plays the flute well and a good artist one who paints well. More generally, a good man is to be defined as one who performs the proper functions of a man well. Because rationality is the distinguishing feature of mankind, the function of a man is to live the rational life, and a good man is one who lives the rational life well. Therefore the good for man, or that which results in happi-ness, is 'an activity of soul in accordance with virtue, or if there are morekinds of virtue than one, in accordance with the best and more perfect kind. 31  For Grice, happiness is a complex end; that is, it is constituted by the set of ends conducive to happiness. The precise set of ends in question may vary from individual to individual, but they can be seen a conducive to happiness if they offer a relatively stable system for the guidance of life. Grice finishes on a leading but inconclusive note. It seems intuitively plausible that it should be possible to distinguish between different sets of ends in respect of some external notion. Otherwise it would, uncomfortably, be impossible to choose between the routes to happiness selected 'by a hermit, by a monomaniacal stamp-collector, by an unwavering egotist, and by a well-balanced, kindly country gentle-man' 32 Grice's cautious proposal of the basis for a notion of 'happiness-in-general', abstracted from individuals' idiosyncrasies, draws on the essential characteristics of a rational being. He concludes his lecture series with the following, highly suggestive outline:  The ends involved in the idea of happiness-in-general would, perhaps, be the realization in abundance, in various forms specific to individual men, of those capacities with which a creature-constructor would have to endow creatures in order to make them maximally viable in human living conditions, that is, in the widest manageable range of different environments.  As Richard Warner indicates in a footnote, the original Chapel Hill lecture ends with the further comment: 'But I have now almost exactly reached the beginning of the paper which, till recently, you thought I was going to read to you tonight, on the derivability of ethical princi-ples. It is a pity that I have used up my time.'  The rather enigmatic reference to a 'creature-constructor', and the link to ethics with which Grice tantalised his Chapel Hill audience, draw on ideas developed over a number of years but not discussed in these lec-tures. Grice was working on the notion of a 'creature-constructor' back in the mid-1960s. He in fact originally planned to include discussion of this topic in the William James lectures. Papers from Oxford from 1966 include a jotted note entitled 'Provisional Grand Plan for James Lectures and Seminars'. There are two bullet points:  1. Use 'God' as expository device. Imagine creature, to behaviour of which 'think', 'know', 'goal', 'want', 'purpose' can be applied. But nocommunication. Goals continuation of self (or of species). Imagine God wishing to improve on such creatures, by enabling them to enlarge their individual worlds and power over them, by equipping them for transmission of beliefs and wants (why such change  'advance'; because of decreased vulnerability to vicissitudes of nature).  2. Mechanisms for such development. Elements in behaviour must in some way 'represent' beliefs and wants (or their objects) or rather states of the world which are specially associated with them.33  Grice's private note in fact contains the germs of most of his complex  'creature-constructor'  programme, and of the topics to which he  attempted to link it throughout the rest of his life. It also explains his interest in zoology. He was studying life in terms of the structures into which it has been classified. His idea was that it might, theoretically at least, be possible to devise a ladder or hierarchy of creatures, such that each rung on the ladder represents a creature incorporating the capacities of the creature on the lower rung, and adding some extra capacity.  As a presentational convenience, Grice proposes an imaginary agent or designer of this process, the expository device 'God' of his early notes.  In later notes, and certainly in all published work, he prefers 'creature-constructor' or 'Genitor'. The Genitor's task is to decide what faculties to bestow on each successive creature so as better to equip it to fulfil its ends. The chief end of all life forms is to ensure their own continued survival, or the survival of the species to which they belong. Grice's hierarchy could be seen as an extension of Aristotle's division of living creatures in the Nicomachean Ethics into those that experience nutrition and growth (including plants), those that are sentient (including horses and cattle) and those that sustain 'practical life of the rational part' (only human beings).34 Grice does not mention this, or indeed Locke's discussion of personal identity, familiar to him from his work on the topic more than 30 years earlier. Locke posited a hierarchy of living beings, with the identity of beings at each stage depending on the fulfilment of functions necessary to the continued existence of that being. Grice would presumably have assumed that the philosophical pedigree of his ideas would be transparent to his audience. He goes much further than Locke by employing the hierarchy of beings in a mental exercise to assess the status and function of human rationality.  In order to describe, or to represent, the place of human beings on the ladder of existence, Grice recycles the 'pirots' that had appeared in the 'Lectures on language and reality'. There, pirots had branched outfrom carulising elatically in order to model the psychological processes of communication. Now, they stand in for human beings in the Genitor's deliberations. They appeared in this guise as early as 1973 when Grice was teaching a course at Berkeley called 'Problems in philosophical psychology'. One of his students took the following notes in an early seminar in this series: 'one of the goals of the pirot programme is to discover what parallels, if any, emerge between the laws governing pirots and human psychology' 35 Grice was returning to his earlier interest in psychological states. He had addressed these back in the early 1950s when he had considered the best way of describing intentions.  In 'Dispositions and intentions' he had criticised dispositional accounts that described intentions in terms of dispositions to act. In particular he saw Ryle's version of this as coming dangerously near to behav-iourism and the denial of any privileged access to our own mental states.  His attitude seems to have softened somewhat in the intervening twenty years. The student's notes describe the pirot programme as an 'offspring of dispositional analyses of metal states from Ryle C of M. But behav-iourists unable to provide conditions for someone being in particular mental state purely in terms of extensionally described behaviour.' The pirot programme was designed to offer the bridge behaviourism could not provide, by describing underlying mental states derived from, but ontologically distinct from, observable behaviour. It was a functional account, in that each posited mental state was related to a specific function it played in the creature's observable behaviour; 'in functional account, functional states specified in terms of their relation to inner states as well as to behaviour'. Further, the student noted, 'a functional theory is concerned not only with behavioral output and input of a system, but of [sic] the functional organization of inner states which result in such outputs!'  'Philosophical psychology', then, was Grice's label for the metaphysical enquiry into the mental properties and structures underlying observable human behaviour. In contrast to a purely materialist position such as that of behaviourism, Grice was arguing in favour of positing mental states in so far as they seemed essential to explaining observable behaviour. Such explanatory power was sufficient to earn a posited mental property a place in a philosophical psychology. This openness to the inclusion of mental phenomena in philosophical theories was apparent in his earlier work on intentions, and also in the William James lectures. He was later to describe such an approach as  'constructivist'. The philosopher constructs the framework of mental structure, as dictated by the behaviour in need of explanation. Thephilosopher is able to remain ambivalent as to the reality or otherwise of the posited mental state, so long as they are explanatorily successful.  In fact, the ability to play an active role in explaining behaviour is the only available measure of reality for mental states. In the pirot pro-gramme, the fiction of the Genitor provided a dramatised account of this process, with decisions about what mental faculties would promote beneficial behaviours playing directly into the endowment of those faculties.  Grice had presented some of his developing ideas along these lines in a lecture delivered and published before the John Locke lectures, but in which the place of rationality in 'creature-construction' is more fully developed. 'Method in philosophical psychology' was Grice's presidential address to the Pacific division of the American Philosophical Association in March 1975. In general, the lecture is concerned with establishing a sound philosophical basis for analysing psychological states and processes. He sums up his attitude to the use of mental states in a metaphor: 'My taste is for keeping open house to all sorts of conditions and entities, just so long as when they come in they help with the housework' 3 In keeping with this policy of tolerance towards useful metaphysical entities, Grice proposes two psychological primitives, chosen for their potential explanatory value. These are the predicate-constants J and V which, as he was to do in the John Locke lectures, he relates loosely to the familiar notions of judging, or believing, and willing, or wanting. Concentrating on V, we can see ways in which positing such a mental state can help explain simple behaviour in a living creature. An individual may be said to belong to class T of creatures if that individual possesses certain capacities which are constitutive of membership in T, as well perhaps as other, incidental capacities.  These constitutive capacities are such that they require the supply of certain necessities N. Indeed the need for N in part defines the relevant capacity. Prolonged absence of some N will render the creature unable to fulfil some necessary capacity, and will ultimately threaten its ability to fulfil all its other necessary conditions. Such an absence will therefore threaten the creature's continued membership of T. In these cir-cumstances, we can say that the creature develops a mental attitude of V with respect to N. This mental attitude is directed at the fulfilment of a necessary capacity; its ultimate end is therefore the continued survival of the creature.  A concrete example of this process, a simplified version of the one offered by Grice, is to think of T as representing the class 'squirrel' and N as representing 'nuts'. One necessary condition for a creature to be asquirrel is, let us say, its capacity to eat nuts. This capacity is focused around its own fulfilment; it is manifested in the eating of nuts. If the creature experiences prolonged deprivation of nuts, its ability to fulfil this capacity, and indeed all other squirrel-capacities, will be threatened (it will be in danger of death by starvation). In such a situation, it is legitimate to say that the squirrel wants nuts. This posited mental state explains the squirrel's behaviour (it will eat nuts if it can find them) in relation to a certain end (survival).37  A metaphysical theory that offers a model of why a squirrel eats nuts may not seem particularly impressive, but it is a necessary first step in modelling behaviour in much more complex creatures: ultimately, in describing human psychology. In making this transition Grice draws on the notion of 'creature-construction'. The genitor is bound by one rule; every capacity, just like the squirrel's capacity to eat nuts, must be useful or beneficial to the creature, at least in terms of survival. This rule is sufficient to ensure that any mental properties introduced into the system are there for a reason, fulfilling Grice's criterion of the usefulness of metaphysical entities. It also, perhaps, allows Grice to imply that such mental capacities might be evolutionarily derived, without having to commit to this or any other biological theory. The final stage in the mental exercise is to consider what further, incidental features may arise as side-effects of these capacities for survival.  Grice argues that it is not unreasonable to suggest that, in designing some of the more complex creations, the genitor might decide to endow creatures with rationality. This capacity would qualify as having survival benefits. For creatures living in complex, changing environments, it is more beneficial to have the capacity to reason about their environment and choose a strategy for survival, than to be endowed with a series of separate, and necessarily finite, reflex responses. Just as with the more primitive capacity of eating, it is necessary for the complex creature to utilise the capacity of reason in order to retain continued use of it, and indeed of the set of all its capacities. But once the creature is reasoning, the subjects to which it applies this capacity will not be limited to basic survival. A creature with the capacity to hypothesise about the relationship between means and end will not stop at deciding whether to hide under or climb into a tree, for instance. A creature from the top of the scale of complexity will be able to consider the hypothetical processes of its own construction. That creature will assess how each capacity might be in place simply to promote survival, and might confront a bleak but inevitable question: what is the point of its own continued survival?The creature's capacity for reason is exactly the property to help it survive this question. Rather than persuading the creature to give up the struggle for survival, the capacity is utilised to produce a set of criteria for evaluating ends. These criteria will be used to attribute value to existing ends, which promote survival, and to further ends that the creature will establish. The creature will use the criteria to evaluate its own actions and, by extension, the actions of other rational creatures The justification the creature constructs for the pursuit of certain ends, dependent on the set of criteria, will provide it with justification for its continued existence. Thus the capacity of rationality both raises and answers the question 'Why go on surviving?'38 Grice hints at the possible beginnings, and status, of ethics, when he suggests that the pursuit of these ends might be prized by the collective rational creatures to such an extent that they are compiled into a 'manual' for living. The creatures' purposes in existing are no longer just survival, but following certain prescribed lines of conduct. Grice tantalisingly ends the section of his lecture on 'creature construction' with a nod at some possible further implications of this idea.  Such a manual might, perhaps, without ineptitude be called an IMMANUEL; and the very intelligent rational pirots, each of whom both composes it and from time to time heeds it, might indeed be ourselves (in our better moments, of course).39  Somewhat at odds with his more specific usage elsewhere, Grice has here been using the term 'pirot' to refer to any creature on the scale.  The 'very intelligent rational pirots' are the psychologically most complex of such creatures. In adopting this term, which is added in the margin of his preparatory notes, Grice would appear to be making a pun on Locke's 'very intelligent rational parrot', the imaginary case used to argue that bodily form must have some bearing on personal identity.40 Other than this knowing reference, Grice does not make any attempt to link his work on creature construction to Locke, or to his own earlier interest in personal identity. Richard Warner has criticised Grice for ignoring the connections between rationality, happiness and personal identity, arguing that a notion of self will determine what counts as an essential end for an individual. If, he suggests,  we are to pursue Grice's strategy - and it is a promising one - of replacing Aristotle's 'activity in conformity with virtue' with 'suit-ability for the direction of life', I would suggests that an appeal tothe notion of personal identity should play a role in the explication of suitability. 41  As Grice's reference to a list of 'rules for living' suggests, the next direction in which he explored these ideas was in the area of philosophical ethics. He did not, however, return to the implications of his pun on  'manual' and 'Immanuel'. It is possible that he was referring to Immanuel Kant, whose work on reason was central to his own thinking on this subject. But the pun may also contain a hint towards an explanation of religious morality, and perhaps even religious belief, as facts of human existence, necessary consequences of human nature. In his own notes on the subject this aspect of the 'Immanuel' figures more prominently. In general, the plausibility of explaining religion within philosophical psychology seems to loom larger in Grice's thinking than his published work of the time would suggest. For instance, on the back of an envelope from the bank, in faint, almost illegible hand he wonders: 'perhaps Moses brought other "objectives" from Sinai, besides 10 comms'. Here he may be thinking about other systems for living, suggesting that 'perhaps we might... "retune" them'. In the same notes he seems to be pondering the differences between 'God' and  'good', between 'conception' and 'reality'. Perhaps, he speculates, the analytic/synthetic distinction can be treated along these lines; 'real or pretend doesn't matter provided... does explanatory job'.42  Grice seems here to be experimenting with the idea of 'construc-tivism' as a general philosophical method, not just as an approach to philosophical psychology. An entity, state or principle is to be welcomed if it introduces an increase in explanatory power. Beyond that it is not suitable, and indeed not possible, to enquire into its 'reality'. A system of explanations is successful entirely to the extent that it is coherent, relatively simple, and explains the facts. It is not hard to discern the influence of Kant in this epistemology, and his notion that 'things in themselves' are inevitably unreachable, but that our systems of human knowledge can nevertheless seek to model reality.  In his final decade, Grice turned such a philosophical approach in the direction of his interest in metaphysics, in philosophical psychology and, derived from this, in ethics. Anthony Kenny suggests that since the Renaissance the main interest from philosophers in human conduct has been epistemological:  Moral philosophy has indeed been written in abundance: but it has not, for the most part, been based on any systematic examination ofthe concepts involved in the description and explanation of those human actions which it is the function of morals to enjoin or forbic o criticise and to praise.43  Grice was perhaps unusual in approaching his work on ethics from th basis of many years' work on precisely those concepts. the concepts involved in the description and explanation of those human actions which it is the function of morals to enjoin or forbic o criticise and to praise.43  Grice was perhaps unusual in approaching his work on ethics from th basis of many years' work on precisely those concepts. Grice retired from his post at Berkeley in 1980, at the age of 67. There was no question, however, that he would cease full-time philosophical activity. He continued to teach, both part-time at Berkeley and, for a few years in the early 1980s, as a visiting professor at the University of Washington in Seattle. He also continued to work on new ideas, to write and, increasingly, to publish. His reluctance ever to consider a piece of work finished or ready for scrutiny had meant that only 12 articles had been published during a career of over 40 years. And in almost all cases he had been either effectively obliged to include a paper in the volume of proceedings to which it belonged, or otherwise cajoled into publish-ing. It had, however, long been agreed that the William James lectures would be published in full by Harvard University Press and now finally Grice began to take an active interest in this process. He perhaps realised that it was not feasible to continue delaying the revisions and reformulations that he considered necessary. Perhaps, also, the enthusiasm with which his ideas were received in Berkeley, and the frank admiration of students and colleagues, had slowly worn away at his formidable self-doubt. Writing in Oxford, Strawson has suggested that Grice's inhibiting perfectionism was 'finally swept away by a warm tide of approbation such as is rarely experienced on these colder shores'.! Cer-tainly, he began to draw up numerous lists of papers on related themes that he would like to see published with the lectures. These included previously published articles such as 'The causal theory of perception', but also a number that still remained in manuscript form, such as  'Common sense and scepticism', and 'Postwar Oxford philosophy'.  This planned volume was focused on his philosophy of language, but Grice was also turning his attention to publishing in other areas. After a visit to Oxford in 1980, the year in which he was made an HonoraryFellow of St John's College, he received a letter from a representative of Oxford University Press. This followed up a meeting at which Grice had clearly been eager to discuss a number of different book projects. The letter refers to 'the commentary on Kant's Ethics which you have been working on with Professor Judy Baker', and suggests that this might be the project closest to being in publishable form. However, the publisher expresses the hope that work on this 'will not deflect you from also completing your John Locke lectures on Reason', and a further work on Ethics.? Grice's desire to see some of his major projects through publication coincided with his retirement, and so could not have been driven by the demands of his post. Rather, it reflected a wish for some of the strands of his life's work to reach a wider audience than the select number of students and colleagues who had attended his classes and heard his lectures.  Grice's interests in reason and in ethics increasingly absorbed him during the 1980s. They were prominent in his teaching at Seattle and at Berkeley. He himself summarised this change of emphasis as a move away from the formalism that had dominated his work for a decade or more. The main source of the retreat for formalism lay, he suggested,  'in the fact that I began to devote the bulk of my attention to areas of philosophy other than philosophy of language'? Certainly, the discussion of reason and, particularly, of ethics in Grice's later work takes a more metaphysical and discursive tone than that of some of the linguistic work from his early years in America. However, the break with the philosophy of language was not absolute; both new topics draw on questions about the correct analysis of various sentence types. In Grice's treatment of reason, close attention to the use of certain key terms led him to posit a single faculty of rationality, yielding both practical and non-practical attitudes. From there, his discussion of expressions of practical reasoning led to the question of the appropriate type of value to serve as the end point of such reasoning, analogous to alethic value in non-practical reasoning. A simplistically defined notion of a system for the direction of life raised the awkward suggestion that it might be impossible to discriminate between a wide variety of modes of living.  People are generally in agreement that the actions of Grice's 'well-balanced, kindly country gentleman', for instance, are to be afforded greater value than those of his 'unwavering egotist', but an account of value based simply on reasoning from means to ends seems unable to account for this.  The study of ethics has long included analysis of statements of value.  Sentences such as 'stealing is wrong' appear to draw on moral concepts;it can therefore be argued that an accurate understanding of the meaning of such sentences is fundamental to any explanation of those moral concepts. Very broadly, there are two positions on this question: the objectivist and the subjectivist. One objectivist approach to ethics argues that moral values exist as ontologically distinct entities, external to any individual consciousness or opinion. Human beings by nature have access to these values, although perceptions of them may be more or less acute, observance of them more or less rigorous, and understanding of their implications more or less perceptive. Perhaps the most influential advocate of this moral objectivism was Kant, who described ethical statements as categorical imperatives; they are to be observed regardless of personal preference or individual circumstance. These he distinguishes from hypothetical imperatives, also often expressed in terms of what one 'should' do, but dependent on some desired goal or end.  A canonical subjectivist position is that there are no moral absolutes; expressions of value judgements are always particular to subject and to context. Perhaps the most extreme version of this position was that put forward by A. J. Ayer, who followed his verificationist programme through to its logical conclusion by arguing in Language, Truth and Logic that sentences such as 'stealing money is wrong' have no factual meaning. Although apparently of subject/predicate form, they do not express a proposition at all. They merely indicate a personal, emotional response on the part of the speaker, much the same as writing 'stealing money!!', where 'the shape and thickness of the exclamation marks show, by a suitable convention, that a special sort of moral disapproval is the feeling which is being expressed'. A less reductionist, but equally subjectivist position, is to analyse such statements as in fact having the form of 'hypothetical imperatives'  '. That is, moral statements attempt to  impose restrictions on behaviour, but do so in relation to certain actual or potential outcomes. They stipulate means to reach certain ends.  These ends may be made explicit, as in sentences such as 'if you want to be universally popular, you should be nice to people'. Often, however, they are suppressed, but can be understood as stipulating a general condition of success or advancement. So 'stealing is wrong' is hypothetical in nature, but this is hidden by its surface form. It can be interpreted as something such as 'if you want to get on in life, you should not steal'.  In his work on this subject, Grice draws particularly on two subjectivist analyses of statements of value as hypothetical imperatives:  Philippa Foot's 1972 essay 'Morality as a system of hypothetical imperatives' and J. L. Mackie's 1977 book Ethics: Inventing Right and Wrong.These choices are not surprising; Grice knew both Foot and Mackie personally from Oxford. In discussing the view that morality consists of a system of hypothetical imperatives, not of absolute values, Foot considers its implications for freedom and responsibility. Dispensing with absolute value raises the fear that people might some day choose to abandon accepted codes of morality. Perhaps this fear would be less, she suggests, 'if people thought of themselves as volunteers banded together to fight for liberty and justice and against inhumanity and oppression' rather than as being bound to conform to pre-existing moral imperatives."  Mackie concedes that objectivism seems to be reflected in ordinary language. When people use statements of moral judgements, they do so with a sense that they are referring to objective moral values. More-over, 'I do not think that it is going too far to say that this assumption has been incorporated in the basic, conventional meanings of moral terms.' However, he argues that this in itself is not sufficient to establish the existence of objective value. The question is not linguistic but ontological. Mackie rehearses two fairly standard arguments to support the break with common sense he is proposing: the argument from relativity and the argument from queerness. The argument from relativity draws attention to the variety of moral codes and agreed values that have existed at different times in human history, and exist now in different cultures. This diversity, Mackie suggests, argues that moral values reflect ways of life within particular societies, rather than drawing on perceptions of moral absolutes external to those societies. However, he sees the argument from queerness as far more damaging to the notion of absolute value. It draws attention to both the type of entity, and the type of knowledge, this notion seems to demand. Objective values would be 'entities or qualities or relations of a very strange sort, utterly different from anything else in the universe', while knowledge of them 'would have to be by some special faculty of moral perception or intuition, utterly different from our ordinary ways of knowing everything else'? The supporter of objective value is forced to advocate types of entity and types of knowledge of a 'queer' and highly specific kind.  Despite Mackie's concession that a commitment to objective value is apparent in ordinary language, it was far from necessary that a philosopher of ordinary language would take an objectivist stance on ethics.  Indeed, at least one of Grice's Oxford contemporaries who published on the topic presented a subjectivist argument. In 1954 P. H. Nowell-Smith published Ethics, the book in which he advanced rules of 'contextualimplication' that foreshadowed some of Grice's maxims. Grice does not refer to this book in his own writings either on conversation or on value.  Nowell-Smith defends a subjectivist account of moral value, enlisting the argument described by Mackie as 'the argument from queerness'. In the tradition of post-war Oxford philosophy, Nowell-Smith employs different uses of words, and even fragmentary conversational 'scripts' to support his arguments. The meanings of individual words, he argues, often depend on the context in which they occur. For Nowell-Smith, this observation strengthens his subjectivist position. Since words do not remain constant, but are always changing their meanings, there can be no sentences that are true simply because of the meanings of the words they contain; in effect there can be no analytic sentences. Hence statements of moral value cannot be necessarily, but only contingently  In 1983, Grice was working on another major lecture series, which he entitled 'The conception of value'. He notes in the introductory lecture that the title is ambiguous, and deliberately so. The lectures are concerned both with 'the item, whatever it may be, which one conceives, or conceives of, when one entertains the notion of value', and with  'the act, operation, or undertaking in which the entertainment of that notion consists'' In effect, they address the two areas in which Mackie argues objectivism introduces 'queerness'. Grice suggests that the nature and status of value are of fundamental philosophical importance, while the way in which people think about value, their mental relationship to it, is deeply and intrinsically linked to the very nature of personhood.  Value, as suggested in the John Locke lectures, is the ultimate end point and the measure of rationality. The value of any piece of alethic reasoning is dependent on the facts of the matter. The value of practical reasoning, however, is dependent on a notion of goodness. Grice does not state his plan for addressing this issue, or for linking it to an account of ethics. However, as the lectures progress it becomes clear that he is supporting a means-end account of practical reasons, and of assigning some motives and systems for living higher value than others. This, indeed, seems a necessary corollary of his account of reasoning in terms of goals, and of the theory of the derivability of ethical principles hinted at in the closing remark of 'Some reflections on ends and happiness'.  However, in one of his more flamboyant heresies, Grice proposes to retain the notion of absolute value. This notion, generally associated with Kant's idea that moral imperatives are categorical, is canonically seen as being in direct conflict with an account of value concerned with goals, or with reasoning from means to ends.'The conception of value' was written for the American Philosophical Association's Carus lecture series, which Grice was to deliver in the same year. Progress was slow, particularly on the third and final lecture, in which his account of objective value was to be presented and defended. Grice had always preferred interaction to solitary writing, and as he got older he relied increasingly on constructive discussion and even on dictation. Unlike in earlier years, he produced very few draft versions of his writings during the 1980s; the papers that survive from this period consist only of very rough notes and completed manuscripts.  Now, finding composition even more laborious than usual, Grice enlisted the help of Richard Warner. Warner, who was then working at the University of California, Los Angeles, offers a vivid account of the process:  To work on the Carus lecture, I drove up from LA on Friday arriving at noon. We began work, drinking inexpensive white wine as the afternoon wore on; switched to sherry as we broke off to play chess before dinner; had a decent wine from Paul's wine cellar with dinner and went back to work after eating. We worked all day Saturday with copious coffee in the morning (bread fried in bacon grease for break-fast) and kept the same afternoon and evening regime as the previous day. Paul did not sleep at all on Saturday night while he kept turning the problems over in his head. After breakfast on Sunday, he dictated, without notes, an almost final draft of the entire lecture. 1º  The result of this process was the third Carus lecture, 'Metaphysics and value'. Grice addresses the properties common to the two types of value by which alethic and practical arguments are assessed, and the centrality of both types to the definition of a rational creature. In this extremely complex but also characteristically speculative discussion, he returns to the idea that every living creature possesses a set of capaci-ties, the fulfilment of each of which is a necessary condition for the continued possession of that capacity, and indeed of all others. Here, the results of Grice's interest in biology are apparent. On the plane on the way to Oxford in 1979 he had been reading books on this topic. In 1981 he made a note to himself to 'Read "Selfish Gene", "chimp" lit'."1 In other notes from this period he lists 'mandatory functions', including 'Reproduction, Ingestion, Digestion, Excretion, Repair, Breath (why?), Cognition'.12 In 'Metaphysics and value', these thoughts are given a more formal shape as Grice considers again the distinction between essential and accidental properties of creatures. Essential prop-erties establish membership of a certain class of creature: 'the essential properties of a thing are properties which that thing cannot lose without ceasing to exist (if you like, ceasing to be identical with itself).13 He speculates that rationality is in fact an accidental, rather than an essential property for the class of human being. However, as he argued in  'Method in philosophical psychology', once endowed with rationality, the creature will use the capacity to consider questions not just about how ends are to be achieved, but about the desirability of those ends The creature in possession of rationality, the human being, is endowed with a concern that its attitudes and beliefs are well grounded, or validated. Grice speculates that, as a result of the possession of this property, the human being performs a process of 'Metaphysical Tran-substantiation' on itself. It endorses this concern for validation with the status of an end in itself, and it transforms itself into a creature for whom this is the purpose: into a person. The properties of the human being and the person are the same, but they are differently distributed.  Crucially, for this metaphysically constructed entity 'person', but not for the human being, rationality is an essential property.  There is an unacknowledged link back to the work of John Locke in this suggestion, particularly to the work Grice drew on in his early article  'Personal identity'. Locke proposed a distinction between 'man' and  'person' to take account of the fact that people, as essentially rational beings, are uniquely distinguished from other life forms by something like self-awareness or consciousness. For Locke, the identity of a person depends on the continuation of a single consciousness, while the identity of a man, like that of any living creature, depends on unity of function. Grice's suggestion is similar to Locke's in its metaphysical distinction between 'man' or 'human being' and 'person'. However, he goes beyond Locke in attributing the distinction to the operation of rational creatures themselves, and in the link he proceeds to make between the transformed creature and the nature of value.  For Grice, the rational creature is able to devise and evaluate answers to the questions about value it is raising. This will initially take the form of comparing different possible answers in terms of effectiveness and coherence. By means of raising questions about the justification of ends, and assessing possible answers to those questions, the person takes on the function of attributing value. A rational creature becomes a creature that, by metaphysical definition, has the capacity to attribute value.  Value, even the type of value known as 'goodness', can be discussed objectively, because a creature uniquely endowed with, and indeed defined by, the capacity to judge it, exists. The creature is 'a being whoseessence (indeed whose métier) it is to establish and to apply forms of absolute value. 1 Values exist because valuers exist. By means of this status afforded to the nature of personhood, it is perhaps possible to reassess Grice's sketchy reference in 'Aspects of reason' to the devising of systems for living. People devise systems for living from the applica-tion of the capacity of reason and the resultant ability to ascribe value to certain courses of action and withhold it from others. The develop-ment and maintenance of basic moral principles can therefore be seen as a necessary product of rational human nature.  In this way, Grice constructs his account of value as being dependent on analyses from means to ends, yet at the same time having objective existence. The process of Metaphysical Transubstantiation operates pri-marily to turn human beings into people and therefore valuers, but it thereby makes value viable. The process, and therefore the existence of valuers and value, derives from the capacity, incidentally present in human beings, for rationality. Neither value itself nor the process of valuing depend on any novel or 'queer' properties or processes. The nature of value, and the apprehension of value, can both be explained in terms of rationality, a phenomenon with an acceptable philosophi-cal pedigree of its own, and one used in other areas of explanation. In Grice's terms, value is embedded in the concept of people as rational creatures; 'value does not somehow or another get in, it is there from  the start'. 15  In the years following the delivery of the Carus lectures, Grice began to justify his claim that the study of value could have illuminating and far-reaching consequences in different areas of philosophical investiga-tion. He had already considered the implications of value for his own account of meaning in the paper 'Meaning revisited'. As so often with Grice's work, the date of publication is misleading. It was published in 1982 in the proceedings of a colloquium on mutual knowledge held in England, but an earlier version of part of the paper had been delivered at a colloquium in Toronto in March 1976. Grice offers a tantalisingly brief suggestion of what might happen if the very intelligent rational creature began to speak: an outline of an account of meaning within the framework of creature-construction to which, it seems, he did not return. If the creature could talk it would be desirable, and judged so by the creature, that its utterances would correspond with its psychologi-cal states. This would enable such beneficial occurrences as being able to exchange information about the environment with other creatures;  it would be possible to transmit psychological states from one creatureto the next. Further, the creature will judge this a desirable property of the utterances of other creatures; it will assume, if possible, that the utterances of others correspond with their psychological states.  In a sentence that is at once complex, hedged and vague, Grice pro-poses to retain some version of an intentional account of meaning:  It seems to me that with regard to the possibility of using the notion of intention in a nested kind of way to explicate the notion of meaning, there are quite a variety of plausible, or at least not too implausible, analyses, which differ to a greater or lesser extent in detail, and at the moment I am not really concerned with trying to adjudicate between the various versions.16  In an addition to the 1976 paper for the later colloquium he suggests that intentional accounts of meaning, including his own, have left out an important concept. This is heralded at the start of the article as 'The Mystery Package', and later revealed to be the concept of value. Grice hints that he has firm theoretical reasons for wanting to introduce value as a philosophical concept. Many philosophers regard value with horror, yet it can answer some important philosophical problems. It makes possible a range of different expressions of value in different cases.  Grice suggests the word 'optimal' as a generalisation over these differ-ent usages. This offers solutions to some problem areas in the inten-tional account of meaning, most significantly to the supposed 'infinite regress' identified by critics such as Schiffer. Grice expresses some scep-ticism over whether any such problem can in fact be found, but allows that it could at least be argued that his account entailed that 'S want A to think "p, because S want A to think 'p, because S wants...!"'. In effect, this demands a mental state of S that is both logically impossi-ble, because it is infinite, and yet highly desirable. Grice argues that just because it cannot in practice be attained, this mental state need not be ruled out from philosophical explanation. Indeed, 'The whole idea of using expressions which are explained in terms of ideal limits would seem to me to operate in this way', a procedure Grice links to Plato's notion of universal Ideals and actual likenesses."7  The state in which a speaker has an infinite set of intentions is optimal in the case of meaning. This optimal state is unattainable; strictly speak-ing S can never in fact mean p. Nevertheless, actual mental states can approximate to it. Indeed, for communication to proceed successfully other people can and perhaps must deem the imperfect actual mentalstate to be the optimal state required for meaning. Grice uses the story of the provost's dog to illustrate the notion of 'deeming'. It is a story of which he was apparently fond; he used it again in his later paper  'Actions and events'. The incoming provost of an Oxford college owned a dog, yet college rules did not allow dogs in college. In response, the governing body of the college passed a resolution that deemed the provost's dog to be a cat. I suspect', suggests Grice, that crucially we do a lot of deeming, though perhaps not always in such an entertaining fashion.'18  In the second version of the paper the 'mystery package' seems to be the focus of Grice's interest, but commentators at the colloquium on mutual knowledge were more interested in the possible 'evolutionary' implications of his ideas: the suggestion that non-natural meaning might be a descendant of natural meaning. This is not an idea that Grice seems to have pursued further. However, Jonathan Bennett had already postulated a possible Gricean origin for language, although carefully not committing himself to it.2°  Grice revisited 'Meaning', but not 'Logic and conversation'. Others, however, have drawn connections between rationality, value and coop-eration. Judith Baker has suggested that, 'when we cooperate with other humans on the basis of trust, our activity is intelligible only if we conceive of ourselves and others as essentially rational. 2 Marina Sbisa has gone further, making a more explicit link between Grice's notions of  'person' and of 'cooperative participant' and arguing that 'we might even envisage Metaphysical Transubstantiation as an archetypal form of ascription of rationality on which all contingent ascriptions of coop-erativity are modelled. 22 Richard Grandy, tackling the question of why a hearer might conclude that a speaker is being cooperative, suggests tentatively that Grice 'would have argued that the Cooperative Principle ought to be a governing principle for rational agents' and that such agents would follow it 'on moral, not on practical or utilitarian grounds!23 However, writing long before the publication of Grice's work on rationality and value, Asa Kasher suggested that the Cooperative Principle should be replaced by a more general and basic rationality principle. He argues that the individual maxims do not display any clear connection with the Cooperative Principle, but that they follow from the principle that one should choose the action that most effectively and efficiently attains a desired end. In this way the maxims 'are based directly on conclusions of a general rationality principle, without mediation of a general principle of linguistic action'.2 Further, in interpreting an utterance, a hearer assumes that the speaker is a rational agent.It might be that the discussion of value in Grice's later work offers a new way of interpreting the rather problematic formulation of his earlier work. Rationality and mutual attribution of rationality may be better descriptions of the motivation for the maxims described in the William James lecturers than is 'cooperation'. Speakers follow the rules of conversation in pursuit of particular communicative ends. On the assumption that other speakers are also rational creatures, the maxims also offer a good basis for interpreting their utterances. As rational crea-tures, speakers attribute value to ends that are consistent and coherent.  An implicature may be accepted as the end point of interpretation if it accords with the twin views that the other speaker is a rational being, and that their utterances correspond to their psychological states.  On this view, the Cooperative Principle and maxims are not an autonomous account of conversational behaviour precisely because they follow from the essential nature of speakers as rational creatures.  Cooperation is, in effect, just one manifestation of the much more general cognitive capacity of rationality. Further, introducing the notion of 'value' into the theory of conversation offers a defence against the charge of prescriptivism. The maxims are not motivated by a duty to adhere to some imposed external ethical code concerned with 'helpful-ness' and 'considerateness'. Their imperative form belies the fact that they are a freely chosen but highly rational course of action. Like moral rules they are means towards certain ends: ends that are attributed value by creatures uniquely endowed to do so. Both the tendency to adhere to the maxims and the tendency to prize certain courses of action as  'good' follow as consequences of the same essential property of people as rational beings: the property, indeed the necessity, of attributing value. As such, the theory of conversation can be argued to be one component in Grice's overarching scheme: a description of what it is to be human.  The allocation of time and the completion of projects became a pressing concern for Grice as the 1980s wore on because his health was failing. He had been a heavy smoker throughout his adult life, and tape recordings from the 1970s onwards demonstrate that his speech was frequently interrupted by paroxysms of coughing. In response he gave up cigarettes suddenly and completely in 1980. He insisted to Kathleen that his last, unfinished, packet of one hundred Player's Navy Cut stayed in the house, but he never touched it. This drastic action was taken, as he himself was in the habit of commenting, too late. In December 1983 he gave a farewell lecture at the end of his time at the University of Washington, in which he referred to 'my recent disagreement withthe doctors'. Even before this had taken place, he explains, he had decided to offer this talk as a thank you on his and Judith Baker's behalf,  'for making the time spent by us here such fun'.? Whether or not the doctors in question were insisting that Grice finish his demanding shuttle between Berkeley and Seattle, they certainly seem to have been recommending that he slow down. It was around this time that he was first diagnosed with emphysema, the lung condition that was presenting him with breathing difficulties and was to cause increasing ill health over the following years.  If his doctors were urging him to burden himself with fewer com-mitments, they did not check his enthusiasm for work. Stephen Neale, then a graduate student at Stanford, spent a day with Grice in Berkeley in 1984. He found that Grice 'was already seriously weakened by illness, but he displayed that extraordinary intellectual energy, wit, and eye for detail for which he was so well known, and I left his house elated and exhausted' 2 Grice's response to his illness seems to have been if anything an increased impetus towards advancing the projects then in hand, and a renewed drive towards seeing his many unpublished works into print. Early in 1984 he began making lists of things to do. Some of these include private and financial business which, mixed in with academic matters, have survived with his work papers; there was, by this time at least, no real distinction between the personal and the philosophical. He planned to 'collect "best copies" of unpublished works and inform "executors" of their nature and location and of planned "editing"'?7 On the same list appears the resolution to 'go through old letters and dispose'.  In the mid-1980s, then, Grice was looking back over the work of more than four decades. This was prompted partly by his concern to tie up loose ends and partly by the demands of selecting the papers to appear along with the William James lectures in the projected book from Harvard University Press. There was also another spur to this retrospective reflection. Richard Grandy and Richard Warner were collecting and editing the essays eventually published as Philosophical Grounds of Rationality. They were themselves writing an introductory overview of Grice's work. Grice called his response to this 'Reply to Richards', fusing, as he puts it, the editors into a multiple personality. In this he develops some of the themes of his current work. But he begins with a short philosophical memoir: 'Life and opinions of Paul Grice'. The paper he offered at the end of his time in Seattle was, it seems, a preliminary sketch for this. The original, informal title was 'Prejudices and predilec-tions. Which becomes life and opinions'.One consequence of this enforced nostalgia was a renewed interest in the practices of ordinary language philosophy. Grice looked back at the influence of Austin with the amused detachment afforded by a distance of over 20 years, or perhaps more accurately with fond memories of the amused detachment with which he viewed Austin at the time. He was earnest, however, in the guarded enthusiasm with which he recounted the art of linguistic botanising'. He had never fully abandoned the practice in his own philosophy. For instance, in his notes on psychological philosophy, he had started making a list of 'lexical words' relevant to the topic. These included 'Nature, Life, Matter, Mind, Sort, End, Time'.  Perhaps catching himself in the act, next to this list he had posed the self-mocking question '"Going through Dictionary"??'28 In 'Reply to Richards', he suggests that this method has merits that might recommend it even to contemporary philosophers: 'I continue to believe that a more or less detailed study of the way we talk, in this or that region of discourse, is an indispensable foundation for much of the most fundamental kind of philosophizing. This was a theme he repeated, often rather more forcefully, in a number of other papers, talks and informal discussions at that time. Nevertheless, Grice was well aware of how far he had moved away from Oxford philosophy in taking on metaphysical topics such as value. In 1978, in the introductory seminar to his course 'Metaphysics', he explained to his students that not very long before the word itself could be used as a term of abuse. At Oxford in the 1950s, metaphysics was viewed as 'both non-existent and disgust-ing'. Oxford philosophers, he suggests, would have said: 'All we need is tasteful and careful botanising and we'll have all any gentleman needs to know'. Twenty-five years later, Grice admitted, he was convinced that a more systematic treatment of philosophy was needed. 30  Grice's enthusiasm for the old-fashioned method of linguistic botanis-ing was accompanied, and perhaps reinforced, by a strong dislike and distrust of technology. This attitude applied to attempts to use technological tools or analogies in philosophy itself, and extended into the more personal domain. He was scathing about what he saw as attempts to 'reduce' the understanding of human beings to the understanding of computers. He may have had in mind recent debates about the possibility and nature of Artificial Intelligence, although he does not refer to them explicitly. In 1985, he wrote an overview of his earlier work on the philosophy of language, titled 'Preliminary valediction' and presumably serving as an early draft of the retrospective that appeared in Studies in the Way of Words. In this he makes an explicit link between his philosophical interest in ordinary language and his dislike oftechnological explanations in philosophy. In a single sentence, perfectly well formed, but long even for him, he tackles the need for a carefully considered argument to justify attention to ordinary language:  Indeed it seems to me that not merely is such argument required, but it is specially required in the current age of technology, when intuition and ordinary forms of speech and thought are all too often forgotten or despised, when the appearance of the vernacular serves only too often merely as a gap-sign to be replaced as soon as possible by jargon, and when many researchers not only believe that we are computers, but would be gravely disappointed should it turn out that we are, after all, not computers; is not a purely mechanical existence not only all we do have, but also all we should want to have?31  In arguing for the centrality of consciousness, that is in arguing against the possibility of Artificial Intelligence, Grice was again affirming his commitment to the significance of psychological concepts to rationality in general and to meaning in particular. The processes of the interpretation and production of meaning are significant for a human being in ways that are perhaps mysterious, but crucially cannot be observed in computers. Personally, too, Grice would have nothing to do with computers. When he retired from his full-time post at Berkeley he lost the secretarial support he had always relied on and was forced to get a PC at home. But it was Kathleen who learnt to use the computer and mastered word processing. Grice could never get beyond his horror of the spell checker which, he complained, rejected 'pirot' and questioned  'sticky wicket'.  Grice was not just looking back, reflecting on the philosophy of earlier decades and planning the publication of his manuscripts. He was also working on new projects. His obsession with these was such that even his interest in his own health seemed to be predicated on the desire to have time to finish them. Cancelling a lecture he had been scheduled to give in 1986, he wrote 'my doctor has just advised me that I am taking on too much and that unless I reduce my level of activity I shall be jeop ardising the enterprises which it is most important to me to complete.'32 From the notes and the work plans he was making at the time, it seems that Grice had two main enterprises in mind: producing a finished version of his lectures on value, and developing a project these had prompted. This new project was characteristic of the pattern of Grice's work in two ways. It was daringly ambitious, in that he foresaw for it a wide range of implications and applications. But it was also not entirelynew, in that the ideas from which it developed had long been present in his work. In effect, it was nothing less than the foundations of a theory to encompass the whole of philosophy, with all its apparent branches and subdivisions. Grice was working on a metaphysical methodology to explain how the theories that make up human knowledge are constructed. Or, in one of his own favourite phrases from this time, he was doing 'theory-theory'.  Grice had long been of the opinion that the division of philosophy into different fields and disciplines was an artificial and unproductive practice. This opinion was certainly reflected in the course of his own work, in which he followed what seemed to him the natural progression of his interests, without regard for the boundaries he was crossing between the philosophies of mind and of language, logic, metaphysics and ethics. In 1983, he recalled with some pride a mild rebuke he had received years earlier from Gilbert Harman, to the effect that when it came to philosophy, 'I seemed to want to do the whole thing myself' 33 To some extent, especially in the latter part of his career, Grice had actually defined his own philosophical interests in these terms. He contributed a brief self-portrait to the Berkeley Philosophy Department booklet in 1977, in which he described himself as working recently chiefly in the philosophy of language and logic; 'takes the view, however, that philosophy is a unity and that no philosophical area can, in the end, be satisfactorily treated in isolation from other philosophical areas'.34 He comments further on this attitude in his 'Reply to Richards':  When I visit an unfamiliar university and (as occasionally happens) I am introduced to 'Mr Puddle, our man in Political Philosophy' (or in 'Nineteenth-Century Continental Philosophy' or 'Aesthetics', as the case may be), I am immediately confident that either Mr Puddle is being under-described and in consequence maligned, or else Mr Puddle is not really good at his stuff. Philosophy, like virtue, is entire.  Or, one might even dare to say, there is only one problem in phi-losophy, namely all of them.35  Grice's distrust of subdivisions and labels extended to the classification of different schools of thought or philosophical approaches. Labelling philosophers according to the style of their subject and their approach to it was, he felt, unhelpful and even stultifying. In preparatory note for 'Reply to Richards' he lists some of the 'cons' of philosophy as being  'fads'  ', 'band wagons', 'sacred cows' (the 'pros' are simply 'fun' and 'col-laboration'). He then goes on to produce a list of '-isms' that might bear out his objections, including 'naturalism', 'phenomenalism', 'reduc-tionism', 'empiricism' and 'scepticism'. In a later note, he worked out a series of nicknames for the dedicated followers of different schools of thought. 'Constructivists' were 'Egg-heads'; 'Realists' were 'Fat-heads';  'Idealists' were 'Big-heads'; 'Subjectivists' were 'Hard-heads' or 'Nut-heads'; and 'Metaphysical Sceptics' were 'No-heads', or 'Beheads' 37 It is not clear whether Grice intended these jottings for any purpose other than his own amusement. It seems that he made public use of only one of these labels, when speaking to the American Philosophical Associa-tion, and drawing attention to his own belief in the crucial connection between value and rationality:  To reject or to ignore this thesis seems to me to be to go about as far as one can go in the direction of Intellectual Hara-Kiri; yet, I fear, it is a journey which lures increasingly many 'hard-headed' (even perhaps bone-headed) travellers.38  In 'Reply to Richards', and elsewhere, Grice is characteristically cagey about the exact consequences of his views on the entirety of philoso-phy. He is certain, however, that progress is to be made through his view of metaphysics as essentially a constructivist enterprise, in which categories and entities are added if they are explanatorily useful. In 'Method in philosophical psychology' he used the metaphor of offering houseroom to even unexplained conditions and entities if they were able to help with the housework. In the Carus Lectures, arguing that any account of value should be given metaphysical backing, he suggests that the appropriate metaphysics will be constructivist, not reductionist. In another arresting metaphor, he tells his audience that, unlike reductionist philosophers, 'I do not want to make the elaborate furniture of the world dissolve into a number of simple pieces of kitchenware! The world is rich and complex, and the philosopher should offer an explanation that retains these qualities. The constructivist would begin with certain elements that might be seen as metaphysically primary, and would then 'build up from these starting-points, stage by stage, a systematic metaphysical theory or concatenation of theories'.39 First, it would be necessary to define the suitable form for any theory to take, to engage in theory-theory. Grice does not here enter into a discussion of theory-theory itself, but it seems that his account of value is an example fitting the general constructivist approach he has in mind Th  e simple psychological attitudes of J-accepting and V-accepting areposited, together with the programme of creature construction, as primary elements in the theory. Grice's elaborate account involving rationality as a non-essential property of human beings, the process of Metaphysical Transubstantiation, the creation of people as value-givers and the derivation of absolute value, are built up from these starting points.  There is no finished written account of metaphysical constructivism and theory-theory, although they are outlined in 'Reply to Richards'.  Grice never wrote the work 'From Genesis to Revelation (and back): a new discourse on metaphysics', which he seems to have contemplated. 40  Probably the fullest record of his thoughts on this matter is a lengthy taped conversation from January 1983, in which he talks to Judith Baker and Richard Warner, setting out the ideas he hopes to have time to develop. The discipline of theory-theory, he explains, can be discussed in both general and applied terms. In general terms, it is concerned with examining the features any adequate theory would have to exhibit: with laying out the ground rules of theory construction. In its more applied aspect, it is concerned with detailing the theories formed by these rules, and with classifying them into types. Theory-theory includes in its scope, but is not restricted to, philosophical theory.  From this starting point, Grice goes on to suggest a hierarchical structure of theories, the scope and subject matter at each level being successively more restricted and specific. He offers an example of a theory from each of these levels; in effect each theory is a component of the one before. If philosophical theory is one type demarcated by theory-theory, then metaphysics is the pre-eminent form of philosophical theory. Concerned as it is with the fundamental questions of what there is, and how it is to be classified, it deserves the title of 'First Philoso-phy'. General theory-theory is concerned with specifying the appropriate subject matter and procedures of metaphysics, while applied theory-theory is concerned with the specific categories needed to delineate the subject matter, with investigating what kind of entities there are. Within metaphysics, each sub-branch has its own general and applied theory-theory. One such branch that particularly interests Grice is philosophical psychology. General theory-theory is concerned with the nature and function of psychological concepts, applied theory-theory with finding a systematic way of defining the range of psychological beings. Rational psychology is a special case. Here, general theory-theory is concerned with the essence of rational beings. Applied theory-theory widens the scope to consider features or properties other than the essential. In this way, it leads to the characterisation of a prac-tical theory of conduct, in part an ethical system. Finally, and rather briefly, Grice comments that philosophy of language is to be seen as a sub-theory of rational psychology.  Grice is even more tentative about the operation of metaphysical construction itself, in other words the procedures of metaphysics specified in general theory-theory. The relevant principles, he insists, are not fully worked out, but two ideas about the forms they might take have been with him for some time. The first idea he calls the 'bootstrap principle', in response to the realisation that a theory constructed along the lines he is describing must be able to 'pull itself up by its bootstraps', or rely on its own primitive concepts to construct potentially elaborate expla-nations. A metaphysical system contains both its primitive subject matter, and the means by which that subject matter is discussed and explained. The means are meta-systematic. In constructing the theory, it must be possible to include in the meta-system any materials that are needed. The only restriction on this, introduced in the interests of economical conduct, is that any ideas or entities used in the meta-system should later be introduced formally into the system. The legitimate routines or procedures for construction include 'Humean projection' and  'nominalisation'. First, if a particular psychological state is central to a theory, it is legitimate to use the object of those states in the meta-system. The objects of psychological states are the 'radicals' of thought described in Grice's work on rationality, Second, it is legitimate to introduce entities corresponding to certain expressions used in the relevant area of investigation.  The second general idea does not have a specific name, but can be summarised by saying that the business of metaphysics in any area of investigation is not just the production of one theory. Grice maintains that he wants to be free to introduce more than one metaphysical theory, because the production of different systems of explanation may be differently motivated. This principle, he observes, 'fits in nicely with my ecumenical tendencies'. A metaphysical system does not have to be unitary or monolithic. In fact, Grice doubts the existence of 'a theory to be revealed on The Day of Judgement which will explain everything'.  Rather than aiming at some ultimate truth, or correct version, Grice sees any theory as crucially a revision of some prior theory, or, if there is no such precedent, as building on common sense and intuition. Asked by one of his colleagues as to whether it is legitimate to reject a previous theory, or the prompting of common sense, once it has been revised, Grice expresses himself strongly opposed to the idea. The best understanding of some entity comes from an appreciation of all the guises inwhich it appears during the development of systems. The most appropriate theory on any given occasion is not always the most elaborate one available.  Grice referred to his metaphysical interests in some of the articles he wrote, or at least completed, during these final but productive years. In  'Actions and events', published in 1986, he responds to Donald Davidson's logical analysis of action sentences that included actions in the category of entities.4l The question relates, he argues, to the fundamental issue of metaphysics: the question of what the 'universe' or the  'world' contains. Grice is inclined to agree with Davidson over this act of inclusion, but to do so from a very different metaphysical position.  He suggests that Davidson, like Quine, is a 'Diagnostic Realist'; the actual nature of reality is unavailable for inspection, but the job of philosophers is to make plausible hypotheses about it. Grice's own metaphysical approach, however, is one of constructivism, of building up an account from primitives, rather than of forming theories consistent with scientific explanations. 'One might say that, broadly speaking, whereas the Diagnostic Realist relies on hypothesis, the Constructivist relies on hypostasis. 42  'Actions and events' brings together many of Grice's apparently disparate philosophical interests into one article of broad scope and remarkable complexity. Still not recognising traditional philosophical boundaries, he moves from metaphysics, intention and language to rationality and the status of value. In a few concluding paragraphs, Grice turns to what he sees as the essential link between action and freedom. The link is treated briefly and cautiously in this published work, but was in fact a major concern in his thinking about value.  Grice's notes from the early 1980s show him applying the familiar techniques of 'linguistic botanising' to the concept of freedom. He jotted down phrases such as 'alcohol-free', 'free for lunch' and 'free-wheeling', and listed many possible definitions, including 'liberal', 'acting without restriction' and 'frank in conversation'43 Richard Warner has commented that their discussions in preparation for the third Carus lecture were concerned almost exclusively with freedom as a source of value, and that he himself encouraged Grice to pursue this line of enquiry rather than that of creature construction as being the more interesting and productive. * Essentially, Grice saw in the nature of action a means of justifying the problematic concept of freedom, and from this a defence of his objective conception of value. He introduces a classification of actions that is reminiscent of his hierarchy of living creatures.  Some actions are caused by influences external to a body, as is the casewith inanimate objects. Next, actions may have causes that are internal to the body but are simply the outcome of a previous stage in the same process, as in a 'freely moving' body. Then there are causes that are both internal and independently motivated. Actions provoked by these causes may be said to be based on the beliefs or desires of the creature in question and as functioning to provide for the good of the creature.  Finally, there is a stage exclusive to human creatures at which the creature's conception of something as being for its own good is sufficient to initiate the creature in performing an action. 'It is at this stage that rational activity and intentions appear on the scene. '45  The particular nature of human action suggests the necessity of freedom. That is, humans act for reasons. These reasons may be more than mere desires and beliefs motivated by ones own survival; they may be freely adopted for their own sake. This in turn suggests that people must be creatures capable of ascribing value to certain ends, independent of external forces or internal necessity. In Grice's terms, the particular type of freedom demanded by the nature of human action  'would ensure that some actions may be represented as directed to ends which are not merely mine, but which are freely adopted or pursued by me'.* In this way, a consideration of action suggests the necessity of freedom, and freedom in turn offers an independent justification for people as ascribers of value. If people are inherently capable of ascribing value, then value must have an objective existence. Independent of the programme of creature construction, the concept of freedom may offer another version of the argument that value exists because valuers exist.  In 'Metaphysics, philosophical escatology and Plato's Republic' completed in 1988 and published only in Studies in the Way of Words, Grice suggests a distinction between 'categorial' and 'supracategorial' meta-physics. The first is concerned with the most basic classifications, the second with bringing together categorially different items into single classifications, and specifying the principles for these combinations.  This second type of metaphysics, closely related to his informal account of constructivism, he tentatively labels 'Philosophical Escatology'. 47 The study of escatology, or of last or final things, belonged originally to Christian theology. Grice is laying claim to an exclusively philosophical version of this discipline, and thereby linking metaphysical definitions to finality, or purpose.  The paper 'Aristotle on the multiplicity of being' was published in 1988, but there is evidence that he had been working on it at least since the late 1970s. Alan Code mentions a paper 'Aristotle on being andgood' that Grice read at a conference at the University of Victoria in 1979, and that sounds in many ways similar to the published version. 48 Grice offers an explicit defence of metaphysics, contrasting it particularly with the rigid empiricism of logical positivism:  A definition of the nature and range of metaphysical enquiries is among the most formidable of philosophical tasks; we need all the help we can get, particularly at a time when metaphysicians have only recently begun to re-emerge from the closet, and to my mind are still hampered by the aftermath of decades of ridicule and vilification at the hands of the rednecks of Vienna and their adherents.49  Grice saw the 'revisionary character' of metaphysical theorising as a topic to which he would need to return. In fact, it is closely linked to another late area of interest, a topic he often described as 'the Vulgar and the Learned'. In this terminology, and indeed in the ideas it described, it seems likely that Grice was borrowing from Hume, one of the 'old boys' of philosophy he particularly admired. Hume had written about the relationship between philosophical terminology and everyday understanding in the following terms:  When I view this table and that chimney, nothing is present to me but particular perceptions, which are of a like nature with all other perceptions. This is the doctrine of philosophers. But this table, which is present to me, and that chimney, may and do exist sepa-rately. This is the doctrine of the vulgar, and implies no contradic-tion. There is no contradiction, therefore, in extending the same doctrine to all perceptions.50  Grice argued in his account of theory-theory that pre-theoretical intu-itions, or common-sense accounts, are often used as the foundations of metaphysical theories. In later notes he was particularly preoccupied by the role of such 'everyday' or 'vulgar' understanding in metaphysical construction. Very generally, he urges that theorists of metaphysics are well advised to take account of common-sense understanding. It is not that common sense is 'superior' to metaphysical accounts, or can replace them. The complex accounts offered by philosophers serve a different function from those of everyday life, and can coexist with them because they are appropriate to different purposes.  In his notes from around this time, he compares the vulgar and the learned with reference to what he calls 'Eddington's table' and 'thevulgar table'. Grice's reference here is to Arthur Eddington's The Nature of the Physical World, first published in 1928. Eddington begins his book, originally delivered as a series of lectures, with the assertion that as he sat down to write he was confronted with not one table but two. There is the ordinary, familiar table: 'a commonplace object of that environ-ment which I call the world'. There is also a scientific table, an object of which he has become aware only comparatively recently. Whereas the ordinary table is substantial, the scientific table is mostly emptiness, while 'sparsely scattered in that emptiness are numerous electric charges rushing about with great speed; but their combined bulk amounts to less than a billionth of the bulk of the table itself'. Eddington argues that the two different descriptions of the table are discreet and serve distinct purposes. Although they might ultimately be said to describe the same object, the scientist must keep the two descriptions separate, in effect ignoring the 'ordinary table' and concentrating only on the  'scientific table'. Grice's brief notes suggest that he is happy to accept both the vulgar and the learned description of the table. There is, he notes, 'no conflict... Scientific purposes and everyday purposes are distinct'.52  Grice was advocating philosophical respect for common sense, and as such aligning himself with a philosophical tradition stretching back through Moore and Berkeley to Aristotle. Although he developed this position explicitly only towards the end of his life it is clear that, as so often in his work, he was returning to a theme, and to a philosophical outlook that had been with him for many years. It is not difficult to relate this idea to Austin's respect for ordinary language, and the indi-cation of everyday concepts and distinctions it contains. Indeed, notes from much earlier in Grice's career show that, while he was still at  Oxford, he was linking a philosophical interest in common sense to a respect for ordinary language. His jotted 'Aspects of respect for vulgar' include 'protection against sceptic', 'proper treatment of Folk Wisdom',  'protection of speech from change and impropriety' and, perhaps most tellingly 'proper position treatment of ordinary ways of speech (speech  phenomena)'.53  The same form of respect can also be detected, although more prob-lematically, in his later work on value. Subjectivists such as Mackie had suggested that they were themselves necessarily arguing against common sense, rejecting the idea apparent in ordinary language that values 'exist' as objective topics of knowledge. Grice himself rather irrev-erently sums up a position such as Mackie's in his notes from this periodas follows: 'value-predicates (e.g. "good", "ought") signify attributes which ordinary chaps ascribe to things. It is however demonstrable, on general grounds, that these attributes are vacuous. So position attribution by the vulgar are systematically false' S4 According to this account, in upholding objective value, Grice would be maintaining a straight for-wardly common-sense position. In fact Grice himself does not accept this simple identification of objectivism with common sense. He argues in the Carus lectures that 'it seems to me by no means as easy as Mackie seems to think to establish that the "vulgar valuer", in his valuations, is committed to the objectivity of value(s).5 In the taped conversation he suggests that the need to work on the status of common sense, intuition and pre-theoretical judgement is particularly acute for anyone who wants to take a constructivist approach to a topic such as value. It is not that the philosopher should simply take on board all 'vulgar' pronouncements on such a topic, but rather that a constructivist should attempt at least to use them as a starting point for any theory of value.  Grice's 'common sense' philosophy is, therefore, a more sophisticated approach than one relying simply on the understanding apparent in everyday language. Years earlier he defended common sense but attacked Moore's simplistic application of it in 'G. E. Moore and philosophers' paradoxes'. In the later work, he argues that although common sense may be the starting point, exactly how a theory is to be constructed from there is a matter for theory-theory: 'Moore-like proclamations cut no ice.'  Grice was also turning his attention to another loose end in his work: the study of perception. In particular, he returned to the area in which he had worked with Geoffrey Warnock 30 or more years before, planning a 'Grice/Warnock retrospective'. He sketched out a number of topics for this, but it does not appear to have progressed beyond note form. The first topic was to be 'The place of perception as a faculty or capacity in a sequence of living things'. Thinking about the old issue of perception in relation to his more recent interest in creature-construction, he wondered: 'at what point, if any, is further progress up the psychological ladder impossible unless some rung has previously been assigned to creatures capable of perception?'56 He dwells on the advantages of perception in terms of survival, the crucial factor for adding any capacity during creature-construction, and assesses the possible support this might offer for common sense against philosophers of sense data. If perception is to be seen as an advantage, providing knowledge to aid survival in a particular world, 'the objects revealed byperception should surely be constituents of that world'. It might be possible to say that sense data do not themselves nourish or threaten, but constitute evidence of things that do.  However, Grice notes that he is more tempted by an alternative expla-nation. 'Flows of impressions' do not so much offer evidence of what is in the world, as 'prompt, stimulate or excite certain forms of response to the possibility that such states of affairs do obtain'. These responses may be either verbal or behavioural. Both types of response suggest commitment on the part of the responding creature to the state of affairs in question. Here again, Grice seems to be offering a defence of a common sense approach to philosophical questions, but a more sophisticated one than that of simple realism. The existence of the material object is indicated not by the sense impressions themselves, but by the responses these elicit in the perceiving creature.  From the middle of the 1980s onwards, Grice was increasingly preoccupied with various publishing projects, mainly with book plans. His notes from the time suggest an explosion of energy in this area. A list from 1986 includes '"Method: the vulgar and the learned" with ?OUP.  "From Genesis to Revelations" ?HUP'. Other notes are uncompromisingly labelled 'work program', and show him carefully dividing up time by year, by month or even by day, including the injunction that he should set aside part of December 1986 to 'CATCH UP on prior topics'. 57 For most of Grice's potential audience, however, it was the William James lectures that were most eagerly awaited. With the exception of the few lectures already published, these remained as ageing manuscripts in Grice's idiosyncratic filing system. Even with his new enthusiasm for publishing, it took some persuasion from Harvard University Press, and from Kathleen, to revisit these. It is clear that he was not averse in principle to publishing the lectures; his flurry of lists from the early 1980s testify to this. But he had set himself an exacting programme of revising and adding to the them.  Grice was adamant from the start that, whatever else the book con-tained, the William James lectures should be kept together and distinct from other papers. In a letter to his publisher he wrote, 'the link between the two main topics of the James lectures is not loose but extremely intimate. No treatment of Saying and Implying can afford to omit a study of the notion of Meaning which plainly underlies both these ideas!58 Before the book had a name, he was planning that it should contain a Part A entitled 'Logic and conversation'. It seems that this was to include a number of postscripts to the lectures. Part B was provisionally entitled 'Other essays on language and related matters', andwas to contain a number of further postscripts and reassessments. Of all the proposed postscripts, only 'Conceptual analysis and the province of philosophy', concerned mainly with revisiting the themes of 'Postwar Oxford philosophy', was ever written. The inclusion of 'In defence of a dogma' in Part B was a matter of some debate, Grice remaining resolutely in favour. When a reader for the publisher questioned this, Grice responded with a robust defence: 'the analytic/synthetic distinction is a crucially important topic about which I have said little in the past thirty years, and must sometime soon treat at some length.' In his original plan the book was also to include a transcription of a talk on this same topic between himself, George Myro, Judith Baker, George Bealer and Neil Thomason. Indeed, Grice suggested initially that Studies in the Way of Words should be published as authored by Paul Grice with others'.  Grice revisits the analytic/synthetic distinction in the 'Retrospective epilogue'. He introduces a number of inhabitants of 'philosophical Never-Never-Land', M*, A*, G* and R*, the fairy godmothers of Moore, Austin, Grice and  Ryle. These fairy godmothers are useful to philo-  sophical discussion because they hold explicitly all the views that their godchildren hold, without regard for whether these views are explicit or implicit in their actual work. R* suggests that the division of statements of human knowledge into 'analytic' and 'synthetic' categories, far from being an artificial and unnecessary complication by philoso-phers, is in fact an insightful attempt by theorists to individuate and categorise the mass of human knowledge. This view offers a particular challenge to Quine's attack on the distinction, with which Grice had taken issue in his joint article with Strawson over 30 years earlier. It is in tacit reference to this that Grice concludes his epilogue:  Such consideration as these are said to lie behind reports that yet a fifth fairy godmother, Q*, was last seen rushing headlong out of the gates of Never-Never-Land, loudly screaming and hotly pursued (in strict order of seniority) by M*, R*, A* and G*. But the narration of these stirring events must be left to another and longer day.59  It is tempting to read a note of wistful resignation into the manner in which Grice chose in 1987 to conclude Studies in the Way of Words.  However, letters he was writing at the time, which affirm his intention to revisit these topics at length, argue that he at least in part believed he had time to do so. Moreover, he submitted applications for Faculty Research Grant support for both the academic years 1986-7 and 1987-8,for a project on 'Metaphysical foundations of value and the nature of metaphysics'. Kathleen recalls that he was never successful in his bids for such research grants. Despite this, he does not seem to have made much effort to accommodate to the demands of the application process.  In answer to a question about the significance of his research project and the justification of the proposed expenditure, he wrote in 1986 'I hope the character of the enterprise will be sufficient evidence of its sig-nificance.' In 1987 he offered an even more terse account of his plans:  'their importance seems to me to be beyond question'. 6 He was applying for funding to cover the expenses of secretarial support in transcribing tapes on to which he had been dictating his notes and typing up manuscripts, and for duplication, supplies and mailing. His intention was to produce two books for Oxford University Press, one a revised version of the Carus lectures and one on 'Methodology in Metaphysical Theory', a study to include a consideration of 'the nature and degree of respect due from metaphysical theorists towards the intuitions and concerns of the common man'. The plan was to complete at least first drafts during 1987-8.  Whatever his official predictions, Grice was aware that his condition was worsening and that the prognosis was not good. In the summer of 1987 he underwent eye surgery in an attempt to rescue his failing sight, and by the end of the year he needed a hearing aid. In addition, his mobility became further restricted. The entrance to his house, and the balcony on which he loved to sit, were on the first floor over the garage; a further flight of stairs led to the second floor. By early in 1988, a stair lift was needed. Even so, Grice was effectively housebound, and received visits from publishers, colleagues and even students on his balcony.  From there he also continued to work on new ideas, apparently with a sense of urgency that was only increased by his condition. He jotted on the back of an envelope, Now that my tottering feet are already engulfed in the rising mist of antiquity, I must make all speed ere it reaches, and (even) enters, my head." He dealt with the business of seeing Studies in the Way of Words to completion. Lindsay Waters from Harvard University Press, who worked with Grice throughout the preparation of the book, has commented on the determination with which he did this, suggesting that 'He knew the fight with the manuscript editor was his last.'62  Paul Grice died on 28 August 1988, at the age of seventy-five. He had, perhaps, as many projects on the go as ever. Studies in the Way of Words was on the way to press; Grice had gone over the final changes with the manuscript editor just days before. His 'work in progress' was still onhis desk, and included notes on 'the vulgar and the learned' that indicate that he was turning his thoughts back to the topic of perception in relation to this idea. The causal theory of perception could, the notes suggest, be seen as a natural way of reconciling the vulgar and the sci-entific. Perceptions could be connected either with scientific features or with vulgar descriptions, as they were in his article 'The causal theory of perception'. The causal theory explains the way things appear on the basis of the way they are. It rules out the account from sense data theory, which explains the way things are on the basis of the ways things appear. Scientific theory, Grice had noted 'cuts us off from objects'.63 The proofs of 'Aristotle on the multiplicity of being', an article he had at one point considered including in Studies in the Way of Words, were posted to him on August 17 and remained untouched.  Studies in the Way of Words, containing the long-awaited complete William James lectures and Grice's other most influential papers in the philosophy of language, was published by Harvard University Press in  1989. A number of reviewers took the opportunity, before engaging with the details of Grice's philosophy, to pay tribute to him. Peter Strawson described his 'substantial and enduring contribution to philosophical and linguistic theory' 6 Tyler Burge praised his 'wonderfully powerful, subtle, and philosophically profound mind'.6 Charles Travis argued that, 'H. P. Grice transformed, often deeply, the problems he touched and, thereby, the terms of philosophical discussion. Robert Fogelin suggested that 'even if Grice was one of the chief and most gifted practitioners of OLP, he was also, perhaps, its most penetrating critic. As Fogelin notes, Meaning revisited', with its enigmatic reference to The Mystery Package' cannot be fully interpreted without reference to Grice's work on values and teleology. When Grice died, the Carus lectures were still in manuscript form, and he had asked Judith Baker to see them through publication with Oxford University Press. She prepared the lectures for publication, together with part of the 'Reply to Richards' and 'Method in philosophical psychology'. The Conception of Value appeared in 1991. Reviewers were generally ambivalent, welcoming the contribution to debate, but expressing some reservations as to the details of Grice's position. For instance, Gerald Barnes describes Grice's defence of absolute value as 'unconventional, richly suggestive, often fascinating, and, by Grice's own admission, incomplete at a number of crucial points'.68 The John Locke lectures had to wait a further decade before they, too, appeared from Oxford University Press, edited and introduced by Richard Warner under the title Aspects of Reason. Again, reviewers had reservations. A. P. Martinich declaredhimself unconvinced by the appeal to the ordinary use of expressions such as 'reason', and criticised Grice's style of presentation for containing 'too many promissory and subjunctive gestures'. The body of published work, and the legacy of his teaching and collaborations, formed the basis of Peter Strawson and David Wiggin's assessment of Grice for the British Academy:  Other anglophone philosophers born, like him, in the twentieth century may well have had greater influence and done a larger quantity of work of enduring significance. Few have had the same gift for hitting on ideas that have in their intended uses the appearance of inevitability. None has been cleverer, or shown more ingenuity and persistence in the further development of such ideas.?º  Perhaps an even more succinct summary of Grice's philosophical life is the one implied by a comment he himself made as it became clear to him that he would not recover his failing health. Despite the indignities of his illness and treatment, he confided in Kathleen that he did not really mind about dying. He had thoroughly enjoyed his life, and had done everything that he wanted to do. Grice's career was charac-terised by years of self-doubt, by almost ceaseless battles with the minutiae of philosophical problems, and by a final frenzied struggle to finish an ever-multiplying list of projects. Yet it seems that, when he reviewed the effort in comparison with the results, he was content with the deal.By all the obvious measures of academic achievement, the big success story for Grice has been the response in linguistics to his theory of conversation. The 'Logic and conversation' series, particularly the individual lecture published under that title, has been cited widely and frequently from the first. Beyond frequency of reference, perhaps the greatest accolade is for a writer's name to be coined as an adjective, a process with few precedents in linguistics. There is 'Saussurian linguis-tics', the 'Chomskyan revolution' and 'Hallidayan grammar'. From the mid-1970s on, linguists could be confident that a set of assumptions about theoretical commitments could be conveyed by the phrase  'Gricean pragmatics'. The term has been used as a label for a disparate body of work. It includes relatively uncritical applications of Grice's ideas to a wide range of different genres, as well as attempts to identify flaws, omissions or full-blown errors in his theory. It also includes a variety of attempts to develop new theories of language use, based to varying degrees on Grice's insights.  These different types of work do not all agree on the efficacy of the Cooperative Principle, on the exact characterisation of the maxims, or even on the nature of conversational implicature itself. What they have in common, qualifying them for the title 'Gricean', is an impulse to distinguish between literal meaning and speaker meaning, and to identify certain general principles that mediate between the two. The latter is perhaps Grice's single greatest intellectual legacy. Stephen Neale has suggested that 'in the light of his work any theory of meaning that is to be taken at all seriously must now draw a sharp line between genuinely semantic facts and facts pertaining to the nature of human interaction." Grice's understanding that linguistic meaning and meaning in use may differ was shared with a variety of previous philosophers and indeedwith common sense. But he went much further in his claim that the differences were amenable to systematic, independently motivated explanation, and in his ambitious proposal to provide such an expla-nation. Whatever its flaws, imprecisions and even errors, the theory of conversation has provided a definite starting point for those interested in discussing the relevant layers of meaning. Stephen Levinson has gone so far as to suggest that 'Grice has provided little more than a sketch of the large area and the numerous separate issues that might be illuminated by a fully worked out theory of conversational implicature!?  The success of the theory of conversation was achieved despite its publication history. Demand was such that copies of the William James lectures were in fairly wide circulation around American and British universities soon after 1967 in the blurred blue type of a mimeograph, and many early responses to them refer directly to this unpublished version.  Some commentators did not have even this degree of access to the lec-tures. In an article published in 1971, Jonathan Cohen comments that he is responding to 'the oral publicity of the William James Lectures' 3 When the lectures began to appear in print, they were scattered and piecemeal. 'Utterer's meaning, sentence meaning, and word-meaning' appeared in Foundations of Language in 1968 and 'Utterer's meaning and intentions' in The Philosophical Review in 1969. 'Logic and conversation', the second in the original lecture series, appeared in two separate col-lections, both published in 1975. Its publication was clearly the source of some confusion, with both sets of editors claiming to offer the essay in print for the first time. The Logic of Grammar, edited by Donald Davidson and Gilbert Harman, seems to have been Grice's preferred publication, and was the one he always cited. There, his lecture appears alongside essays by past and contemporary philosophers such as Frege, Tarski and Quine. The editor's introduction places Grice in a tradition of philosophers interested in the application of traditional theories of truth to natural language. In Speech Acts, the third volume in the series Syntax and Semantics, on the other hand, 'Logic and conver-sation' is placed in the context of contemporary linguistics. Accompanying articles by, for instance, Georgia Green and Susan Schmerling discuss conversational implicature itself. The editors, Peter Cole and Jerry Morgan, hail the first publication of 'the seminal work on this topic'.* It is rumoured that Grice signed the contract for his lecture to appear in this linguistics series while at a conference at Austin, Texas, and only after a long evening spent in the bar. Peter Cole included  'Further notes on logic and conversation' in Volume 9 of the same series in 1978.One catalyst for the emergence of pragmatics, and Gricean pragmat-ics in particular, was the interest in Grice's work from within generative semantics, the movement fronted by the young linguists working just across campus from Grice in the years immediately following his move to Berkeley. Attempting to integrate meaning, including contextual meaning, into their study of formal linguistics, these refugees from transformational orthodoxy discovered what they saw as a promising philosophical precedent in 'Logic and conversation'. Asa Kasher has suggested that Grice opened a 'gap in the hedge', allowing linguists to see the possibilities of 'extra-linguistic' explanations." Gilles Fauconnier has found a more startling metaphor; at a time when linguistics was largely concerned with syntax, and with meaning only in so much as it related to deep grammatical structure, 'Grice unwittingly opened Pandora's box'. 6 When linguists working within transformational grammar replied to the generative semanticists' accusation that they were artificially ignoring meaning and context, they too drew on 'Logic and conversation'.  In effect, they cited Grice's characterisation of 'what is said' and 'what is implicated' as a licence to draw a sharp distinction between the linguistic and the extra-linguistic. In this way, they argued that it was legitimate and indeed necessary for a linguistic theory such as transformational grammar to be concerned with meaning only in terms that were insensitive to context. Features of context were to be dealt with in a separate, complementary theory, perhaps even by Grice's theory of conversation itself. Writing in the mid-1970s, transformational grammarians Jerrold Katz and Thomas Bever accuse the generative semanticists of a form of linguistic empiricism more extreme than Bloomfield. By attempting to fit every aspect of interpretation, however specific to context, into linguistic theory, the generative semanticists were failing to distinguish between grammatical and nongrammatical regularities: failing to respect the distinction between competence and performance. Katz and Bever commend Grice's account of conversational implicature by way of contrast, as an example of a type of meaning properly and systematically handled outside the grammar by independently motivated cognitive principles? In the same volume, Terence Langendoen and Thomas Bever praise Grice for correctly distinguishing between grammatical acceptability and behavioural comprehensibility. Even Chomsky himself put aside his worries about behaviourism to draw on Grice's work. In a 1969 conference paper concerned with defending his version of grammar against criticisms from generative semanticists he suggests that if certain aspects of meaning  'can be explained in terms of general "maxims of discourse" (in theGricean sense), they need not be made explicit in the grammar of a particular language'!  In the 1970s, then, the theory of conversation was seen by some as a potential means of incorporating contextual factors into grammatical theory, and by others as a reason for refusing to do so. Generative semantics eventually failed, perhaps a victim of its own ambition, and of the increasingly complex syntactic explanations needed to account for contextual meaning. Former generative semanticist Robin Lakoff has attributed its eventual decline to a growing realisation that syntax was not in fact the place where meaning could best be explained; they came to understand that to deal with the phenomena we had uncovered, the relationships between form and function that our work had made manifest and unavoidable, we needed to shift the emphasis of the grammar from syntax to semantics and pragmatics.''' Generative semantics had succeeded in putting the discussion of contextual meaning on the formal linguistic map, and had paved the way for the emergence of pragmatics as a separate discipline. The sheer size of Grice's impact on this discipline makes anything approaching a comprehensive survey prohibitive, but a few key collections can provide a representative overview. By the end of the decade, pragmatics had its own international conference. In the proceedings of the 1979 conference held at Urbino Grice is cited, or at least alluded to, in 15 of the 37 papers." These papers range over topics such as language acquisition, second language comprehension, rhetoric and intonation, as well as theories of meaning, reference and relevance.  In 1975, Berkeley Linguistics Society, a student-run organisation, began hosting an annual conference, bringing together linguists from across America. At the first meeting, Grice's work formed the basis of two very different papers. Cathy Cogan and Leora Herrmann tackled colloquial uses of the phrase 'let's just say', arguing that it 'serves as an overt marker on sentences which constitute an opting out' from straightforward observance of the maxims. At the same conference, Lauri Karttunen and Stanley Peters presented a much more formal paper on conventional implicata, arguing that they could be used to explain various so-called presuppositional phenomena.13 Since then, meetings of the society have included an ever-increasing number of papers on Gricean topics. In 1990 a parasession at the annual meeting was devoted to papers on 'The Legacy of Grice'. In effect, the delegates all interpret this title in relation to the theory of conversation, which they applied to topics as diverse as the language of jokes, the grammaticalisation of the English perfect between Old English and Modern English, the teach-ing of literacy, and the forms of address adopted by mothers and fathers towards their children.' By the time the The Concise Encyclopedia of Prag-matics was published in 1998, Grice's work had earned mention in entries on 29 separate topics, including advertising, cognitive science, humour, metaphor and narrative. Again, the majority of these references are to 'Logic and conversation', and in her entry on 'conversa-tional maxims' Jenny Thomas comments that 'it is this work - sketchy, in many ways problematical, and frequently misunderstood - which has proved to be one of the most influential theories in the development of pragmatics."s The Journal of Pragmatics, which began in the mid-1970s, has included numerous articles with Gricean themes, and in  2002 published a special focus issue entitled 'To Grice or not to Grice'.  In his introductory editorial, Jacob Mey argues that the range of articles included, both supportive of and challenging to Gricean implicature, form 'a living testimony to, and fruitful elaboration of, some of the ideas that shook the world of language studies in the past century, and continue to move and inspire today's research'. 16  Nevertheless, Kenneth Lindblom suggests that the importance and implications of the theory of conversation tend to be underestimated, because it has been used by scholars in a range of fields with significant methodological differences.' Certainly, Gricean analysis has appeared in discussions of a wide variety of linguistic phenomena, taking it well beyond the confines of its 'home' discipline of pragmatics. For instance, the relationship between Grice's theory and literary texts has long been a source of interest to stylisticians. As early as 1976, Teun van Dijk suggested that the maxims 'partially concern the structure of the utterance itself, and might therefore be called "stylistic" , 18 He argues that a set of principles different from, but analogous to Grice's Cooperative Principle and maxims are needed to explain literature. For Mary Louise Pratt, however, the most successful theory of discourse would be one that could explain literature alongside other uses of language. In the case of literature, where the Cooperative Principle is particularly secure between author and reader, 'we can freely and joyfully jeopardize it'. l' Flouting and conversational implicatures are therefore particularly characteristic of literary texts but do not set them apart as intrinsically different from other types of language use. Other commentators have concentrated on Gricean analyses of discourse within literary texts, such as soliloquies in Hamlet, Macbeth and Othello and dialogue in Waiting for Godot and Finnegans Wake.20  Conversational implicature has also proved suggestive in historical linguistics as an explanation for a variety of meaning shifts. The basicpremiss of this research is that meaning that is initially associated with a word or phrase as an implicature can, over time, become part of its semantic meaning. Peter Cole describes this process as 'the lexicaliza-tion of conversational meaning' 2 Elizabeth Traugott's work in this area has drawn on a wide range of historical data. For instance, in a 1989 paper she traces a general trend in the history of English for changes from deontic to epistemic meanings; both words and grammatical forms  ten in he ton or math 10g  that started out as weakly subjective become strongly subjective. For instance,  'you must go' changes its meaning from permission in Old  English to expectation in Present Day English. This process she describes as 'the conventionalising of conversational implicature' based on 'prag-matic strengthening' and derived ultimately from Grice's second maxim of Quantity22 Debra Ziegeler has followed up this study by suggesting that another process of conventionalisation can account for the hypothetical and counterfactual meanings associated with some modal verbs in the past tense, such as would, this time a process explained by the first maxim of Quality.23  It would be wrong to suggest that Grice's presence in linguistics has been greeted with constant, or universal, enthusiasm. The Concise Encyclopedia of Pragmatics is representative here, too. As well as the albeit modified praise from Thomas, the encyclopaedia includes an entry on  'Discourse' in which Alec McHoul accuses Grice of idealising conversa-tion. According to McHoul, Grice 'attempted to generalise from how he thought conversation operated', and ended up giving 'an ideal-rational version of socially pragmatic events so that it seems virtually irrelevant that the objects of analysis... constitute a form of social action'.24 McHoul is far from being a lone voice. The theory of conversation has frequently been accused of presenting an unrealistic picture of human interaction, and even of attempting to lay down rules of appropriate conversational etiquette. For instance, Dell Hymes suggests that Grice's account of conversational behaviour incorporates a tacit ideal image of discourse',25 and Sandra Harris identifies in it 'prescriptive and moral overtones' 26 For Rob Pope, an individual's willingness to accept the maxims as an accurate account of communication is dependent on 'the problem of how far you and I, in our respective world-historical posi-tions, find it expedient or desirable to espouse a view of human interaction based on consensus and/or conflict'? Geoffrey Sampson even claims that 'it would be ludicrous to suggest that as a general principle people's speech is governed by maxims' such as those proposed in the theory of conversation. However, he rather undermines his own argu-ment by presenting the observation that 'people often manifestly flout his maxims' as if it were a problem for Grice's theory.  A number of linguists have been quick to defend Grice from the suggestion that his maxims prescribe 'ideal' conversation. For instance, Penelope Brown and Stephen Levinson explain that the maxims 'define for us the basic set of assumptions underlying every talk exchange. But this does not imply that utterances in general, or even reasonably fre-quently, must meet these conditions, as critics of Grice have sometime thought'.2 Robin Lakoff argues that strict adherence to the maxims is not usual and that in many cases: 'an utterance that fails to incorporate implicature when it is culturally expected might be uncooperative and so liable to misunderstanding, hardly "ideal" 130  There are a number of features of the presentation of the theory, particularly read in isolation from the rest of the lectures, that may contribute to the accusation of idealising conversation. First, Grice never defines what he means by 'conversation'. It is clear from his earlier, unpublished writings that he adopted this term simply as a label for language in context, or as a reminder to his Oxford students that utterances do not generally occur in isolation from each other. However, in linguistics the term has acquired a much more specific and technical use. During the early 1970s, just as Grice's theory was becoming widely known, work by linguists such as Harvey Sacks was revealing the characteristics and regularities of naturally occurring casual conversation, dwelling on features such as turn taking and topic organisation." Linguists familiar with this work have perhaps been taken aback by Grice's apparently cavalier, unempirical generalisations. Second, Grice introduces the theory of conversation as an approach to specific philosophical problems, but his own enthusiasm for the particular conversational explanations to which it extends obscures this purpose. In the single lecture 'Logic and conversation' in particular, casual conversational examples appear to be the main focus. Further, Grice expresses both the Cooperative Principle and the individual maxims as imperatives.  Despite his intention of generalising over the assumptions that participants bring to interactive behaviour, this grammatical choice gives his  'rules' a prescriptive appearance.  Perhaps most damagingly of all, Grice does not comment on his own methodology and purpose in 'Logic and conversation'. He does,  however, give some indication of these in the earlier, unpublished lectures on language and context, for instance when he defends his method of working with as few 'cards on the table' as possible, in theknowledge that this will result in certain deliberate simplifications. In another lecture, proposing to address some questions put to him in a previous discussion about the nature of his undertaking, he suggests how he would like his ideas to be evaluated. His theory building is dif ferent from his methodology in 'Meaning', which proceeded through the description of specific cases.  I am here considering what is (or may be) only an ideal case, one which is artificially simplified by abstracting from all considerations other than those involved in the pursuance of a certain sort of conversational cooperation. I do not claim that there actually occur any conversations of this artificially simplified kind; it might even be that these could not be (cf frictionless pulleys). My question is on the (artificial) assumption that their only concern is cooperation in the business of giving and receiving information, what subordinate maxims or rules would it be reasonable or even mandatory that participants should accept as governing their conversational practice? Since the object of this exercise is to provide a bit of theory which will explain, for a certain family of cases, why it is that a particular implicature is present, I would suggest that the final test of the adequacy and utility of this model should be a) can it be used to construct explanations of the presence of such implicatures, and is it more comprehensive and more economical than any  rival [I have tried to make a start on the first part of a)] b) Are the no doubt crude, pretheoretical explanations which one would be prompted to give of such implicatures consistent with, or better still favourable pointers towards, the requirements involved in the model?32  Grice's idealisations are of the scientific type, necessary to establish underlying principles of the subject matter, rather than of the type specifying that it always does, or should, conform to certain optimal standards.  Another criticism of Grice's theory that seems off-beam in the light of his unpublished justification, but registers a legitimate concern for linguists, is that it works for only one particular discourse type: roughly for conversations between social equals who are mutually interested in exchanging information on a particular topic. Some of the earliest commentaries on the theory of conversation to consider the social and institutional contexts of language were, perhaps surprisingly, from philosophers rather than from linguists. In a 1979 edition of The Philo-sophical Quarterly, David Holdcroft and Graham Bird contribute to a discussion of whether the Cooperative Principle is best seen as applying to all sequences of speech acts, or simply to informal conversations.  Holdcroft argues that the Cooperative Principle is not unproblemati-cally universal across all sequences; in cases where participants do not  'have equal discourse rights' the maxims do not straightforwardly apply.33 He offers the examples of the proceedings of a court of law and a viva exam, suggesting that different sets of maxims are accepted by participants in different cases. Bird argues that situations in which participants have unequal rights do not pose the problems to Grice that Holdcroft envisages; maxims may be suspended by mutual agreement without offering counter-examples to the theory. 34  These ideas were later addressed by linguists using actual conversational data rather than theorised 'types' of sequences. Norman Fair-clough pioneered critical discourse analysis, an approach concerned with relating the formal properties of texts to interpretation and hence to their relationship to social context. He suggests that mainstream discourse analysis 'has virtually elevated cooperative conversation between equals into an archetype of verbal interaction in general'.35 He holds Grice at least in part responsible for this because his emphasis on the exchange of information assumes equal rights to contribute for both parties. Fairclough analyses conversational extracts from police interviews of a woman making a complaint of rape and of a youth suspected of vandalism to argue that many interactions do not conform to this model. He notes that Grice's own proviso that in some types of conversation influencing others may be more important has too often been overlooked. Other critical discourse analysts offer qualified support for Grice, for instance arguing that the theory of conversation need not be limited to casual conversation, but can be generalised to explain discourse in institutional contexts only once it has been made to take account of societal factors. John Gumperz uses a variety of data to argue that interactions such as cross-examinations, political debates and job interviews demonstrate that 'conversational cooperation becomes considerably more complex than would appear on a surface reading of the Cooperative Principle.' William Hanks echoes many of the criticisms of the theory of conversation familiar to ethnolinguists, but argues that it should not be abandoned altogether within this discipline because 'some parts of Grice's approach are of telling interest to ethnog-raphy', in particular the active role assigned to the hearer in attributing conversational meaning. For Grice, as for sociolinguists, 'meaning arises out of the relation between parties to talk'.38If it is to some extent contrary to Grice's abstract, philosophical intentions that his theory should be applied to real language data, it is perhaps even more incongruous that it should be subjected to clinical testing. Nevertheless, the theory of conversation has generated much interest in the area of clinical linguistics, in particular the branch sometimes described as 'neuropragmatics'. Chomsky was interested in the theory of conversation because it suggested to him a principled way of distinguishing between centrally linguistic meaning that might be described as belonging to a speaker's competence or semantic ability, and context-dependent meaning belonging to performance or prag-matics. Clinical linguists have looked for evidence of a neurological basis for such a distinction. Many such studies have concentrated on patients with some degree of language impairment, in an attempt to discover whether semantics and pragmatics can be selectively impaired.  For instance, Neil Smith and lanthi-Maria Tsimpli, working within a broadly Chomskyan framework, have studied an institutionalised brain-damaged patient with exceptional linguistic abilities. Their findings suggest that his 'linguistic decoding' is as good as anyone else's but that he is unable to handle examples such as irony, metaphor and jokes, a distinction that they suggests points to a separation between linguistic and non-linguistic impairment.3º Such a suggestion seems to be supported by findings from researchers with a more clinical and less linguistic interest, who have suggested that core linguistic functions might be controlled by the left hemisphere of the brain while 'pragmatic', context-dependent meaning, together with emotions, is controlled by the right. 40  Other clinicians have adopted a more overtly Gricean framework. Elisabeth Ahlsén uses the Cooperative Principle as a tool for describing aphasic communication in which, she argues, 'implicatures based on the maxims of quantity and manner cannot be made in the same way as in the case of nonaphasic speakers.'* The theory of conversation has also been used as a tool for describing more general communication dis-orders. 42 Ronald Bloom and a group of fellow-experimenters argue that  'Gricean pragmatics has provided a theoretically meaningful framework for examining the discourse of individuals with communication disorders' 43 Clinicians using Gricean analyses tend to be reluctant to draw definite conclusions about the division of labour between the hemi-spheres. This is argued perhaps most explicitly by Asa Kasher and his team, who have investigated the processing of implicatures by using an 'implicature battery' for both right brain-damaged and left brain-damaged stroke patients. They use both verbal implicatures and non-verbal implicatures based on visual images, and conclude that 'both cerebral hemispheres appear to contribute to the same degree to processing implicatures.'* This scepticism about the localisation of pragmatic processing in the right hemisphere is shared by Joan Borod and others, who use a series of pragmatic features, including some based on Gricean implicature, to test language performance in right-hand brain-damaged, left-hand brain-damaged and normal control subjects. They conclude that 'deficits in pragmatic appropriateness are shared equally by both brain-damaged groups.'45 Elsewhere, Kasher has argued explicitly against the tendency to make sweeping generalisations over pragmatic phenomena that locate them all in the right hemisphere.  Implicature, he argues, is part of a larger competence, 'hence it would be implausible to assume that some domain-specific cognitive system produces conversational implicature' 46 As Kasher's position illustrates, the positing of a separate pragmatic faculty, to which implicature belongs, is not dependent on the faculty being physically autonomous.  It can be impaired selectively from language, an observation that in itself legitimises the hypothesis of a physical basis in the brain.  Another field in which the theory of conversation has been used enthusiastically is Artificial Intelligence, a striking application given Grice's personal animosity to computers. Computer programmers have realised that formal linguistic theories can go a long way towards specifying the rules that make up grammatical sentences, but have little to say about how those sentences can be used to form natural-sounding conversations. For instance, Ayse Pinar Saygina and Ilyas Ciceki are not impressed by the pragmatic skills of computers. They analyse the output of various programmes entered for the Loebner Prize, an annual competition to find the programme closest to passing the Turing Test, in which a computer is deemed to be intelligent if a human observer cannot distinguish its participation in a conversation from that of a human. Saygina and Ciceki argue that pragmatic acceptability, rather than the simple ability to generate natural language, is the biggest challenge to such programmes. Moreover, the programmes that are the most successful are those that adhere most closely to Grice's maxims, suggesting future applications for these, specifically that programmers will inevitably have to find ways of "making computers cooperate" ' 47  Various programmers have in fact made some attempts in this direc-tion. Robert Dale and Ehud Reiter consider an algorithm for natural-sounding referring expressions in computer-human interaction. They note that such an algorithm must produce expressions that successfully pick out the referent without leading 'the human hearer or reader tomake false conversational implicatures',48 Perhaps not surprisingly, they consider Grice's maxims to be 'vague' compared to the principles needed for computational implementation. Nevertheless, they base their algorithm on an interpretation of the maxims, claiming that the simpler interpretation produces a result that is 'faster in computational terms and seems to be closer to what human speakers do when they construct referring expressions'.4 Michael Young tackles the problem of intelligent systems designed to form plans to direct their own activities or those of others. 'There is a mismatch between the amount of detail in a plan for even a simple task and the amount of detail in typical plan descriptions used and understood by people' 5º In order to address this issue, Young proposes a computational model that draws on Grice's maxim of Quantity, which he labels the Cooperative Plan Identification architecture. He argues that this produces instructions that are much more successful in communicating a plan to a human subject than instructions produced by alternative methods.  Grice would have recognised discussion of irony and metaphor as more closely related to his work, although he would not necessarily have welcomed the form some of this debate has taken. The explana-tion of such 'non-literal' uses has generally been taken as a central task for the theory of conversation, and indeed Grice himself seems to encourage this view. In a rather hurried exegesis in the William James lectures, he explains irony and metaphor as floutings of the first maxim of Quality. 'X is a fine friend' said just after X has been known to betray the speaker cannot be intended to be taken as a true expression of belief.  Instead, the speaker must intend some other related proposition; 'the most obviously related proposition is the contradictory of the one he purports to be putting forward!»' Grice later restricts his definition of irony, claiming that it is 'intimately connected with the expression of a feeling, attitude or evaluation'.52 As an example of metaphor, 'You are the cream in my coffee' is also clearly false, but cannot be interpreted as meaning its simple opposite, which is a truism; 'the most likely sup-position is that the speaker is attributing to his audience some feature or features in respect of which the audience resembles (more or less fancifully) the mentioned substance.'53  Some linguists working on such figures of speech have accepted an account along the lines suggested by Grice.5 Others, however, have taken issue with the apparent ease with which Grice's hearer in each case derives the interpretation. Their argument is that nothing within the Cooperative Principle or the maxims as they stand specifies why the hearer should reach that interpretation rather than some other. RobertHarnish wonders what tells us that the hearer in the irony example reaches the conclusion that 'X is a cad'; 'why should we suppose that the contradictory is the most obviously related proposition?' Similarly, if Grice's metaphor example is to be explained, 'we need some principles to guide our search for the correct supposition.'ss Dan Sperber and Deirdre Wilson argue that Grice's description of the process by which irony is interpreted 'is virtually free of rational constraints' 56 There is no reason why the negation of what is said should serve as the impli-cature, rather than some other closely related assumption. Wayne Davis worries about how a hearer is expected to identify accurately exactly what sort of interpretation is intended when, for instance, the maxim of Quality is flouted.s7  Some claim that experimental work also poses problems for Grice's account. Rachel Giora argues that the 'salient' meanings of metaphors and irony 'enjoy a privileged status: they are always accessed, and always initially, regardless of context'.58 Raymond Gibbs goes so far as to claim that 'the results of many psycholinguistic experiments have shown the traditional, Gricean view to be incorrect as a psychological theory'S His argument is that a figurative example does not require more processing time than a literal one; speakers often understand metaphorical or ironic meaning straight away without first having to analyse and reject literal meaning. Gibbs sees this as a threat to the whole distinction between the said and the implicated.  Not all experimental linguists would subscribe to Gibbs's conclusions.  Thomas Holtgraves points out that many metaphorical figures of speech such as 'he spilled the beans' have 'a conventional, nonliteral meaning that is comprehended directly' because in such cases 'the default meaning is clearly the nonliteral meaning' 6 Gerald Winer and his team compare the reactions of children and adults to a set of questions and observe that children tend to respond to literal but trivial meanings, adults to metaphorical interpretation. They argue that these findings are quite consistent with Grice's theory, which 'holds that people respond to the intended or inferred, rather than the literal, meaning of utter-ances'.61 Anne Bezuidenhout and J. Cooper Cutting suggest that experiments can never bear directly on the debate over the accuracy of Grice's theory because 'Grice was interested in giving a conceptual analysis of the concepts of saying, meaning, and so on, and not in giving a psychological theory of the stages in utterance processing. 2 They also express some concerns about the validity of results based on simple measurements of processing time, and the readiness of experimental linguists to reach generalised conclusions from these.Despite his own philosophical and analytical interests, then, Grice's theory has been debated in terms of its social application, its computational implementation and its psychological and even neurological plausibility. It has also been discussed by those whose studies extend across cultures, some of whom have criticised it as ethnocentric, as drawing unquestioningly on the mores of one society. In an echo of the accusations of elitism levelled at Austin and his 'empirical' approach to language, Grice has even been accused of concentrating on one privileged rank of that society. This particular criticism dates back to Elinor Ochs Keenan's article 'The universality of conversational postulates', first published in 1976. Keenan's basic tenet is that Grice's analysis is implicitly but inappropriately offered as applying universally. Her specific claim is that the maxims, in particular those of Quantity, do not hold among the indigenous people of the plateaus area of Madagascar.  Hence the maxims are culturally specific and the assumption that Grice's account demonstrates a pragmatic universal is flawed.  In Malagasy society, speakers regularly breach the maxim to 'be infor-mative', by failing to provide enough information to meet their interlocutor's needs. So if A asks B 'Where is your mother?', B might well reply 'She is either in the house or at the market', even when fully aware of the mother's location. Further, the reply would not generally give rise to the implicature that B is unable to provide a more specific answer because in that society 'the expectation that speakers will satisfy informational needs is not a basic norm' 63 Keenan suggests some reasons for this specific to Malagasy society. New information is such a rare commodity that it confers prestige on the knower, and is therefore not parted with lightly. Further, speakers are reluctant to commit themselves explicitly to particular claims, and therefore to take on responsibility for the reliability of the information. For these reasons, the expectations about conversational practice and the implicatures following from particular utterances are different from those assumed by Grice to be universal norms.  Keenan complains that 'the conversational maxims are not presented as working hypotheses but as social facts' and argues that much more empirical work on conversation must be conducted before true paradigms of conversational practice can be drawn up. Her criticism, then, is chiefly the familiar one that Grice has attempted to describe 'con-versation' without having considered the mechanics of any actual con-versation, with the added claim that such a consideration would reveal some significant variations between cultures. However, she welcomes Grice's attempt to posit universal conversational principles, because ofthe possibility it suggests for those engaged in fieldwork to move away from specific empirical observations 'and to propose stronger hypotheses related to general principles of conversation'. She suggests that the particular maxims may apply in different domains and to different degrees in different societies. In Malagasy society, determining factors include the importance of the information in question, the degree of intimacy between the participants, and the sex of the speaker. A number of linguists have defended Grice against Keenan's accusation. Georgia Green has suggested that even the discovery that a particular maxim did not apply at all in one society would not invalidate Grice's general enterprise. Since the maxims are individual 'special cases' of coopera-tion, 'discovering that one of the maxims was not universal would not invalidate claims that the Co-operative Principle was universal'. Robert Harnish argues that Grice nowhere claims that all conversations are governed by all the maxims; in many types of conversation, as in Keenan's examples, one or more of the maxims 'are not in effect and are known not to be in effect by the participants'. Geoffrey Leech points out that  'no claim has been made that the CP applies in an identical manner to all societies. '68  Keenan's criticisms of Grice, and indeed these responses to those crit-icisms, consider meaning as a social and interactive, rather than a purely formal phenomenon. This is a project shared to varying degrees by works that have attracted the title 'politeness theory'. Such works date back to the mimeograph days of 'Logic and conversation',  ', and indeed  can be seen as one area in which the newly emerging discipline of prag-matics took its inspiration and basic premisses from Grice. Looking back to the early 1970s, politeness theorists Penelope Brown and Stephen Levinson comment that at that time the division of meaning into semantics and pragmatics was motivated chiefly by 'the basic Gricean observation that what is "said" is typically only part of what is "meant" the proposition expressed by the former providing a basis for the calculation of the latter. In studying politeness phenomena, linguists such as Brown and Levinson were seeking an explanation not so much of the mechanics of this calculation as of its motivation. John Gumperz observes in the foreword to Brown and Levinson's study that politeness theory concentrated on the social functions of language, thereby bringing Grice's work into the field of sociolinguistics for the first time.  Theorised conversational politeness, like cooperation, is neither a description of ideal behaviour nor a guide to etiquette. Indeed, politeness theorists are eager to stress that they are positing hypotheses about conventionalised and meaningful patterns of behaviour, rather thandescribing a general tendency in people to be 'considerate' or 'nice' to each other. The conventions of politeness are not accounted for in the maxims, and some have seen this as a weakness in Grice's account.  However, the tendency towards cooperation and that towards politeness are means towards different sets of ends: the former to informing and influencing and the latter to the maintenance of harmonious social relationships. Norms of politeness are therefore appropriate complements to, not subcategories of, norms of cooperation. This certainly seems to have been the view Grice himself took in his only reference to politeness in 'Logic and conversation':  There are, of course, all sorts of other maxims (aesthetic, social, or moral in character), such as 'Be polite', that are also normally observed by participants in talk exchanges, and these may also generate nonconventional implicatures. The conversational maxims, however, and the conversational implicatures connected with them, are specially connected (I hope) with the particular purposes that talk (and so, talk exchange) is adapted to serve and is primarily employed to serve.?°  Those who have taken a closer interest than Grice in politeness have generally done so for one of two reasons. Some have given what for Grice are secondary purposes of conversation a more central impor-tance, arguing either explicitly or by implication that the maintenance of social relationships is at least as important a function of conversation as the 'rational' goals of informing and influencing. Others have seen in the phenomenon of politeness a possible answer to a question Grice has been criticised for never fully addressing: the question of why speakers convey meaning through implicatures at all, rather than through straightforward assertion. In other words, they have seen politeness not as a supplementary norm of conversation, but as a potential key to the operation of the Cooperative Principle itself.  Some of the earliest work in politeness theory came from Robin Lakoff. In common with other generative semanticists, she was dissatisfied with the tenet that judgements of grammaticality were autonomous and sufficient: that a fully successful transformational grammar would be able to legislate absolutely between 'good' and 'bad' strings. Rather, she argued, phenomena entirely dependent on context, and on aspects of context as specific as the relationship between two people, could effect such judgements and should be taken into account.  She has since argued that the notion of 'continuousness', the idea thatjudgements of acceptability must be arranged along a continuous scale rather than being binary and polar, is the single greatest contribution of generative semantics to the understanding of human language." In articles published in the early 1970s, Lakoff defended the importance of pragmatic explanations. In 'Language in context', for instance, she argues that transformational grammar had 'explicitly rejected' contextual aspects from consideration.?? Her particular claim is that certain features of English sentences can be explained only in terms of the relationship between the speaker and hearer. In this sense they are no different from, for instance, honorifics in Japanese; it is just that their context-bound nature is not immediately apparent because they are expressed using linguistic devices that have other, more centrally semantic, functions as well. So Lakoff discusses the use of modal verbs in offers and requests, considering why, for instance, 'You must have some of this cake' counts as a politer form than 'You should have some of this cake'. Their social meaning is often dependent not just on the form used but the implications this triggers. The verb 'must' implies, generally contrary to the facts of the case, that the hearer has no choice but to eat the cake, hence that the cake is not in itself desirable, and that the speaker is politely modest about the goods she is offering.  Lakoff draws an analogy between these politeness phenomena and some other conversational features 'not tied to concepts of politeness', such as those discussed in Grice's mimeograph. Like politeness phe-nomena, these features are not part of the grammar but can nevertheless have an effect on the form of utterances. Lakoff notes that expressions such as 'well' and 'why' may sometimes be labelled 'mean-ingless', but that they in fact have specific conditions for use. Because they can be used either appropriately or inappropriately, a linguistic theory needs to be able to account for them, yet the conditions governing their appropriateness are often dependent on a purely context-bound phenomenon such as the breaking of a conversational maxim.  They signal, respectively, that the utterance to follow is in some way incomplete, breaking the maxims of Quantity, and that a preceding utterance was in some way surprising, and so considered a possible breaking of the maxims of Quality. The attitudes of speakers to the information conveyed, just like their awareness of their relationships to each other, is sometimes communicated by the actual form of words used.  Therefore, any sufficient account of language must pay attention to contextual as well as syntactic factors.  In 'The logic of politeness', published the following year, Lakoff reiterates her belief in the necessity of contextual explanations to comple-ment syntactic ones, but this time goes further in arguing that prag-matics should be afforded a status equal to syntax or semantics. Ulti-mately, she would like to see pragmatic rules 'made as rigorous as the syntactic rules in the transformational literature (and hopefully a lot less ad hoc)'? The basic types of rules to be accounted for fall under two headings: 'Be clear' and 'Be polite'. These sometimes produce the same effect in a particular context and therefore reinforce each other, but more often place conflicting demands on the speaker, meaning that one must be sacrificed in the interests of the other. Grice's theory of conversation provides an account of the rules subsumed under 'Be clear'. It remains to be explained why speakers so often depart from these norms in their conversations and here, Lakoff implies, the second type of pragmatic rule comes into play. In cases when the interests of clarity are in conflict with those of politeness, politeness generally wins through. This is perhaps because: 'in most informal conversations, actual communication of important ideas is secondary to merely reaffirming and strengthening relationships.'75  Lakoff tentatively suggests three 'rules of politeness', analogous to the rules of conversation: 'don't impose', 'give options' and 'make A feel good - be friendly'? The first rule explains why people choose lengthy or syntactically complex expressions in apparent breach of clarity, such as 'May I ask how much you paid for that vase, Mr Hoving?' and 'Dinner is served'. The second rule explains the use of hedges ('Nixon is sort of conservative') and euphemisms (I hear that the butler found Freddy and Marion making it in the pantry'), expressions leaving hearers the superficial option of not interpreting an expression in a way they may find offensive. The third rule explains nicknames and particles expressing feeling and involving the hearer, particles such as like', 'y'know', '1 mean'. All these conversational features might appear to be in breach of one or more maxim; in effect the more powerful rules of politeness explain why and when the conversational maxims are breached. Lakoff even suggests that Grice's rules of conversation are perhaps best seen as  'subcases' of Rule 1; in other words that the tendency towards clarity is just part of a more general tendency not to impose on your addressee.  The other two types of politeness, particularly 'be friendly', take precedence over clarity when they come into conflict with it. For Lakoff politeness, perhaps including Grice's maxims, is a subsection of the more general category of 'cooperation'.  Brown and Levinson's theory of politeness is perhaps the most fully articulated and successful of the attempts to integrate sociolinguisticnotions of politeness with Grice's account of cooperation. The theory itself dates from just after the time when Lakoff was publishing on the need for linguistics to take account of contextual factors. Brown and Levinson first wrote up their ideas in the summer of 1974; these were eventually published as a long essay late in the 1970s, and in book form almost a decade later." They claim that their account is based on just the same basic premiss as Grice's: 'there is a working assumption by conversationalists of the rational and efficient nature of talk.'78 Brown and Levinson draw on sociology by introducing Erving Goffman's notion of 'face' into the discussion of politeness. In the 1950s, Goffman defined face as the positive social value a person claims, and argued that  'a person tends to conduct himself during an encounter so as to maintain both his own face and the face of the other participant'" Brown and Levinson refine Goffman's idea by distinguishing between 'positive' and 'negative' face. Participants in social situations are aware, both in themselves and in others, of the needs of both positive and negative face. Positive face is, generally, the desire to be liked, to be held in high regard by others. Negative face is the desire not to be imposed upon, to retain freedom of choice. Certain types of act can be classified as inherently impolite because they are threatening to one or other type of face for the addressee. Criticisms are inherently impolite because they threaten hearers' positive face by showing that they are in some way not held in high regard. Orders or requests are inherently impolite because they threaten negative face by seeking to impose the speaker's will on others and to restrict freedom of choice. In such circumstances the speaker has the option of producing the impolite act 'bald on-record'.80 That is, of producing it without any attempt to disguise it: to say 'You look fat in that dress', or 'Give me a lift to the station'. Brown and Levinson observe that in doing this, the speaker adheres precisely to Grice's maxims; 'You look fat in that dress' is clear, informative and truthful.  The speakers may be adhering to the maxims of conversation in these examples, but they are in breach of the rules of politeness prescribing maintenance of the other's face. Utterances such as 'That isn't the most flattering of your dresses' and 'I wonder if I could trouble you for a lift to the station' are less clear and less efficient than their 'on-record' coun-terparts. However, the very fact that speakers are putting more effort into producing these longer and more complex utterances ensures that they are seen to be striving to satisfy the hearers' face wants. Such ways of conveying meaning are very common in conversation, Brown andLevinson note. Successive commentators have been simply wrong in assuming that Grice specifies that utterances must meet the conditions of cooperation. Their purpose here, in fact, is 'to suggest a motive for not talking in this way' 81 Like Lakoff, they note that hedges are generally concerned with the operation of the maxims. They emphasise that cooperation is met, indicate that it may not be met, or question whether it has been met.82 Further, 'off-record' strategies are often accompanied by a 'trigger' indicating that an indirect meaning is to be sought. The individual conversational maxims determine the appropriate type of trigger.  Work on politeness in naturally occurring conversation has produced both supportive and more pessimistic responses to the Gricean frame-work. Susan Swan Mura draws on the transcriptions of 24 dyadic interactions to consider factors that might license deviation from the maxims. She concludes that for all the maxims the relevant factors provide for problem-free interaction in contexts where there is a threat of some sort to the coherence of the interaction. She concludes enthusiastically that 'this study also provides preliminary evidence that the Cooperative Principle represents a psychologically real construct, modeling the behavioural (in a non-Skinnerian sense of the term) basis for conversational formulation and interpretation.'83 Yoshiko Matsumoto, on the other hand, considers politeness phenomena in Japanese and notes that 'a socially and situationally adequate level of politeness and adequate honorifics must obligatorily be encoded in every utterance even in the absence of any potential face threatening act', arguing that this is a serious challenge to the universality of both Grice's and Brown and Levinson's theories.8  In his contribution to the literature on politeness, Geoffrey Leech draws together concepts from contemporary pragmatics and adds some of his own, to present what he describes as an 'Interpersonal Rhetoric' 85 He claims that the Cooperative Principle, although an important  account of what goes on in conversation, is not in itself sufficient to explain interpersonal rhetoric. Principles of politeness and also of irony must be added on an equal footing with cooperation; indeed, they can sometimes 'rescue' it from apparently false predictions. The result is a vastly more complex account of conversation than Grice had envisaged, as well as a more complex pragmatics in general. For example, Leech suggests that if, in response to 'We'll all miss Bill and Agatha, won't we?', a speaker were to say 'Well, we'll all miss BILL', thereby implicating that she will not miss Agatha, the speaker has apparently failed to observe the needs of Quantity. The speaker 'could have been moreinformative, but only at the cost of being more impolite to a third party: [the speaker] therefore suppressed the desired information in order to uphold the P[oliteness] P[rinciple]'.86  Leech's PP itself contains an elaborate list of additional conversational maxims. He initially describes these as comprising Tact, Generosity, Approbation, Modesty, Agreement and Sympathy, but later suggests that further maxims of politeness may prove necessary, including the Phatic maxim, the Banter maxim and the Pollyanna maxim.8 He seems, in fact to be prepared to add maxims in response to individual examples as they present themselves. This stance is open to the criticism that the choice of maxims becomes ad hoc, and the number arbitrary, significantly weakening the explanatory power of the theory. Indeed Brown and Levinson suggest that Leech is in danger of arguing for an 'infinite number of maxims', making his addition of the politeness principle in effect an elaborate description, rather than an explanatory account, of pragmatic communication.88  Leech's 'Interpersonal Rhetoric' is unusual among theories of politeness for advocating such a plethora of principles in addition to Grice's maxims of cooperation. It is certainly unusual in the more general framework of Gricean pragmatics. Here, the tendency in responses to the theory of conversation has been to attempt to reduce the number of maxims, to streamline the theory and therefore make it more powerfully explanatory and psychologically plausible. In their overview of the place of pragmatics in linguistics during the last quarter of the twentieth century, Hartmut Haberlard and Jacob Mey criticise Leech for multiplying pragmatic principles and types, while most responses to Grice have been reductive in tendency. The general feeling that Grice's maxims need tidying up and clarifying is, they suggest, not particularly surprising 'if one considers the strong a priori character of Grice's maxims'. His main motivation in their choice and titles was to echo Kant's table of categories. Perhaps the most extreme of such theories was Relevance Theory (RT), developed by a number of linguists, but principally by Dan Sperber and Deirdre Wilson. It offered an account of communication and cognition drawing on Grice's theories of meaning and of conversation, especially on his distinction between what is said and what is meant, while at the same time departing from Grice sig-nificantly. From the mid-1980s and into the 1990s, RT was perhaps the most influential school of thought in pragmatics and spawned a large number of articles, conference papers and doctoral theses, especially at its 'home' at University College, London. It was used as a framework for the analysis of various semantic and pragmatic phenomena in a varietyof languages, as well as an approach to texts as diverse as poetry, jokes and political manifestos.  In Relevance, Sperber and Wilson argue that Grice's account is too cumbersome and too ad hoc, consisting in a series of maxims each intended to account for some particular, more or less intuitive response.  Gricean pragmatics had for too long been bound by the outline provided by 'Grice's original hunches'? The dangers of this are apparent:  'It might be tempting to add a maxim every time a regularity has to be accounted for.'' Rather, the various maxims and submaxims can be subsumed into a suitably rich notion of relevance. This does not consist of a maxim, such as Grice's 'Be relevant', which speakers may adhere to or not, and which in the later case may lead to implicature. There is no place in Sperber and Wilson's theory for the notion of 'flouting' a rule of conversation. Rather, they posit a 'Principle of Relevance', a statement about communication; 'communicators do not "follow" the principle of relevance; and they could not violate it even if they wanted to'. The principle applies 'without exception'. It is a fact of human behaviour explaining how people produce, and how they respond to, communicative acts. The principle states that every act of ostensive communication is geared to the maximisation of its own relevance; people produce utterances, whether verbal or otherwise, in accordance with the human tendency to be relevant, and respond to others' utterances with this expectation. Relevance is defined as the production of the maximum number of contextual effects for the least amount of processing effort. These notions are all entirely dependent on context; just as there is no place for flouting in Sperber and Wilson's theory, so there is no place for any notion of generalised implicature. Every implicature is entirely dependent on and unique to the context in which it occurs.  Sperber and Wilson take issue with Grice over what they see as his simplistic division of the semantic and the pragmatic, or the encoded and the inferenced. It is simply not possible, they argue, to arrive at a unique, fully articulated meaning from decoding alone: to produce a semantic form on which separate, pragmatic principles can then work.  In assuming that this was possible, Grice took an unwarranted step back towards the code model he so tellingly critiqued in his earlier article  'Meaning', returning to an outmoded reliance on the linguistic code to deliver a fully formed thought. He abandoned a 'common-sense' approach with psychological plausibility: the attempt to formalise and explain the notion that 'communication involves the publication and recognition of intentions'.' Cognitive principles such as relevance will be involved even at the stage of producing a Gricean 'what is said',determining features such as reference assignment and disambiguation.  Unlike  the Gricean maxims, the Principle of Relevance is not an autonomous rule applying after decoding has issued a unique linguistic meaning. Rather, both 'explicit' and 'implicit' meaning rely on the Principle of Relevance. Sperber and Wilson argue, contra Grice, for the need to consider explicitness as a matter of degree.  Unlike the ethnologists and politeness theorists who claim common ground with Grice through an interest in social interaction, relevance theorists see their approach, and also Grice's maxims, as essentially cognitive in nature. For instance, Diane Blakemore has argued that RT responds to Grice's own dismissal of 'the idea that the maxims had their origin in the nature of society or culture on the grounds that this did not provide a sufficiently general explanation' and his warning that 'the key to a general, psychological explanation lay in the notion of relevance'.'4  There is some evidence that Grice was reluctant to be drawn on his views on RT. His only published comment is very brief and rather damning. In the retrospective overview of his own work in Studies in the Way of Words, he comments on the possible problem of the interdependence of his maxims, especially Quantity and Relation. However, he argues that Sperber and Wilson's account, far from clarifying this matter, in fact loses the significance of the link between relevance and quantity of information by considering relevance without specification of direction. The amount of information appropriate in any given context is determined by the particular aim of the conversation, or of what is deemed relevant to that aim. So success in conversation is not simply a matter of accumulating the highest possible number of contextual effects. Further, Grice argues that as well as direction of rele-vance, information is necessary concerning the degree of a concern for a topic, and the extent of opportunity for remedial action. In sum, the principle of relevance may well be an important one in conversation, but when it comes to implicature it might be said 'to be dubiously independent of the maxim of Quantity'.9S This last suggestion seems to align Grice more with another branch of pragmatics, again one attempting to refine the notion of implicature and reduce the number of conversational maxims: the work of the so-called 'neo-Griceans'.  The term 'neo-Gricean' has been applied to a number of linguists, both American and British, and to a body of work produced since the early 1980s. Across the range of their published work, these linguists have revised their ideas many times, and used a sometimes bewildering array of terminology. Nevertheless, the work all remains located firmlywithin the tradition of Gricean pragmatics, seeking to elaborate a theory of meaning based on levels of interpretation. Neo-Griceans have tended towards two types of revision of Grice's theory of conversation, one much more radical than the other. First, very much in keeping with Grice's own speculations about the interdependence of Quantity and Relation, they have questioned the need for as many separate maxims as Grice originally postulated, and investigated ways of reducing these.  Second, and rather more at odds with Grice's own original conception, they have questioned the sharpness of the distinction between the levels of meaning. They have been concerned with what Laurence Horn has described as a problem raised by the Cooperative Principle, 'one we encounter whenever we cruise the transitional neighbourhood of the semantics/pragmatics border: how do we draw the line between what is said and what is implicated?'96  The neo-Griceans have upheld the importance of making some such distinction, but they have in various ways and with different terminologies challenged the viability of separating off entirely the 'literal' from the 'implied'. In this, they share the anxiety expressed by Sperber and Wilson in terms of the appropriate division between 'explicit' and 'implicit' meaning. Sperber and Wilson argue that purely explicit meaning is generally not enough to render a full propositional form; implicit aspects of meaning must be admitted at various stages, leading to 'levels' of explicitness. Neo-Griceans have made similar claims,  leading them not actually to abandon the distinction between semantics and pragmatics, but to question the autonomy of the two, and the possibility of their applying to interpretation in series. The chief ways in which the neo-Griceans differ from relevance theorists, and stay closer to Grice, is in their maintenance of separate maxims of conversation that can be exploited and flouted, and the use they make of gen-eralised conversational implicatures (GCIs). These latter, rejected by RT because they take minimal account of context, are crucial to the devel-opment, and presentation, of much of the neo-Gricean literature.  In his 1989 book A Natural History of Negation, Laurence Horn comments that 'much of neo- and post-Gricean pragmatics has been devoted to a variety of reductionist efforts'!' He suggests that a premiss for him, and perhaps for many of the neo-Griceans, setting them apart from relevance theorists, is that 'Quality ... is primary and essentially unreducible.' What needs further to be said about conversation can be summarised in two separate, sometimes conflicting, driving forces within communication. These are, in general terms, the drive towards clarity, putting the onus on speakers to do all that is necessary to makethemselves understood, and the drive towards economy, putting the onus on hearers to interpret utterances as fully as necessary. Horn labels the principles resulting from these drives Q and R respectively (stand-ing for 'quantity' and 'relation', but with no straightforward correlation to Grice's maxims). He traces the development of this reductive model to early work by Jay Atlas and Stephen Levinson, and by Levinson on his own. But an important part of the account of 'Q-based implicatures' draws on work almost a decade earlier by Horn himself on the notion of 'scalar implicatures'.  Horn's development of the Gricean notion of Quantity to account for the interpretation of a range of vocabulary in terms of 'scalar implica-ture' is arguably one of the most productive and interesting of the expansions of 'Logic and conversation'. It is in many ways true to Grice's original conception of implicature, not least because it divides the  'meaning' of a range of terms into 'said' and 'implicated' components, removing the need to posit endless ambiguities in the language, and offering a systematic explanation of a wide range of examples. It is perhaps in keeping that such a thoroughly Gricean enterprise should remain in manuscript for many years, and then be published only partially (in A Natural History of Negation). The main source for Horn's account of scalar implicature remains his doctoral thesis, On the Semantic Properties of Logical Operators in English, presented to the University of California, Los Angeles, in 1972.  In his later commentary on scalar implicatures, Horn describes them as the 'locus classicus' of GCIs based on his own notion of Quantity.98 Indeed, Grice himself seems to have seen examples of this type as particularly important, although he does not use the term 'scalar', or identify them as a separate category. In 'Logic and conversation', he introduces the notion of GCI as follows:  Anyone who uses a sentence of the form X is meeting a woman this evening would normally implicate that the person to be met was someone other than X's wife, mother, sister, or perhaps even close platonic friend. ... Sometimes, however, there would be no such implicature (T have been sitting in a car all morning') and sometimes a reverse implicature (I broke a finger yesterday'). I am inclined to think that one would not lend a sympathetic ear to a philosopher who suggested that there are three senses of the form of expression an X. ... [Rather] when someone, by using the form of expression an X, implicates that the X does not belong to or is not otherwise closely connected with some identifiable person, the implicature is presentbecause the speaker has failed to be specific in a way in which he might have been expected to be specific, with the consequence that it is likely to be assumed that he is no in a position to be specific.  This is a familiar implicature and is classifiable as a failure, for one reason or another, to fulfil the first maxim of Quantity."  The most easily identifiable type of GCI is based on the first maxim of Quantity, which calls for as much information as is necessary. In other words, it draws on Grice's earliest observation about the regularities of conversation: that one should not make a weaker statement when a stronger one is possible. Horn observes that there are many areas of vocabulary where similar apparent problems can be resolved by just such an analysis. A more general term often implicates that a more specific alternative does not apply, by means of the assumption that the speaker is not in a position to provide the extra information. Horn discusses this informativeness in terms of the 'semantic strength' of a lexical item. Such items can be understood as ranged on 'scales' of infor-mativeness, each scale consisting of two or more items.  In all cases, it is possible to describe the different meanings associated with a particular item in terms not of a semantic ambiguity, but of a basic semantic meaning and of an additional implicated meaning that arises by default, but can be cancelled in context. The first scale Horn discusses is that of the cardinal numbers. The numbers can be seen as situated on a scale, ranging from one to infinity: (1, 2, 3, 4, 5, ...). Each item semantically entails all items to its left, and pragmatically implicates the negation of all items to its right. As Horn describes it:  Numbers, or rather sentences containing them, assert lower-  boundedness - at least n - and given tokens of utterances containing cardinal numbers may, depending on the context, implicate upper-boundedness - at most n - so that the number may be interpreted as denoting an exact quantity, 100  This explains the apparent ambiguity of a cardinal number in use.  'John has three children', for example, will generally be interpreted as meaning 'John has exactly three children', but is not logically incompatible with John's having four or more. Horn points to the fact that  'John has three children, and possibly even more' is acceptable, suggesting that 'no more than three' cannot be part of the semantic meaning of 'three'. If it were, this example should be simply logically contradictory. Rather than forcing the intolerable conclusion that allcardinal numbers are semantically multiply ambiguous, Horn's account allows that their semantic meaning is 'at least. but that they implicate 'at most..'. This is because, if the speaker were able to use an item further to the right on the scale, it would be more informative, hence more cooperative, to do so. Taken together, these two meanings give he interpretation 'exactly... Horn proposes similar scales fo vocabulary items from across the range of the lexicon, including adjec tives, (warm, hot), (good, excellent); verbs, (like, love), (dislike, hate); and quantifiers, (all, some). As Horn observes in his own later com-mentary, in all these examples 'since the implicature relation is context-dependent, we systematically obtain two understandings for each scalar value p ('at least p', 'exactly p') without needing to posit a semantic ambiguity for each operator'. 101  In this later work, Horn describes scalar implicatures as examples of Q-based implicatures, dependent on our expectations that speakers will seek to be as clear as possible. However, Q-based implicatures need to be balanced against R-based ones, drawing on the notion of economy.  The tension between these can offer a clear account of the issue to do with articles Grice originally identified:  Maxim clash, for example, arises notoriously readily in indefinite contexts; thus, an utterance of I slept in a car yesterday licenses the Q-based inference that it was not my car I slept in (or I should have said so), while an utterance of I broke a finger yesterday licenses the R-based inference that it was my finger I broke (unless I know that you know that I am an enforcer for the mob, in which case the opposite, R-based implicatum is derived). 102  There is some experimental support for the psychological plausibility of Horn's scalar implicatures, and hence for the Gricean framework on which they are based. Ira Noveck concludes from a number of experiments that although adults react to the enriched pragmatic meaning of scalars, young but linguistically competent children respond chiefly to their logical meaning. 'The experiments succeeded in demonstrating not only that these Gricean implicatures are present in adult inference-making but that in cognitive development these occur only after logical interpretations have been well established.'103  There have been some attempts to extend the range of Horn's notion of scalar implicature. Horn himself has offered a scalar analysis of the  'strengthening' of 'if' to mean 'if and only if', 104 Earlier, Jerrold Sadock sought to explain the meaning of 'almost' in terms of a semantic scale(almost p, p). Sadock observes that the argument for a relationship of implicature between the use of 'almost p' and the meaning 'not p' is considerably weakened by the difficulty of finding contexts in which it would be cancellable. His explanation is that this is because 'the context-free implicature in the case of almost is so strong'.10s In discussing the one example he does see as cancellable, he introduces a qualification that is again to do with the 'strength' of an implicature. Surely, Sadock argues, if a seed company ran a competition to breed an almost black marigold', and a contestant turns up with an entirely black marigold, it would be in the interests not just of fair play but of correct semantic interpretation to award him the prize. However, he cautions:  In the statement of the contest's rules, the word almost should not be read with extra stress. Stressing a word that is instrumental in conveying a conversational implicature can have the effect of emphasizing the implicature and elevating it to something close to semantic content. 106  Sadock does not go so far as claiming that an implicature can actually become part of semantic content, but his rather equivocal statement certainly suggests a blurring of what for Grice is a clearly defined boundary.  This blurring of the boundaries is more apparent, or more explicitly advocated, in other neo-Gricean work, initially from Gazdar and later from Atlas and Levinson. Gerald Gazdar is perhaps the least clearly  'Gricean' of the neo-Griceans, in that he departs most radically from Grice's bipartite conception of meaning. Nevertheless, he bases his pragmatic account at least in part on a conception of implicature drawing on 'Logic and conversation'. He proposes a 'partial formulization' of GCIs, drawing on Horn's original account, which he describes as 'basi-cally correct'.107 For Gazdar, the semantic representation of certain expressions carry 'im-plicatures', potential implicatures that will later become actual if not cancelled by context. The relationship between context, implicature and eventual interpretation is a formal process.  Stephen Levinson, sometimes in collaboration with other linguists, has developed a revised account of GCIs. Levinson's conception of the processes of interpretation is summarised in his exegesis of 'Logic and conversation' in his 1983 Pragmatics. He describes how the assumptions about conversation expressed in the maxims 'arise, it seems, from basic rational considerations and may be formulated as guidelines for the efficient and effective use of language'. 10 These goals in conversation areclosely related to Horn's 'economy' and 'clarity', respectively, and in Levinson's work too they prompt the search for a reductive reformulation of the maxims. He is also concerned with developing an 'inter-leaved' account of the relationship between semantics and pragmatics.  Along with RT, but differing overtly from it, Levinson's account offers perhaps the most developed alternative to the view of semantics and pragmatics operating serially over separate inputs.  In a joint article published in 1981, Atlas and Levinson lay claim to an explicitly Gricean heritage, but argue that 'Gricean theories need not and do not restrict their resources to Grice's formulations. 109 They argue that it is necessary to pay attention to semantic structure that exists above and beyond truth-conditions, and that in turn interacts with pragmatic principles to produce 'informative, defeasible implicata'. 110  This concern with layers of meaning not found in Grice's formulation has remained in Levinson's work. His 2000 book Presumptive Meanings is a sustained defence of the notion of GCI, based on Grice's original conception but reformulating and elaborating it. As in the defence from 20 years earlier, GCIs are seen as informative and defeasible. Their essential purpose is to add information to what is offered by literal meaning; as Levinson explains, they help overcome the problem of the 'bottle-neck' created by the slowness of phonetic articulation relative to the possibilities of interpretation. The solution, he suggests, takes the following form: let not only the content but also the metalinguistic properties of the utterance (e.g., its form) carry the message. Or, find a way to piggyback meaning on top of the meaning. "11  As part of this programme, Levinson offers a detailed characterisation of three separate levels of meaning in utterance interpretation. As well as 'sentence meaning' and 'speaker meaning', he argues the need for  'statement-meaning' or 'utterance-type meaning', intermediate between the two. It is at this level, he suggests, that 'we can expect the system-aticity of inference that might be deeply interconnected to linguistic structure and meaning, to the extent that it can become problematical to decide which phenomena should be rendered unto semantic theory and which unto pragmatics. 12 He places GCIs at this intermediate level; for him they are ambiguously located between semantics and pragmat-ics. Part of his argument here hinges on the idea, not dissimilar from that put forward by Sperber and Wilson, that the very first level is often not enough to give a starting point of meaning at all. Various factors in what Grice calls 'what is said' need to be determined with reference to precisely those inferential features described as GCIs. Levinson describes this process as 'pragmatic intrusion into truth conditions'. 113 Pragmaticinference plays a part in determining even basic sentence meaning, suggesting that pragmatics cannot be simply a 'layer' of interpretation applying after semantics. 114  Neo-Griceans have sometimes been described as engaging in 'radical pragmatics' because, as Levinson's model illustrates, they claim much richer explanatory powers for their pragmatic principles than is the case in traditional Gricean pragmatics. In 'Logic and conversation',  ', the layers  of meaning before the Cooperative Principle becomes effective are somewhat shady. Conventional meaning, always a problem area for Grice, is added to by various uninterrogated processes of disambigua-tion and reference assignment, to give 'what is said'. This may be enriched by conventional implicature, depending on the individual words chosen. It is only then that Grice's elaborate mechanism for deriving conversational implicatures is brought into play. For neo-Griceans such as Levinson, conventional meaning is a highly restrictive, although perhaps no less shady, phenomenon. It needs assistance from pragmatic principles before it can even offer a basis from which interpretation can proceed. In John Richardson and Alan Richardson's instructive extended metaphor:  Grice allowed himself considerable pragmatic machinery with which to try to bridge the gap between intuitive and posited meanings, whereas radical pragmaticians have been eagerly scrapping much of Grice's machinery while frequently allowing gaps between intuitive and posited meanings greater than anything Grice proposed - a geometrically more ambitious program. l1s  A number of recent articles reassess the claims that implicature must play a part in determining literal content. These generally take issue with linguists such as the relevance theorists and Levinson, and show a renewed interest in Grice's distinction between what is said and what is implicated, although they are by no means unanimously uncritical of his original characterisation of these. Kent Bach argues that 'what is said in uttering a sentence need not be a complete proposition'; if we observe what Bach sees as Grice's stipulation that 'what is said' must correspond directly to the linguistic form of the sentence uttered, it may be that what is said is not informationally complete. 16 However, this need not be a problem, because in the Gricean framework what is communicated is not entirely dependent on what is said but is derived from it by a process of implicature. Bach accuses some of Grice's commentators of confusing their intuitions about what is communicated, in whichimplicatures play a part, with judgements about semantic fact. Directly taking issue with RT, he argues that 'I have had breakfast' might be literally true even if the speaker had not had breakfast on the day of utter-ance; it is simply that intuitive judgements focus on a more limited interpretation. These intuitive judgements are not a good guide to the theoretical question of the constitution of 'what is said': 'the most natural interpretation of an utterance need not be what is strictly and literally said. 117  Mira Ariel has also dwelt on intuitive responses in her discussion of  'privileged interactional interpretation'. l18 What people respond to as the speaker's chief commitment does not always correspond either to Grice's 'what is said' or to some enriched form such as the relevance theorists' 'explicatures'. Jennifer Saul suggests that Grice's distinction between what is said and what is implicated has been dismissed too hurriedly by his critics. To argue against Grice on the grounds of how people generally react to utterances is seriously to misrepresent his intention.  Further, within Grice's original formulation there is no reason why what is said needs to be a cooperative contribution recognised by either speaker or hearer: 'a speaker can perfectly well be cooperative by saying something trivial and implicating something non-trivial. 119  Grice's work was often characterised by the speculative and open-ended approaches he took to his chosen topics. At times the result can be frustratingly tentative discussions of crucial issues that display a knowing disregard for detail or for definitions of key terms. Ideas and theories are offered as sketches of how an appropriate account might succeed, or how a philosopher - by implication either Grice or some unnamed successor - might eventually formulate an answer. In the case of the theory of conversation, these characteristics are perhaps at least in part responsible for its success. Certainly, Grice offered enough for his description of interactive meaning to be applied fruitfully in a number of different fields across a vast range of data. But the sketchiness of some aspects of the theory, and the failure fully to define terms as central as 'what is said', have also indicated possibilities for theoretical adjustments and reformulations. There is something of an air of  'work in progress' about even the published version of 'Logic and con-versation' that indicates problems to be solved rather than simply ideas to be applied. Grice himself mounted a spirited defence of problems at the end of his own philosophical memoir:  If philosophy generated no new problems it would be dead, because it would be finished; and if it recurrently regenerated the same oldproblems it would still not be alive because it could never begin. So those who still look to philosophy for their bread-and-butter should pray that the supply of new problems never dries up. 120  ready supply of problems is as valued by linguists as it is by philosc hers. The original, highly suggestive, but somehow unfinished natur of the lectures on logic and conversation is a telling example of a Gricean heresy, and one that may explain much of the story of their success.  Baker (1986: 277). Festschrift etc. H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. See, for instance, Wittgenstein (1958: 43). See Grice's obituary in The Times, 30 August 1988. In Strawson and Wiggins (2001: 516-17). E.g. Brown and Yule (1983: 31-3), Coulthard (1985: 30-2), Graddol et al. (1994: 124-5), Wardhaugh (1986: 281-4).  7. Respectively, Rundquist (1992), Perner and Leekam (1986), Gumperz (1982:  94-5), Penman (1987), Schiffrin (1994: 203-26), Raskin (1985), Yamaguchi  (1988), and Warnes (1990).  See, for instance, Grice (1987b: 339). Grandy and Warner (1986a: 1). Grice (1986a: 65, original emphasis). Grice (1986b: 10). 'Philosophy at Oxford 1945-1970', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Misc. notes, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1978) in Grice (1989: 47). Grice (1986a: 61). See, for instance, Burge (1992: 619). Grice (1986a: 61-2). See, for instance, Strawson and Wiggins (2001: 527). Kathleen Grice, personal communication. Richard Warner, personal communication. Grice's obituary in The Times, 30 August 1988. Grice (1967b) in Grice (1989: 64). Handwritten version of Kant lectures, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'Miscellaneous "Group" notes 84-85', ', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135  c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley.  25. 'Richards paper and notes for "Reply"', H. P. Grice Papers, BANC MSS  90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley.  2 Philosophical influences  1. Tape, 29 January 1983, Grice in conversation with Richard Warner and Judith Baker, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley.  Grice (1986a: 46). Quotation courtesy of the Old Cliftonian Society. Grice (1991: 57-8, n1). Grice (1986a: 46-7). Ibid. Quotations in this paragraph from Tape, 29 January 1983, Grice in conversation with Richard Warner and Judith Baker, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Information from The Rossall Register, Rossall School, Lancashire. Martin and Highfield (1997: 337). Ayer (1971: 48). Rogers (2000: 144). 'Preliminary Valediction, 1985', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Tape, Oxford Philosophy in the 1930s and 1940s, APA, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1986a: 48). 'Negation and Privation', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Rogers (2000: 255). Rogers (2000: 146). Locke (1694: 37) in Perry (1975b). Locke (1694: 38) in Perry (1975b). Locke (1694: 39) in Perry (1975b). Ibid. Locke (1694: 47) in Perry (1975b). Reid (1785: 115) In Perry (1975b). Gallie (1936: 28). Grice (1941) in Perry (1975b: 74). Grice (1941) in Perry (1975b: 88). Grice (1941) in Perry (1975b: 90). Perry (1975a: 155n). Perry (1975a: 136). Williamson (1990: 122). 3 Post-war Oxford  Warnock (1963) in Fann (1969: 10), Strawson in Magee (1986: 149). Grice (1986a: 48). Ryle (1949: 19). Rée (1993: 8). Warnock (1963) in Fann (1969: 20). Pitcher (1973: 20). Grice (1986a: 58). Rogers (2000: 255). Manuscript: 'Philosophy and ordinary language', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1986a: 50). Frege (1892: 57). Russell (1905: 479). For instance, Magee (1986: 10). For instance in the introduction to Gellner (1979), written and first published in 1959. For instance Grice (1987b: 345). Moore (1925) reprinted in Moore (1959: 36). Grice (1986a: 51). Gellner (1979: 17, and elsewhere). Warnock (1963) in Fann (1969: 11). Rogers (2000: 254). Warnock (1963) in Fann (1969: 11). Williams and Montefiore (eds) (1966: 11). Wittgenstein (1922: 4.024). Wittgenstein (1958: 120). Ayer (1964). Austin (1962a: 3). Austin (1950) in Austin (1961: 99). Austin (1956) in Austin (1961: 130). Austin (1956) in Austin (1961: 137). Austin (1956) in Austin (1961: 138, original emphasis). Forguson (2001: 333 and n16). Tape, Oxford Philosophy in the 1930s and 1940s, APA, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1986a: 51), Grice (1987a: 181). Grice (1986a: 49). Quine (1985: 249). Warnock (1963) in Fann (1969: 14). Notes for Ox Phil 1948-1970, APA, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Kathleen Grice (personal communication). Warnock (1973: 36). Austin (1956) in Austin (1961: 129, original emphasis). Tape, Oxford Philosophy in the 1930s and 1940s, APA, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Urmson et al. (1965: 79-80). 'Philosophers in high argument', The Times Saturday 17 May 1958. Tape, 29 January 1983, Grice in conversation with Richard Warner and Judith Baker, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. See Strawson in Magee (1986: 149), and Gellner (1979, passim) as examples of these two points of view. Russell (1956: 141). Gellner (1979: 23). Gellner (1979: 264). Mundle (1979: 82). Tape, Oxford Philosophy in the 1930s and 1940s, APA, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Ibid. Grice (1986a: 51). Manuscript draft of 'Reply to Richards', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Tape, Oxford Philosophy in the 1930s and 1940s, APA, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Ibid. Ackrill (1963: vi). Strawson (1950: 326). Strawson (1998: 5). For instance, in Strawson (1952: 175ff). Strawson (1950: 344). Quine (1985: 247-8). Grice (1986a: 47). Grice (1986a: 49). Tape, 29 January 1983, Grice in conversation with Richard Warner and Judith Baker, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Notes for Categories with Strawson, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Quine (1953: 43). Grice and Strawson (1956) in Grice (1989: 205). Kathleen Grice, personal communication. 'The Way of Words', Studies in: Notes, offprints and draft material, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of Cal-ifornia, Berkeley. Grice (1986a: 54). Quinton (1963) in Strawson (1967: 126). Tape, 29 January 1983, Grice in conversation with Richard Warner and Judith Baker, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Austin (1962a: 37). Warnock (1973: 39). Perception Papers, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Austin (1962a: 30-1). Tape, 29 January 1983, Grice in conversation with Richard Warner and Judith Baker, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'More about Visa', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Warnock (1955: 201). Grice (1961) and Grice (1962). Grice (1966). Warnock (1973: 39, original emphasis). Kathleen Grice, personal communication. Quine (1985: 248). Grice (1958).   4 Meaning  Tape, 29 January 1983, Grice in conversation with Richard Warner and Judith Baker, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Tape, Oxford Philosophy in the 1930s and 1940s, APA, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Tape, 29 January 1983, Grice in conversation with Richard Warner and Judith Baker, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. See, for instance, Warnock (1973: 40). Grice (1957: 379). Stevenson (1944: 66). Stevenson (1944: 38). Stevenson (1944: 69). Stevenson (1944: 74, original emphasis). Grice (1957: 380). Stout (1896: 356). Notes on intention and dispositions - HPG and others in Oxford, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'Dispositions and intentions', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Ryle (1949: 103). Ryle (1949: 183). Stout (1896: 359). Hampshire and Hart (1958: 7). Grice (1957: 379). Peirce (1867: 1). Peirce (1867: 7). Lectures on Peirce, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1957: 382). Grice (1957: 385). Grice (1957: 386). Grice (1957: 387). Bennett (1976: 11). Schiffer (1972: 7). Tape, 29 January 1983, Grice in conversation with Richard Warner and Judith Baker, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Austin (1962b: 149). Austin (1962b: 108). Austin (1962b: 114). Tape, 29 January 1983, Grice in conversation with Richard Warner and Judith Baker, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Strawson (1964) in Strawson (1971: 155). Strawson (1964) in Strawson (1971: 163). Strawson (1969) in Strawson (1971: 171-2). Searle (1986: 210). Searle (1969: 45). A similar point is made by Sperber and Wilson (1995: 25). Schiffer (1987: xiii). Schiffer (1972: 13). Schiffer (1972: 18-19). Cosenza (2001a: 15). Avramides (1989), Avramides (1997). Schiffer (1972: 3). Ziff (1967: 1, 2). Ziff (1967: 2-3). Malcolm (1942: 349). Malcolm (1942: 357, original emphasis). Grice (c. 1946-1950: 150). Grice (c. 1953-1958: 167). Grice (c. 1953-1958: 168). 5 Logic and conversation  See Quine (1985: 235). Grice (1986a: 59-60). Tape, 29 January 1983, Grice in conversation with Richard Warner and Judith Baker, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Warnock (1973: 36). Tape, 29 January 1983, Grice in conversation with Richard Warner and Judith Baker, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Chomsky (1957: 5). See Warnock (1963) in Fann (1969: 21). 'Lectures on negation', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Aristotle Categoriae, ch. 12, 14a, in Ackrill (1963). Aristotle Categoriae, ch. 13, 14b, in Ackrill (1963). Aristotle Categoriae, ch. 5, 2b, in Ackrill (1963). Aristotle Categoriae, ch. 10, 12a, in Ackrill (1963). Mill (1868:188). Mill's work in this area is discussed by Horn (1989), who refers to a number of other nineteenth and twentieth century logicians who made similar observations. Mill (1868: 210, original emphasis). Ibid.   16. 'PG's incomplete Phil and Ordinary Language paper'  ', H. P. Grice Papers,  BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California,    Berkeley.  17. Grice (1975a: 45-6).    18. Moore (1942: 541, original emphasis).    19. Bar-Hillel (1946: 334).    20. Bar-Hillel (1946: 338, original emphasis).    21. O'Connor (1948: 359).    22. Urmson (1952) in Caton (1963: 224).    23. Urmson (1952) in Caton (1963: 229).    24. Nowell-Smith (1954: 81-2).    25. Edwards (1955: 21).    26. Grant (1958: 320).    27. Hungerland (1960: 212).    28. Hungerland (1960: 224).    29. Strawson (1952: 178-9).    30. Grice (1961: 121).    31. Grice (1961: 152).    32. Grice (1961: 124).    33. Grice (1961: 125).    34. Grice (1961: 126).    35. Grice (1961: 132).    36. Warnock (1967: 5).    37. 'Logic and conversation (notes 1964)', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135  c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley.    38. Aristotle Categoriae, ch. 4, 1b, in Ackrill (1963).  39. Kant (1998: 212).    40. Kant (1998: 213).    41. Grice (1967a: 4).    42. Grice (1967a: 21).    43. Grice (1975a: 45).    44. Grice (1975a: 48).    45. Grice (1975a: 49).    46. Many of my students have pointed out to me that A could equally well  understand B as implicating that Smith is just too busy, with all the visits  he has to make to New York, for a social life at the moment. Green (1989:  91) argues that many different particularised conversational implicatures    are possible in this example.  Grice (1978) in Grice (1989: 47).  Ryle (1971: vol. II: vii).. Benjamin (1956: 318)0. Horn (1989), ch. 4. See also Levinson (1983), ch. 3 and McCawley (1981), ch. 8. This issue will be discussed in the final chapt 51. Martinich (1996: 1 52. Strawson (1952:   53. Strawson (1952:.    54. Strawson (1952: 83, 86, 891).  55. Strawson (1952: 36, 37, 85). 56. Grice (1967b: 58).  Grice (1967b: 60). Grice (1967b: 59). Grice (1967b: 77). Grice (1969a) in Grice (1989: 88). Grice (1969a) in Grice (1989: 93, 94, 95). Grice (1969a) in Grice (1989: 99). Grice (1968) in Grice (1989: 117) Grice (1968) in Grice (1989: 123, original emphasis). Grice (1968) in Grice (1989: 127). Grice (1968) in Grice (1989: 136, original emphasis). Grice (1967c: 139, original emphasis). Black (1973: 268). Grice (1987b: 349). Avramides (1989: 39). See also Avramides (1997). Loar (2001: 104). Strawson (1969) in Strawson (1971: 178). Chomsky (1976: 75). 6 American formalism  Grice (1986a: 60). All details from Kathleen Grice, personal communication. Strawson (1956: 110, original emphasis). Grice (1969b: 118). 'Reference and presupposition', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1969b: 119). Lectures on Peirce, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1969b: 143). Grice (1969b: 142). Later published in Chomsky (1972a). Notes, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Lakoff (1989: 955). See, for instance, Sadock (1974). See, for instance, Gordon and Lakoff (1975). 'Notes for syntax and semantics', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. I am grateful to Robin Lakoff for a very valuable discussion of the ideas in this paragraph. 'Urbana seminars', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Lakoff (1995: 194-5). Simpson (1997: 151). Carnap (1937: 2). Lecture 1, 'Lectures on language and reality', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. The spelling 'carulize' may be Grice's own, a result of his not referring directly to Carnap, or may be simply an error of transcription; the typescript from which this quotation was taken was made from a recording of the lectures . Lecture 1, 'Lectures on language and reality', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'Urbana seminars', ', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft  Library, University of California, Berkeley.  Grice (1981: 189). Ibid. Grice (1981: 190). 'Philosophy at Oxford 1945-1970', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Harman (1986: 368). Grice (1971: 265). Grice (1971: 273). Kenny (1963: 207). Kenny (1963: 224). Kenny (1963: 229). Davidson (1970) in Davidson (1980: 37-8). 'Probability, desirability and mood operators', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Davidson (1980: vii). Davidson (1978) in Davidson (1980: 83). Davidson (1978) in Davidson (1980: 95). 'Reply to Davidson on "Intending"', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Cohen (1971: 66). 7 Philosophical psychology  Grice (1975a) and Grice (1978). For instance, although perhaps only semi-seriously, by Quine (1985: 248). 'Odd notes: Urbana and non Urbana', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. For instance, the writer of Grice's obituary in The Times, 30 August 1988. Also Robin Lakoff and Kathleen Grice (personal communication). 'Tapes', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Cartwright (1986: 442). 'Knowledge and belief', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Judith Baker, personal communication. 'Urbana Lectures', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1986a: 62). 'Reflections on morals', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Judith Baker is currently editing 'Reflections on morals' for publication. Grice and Baker (1985). Grice (1987b: 339). Grice (1987b: 369). 'Reasons 1966', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'Practical reason', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'Kant lectures 1977', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (2001: 3). 'John Locke lectures miscellaneous notes 1979', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Kathleen Grice, personal communication. Grice (2001: 17). It is cited, for instance, in Levinson (1983). Grice (2001: 37). Grice (2001: 41). Grice (ibid., original emphasis). Grice (2001: 50). Grice (2001: 88, original emphasis). Aristotle Nicomachean Ethics, book 1 1097, in Thomson (1953). Aristotle Nicomachean Ethics, book 1 1095, in Thomson (1953). Aristotle Nicomachean Ethics, book 1 1098, in Thomson (1953). Grice (2001: 134). 'Reference 1966/7', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Aristotle Nicomachean Ethics, book 1 1097, in Thomson (1953). 'Steve Wagner's notes on 1973 seminar', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1975b) in Grice (2001: 131). See Grice (1975b) in Grice (2001: 134-8) for a much fuller account of this process. Grice (1975b) in Grice (2001: 144). Grice (1975b) in Grice (2001: 145). Locke in Perry (1975b: 38). See Chapter 2 of this book for fuller discussion. Warner (1986: 493). 'Reflections on morals, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Kenny (1963: 1). 8 Metaphysics and value  Strawson quoted in Strawson and Wiggins (2001: 517). Misc. K. notes, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1986a: 61). Ayer (1971: 142). Foot (1972) in Foot (1978: 167). Judith Baker is currently editing 'Reflections on morals' for publication. Grice and Baker (1985). Grice (1987b: 339). Grice (1987b: 369). 'Reasons 1966', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'Practical reason', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'Kant lectures 1977', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (2001: 3). 'John Locke lectures miscellaneous notes 1979', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Kathleen Grice, personal communication. Grice (2001: 17). It is cited, for instance, in Levinson (1983). Grice (2001: 37). Grice (2001: 41). Grice (ibid., original emphasis). Grice (2001: 50). Grice (2001: 88, original emphasis). Aristotle Nicomachean Ethics, book 1 1097, in Thomson (1953). Aristotle Nicomachean Ethics, book 1 1095, in Thomson (1953). Aristotle Nicomachean Ethics, book 1 1098, in Thomson (1953). Grice (2001: 134). 'Reference 1966/7', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Aristotle Nicomachean Ethics, book 1 1097, in Thomson (1953). 'Steve Wagner's notes on 1973 seminar', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1975b) in Grice (2001: 131). See Grice (1975b) in Grice (2001: 134-8) for a much fuller account of this process. Grice (1975b) in Grice (2001: 144). Grice (1975b) in Grice (2001: 145). Locke in Perry (1975b: 38). See Chapter 2 of this book for fuller discussion. Warner (1986: 493). 'Reflections on morals, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Kenny (1963: 1). 8 Metaphysics and value  Strawson quoted in Strawson and Wiggins (2001: 517). Misc. K. notes, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1986a: 61). Ayer (1971: 142). Foot (1972) in Foot (1978: 167). Mackie (1977: 35). Mackie (1977: 38). For example, Nowell-Smith (1954: 79). Grice (1991: 23). Warner in Grice (2001: xxxvii, n). 'Odd notes Spring 1981', ', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Ban-  croft Library, University of California, Berkeley.  'Reflections on morals', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1991: 79). Grice (1991: 90). Grice (1991: 67, original emphasis). Grice (1982) in Grice (1989: 283). Grice (1982) in Grice (1989: 301). Grice (1982) in Grice (1989: 302). See Isard (1982), Cormack (1982). Bennett (1976: 206-10). Baker (1989: 510). Sbisa (2001: 204). Grandy (1989: 524). Kasher (1976: 210). 'Prejudices and predilections', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Neale (2001: 139). 'Richards paper and notes for "Reply"', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'Reflections on morals', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1986a: 58). Tape, 'PG seminar I Metaphysics S '78', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'Preliminary valediction', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Unsorted notes, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Tape, 29 January 1983, Grice in conversation with Richard Warner and Judith Baker, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'Course descriptions and faculty information, fall quarter 1977', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1986a: 64). 'Festschrift notes (miscellaneous)', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'Recent work', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'PG's incomplete "Phil and ordinary language" paper', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1991: 70).  'Miscellaneous notes '84-'85', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. See Davidson (1967). Grice (1986b: 3, original emphasis.). 'Notes with Judy', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Richard Warner (personal communication). Grice (1986b: 34). Ibid. Grice (1988b: 304). Code (1986: 413). Grice (1988a: 176). Hume (1740) in Perry (1975b: 174). Eddington (1935: 5-6). 'Notes on "vulgar" and "learned"', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'To be sorted', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Notes, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1991: 41). Notes for Grice/Warnock retrospective' ', H. P. Grice Papers, BANC MSS  90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley.  Unsorted notes, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'The Way of Words, Studies In: Notes, offprints and draft material', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1987b: 384-5). 'Copy of Faculty Research Grant application 1987-8', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'Folder', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Lindsay Waters quoted in The Times Higher Education Supplement, June 19, 1998. 'Notes dictated to Richard Warner on perception', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Strawson (1990: 153). Burge (1992: 621). Travis (1991: 237). Fogelin (1991: 213). Barnes (1993: 366). Martinich (2002: 273). Saygina and Ciceki (2002: 252). Dale and Reiter (1995: 234). Dale and Reiter (1995: 262). Young (1999: 216). Grice (1975a: 53). Grice (1978) in Grice (1989: 53). Grice (1975a: 53). For example, Martinich (1984). Harnish (1976: 346, 347). Sperber and Wilson (1995: 201). Davis (1998: 65). Giora (1999: 919). Gibbs (1999: 468). Holtgraves (1998: 21), Holtgraves (1999: 520). Winer et al. (2001: 486). Bezuidenhout and Cooper Cutting (2002: 443). Keenan (1976: 70). Keenan (1976: 79). Ibid. Green (1989: 95n). Harnish (1976: 340n). Leech (1983: 80). Brown and Levinson (1987: 49). Grice (1975a: 47). Lakoff (1989: 960). Lakoff (1972: 926n). Lakoff (1972: 916). Lakoff (1973: 296). Lakoff (1973: 298). Ibid. Brown and Levinson (1978, 1987). Brown and Levinson (1987: 4). Goffman (1955) reprinted in Laver and Hutcheson (1972: 323). Brown and Levinson (1987: 94). Brown and Levinson (1987: 95). Brown and Levinson (1987:164). Mura (1983: 115). Matsumoto (1989: 207). Leech (1983: xi). Leech (1983: 81). Leech (1983: 141, 144, 147). Brown and Levinson (1987: 4). Haberlard and Mey (2002: 1674). Sperber and Wilson (1995: 38). Sperber and Wilson (1995: 36). Sperber and Wilson (1995: 162). Sperber and Wilson (1995: 24). Blakemore (1990: 364). Grice (1987b: 372). Strawson and Wiggins (2001: 527-8).   1. Neale (1992: 509).    2. Levinson (1983: 118).    3. Cohen (1971: 68n).    4. Cole and Morgan (eds) (1975: xii).    5. Kasher, cited in Mey (1989: 825).    6. Fauconnier (1990: 391).    7. Katz and Bever (1976: 49).    8. Langedoen and Bever (1976: 253).    9. Chomsky (1972b: 113).    10. Lakoff (1989: 981).    11. Parrett et al. (eds) (1981).    12. Cogan and Herrmann (1975: 60).    13. Karttunen and Peters (1975).    14. Attardo (1990), Carey (1990), Elster (1990) and Rundquist (1990).    15. Thomas in Mey (ed.) (1998: 170).    16. Mey (2001: 911).    17. Lindblom (2001: 1602).    18. van Dijk (1976: 44).    19. Pratt (1977: 215).    20. Gilbert (1995), Gautam and Sharma (1986), Herman (1994).    21. Cole (1975: 273).    22. Traugott (1989: 50).    23. Ziegeler (2000).    24. McHoul in Mey (ed.) (1998: 227-8).    25. Hymes (1986: 49).    26. Harris (1995: 118).    27. Pope (1995: 129, original emphasis).    28. Sampson (1982: 203, original emphasis).  29. Brown and Levinson (1987: 95).    30. Lakoff (1995: 191).    31. See, for instance, Sacks, Schegloff and Jefferson (1974), Sacks (1992).    32. 'Logic and conversation (notes 1964)', H.P.Grice Papers, BANC MSS 90/135    c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley.    33. Holdcroft (1979: 131).    34. Bird (1979).    35. Fairclough (1985: 757).    36. Sarangi and Slembrouck (1992).    37. Gumperz (1990: 439).    38. Hanks (2001: 208).    39. Smith and Tsimpli (1995: 69, 74).    40. Moscovitch (1983), Gardner et al. (1983: 173), Caplan (1987: 358).    41. Ahlsén (1993: 61).    42. For instance, Prutting and Kirchner (1987).    43. Bloom et al. (1999: 554).    44. Kasher et al. (1999: 586).    45. Borod et al. (2000: 118).    46. Kasher (1991: 139).  Horn (2000: 321). Horn (1989: 194). Horn (1989: 204). Grice (1975a: 56-7). Horn (1972: (41). Horn (1989: 266-7). Horn (1989: 196). Noveck (2001: 183). Horn (2000). Sadock (1981: 265). Sadock (1981: 265n). 07. Gazdar (1979: xi, 55).  Levinson (1983: 101). Atlas and Levinson (1981: 11). Atlas and Levinson (1981: 56). Levinson (2000: 6). Levinson (2000: 23). Levinson (2000: 164). Levinson (2000: 217). Richardson and Richardson (1990: 500). Bach (2001: 18). Bach (2001: 30). Ariel (2002: 1003). Saul (2002: 365). Grice (1986a: 106).  Ackrill, J. L. (1963) (trans.) Aristotle's Categories and De Interpretatione, Oxford:  Clarendon Press.  Ahlsén, Elisabeth (1993) 'Conversational principles and aphasic communica-tion',  , Journal of Pragmatics 19.1: 57-70.  Ariel, Mira (2002) 'Privileged interactional interpretations'.  ', Journal of Pragmatics  34.8: 1003-44.  Atlas, Jay and Stephen Levinson (1981) 'It-clefts, informativeness, and logical form: radical pragmatics (revised standard version)', in Peter Cole (ed.) (1981):  1-61.  Attardo, Salvatore (1990) 'The violation of Grice's maxims in jokes',  ', in Kira Hall  et al. (eds) (1990): 355-62.  Austin, J. L. (1950) 'Truth', Proceedings of the Aristotelian Society. Reprinted in J. L.  Austin (1961): 85-101.  Austin, J. L. (1956) 'A plea for excuses', Proceedings of the Aristotelian Society.  Reprinted in J. L. Austin (1961): 123-52.  Austin, J. L. (1961) Philosophical Papers, Oxford: Clarendon Press.  Austin, J. L. (1962a) Sense and Sensibilia, Oxford: Clarendon Press.  Austin, J. L. (1962b) How to do Things with Words, Oxford: Clarendon Press.  Avramides, Anita (1989) Meaning and Mind, Cambridge, MA: MIT Press.  Avramides, Anita (1997) 'Intention and convention', in Bob Hale and Crispin Wright (eds) (1997) A Companion to the Philosophy of Language, Oxford:  Blackwell: 60-86.  Ayer, A. J. (1964) Foundations of Empirical Knowledge, London: Macmillan [1st edn  1940.]  Ayer, A. J. (1971) Language, Truth and Logic, Harmondsworth: Penguin [1st edn  1936; 2nd edn 1946.]  Bach, Kent (2001) 'You don't say?', Syntheses 128: 15-44.  Baker, Gordon (1986) 'Alternative mind-styles', in Richard Grandy and Richard Warner (eds) (1986b): 277-314.  Baker, Judith (1989) 'The metaphysical construction of value', The Journal of Philosophy 86.10: 505-13.  Bar-Hillel, Yehoshua (1946) 'Analysis of "correct" language', Mind 55: 328-40.  Barnes, Gerald (1993) 'Review of The Conception of Value by Paul Grice',  , Mind 102:  366-70.  Benjamin, B. S. (1956) 'Remembering', Mind 65: 312-31.  Bennett, Jonathan (1976) Linguistic Behaviour, Cambridge: Cambridge University Press.  Berlin, Isaiah et al. (1973) Essays on J. L. Austin, Oxford: Clarendon Press.  Bever, Thomas G. et al. (eds) (197/) An Integrated Theory of Linguistic Ability, Has-socks: The Harvester Press. [First published in the USA by Thomas Y. Cromwell,  1976.]  Bezuidenhout, Anne and J. Cooper Cutting (2002) 'Literal meaning, minimal propositions, and pragmatic processing', Journal of Pragmatics 34.4: 433-56.    Bird, Graham (1979) 'Speech acts and conversation - II', Philosophical Quarterly  29.115: 142-52.  Black, Max (1973) 'Meaning and intention: an examination of Grice's views', New Literary History 4: 257-79.  Blakemore, Diane (1990) 'Constraints on interpretations', in Kira Hall et al. (eds)  (1990): 363-70.  Bloom, Ronald et al. (1999) 'Psychometric aspects of verbal pragmatic ratings',  Brain and Language 68: 553-65.  Borod, Joan C. et al. (2000) 'Verbal pragmatics following unilateral stroke: emotional content and valence', Neuropsychology 14.1: 112-24.  Brown, Gillian and George Yule (1983) Discourse Analysis, Cambridge: Cambridge  University Press.  Brown, Penelope and Stephen Levinson (1978) 'Universals in language usage: politeness phenomena', in E. N. Goody (ed.) (1978) Questions and Politeness:  Strategies in Social Interaction, Cambridge: Cambridge University Press: 56-289.  Brown, Penelope and Stephen Levinson (1987) Politeness: Some Universals in Language Use, Cambridge: Cambridge University Press.  Burge, Tyler (1992) 'Review of Studies in the Way of Words by Paul Grice',  , The  Philosophical Review 101: 619-21.  Caplan, David (1987) Neurolinguistics and Linguistic Aphasiology, Cambridge:  Cambridge University Press.  Carey, Kathleen (1990) 'The role of conversational implicature in the early gram-maticalization of the English perfect', in Kira Hall et al. (eds) (1990): 371-80.  Carnap, Rudolf (1937) The Logical Syntax of Language, London: Routledge &  Kegan Paul.  Cartwright, Nancy (1986) 'Fitting facts of equations', in Richard Grandy and Richard Warner (eds) (1986b): 441-53.  Caton, Charles (1963) Philosophy and Ordinary Language, Urbana: University of Illinois Press.  Chomsky, Noam (1957) Syntactic Structures, The Hague: Mouton.  Chomsky, Noam (1972a) Studies on Semantics in Generative Grammar, The Hague:  Mouton.  Chomsky, Noam (1972b) 'Some empirical issues in the theory of transformational grammar',  ', in Stanley Peters (ed.) (1972) Goals of Linguistic Theory,  Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall: 63-127.  Chomsky, Noam (1976) Reflections on Language, London: Temple Smith.  Code, Alan (1986) 'Aristotle: essence and accident', in Richard Grandy and Richard Warner (eds) (1986b): 411-39.  Cogan, Cathy and Leora Herrmann (1975) 'Interactions of the expression "let's just say" with the Gricean maxims of conversation', Proceedings of the 1st Annual Meeting of the Berkeley Linguistics Society: 60-8.  Cohen, L. Jonathan (1971) 'Some remarks on Grice's views about the logical particles of natural language', in Yehoshua Bar-Hillel (ed.) (1971) Pragmatics of Natural Languages, Dordrecht-Holland: D. Reidel Publishing: 50-68.  Cole, Peter (1975) 'The synchronic and diachronic status of conversational impli-cature',  ', in Peter Cole and Jerry L. Morgan (eds) (1975): 257-88.  Cole, Peter (ed.) (1981) Radical Pragmatics, New York: Academic Press.  Cole, Peter and Jerry L. Morgan (eds) (1975) Syntax and Semantics 3: Speech Acts, New York: Academic Press. Cormack, Annabel (1982) 'Comments on Grice's paper', in Neil Smith (ed.)  (1982): 251-7.  Cosenza, Giovanna (2001a) 'Some limits and possibilities of Grice's account of meaning and communication', in Giovanna Cosenza (ed.) (2001b):  7-32.  Cosenza, Giovanna (ed.) (2001b) Paul Grice's Heritage, Turnhout: Brepols.  Coulthard, Malcolm (1985) An Introduction to Discourse Analysis (2nd edn),  London: Longman. [1st edn 1977.)  Dale, Robert and Ehud Reiter (1995) 'Computational interpretations of the Gricean maxims in the generation of referring expressions', Cognitive Science  18: 233-63.  Davidson, Donald (1967) 'The logical form of action sentences', in Nicholas Rescher (ed.) (1967) The Logic of Decision and Action, Pittsburgh: University of Pittsburgh Press. Reprinted in Donald Davidson (1980): 105-22.  Davidson, Donald (1970) 'How is weakness of the will possible?', in Joel Feinberg (ed.) (1990) Moral Concepts, Oxford: Oxford University Press.  Reprinted in Donald Davidson (1980): 21-42.  Davidson, Donald (1978) 'Intending', in Yirmiaku Yovel (ed.) (1978) Philosophy of History and Action, The Hebrew University: D. Reidel and The Magnes Press.  Reprinted in Donald Davidson (1980): 83-102.  Davidson, Donald (1980) Essays on Actions and Events, Oxford: Clarendon Press.  Davis, Wayne (1998) Implicature, Cambridge: Cambridge University Press.  Eddington, Arthur (1935) The Nature of the Physical World, London: J. M. Dent and Sons. [1st edn 1928].  Edwards, Paul (1955) The Logic of Moral Discourse, Glencoe, IL: The Free Press.  Elster, Charles (1990) 'Gricean maxims and reading instruction', in Kira Hall et al. (eds) (1990): 381-9.  Fairclough, Norman (1985) 'Critical and descriptive goals in discourse analysis',  Journal of Pragmatics 9: 739-63.  Fann, K. T. (ed.) (1969) Symposium on J. L. Austin, London: Routledge.  Fauconnier, Gilles (1990) 'Invisible meaning', in Kira Hall et al. (eds) (1990):  390-404.  Fogelin, Robert (1991) 'Review of Studies in the Way of Words, Paul Grice', The Journal of Philosophy 88: 213-19.  Foot, Philippa (1972) 'Morality as a system of hypothetical imperatives', The Philosophical Review 81.3. Reprinted in Philippa Foot (1978) Virtues and Vices and Other Essays in Moral Philosophy, Oxford: Blackwell: 157-73.  Forguson, Lynd (2001) 'Oxford and the "epidemic" of ordinary language phi-losophy', The Monist 84.3: 325-45.  Frege, Gottlob (1892) 'On sense and meaning', in Peter Geach and Max Black (eds) (1980) Translations from the Philosophical Writings of Gottlob Frege, Oxford:  Blackwell [1st edn 1952]: 56-78.  Gallie, Ian (1936) 'Is the self a substance?', Mind 45: 28-44.  Gardner, Howard et al. (1983) 'Missing the point: the role of the right hemisphere in the processing of complex linguistic materials', in Ellen Perecman (ed.) (1983): 169-92.  Gautam, Kripa K. and Manjula Sharma (1986) 'Dialogue in Waiting for Godot and Grice's conception of implicature', Modern Drama 29: 580-6.  Gazdar, Gerald (1979) Pragmatics, New York: Academic Press.    Gellner, Ernest (1979) Words and Things, London: Routledge & Kegan Paul. [1st edn 1959.]  Gibbs, Raymond (1999) 'Interpreting what speakers say and implicate', Brain and Language 68: 466-85.  Gilbert, Anthony J. (1995) 'Shakespearean self-talk, the Gricean maxims and the unconscious', English Studies 76: 221-37.  Giora, Rachel (1999) 'On the priority of salient meanings: studies of literal and figurative languages',  ', Journal of Pragmatics 31.7: 919-29.  Goffman, Erving (1955) 'On face-work: an analysis of ritual elements in social interaction', Psychiatry 18: 213-31. Reprinted in John Laver and Sandy Hutcheson (eds) (1972) Communication in Face to Face Interaction,  Harmondsworth: Penguin: 319-46.  Gordon, David and George Lakoff (1975) 'Conversational postulates', in Peter Cole and Jerry L. Morgan (eds) (1975): 83-106.  Graddol, David, Jenny Cheshire and Joan Swann (1994) Describing Language (2nd edn), Buckingham: Open University Press.  Grandy, Richard (1989) 'On Grice on language', The Journal of Philosophy 86.10:  514-25.  Grandy, Richard and Richard Warner (1986a) 'Paul Grice: a view of his work', in Richard Grandy and Richard Warner (eds) (1986b): 1-44.  Grandy, Richard and Richard Warner (eds) (1986b) Philosophical Grounds of Ratio-nality, Oxford: Clarendon Press.  Grant, C. K. (1958) 'Pragmatic implication', Philosophy XXXIII: 303-24.  Green, Georgia M. (1989) Pragmatics and Natural Language Understanding, New Jersey: Lawrence Erlbaum Associates.  Grice, Paul (1941) 'Personal identity', Mind 50: 330-50. Reprinted in John Perry (ed.) (1975): 73-95.  Grice, Paul (c. 1946-1950) 'Common sense and skepticism', in Paul Grice (1989):  147-53.  Grice, Paul (c. 1953-1985) 'G. E. Moore and the philosopher's paradoxes', in Paul Grice (1989): 154-70.  Grice, Paul (1957) 'Meaning', The Philosophical Review 66: 377-88. Reprinted in Paul Grice (1989): 213-23.  Grice, Paul (1958) 'Postwar Oxford philosophy', in Paul Grice (1989): 171-80.  Grice, Paul (1961) 'The causal theory of perception', Proceedings of the Aristotelian Society, Supplementary Volume 35: 121-52. Reprinted in Robert Swartz (ed.)  (1965): 438-72. Reprinted in G. J. Warnock (ed.) (1967): 85-112. Reprinted (abridged) in Paul Grice (1989): 224-47.  Grice, Paul (1962) 'Some remarks about the senses'  ', in R. J. Butler (ed.) Analyti-  cal Philosophy, Oxford: Blackwell. Reprinted in Paul Grice (1989): 248-68.  Grice, Paul (1966) 'Descartes on clear and distinct perception', in Paul Grice (1989): 186-95.  Grice, Paul (1967a) 'Prolegomena', in Paul Grice (1989): 3-21.  Grice, Paul (1967b) 'Indicative conditionals', in Paul Grice (1989): 58-85.  Grice, Paul (1967c) 'Some models for implicature'  ', in Paul Grice (1989): 138-43.  Grice, Paul (1968) 'Utterer's meaning, sentence meaning, and word-meaning',  Foundations of Language 4: 225-42. Reprinted in Paul Grice (1989): 117-37.  Grice, Paul (1969a) 'Utterer's meaning and intentions',  ', Philosophical Review 78:  147-77. Reprinted in Paul Grice (1989): 86-116.    Grice, Paul (1969b) 'Vacuous names', in Donald Davidson and Jakko Hintikka (eds) (1969) Words and Objections, Dordrecht: D. Reidel Publishing:  118-45.  Grice, Paul (1971) 'Intention and uncertainty', Proceedings of the British Academy  57: 263-79.  Grice, Paul (1975a) 'Logic and conversation', in Peter Cole and J. L. Morgan (eds)  (1975): 41-58. Also published in Donald Davidson and Gilbert Harman (eds)  (1975) The Logic of Grammar, Encino, Dickenson: 64-75. Reprinted in Paul Grice (1989): 22-40.  Grice, Paul (1975b) 'Method in philosophical psychology (from the banal to the bizarre)', Proceedings and Addresses of the American Philosophical Association 48:  23-53. Reprinted in Paul Grice (1991): 121-61.  Grice, Paul (1978) 'Further notes on logic and conversation', in Peter Cole (ed.)  (1978) Syntax and Semantics 9: Pragmatics, Academic Press: New York. Reprinted in Paul Grice (1989): 41-57.  Grice, Paul (1981) 'Presupposition and conversational implicature'  ', in Peter Cole  (ed.) Radical Pragmatics, New York: Academic Press. Reprinted in Paul Grice (1989): 269-82.  Grice, Paul (1982) 'Meaning revisited', in Neil Smith (ed.) (1982): 223-43.  Reprinted in Paul Grice (1989): 283-303.  Grice, Paul (1986a) 'Reply to Richards', in Richard Grandy and Richard Warner (eds) (1986b): 45-106.  Grice, Paul (1986b) 'Actions and events', Pacific Philosophical Quarterly 67: 1-35.  Grice, Paul (1987a) 'Conceptual analysis and the province of philosophy', in Paul Grice (1989): 181-5.  Grice, Paul (1987b) 'Retrospective epilogue', in Paul Grice (1989): 339-85.  Grice, Paul (1988a) 'Aristotle on the multiplicity of being', Pacific Philosophical Quarterly 69: 175-200.  Grice, Paul (1988b) 'Metaphysics, phiosophical eschatology, and Plato's Repub-lic', in Paul Grice (1989): 304-38.  Grice, Paul (1989) Studies in the Way of Words, Harvard: Harvard University Press.  Grice, Paul (1991) The Conception of Value, Oxford: Clarendon Press.  Grice, Paul (2001) Aspects of Keason, Oxford: Clarendon Press.  Grice, Paul and Judith Baker (1985) 'Davidson on "Weakness of the will"', in Bruce Vermazen and Merrill Hintikka (eds) (1985) Essays on Davidson: Actions and Events, Oxford: Clarendon Press: 27-49.  Grice, Paul and Peter Strawson, (1956) 'In defence of a dogma',  ', The Philosophi-  cal Review 65: 141-58. Reprinted in Paul Grice (1989): 196-212.  Gumperz, John (1982) Discourse Strategies, Cambridge: Cambridge University Press.  Gumperz, John (1990) 'Conversational cooperation in social perspective', in Kira Hall et al. (eds) (1990): 429-41.  Haberlard, Hartmut and Jacob Mey (2002) 'Linguistics and pragmatics, 25 years after', Journal of Pragmatics 34: 1671-82.  Hall, Kira et al. (eds) (1990) Proceedings of the Sixteenth Annual Meeting of the Berkeley Linguistics Society: General Session and Parasession on the Legacy of Grice, Berkeley: Berkeley Linguistics Society.  Hampshire, Stuart and H. L. A. Hart (1958) 'Decision, intention and certainty',  Mind 67: 1-12.    Hanks, William (2001) 'Exemplary natives and what they know', in Giovanna Cosenza (ed.) (2001b): 207-34.  Harman, Gilbert (1986) 'Willing and intending', in Richard Grandy and Richard Warner (eds) (1986b): 363-80.  Harnish, Robert (1976) 'Logical form and implicature', in Thomas Bever et al. (eds) (1977): 313-91.  Harris, Sandra (1995) 'Pragmatics and power',  ', Journal of Pragmatics 23: 117-35.  Herman, David (1994) 'The Mutt and Jute dialogue in Joyce's Finnegans Wake: some Gricean perspectives',  ', Style 86: 505-13.  Holdcroft, David (1979) 'Speech acts and conversation - II', The Philosophical Quarterly 29.115: 125-41.  Holtgraves, Thomas (1998) 'Interpreting indirect replies', Cognitive Psychology 37:  1-27.  Holtgraves, Thomas (1999) 'Comprehending indirect replies: when and how are their conveyed meanings activated?', Journal of Memory and Language 41:  519-40.  Horn, Laurence (1972) On the Semantic Properties of Logical Operators in English, PhD thesis, University of California, Los Angeles.  Horn, Laurence (1989) A Natural History of Negation, Chicago: University of Chicago Press.  Horn, Laurence (2000) 'From if to iff: conditional perfection as pragmatic strengthening', Journal of Pragmatics 32.3: 289-329.  Hume, David (1740) 'Appendix' to Book III, Treatise of Human Nature. Reprinted as 'Second thoughts' in John Perry (ed.) (1975): 173-6.  Hungerland, Isabel (1960) 'Contextual implication', Inquiry 3: 211-58.  Hymes, Dell (1986) 'Discourse: scope without depth', International Journal of the Sociology of Language 57: 49-89.  Isard, S. D. (1982) 'Comments on Grice's paper', in Neil Smith (ed.) (1982):  246-50.  Kant, Immanuel (1998) Critique of Pure Reason, trans. and ed. Paul Guyer and Allen Wood, Cambridge: Cambridge University Press [1st German edn  1781.]  Karttunen, Lauri and Stanley Peters (1975) 'Conventional implicature in Mon-tague Grammar', Proceedings of the 1st Annual Meeting of the Berkeley Linguistics Society: 266-78.  Kasher, Asa (1976) 'Conversational maxims and rationality', in Asa Kasher (ed.)  (1976) Language in Focus: Foundations, Methods and Systems, Dordrecht: D.  Reidel Publishing: 197-216.  Kasher, Asa (1991) 'Pragmatics and Chomsky's research program', in Asa Kasher (ed.) (1991) The Chomskyan Turn, Oxford: Blackwell: 122-49.  Kasher, Asa et al. (1999) 'Effects of right- and left-hemisphere damage on understanding conversational implicature', Brain and Language 68: 566-90.  Katz, Jerrold and Thomas G. Bever (1976) 'The fall and rise of empiricism', in Thomas G. Bever et al. (eds) (1977): 46-58.  Keenan, Elinor Ochs (1976) 'The universality of conversational postulates',  ', Lan-  guage in Society 5: 67-80.  Kenny, Anthony (1963) Action, Emotion and Will, London: Routledge & Kegan Paul.  Lakoff, Robin (1972) 'Language in context', Language 48: 907-27.    Hanks, William (2001) 'Exemplary natives and what they know', in Giovanna Cosenza (ed.) (2001b): 207-34.  Harman, Gilbert (1986) 'Willing and intending', in Richard Grandy and Richard Warner (eds) (1986b): 363-80.  Harnish, Robert (1976) 'Logical form and implicature', in Thomas Bever et al. (eds) (1977): 313-91.  Harris, Sandra (1995) 'Pragmatics and power', Journal of Pragmatics 23: 117-35.  Herman, David (1994) 'The Mutt and Jute dialogue in Joyce's Finnegans Wake: some Gricean perspectives'  ', Style 86: 505-13.  Holdcroft, David (1979) 'Speech acts and conversation - II', The Philosophical Quarterly 29.115: 125-41.  Holtgraves, Thomas (1998) 'Interpreting indirect replies', Cognitive Psychology 37:  1-27.  Holtgraves, Thomas (1999) 'Comprehending indirect replies: when and how are their conveyed meanings activated?', Journal of Memory and Language 41:  519-40.  Horn, Laurence (1972) On the Semantic Properties of Logical Operators in English, PhD thesis, University of California, Los Angeles.  Horn, Laurence (1989) A Natural History of Negation, Chicago: University of Chicago Press.  Horn, Laurence (2000) 'From if to iff: conditional perfection as pragmatic strengthening', Journal of Pragmatics 32.3: 289-329.  Hume, David (1740) 'Appendix' to Book III, Treatise of Human Nature. Reprinted as 'Second thoughts' in John Perry (ed.) (1975): 173-6.  Hungerland, Isabel (1960) 'Contextual implication', Inquiry 3: 211-58.  Hymes, Dell (1986) 'Discourse: scope without depth', International Journal of the Sociology of Language 57: 49-89.  Isard, S. D. (1982) 'Comments on Grice's paper', in Neil Smith (ed.) (1982):  246-50.  Kant, Immanuel (1998) Critique of Pure Reason, trans. and ed. Paul Guyer and Allen Wood, Cambridge: Cambridge University Press [1st German edn  1781.]  Karttunen, Lauri and Stanley Peters (1975) 'Conventional implicature in Mon-tague Grammar', Proceedings of the 1st Annual Meeting of the Berkeley Linguistics Society: 266-78.  Kasher, Asa (1976) 'Conversational maxims and rationality', in Asa Kasher (ed.)  (1976) Language in Focus: Foundations, Methods and Systems, Dordrecht: D.  Reidel Publishing: 197-216.  Kasher, Asa (1991) 'Pragmatics and Chomsky's research program', in Asa Kasher (ed.) (1991) The Chomskyan Turn, Oxford: Blackwell: 122-49.  Kasher, Asa et al. (1999) 'Effects of right- and left-hemisphere damage on understanding conversational implicature', Brain and Language 68: 566-90.  Katz, Jerrold and Thomas G. Bever (1976) 'The fall and rise of empiricism', in Thomas G. Bever et al. (eds) (1977): 46-58.  Keenan, Elinor Ochs (1976) 'The universality of conversational postulates', Language in Society 5: 67-80.  Kenny, Anthony (1963) Action, Emotion and Will, London: Routledge & Kegan Paul.  Lakoff, Robin (1972) 'Language in context', Language 48: 907-27.    Lakoff, Robin (1973) 'The logic of politeness; or, minding your p's and q's', in Papers from the Ninth Regional Meeting of the Chicago Linguistics Society, Chicago:  Chicago Linguistics Society: 292-305.  Lakoff, Robin (1989) 'The way we were; or; the real actual truth about genera-tive semantics: a memoir', Journal of Pragmatics 13: 939-88.  Lakoff, Robin (1995) 'Conversational logic', in Jef Verschueren et al. (eds) (1995)  Handbook of Pragmatics, Amsterdam: John Benjamins: 190-8.  Langendoen, D. Terence and Thomas G. Bever (1976) 'Can a not unhappy person be called a not sad one?'  ', in Thomas G. Bever et al. (eds) (1977).  Leech, Geoffrey (1983) Principles of Pragmatics, London: Longman.  Levinson, Stephen (1983) Pragmatics, Cambridge: Cambridge University Press.  Levinson, Stephen (2000) Presumptive Meanings, Cambridge, MA: The MIT  Press.  Lindblom, Kenneth (2001) 'Cooperating with Grice: A cross-disciplinary meta-perspective on uses of Grice's Cooperative Principle', Journal of Pragmatics 32:  1601-23.  Loar, Brian (2001) 'The supervenience of social meaning on speaker's meaning', in Giovanna Cosenza (ed.) (2001b): 101-13.  Locke, John (1694) 'Of identity and diversity', in Essay Concerning Human Understanding (2nd edn). Reprinted in John Perry (ed.) (1975b): 33-52.  Mackie, J. L. (1977) Ethics: Inventing Right and Wrong, Harmonsdsworth: Pelican Books.  Magee, Bryan (1986) Modern British Philosophy, Oxford: Oxford University Press.  [1st edn 1971.]  Malcolm, Norman (1942) 'Moore and ordinary language' in Paul Schilpp (ed.)  (1968): 345-68.  Martin, G. H. and J. R. L. Highfield (1997) A History of Merton College, Oxford:  Oxford University Press.  Martinich, A. P. (1984) 'A theory of metaphor', Journal of Literary Semantics 13.1:  35-56.  Martinich, A. P. (1996) Philosophical Writing (2nd edn), Oxford: Blackwell. [1st edn 1989.]  Martinich, A. P. (2002) 'Review of Paul Grice's Aspects of Reason', Journal of Phi-losophy XL.2: 273-4.  Matsumoto, Yoshiko (1989) 'Politeness and conversational universals: observa-tions from Japanese', Journal of Pragmatics 8.2/3: 207-21.  McCawley, James (1981) Everything that Linguists have Always Wanted to Know about Logic, Oxford: Blackwell.  Mey, Jacob (1989) 'The end of the copper age, or: pragmatics 12'/ years after', Journal of Pragmatics 13: 825-32  Mey, Jacob (ed.) (1998) The Concise Encyclopedia of Pragmatics, Amsterdam:  Elsevier.  Mey (2001) 'To Grice or not to Grice', Journal of Pragmatics 34: 911.  Mill, John Stuart (1868) An Examination of Sir William Hamilton's Philosophy, vol.  2, Boston, MA: William V. Spencer.  Moore, G. E. (1925) 'A defence of common sense', in J. H. Muirhead (ed.) (1925) Contemporary British Philosophy, 2nd series. Reprinted in G. E. Moore (1959)  Philosophical Papers, London: George Allen & Unwin: 32-59.  Moore, G. E. (1942) 'A reply to my critics',  ', in Paul Schilpp (ed.) (1968): 535-677. Moscovitch, M. (1983) 'The linguistic and emotional functions of the normal right hemisphere',  ', in Ellen Perecman (ed.) (1983): 57-82.  Mundle, C. W. K. (1979) A Critique of Linguistic Philosophy, 2nd edn, London:  Glover and Blair. [1st edn 1970.]  Mura, Susan Swan (1983) 'Licensing violations: legitimate violations of Grice's conversational principle',  ', in Robert T. Craig and Karen Tracy (eds) (1983) Con-  versational Coherence, Beverley Hills: Sage Publications: 101-15.  Neale, Stephen (1992) 'Paul Grice and the philosophy of language',  ', Linguistics  and Philosophy 15: 509-59.  Neale, Stephen (2001) 'Implicature and colouring', in Giovanna Cosenza (ed.)  (2001b): 139-84.  Noveck, Ira (2001) 'When children are more logical than adults: experimental investigations of scalar implicature',  ', Cognition 78: 165-88.  Nowell-Smith, P. H. (1954) Ethics, Harmondsworth: Penguin.  O'Connor, D. J. (1948) 'Pragmatic paradoxes', Mind 57: 358-9.  Parrett, Herman, Marina Sbisa and Jef Verschueren (eds) (1981) Possibilities and Limitations of Pragmatics, Amsterdam: John Benjamins.  Peirce, C. S. (1867) 'On a new list of categories'  , in Nathan Houser and  Christian Kloesel (eds) (1992) The Essential Peirce, vol. 1, Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press: 1-10.  Penman, Robyn (1987) 'Discourse in courts: co-operation, coercion and coher-ence', Discourse Processes 10.3: 201-18.  Pereman, Ellen (ed.) (1983) Cognitive Processing in the Right Hemisphere, New York: Academic Press.  Perner, Josef and Susan Leekam (1986) 'Belief and quantity: three-year-olds' adaption to listener's knowledge',  ', Journal of Child Language 13: 305-15.  Perry, John (1975a) 'Personal identity, memory, and the problem of circularity', in John Perry (ed.) (1975b): 135-55.  Perry, John (ed.) (1975b) Personal Identity, Berkeley: University of California Press.  Pitcher, George (1973) 'Austin: a personal memoir', in Isaiah Berlin et al. (1973):  17-30.  Pope, Rob (1995) Textual Intervention, London: Routledge.  Pratt, Mary Louise (1977) Toward a Speech Act Theory of Literary Discourse, Bloomington: Indiana University Press.  Prutting, C. and D. Kirchner (1987) 'A clinical appraisal of the pragmatic aspects of language', Journal of Speech and Hearing Disorders 52: 105-9.  Quine, W. V. O. (1953) 'Two dogmas of empiricism', in W. V. O. Quine (1953) From a Logical Point of View, Harvard: Harvard University Press: 20-46.  Quine, W. V. O. (1985) The Time of My Life, Cambridge, MA: The MIT Press.  Quinton, Anthony (1963) 'The a priori and the analytic', Proceedings of the Aristotelian Society 64: 31-54. Reprinted in Peter Strawson (ed.) (1967) Philosophical Logic, Oxford: Oxford University Press: 107-28.  Raskin, Victor (1985) Semantic Mechanisms of Humour, Dordrecht: D. Reidel Publishing  Rée, Jonathan (1993) 'English philosophy in the fifties', Radical Philosophy 65:  3-21.  Reid, Thomas (1785) 'Of Mr Locke's account of our personal identity', from Essays on the Intellectual Powers of Man. Reprinted in John Perry (ed.) (1975b):  113-18. Richardson, John and Alan Richardson (1990) 'On predicting pragmatic rela-tions', in Kira Hall et al. (eds) (1990): 498-508.  Rogers, Ben (2000) A. J. Ayer A Life, London: Vintage.  Rundquist, Suellen (1990) 'Indirectness in conversation: Flouting Grice's maxims at dinner', in Kira Hall et al. (eds) (1990): 509-18.  Rundquist, Suellen (1992) 'Indirectness: a gender study of flouting Grice's maxims'  ', Journal of Pragmatics 18: 431-49.  Russell, Bertrand (1905) 'On denoting', Mind 14: 479-99.  Russell, Bertrand (1956) 'The cult of "common usage"', in Robert Egner and Lester Denonn (eds) (1961) The Basic Writings of Bertrand Russell, London and New York: Routledge.  Ryle, Gilbert (1949) The Concept of Mind, London: Hutchinson.  Ryle, Gilbert (ed.) (1956) The Revolution in Philosophy, London: Macmillan.  Ryle, Gilbert (1971) Collected Papers, London: Hutchinson.  Sacks, Harvey, E. A. Schegloff and G. Jefferson, (1974) 'A simplest systematics for the organization of turn-taking for conversation', Language 50: 696-735.  Sacks, Harvey (1992) Lectures on Conversation (G. Jefferson ed.) 2 vols, Oxford:  Blackwell.  Sadock, Jerold (1974) Towards a Linguistic Theory of Speech Acts, New York: Academic Press.  Sadock, Jerold (1981) 'Almost', in Peter Cole (ed.) (1981): 257-71.  Sampson, Geoffrey (1982) 'The economics of conversation: comments on Joshi's paper', in Neil Smith (ed.) (1982): 200-10.  Sarangi, Srikant and Stefaan Slembrouck (1992) 'Non-cooperation in communi-cation: a reassessment of Gricean pragmatics', Journal of Pragmatics 17: 117-54.  Saul, Jennifer (2002) 'What is said and psychological reality: Grice's project and relevance theorists' criticisms', Linguistics and Philosophy 25: 347-72.  Saygina, Ayse Pinar and Ilyas Cicekli (2002) 'Pragmatics in human-computer con-versations', Journal of Pragmatics 34.3: 227-58.  Sbisa, Marina (2001) 'Intentions from the other side', in Giovanna Cosenza (ed.)  (2001b): 185-206.  Schiffer, Stephen (1972) Meaning, Oxford: Clarendon Press.  Schiffer, Stephen (1987) Remnants of Meaning, Cambridge, MA: The MIT Press.  Schiffrin, Deborah (1994) Approaches to Discourse, Oxford: Blackwell.  Schilpp, Paul (ed.) (1968) The Philosophy of G. E. Moore, 3rd edn, La Salle, IL: Open Court. [1st edn 1942.]  Searle, John (1969) Speech Acts, Cambridge: Cambridge University Press.  Searle, John (1986) 'Meaning, communication and representation', in Richard Grandy and Richard Warner (eds) (1986b): 209-26.  Simpson, Paul (1997) Language through Literature, London: Routledge.  Smith, Neil (ed.) (1982) Mutual Knowledge, London: Academic Press.  Smith, Neil and lanthi-Maria Tsimpli (1995) The Mind of a Savant, Oxford:  Blackwell.  Sperber, Dan and Deirdre Wilson (1995) Relevance, 2nd edn, Oxford: Blackwell.  [1st edn, 1986.]  Stevenson, Charles (1944) Ethics and Language, New Haven: Yale University Press.  Stout, G. F. (1896) 'Voluntary action', Mind 5: 354-66.  Strawson, Peter (1950) 'On referring', Mind 59: 320-44.  Strawson, Peter (1952) Introduction to Logical Theory, London: Methuen. Strawson, Peter (1956) 'Construction and analysis', in Gilbert Ryle (ed.) (1956):  97-110.  Strawson, Peter (1959) Individuals, London: Methuen.  Strawson, Peter (1964) 'Intention and convention in speech acts', The Philosophical Review LXXIII. Reprinted in Peter Strawson (1971): 149-69.  Strawson, Peter (1969) 'Meaning and truth', Inaugural Lecture at the University of Oxford, Oxford University Press. Reprinted in Peter Strawson (1971):  170-89.  Strawson, Peter (1971) Logico-Linguistic Papers, London: Methuen.  Strawson, Peter (1990) 'Review of Paul Grice, Studies in the Way of Words', Syn-these 84: 153-61.  Strawson, Peter (1998) 'Intellectual autobiography', in Lewis Edwin Hahn (ed.)  The Philosophy of P. F. Strawson, Chicago, IL: Open Court.  Strawson, Peter and David Wiggins (2001) 'Herbert Paul Grice 1913-1988', Proceedings of the British Academy 111: 515-28.  Swartz, Robert J. (ed.) (1965) Perceiving, Sensing and Knowing, Garden City, NY:  Doubleday Anchor.  Thomson, J. A. K. (trans.) (1953) Aristotle's Ethics, London: Allen & Unwin.  Traugott, Elizabeth (1989) 'On the rise of epistemic meanings in English: an example of subjectification in semantic change, Language 65.1: 31-55.  Travis, Charles (1991) 'Critical notice: annals of analysis',  ', Mind 100.2: 237-64.  Urmson, J. O. (1952) 'Parenthetical verbs', Mind LXI: 480-96. Reprinted in Charles Caton (ed.) (1963): 220-40.  Urmson, J. O., W. V. O. Quine and Stuart Hampshire (1965) 'A symposium on Austin's method', 62nd annual meeting of the American Philosophical Asso-ciation, Eastern Division. In K. T. Fann (ed.) (1969): 76-97.  Van Dijk, Teun (1976) 'Pragmatics and poetics', in Teun van Dijk (ed.) (1976) Pragmatics of Language and Literature, Amsterdam: North-Holland Publishing:  23-57.  Wardhaugh, Ronald (1986) An Introduction to Sociolinguistics, Oxford: Blackwell.  Warner, Richard (1986) 'Grice on happiness', in Richard Grandy and Richard Warner (eds) (1986b): 475-93.  Warnes, Martin (1990) 'Philosophy, implicature and liturgy', in David Jasper and R. C. D. Jasper (1990) Language and the Worship of the Church, London:  Macmillan: 147-73.  Warnock, G. L. (1955) 'Seeing', Proceedings of the Aristotelian Society 55: 201-18.  Warnock, G. L. (1963) 'John Langshaw Austin: a biographical sketch', Proceedings of the British Academy 49. Reprinted in K. T. Fann (ed.) (1969): 3-21.  Warnock, G. L. (ed.) (1967) The Philosophy of Perception, Oxford: Oxford University Press.  Warnock, G. L. (1973) 'Saturday mornings',  ', in Isaiah Berlin et al. (1973): 31-45.  Williams, Bernard and Alan Montefiore (eds) (1966) British Analytical Philosophy, London: Routledge & Kegan Paul.  Williamson, Timothy (1990) Identity and Discrimination, Oxford: Blackwell.  Winer, Gerald et al. (2001) 'Are children more accurate than adults? Spontaneous use of metaphor by children and adults', Journal of Psycholinguistic Research  30.5: 485-96.  Wittgenstein, Ludwig (1922) Tractatus Logico-Philosophicus, trans. C. K. Ogden, London: Routledge & Kegan Paul. Wittgenstein, Ludwig (1958) Philosophical Investigations, trans. G. E. M.  Anscombe, Oxford: Blackwell. [1st edn 1953.]  Yamaguchi, Haruhiko (1988) 'How to pull strings with words: deceptive viola-tions in the garden-path joke', Journal of Pragmatics 12.3: 323-37.  Young, R. Michael (1999) 'Using Grice's maxim of Quantity to select the content of plan descriptions', Artificial Intelligence 115: 215-56.  Ziegeler, Debra (2000) 'The role of quantity implicatures in the grammaticalisa-tion of would', Language Sciences 22.1: 27-61.  Ziff, Paul (1967) 'On H. P. Grice's account of meaning', Analysis 28: 1-8. A number of people have made this book possible by giving generously of their time to talk about Paul Grice, his life and his work, whether by letter, by e-mail or in person. I would therefore like to thank the fol-lowing, in an order that is simply alphabetical, and in the hope that I have not omitted anyone who should be thanked: Professor Judith Baker; the staff at the Bancroft Library, Berkeley, in particular David Farrell; Tom Gover of the Old Cliftonian Society; Kathleen Grice; Adam Hodgkin; Professor Robin Lakoff; The Rossallian Club; Michael Stansfield, college archivist at Corpus Christi and Merton colleges;  Professor Sir Peter Strawson; Professor Richard Warner. I am especially grateful to Kathleen Grice for permission to use the photograph on the front cover and to quote from manuscript material; and to the Bancroft Library, Berkeley, which gave permission to quote from their manuscript holdings.There is an inherent tension in writing about Paul Grice because two separate academic disciplines lay claim to his work, and do so with jus-tification. Those who know him as a philosopher may not be aware of the full significance of his role in the development of present day linguistics, while those whose interest in him originates from within linguistics may be unfamiliar with the philosophical questions that are integral to his work. Grice would not have considered himself to be anything other than a philosopher, so the title of this book might seem odd or even provocative. But I chose it in order to reflect the profound influence he has had on a discipline other than his own. Grice's work is of interest to philosophers and to linguists alike.  I myself belong to the second group. My first encounter with Grice's work was when I was introduced to his theory of conversation as a student, and was struck by the ambition and elegance of his proposed solution to a range of linguistic problems, as well as by the questions and difficulties it raised. I have since been pleased to recognise just these reactions to the theory in many of my own students. As I read more of Grice's work, I became intrigued by the question as to whether there was a unity to be found in his thought that would incorporate the familiar work on conversation into a larger and more significant philosophical picture. This book is my attempt to answer that question. I certainly hope that it will be of interest to readers from both philosophical and linguistic backgrounds, with the following words of caution to the former.  Grice's work draws on a range of previous writings that often go unac- knowledged, presumably because he assumed that his audience would be aware of its philosophical pedigree. The questions he is addressing can be less familiar to linguists, so on a number of occasions I have offered an overview of the history of an idea or an exegesis of a work.  I run the risk that these sections may appear to be superficial, or alternatively to be labouring the obvious, to readers well versed in philoso-phy, but I have offered the degree of detail necessary to enable those unfamiliar with the relevant background to follow Grice's arguments and appreciate the nature of his contribution. Further, my intention inthese sections is to sketch the relevant history of a philosophical debate, rather that to offer either a critique of or my own contribution to that debate. I can only ask for tolerance of these aspects of my book from readers already familiar with the relevant areas of philosophy.In 1986 Oxford University Press published a volume of essays drawing on the work of the philosopher Paul Grice, who was then 73. It was not formally described as a Festschrift, but Grice's name was concealed as an acronym of the title, Philosophical Grounds of Rationality: Intentions, Categories, Ends, and many of those who contributed to the volume took the opportunity of paying tribute to his work and influence. Among these, Gordon Baker revealed that what he admired most was Grice's  'skilful advocacy of heresies'.' In a similar vein, Grice's colleague Richard Grandy once introduced him to an audience with the comment that he could always be relied on to rally to 'the defence of the underdogma'.?  Given Grice's conventional academic career together with his current status in philosophy and, particularly, in linguistics, these accolades may seem surprising. His entire working life was spent in the prestigious universities of Oxford and Berkeley, making him very much an establishment figure. Much of his philosophy of language , particularly his theory of conversational implicature, has for a number of decades played a central role in debates about the relationship between semantics and pragmatics, or meaning as a formal linguistic property and meaning as a process taking place in contexts and involving speakers and hearers. But the canonical status of Grice's ideas masks their unconventional and even controversial beginnings. As Baker himself ob-serves, Grice's heresies have tended to be transformed by success into orthodoxies.  In fact, Grice's work was often characterised by the challenges it posed to accepted wisdom, and by the novel approaches it proposed to established philosophical issues. The theory of conversational implicature is a good example. It is often summarised as one of the earliest and most successful attempts to explain the fact, familiar to common sense, thatwhat people literally say and what they actually mean can often be quite different matters. In particular, the theory is concerned with some apparent discrepancies between classical logic and natural language.  More generally, it addresses the question of whether the meaning of everyday language is best explained in terms of formal linguistic rules, or in terms of the vagaries and variables of human communication.  Grice's theory developed against the background of a sharp distinction of approaches to these issues. Philosophers such as Bertrand Russell, who saw logic as the appropriate apparatus for explaining meaning, dismissed the differences displayed by natural language as examples of its inherent imperfection. Everyday language was just too messy and imprecise to form an appropriate topic for philosophical inquiry.  The opposing view is perhaps best summed up by the slogan from Wittgenstein's later work that 'meaning is use'? Philosophers from this school of thought argued that if natural language diverges from logical meaning, this is simply because logic is not the appropriate philosophical tool for explaining language. Meaning in language is an important area of study in its own right, but can be considered only in connection with the variety of ways in which language is used by speakers.  Grice's approach to this debate was to argue that both views were wrong-headed. He proposed to think outside the standard disjunction of positions. Logic cannot give an adequate account of natural language, but nor is language simply a multifarious collection of uses, unamenable to logical analysis. Rather, logic can explain much, but not all, of the meaning of certain natural language expressions. More generally, formal semantic rules play a vital part in explaining meaning in everyday lan-guage, but they do not do the whole job. Other factors of a different but no less important type are also necessary for a full account of meaning. Most significantly, Grice argued that these other, non-semantic factors are not a random collection entirely dependent on individual speakers and contexts, but can be systematised and explained in terms of general principles and rules. The principles that explain how natural language differs from logic can also explain a wide range of other features of human communication.  In this novel attitude, Grice was certainly rejecting formal approaches, with their claim that the only meaning amenable to philosophical discussion was that which could be described in terms of truth-conditions, and could enter into truth-functional relationships. But also, and perhaps more surprisingly, he was rejecting a belief in everyday use as the chief, or indeed the only, location of meaning. This was a central tenet of philosophy at Oxford while Grice was developing his theory ofconversation, or at least of that subsection of Oxford philosophy known as the philosophy of ordinary language. Grice himself was an active member of this subsection and is often referred to as a leading figure in the movement. However, his use of formal logic in explaining conversational meaning demonstrates that his heretical impulse extended even to ordinary language philosophy itself. Indeed, the success of his theory of conversational implicature has been credited with the eventual demise of this movement as a viable philosophical approach.* Grice's readiness to question conventions, even those of his own subdiscipline, makes him hard to categorise in terms of the usual philosophical distinctions. He does not sit easily on either side of the familar dichotomies; he is neither exactly empiricist nor exactly rationalist, neither behaviourist nor mentalist. This makes synoptic discussions of his work difficult, as is perhaps entirely appropriate for a philosopher who readily expressed his dislike of attempts to divide philosophy up into a series of '-ologies' and '-isms'.  The theory of conversation is undoubtedly the best known of Grice's work. The particular, and often exclusive, emphasis on it can be explained perhaps in part by its intrinsic potential as a tool for linguistic analysis, and perhaps also, more accidentally, by the historical inaccessibility of much of his other writing. A notorious perfectionist, Grice was seldom happy that his work had reached a finished, or acceptable, state, and was therefore always reluctant to publish. Those who knew him have related this reluctance to the penetration of his own philosophical vision, turned as relentlessly on his own work as on that of others. His Oxford colleague Peter Strawson has suggested that this resulted in an uncomfortable degree of self-doubt:  I suspect, sometimes, that it was the strength of his own critical powers, his sense of the vulnerability of philosophical argument in general, that partially accounted, at the time, for his privately expressed doubts about the ability of his own work to survive criti-cism. After all, if there were always some detectable flaws in others' reasoning, why should there not be detectable, even though by him undetected, flaws in his own?  Certainly, Grice's account of conversation as an essentially cooperative enterprise is generally discussed, and frequently criticised, in isolation from the rest of this work, seen as a free-standing account of linguistic interaction. It is paraphrased, often in just a few pages, in most introductory text books on pragmatics and discourse analysis.' It hasbeen used or referred to in analyses of gendered language, children's language, code switching, courtroom cross-examination, the language of jokes, oral narrative and the language of liturgy, along with many other topics? However, it is only one aspect of a large and diverse body of work from a career of over four decades. In the context of this work, it can be seen as an intrinsic part of the gradual development of Grice's thinking on a range of philosophical topics. It also offers an analytic tool that Grice himself applied in his later work to a variety of philosophical problems, although never to the data of actual conversation.  To some extent, then, Grice's later use of the theory of conversation offers its own explanation of the significance, and the theoretical purpose, of that work. More than that, however, Grice's less-known work merits attention in its own right. It ranges over a wide range of topics: not just the philosophy of language but epistemology, per-ception, logic, rationality, ethics and metaphysics. Nevertheless, it is possible to identify a number of running threads, and some striking continuities of theme and approach, throughout this diverse oeuvre. Grice himself argued that the disparate themes and ideas of his career displayed a fundamental unity.® In general, however, as Richard Grandy and Richard Warner observe in their introduction to Philosophical Grounds of Rationality, 'the systematic nature of his work is little recognised'!'  Throughout his work Grice focused on aspects of human behaviour, linguistic or otherwise, and the mental processes underlying them.  Increasingly central in his work was the idea that an analysis of these processes revealed people to be rational creatures, and that this rationality was fundamental to human nature. In an overview of his own work, Grice himself suggested, with typical tentativeness, that: 'It might be held that the ultimate subject of all philosophy is ourselves. '° He also displayed a sophisticated respect for common sense as a starting point in philosophical inquiry. It is sophisticated in that he did not espouse the straightforward adoption of common sense attitudes and terminology into philosophy. Rather, he urged that the philosopher remain aware of how the themes of philosophical inquiry are usually understood by non-philosophers. In a large part, this meant paying serious attention to the language in which particular issues were ordinarily dis-cussed, or to what Grice once described as 'our carefree chatter'." In this focus at least he retained an approach recognisable from his background in ordinary language philosophy. However, he proved himself ready to go beyond the dictates of common sense where the complexity of the subject matter demanded. Philosophy, he argued, is a difficult subjectthat deals with difficult issues, and it is often necessary to posit entities not current in everyday thought: to construct theoretical, empirically unverifiable entities if they are explanatorily useful. Within these para-meters, as he once suggested, 'whatever does the job is respectable'. 12 He was certainly not a simple egalitarian in philosophy. In the early 1980s he noted down, apparently for his own edification, the following complaint:  It repeatedly astonishes me that people who would themselves readily admit to being devoid of training, experience, or knowledge in philosophy, and who have plainly been endowed by nature with no special gifts of philosophical intelligence should be so ready to instruct professional philosophers about the contents of the body of philosophical truths. 13  Despite his readiness to add entities to philosophical explanations when this seemed appropriate, Grice was concerned that such explanations should remain as simple as possible, in the philosophical sense of simplicity as drawing on as few entities as possible. In the lectures on conversation he endorsed 'Modified Occam's Razor', which he defined as 'senses are not to be multiplied beyond necessity'.I This philosophical parsimony was carried over into other areas of his work; he sought general explanations that would account for as wide a range of subject matter, for as few theoretical constructions, as possible. If he prized philosophical simplicity, Grice's ideas were often far from reductive in more general terms. In particular, he did not shrink from explanations that saw people as separate and different: different from animals, in terms of communicative behaviour, or from automata, in terms of rational thought.  More generally, Grice sustained an enthusiasm for the business of philosophy itself, accompanied by a conviction, unfashionable at the start of his career, that the works of philosophers from other schools of thought and different ages deserve thoughtful and continual re-analysis. His work reveals a belief that philosophical investigation and analysis are worthwhile ventures in their own right and a willingness to employ them to offer suggested approaches, rather than completed solutions, to philosophical problems. Further, Grice was always ready to hunt out and consider as many possible counter-arguments and refutations of his own ideas as he could envisage, often advancing some particular idea by means of a detailed discussion of an actual or potential challenge to it. These factors together lend a 'discursive' and at times afrustratingly tentative air to Grice's work. But despite the earnestness of Grice's interest in philosophy, and the rigour with which he pursued it, his tone was often playfully irreverent. This was, to some extent, the result of a deliberate policy that philosophy could, indeed should, be fun. 'One should of course be serious about philosophy', he argued, 'but being serious does not require one to be solemn.'5 Grice was not a gifted public speaker, given to elaborate divergences in exegeses, and to stuttering and even mumbling in presentation. l Nevertheless, his presentations could be entertaining occasions; tape recordings of him speaking about philosophy, both informally and formally, are often punctuated by laughter.  Grice himself suggested that his search for the fun, even the funny in philosophy was prompted by 'the wanton disposition which nature gave me'." But it had been reinforced 'by the course of every serious and prolonged philosophical association to which I have been a party; each one has manifested its own special quality which at one and the same time has delighted the spirit and stimulated the intellect'. He had no time for those whose method of conducting philosophical debate was that of 'nailing to the wall everything in sight'. In his view, philosophy was best when it was a collaborative, supportive activity. This idea was, to some extent, inherent in his philosophical background; ordinary language philosophy was frequently undertaken as a group activity. However, it is an idea that was peculiarly suited to his person-ality. Grice could be extremely convivial; he was often surrounded by people, and preferred to develop his ideas by discussion rather than by solitary composition. He was no ascetic; he ate, drank and smoked copi-ously. But conviviality is not the same as affability. His delight in philosophical discussion often spilled over into an intense desire to 'win' the argument. He could be curt in response to points of view with which he was not in sympathy. On those occasions when he sought intuitive responses to his linguistic examples, he could be dismissive of those who got it 'wrong'. Moreover, those who know him have suggested that at times his tendency towards self-doubt could manifest itself in gloomi-ness, even moroseness. 18  Grice's tendency was to become entirely absorbed with whatever he was engaged in, if it interested him intellectually. Often this was some philosophical issue of substance or of composition. His wife Kathleen recalls that he frequently stayed up late into the night, often pacing up and down as he battled with some problem.l' Sometimes other people were caught up in this absorption. During his time at Oxford, he conducted a long collaboration with Peter Strawson. In later life, Gricehimself would recount how he was once phoned up by Strawson's wife who told him to stop bothering her husband with late night phone calls.20 This obsessiveness was characteristic of all the activities to which he devoted his considerable energies. Kathleen remembers that he was always engaged on some project; if it was not philosophy then it was playing the piano, or chess, bridge or cricket. These last two were more absorbing than mere hobbies. He played both bridge and cricket competitively at county level. Cricket, in particular, was an obsession that almost rivalled philosophy; he played for a number of different clubs and 'became an inelegant but extremely effective and prolific opening batsman'.2 During his Oxford career, he spent the large part of each summer on cricket tours.  Grice's immense energy in these different directions was undoubtedly aided by the amount of time he had at his disposal, in part the consequence of not having to concern himself too much with everyday prac-ticalities; according to Kathleen, from childhood onwards he always had, or found, people to look after him. He certainly pursued his interests to the exclusion of the mundane, often neglecting food and sleep if a particular problem, or game, had his attention. In those areas where he did have practical responsibility, Grice was legendarily untidy. He took little concern over his clothes, or his personal appearance gener-ally. His desk was constantly covered by huge and apparently unsorted piles of paper. However, he would not allow anyone else to touch these, claiming that he knew exactly where everything was. After he died, these papers were deposited in the Bancroft library at the University of California, Berkeley, as the H. P. Grice Papers. This archive, which amounts to 14 large cartons, contains whatever Grice had about himself at the end of his life, mainly heaped on his desk or crammed under his bed. It consists largely of papers from after his move to Berkeley in 1967.  But it also includes those papers from his Oxford days, dating right back to the 1940s, that had seemed important enough to him to take and keep with him.  The cartons contain a mixture of finished manuscripts, draft versions, lecture notes and odd jottings. These are often crammed with writing, but never with anything extraneous to the matter in hand; it seems that Grice never doodled. They offer some clue to at least one reason for Grice's reluctance to publish. Grice seems to have been more struck than most by the essentially inconclusive nature of his own work; no project was, for him, ever really completed, or ever separate from the work that preceded and followed it. So notes and manuscripts were stored along with those from decades earlier if they were perceived to be on a relatedtheme. Papers covered in Grice's cramped hand in faint pencil, characteristic of his work from Oxford, were annotated and added to by notes in ball-point made years later in Berkeley. Ideas generally associated exclusively with his late work, such as those relating to rationality and to finality, are explored in notes dating back to the 1960s. Work often remained in manuscript form for so long that it needed to be updated as the years went by. In the original version of 'Indicative conditionals', part of the William James lectures of 1967, Grice uses the example:  'Either Wilson or MacMillan will be P.M.'. At a later date 'MacMillan' has been crossed out and 'Heath' written over the top in a different coloured ink. This was the example used when the lecture was eventually published. 22  Above all, the H. P. Grice papers confirm that for Grice there was no real distinction between life and work. He was not in the habit of keeping regular hours of work, or of distinguishing between philosophical and private concerns. In the same way, his current philosophical preoccupation would spill over into his everyday life. Any piece of paper that came to hand would be covered in logical notation, example sentences, trial lists of words, invented dialogues, or whatever else was preoccupying him at that moment, all written in what Grice himself described as 'a hand which few have seen and none have found legible'.2 So the cartons contain not just the orthodox pages of ruled note paper, but also a miscellany of correspondence (often unopened), financial statements, menus, paper napkins, playing card boxes, cigarette packets and even airline sick bags that came to hand as ideas occurred to him during a flight. Some of these suggest that Grice's writing style was not as spontaneous as it may sometimes appear. Certainly the manuscripts of articles and the lecture notes, always written out in full, were produced in longhand with little significant revision.  But Grice was not averse to jotting down what he once described as  'useful verbiage' in preparation for these. In conjunction with some work on the place of value in human nature drawing on, but diverging from a number of previous philosophers including John Stuart Mill, he noted down the phrase: 'so as not to be just Grice to your Mill..!.24 While working on an account of value and freedom drawing on both Aristotle and Kant, he tried out possible hybrids: 'Ariskant? Kantotle?'. 25 This book considers Grice's work within a broadly chronological framework, following the course of his philosophical life. However, because Grice did not work on discreet topics in neat succession, it is sometimes necessary to group together strands of work on related topics even where they in fact extend over years or decades. Nevertheless, thechronological arrangement makes possible an understanding of the development, as well as the remarkable unity, of Grice's thinking. It also allows some scope for considering the impact on it of the work of other philosophers, and of the various personal associations he formed throughout his life. The final chapter is concerned with the impact of Grice's ideas on linguistics. It is concerned with the development of what has become known as 'Gricean pragmatics' and therefore concentrates on responses to the theory of conversation.In a conversation recorded in 1983, Grice commented that fairly early in his career he stopped reading current philosophy.' In the light of his constant engagement with the work of his contemporaries, this characteristically mischievous claim need not be taken at face value. Indeed, his own immediate elaboration somewhat modifies it. Instead of spending his time trying to keep up with all the philosophical journals, he concentrated increasingly on the history of philosophy, choosing his reading matter by strength of ideas rather than by date of composition.  To this it might be added that he also devoted a great deal of time to face-to-face discussion with those he chose as his philosophical col-leagues. Grice's exaggerated claim therefore draws attention to two constant influences on his own philosophy: debate and collaboration with others engaged in similar fields of enquiry, coupled with what in the same conversation he calls 'respect for the old boys'.  It is tempting to identify the emergence of this tension between old and new ideas, or perhaps more accurately this dialogue between orthodox and challenging ways of thinking, throughout Grice's early life.  Born on 15 March 1913, he was the first son of a wealthy middle-class couple, Herbert and Mabel (née Felton) Grice, and grew up in Harborne, an affluent suburb of Birmingham. He was named after his father, but preferred his middle name, and was from an early age known generally as Paul. His early publications were credited to 'H. P. Grice', and are sometimes still cited as such, but in later years he published as simply  'Paul Grice'  '. Herbert Grice is described in his son's college register as  'business, retd'. In fact he had owned a manufacturing business making small metal components that prospered during the First World War.  When the business subsequently began to fail, Mabel stepped in to save the family finances by taking in pupils. She included Paul and hisbrother Derek in this miniature school, meaning that the first few years of their education were conducted at home. This reversal of roles explains Herbert's early 'retirement'. After the failure of the manufacturing business, he did not attempt another venture, preferring instead to concentrate on his skills as a concert cellist. His musical talent was inherited by both his sons; Herbert, Paul and Derek would often perform domestically as a trio.  Family life at Harborne was punctuated not just by musical recitals, and by innumerable games of chess, but also by controversy and debate, although the topic was generally theological rather than philosophical.  Herbert had been brought up in a nonconformist tradition, while Mabel was a devout Anglo-Catholic. The third adult member of the household, an unmarried aunt, had converted to Catholicism. Grice recalled fondly the many doctrinal clashes he witnessed as a result of this mix, particularly those between his aunt and his father. He suggested that his father's self-defence in these circumstances awakened, or at least rein-forced, his own tendency towards 'dissenting rationalism'; this tendency stayed with him throughout life? It would seem from this that he lent more towards his father's way of thinking, but certainly by the time he reached adulthood he had abandoned any religious faith he may initially have held. He did not retain the Christianity with which he had been surrounded as a child, but he kept the enthusiasm for debate in general, and for the habits of questioning received wisdom and challenging orthodoxy on the basis of personal reasoning in particular.  When Grice was 13 his education was put on to a more formal footing when he went as a boarder to Clifton College in Bristol. This public school, exclusively male at the time, provided excellent preparation for Oxford or Cambridge for the sons of those wealthy enough to afford it, or for those who, like Grice, passed the scholarship examination. Boys belonged to one of a number of 'houses',  ', rather in the style of Oxbridge  colleges, and received the education in classics that would equip them for entry to university. It seems that Grice excelled at this; at the end of his Clifton career, in July 1931, he won a classical scholarship to Corpus Christi College, Oxford. He had not concentrated exclusively on academic matters, however. He had been 'Head of School' during his final year, and had also kept up his musical interests. He performed a piano solo in the school's 1930 Christmas concert. Joseph Cooper, Grice's contemporary at Clifton who went on to become a concert pianist and then chairman of the BBC television programme 'Face the Music', played a piece by Rachmaninoff at the same concert. 'Weenjoyed Grice's playing of Ravel's "Pavane"', runs the school's report on the concert, 'its stateliness provided an effective contrast to the exuberance of the Rachmininoff.'3  Corpus Christi had a strong academic tradition, but was not as socially fashionable as some of the larger colleges. It therefore tended to attract students from more modest backgrounds than colleges such as Christ Church or Magdalen, where social success often depended on demonstrable affluence. However, despite such distinctions between individual colleges, Oxford in general was a place of privilege. Students were nearly all male, were predominantly from public schools, and were generally preparing to take their places as members of the establish-ment. Fashionable political opinions were left wing, and students of Grice's generation tended to see themselves as rebelling against nineteenth-century notions of responsibility and propriety. Such rebel-liousness, however, was of a very passive nature; it lacked the zeal and the active protest that was to characterise student rebellion in the 1960s.  It did little to affect the day to day life in Oxford, where the university was legally in loco parentis, and where all undergraduates lived and dined in college. Some 50 years later, Grice recalled the atmosphere of the time with amused but affectionate detachment:  We are in reaction against our Victorian forebears; we are independent and we are tolerant of the independence of others, unless they go too far. We don't like discipline, rules (except for rules of games and rules designed to secure peace and quiet in Colleges), self-conscious authority, and lectures or reproaches about conduct....  We don't care much to talk about 'values' (pompous) or 'duties' (stuffy, unless one means the duties of servants or the military, or money extorted by the customs people). Our watchwords (if we could be moved to utter them) would be 'Live and let live, though not necessarily with me around' or 'If you don't like how I carry on, you don't have to spend time with me.  Grice was at Corpus Christi for four years. Classics was an unusual subject in this respect; most Oxford degree programmes were a year shorter. At that time, philosophy was taught only as part of the Classics curriculum, and it was in this guise that Grice received his first formal training in the subject. The style was conservative, based largely on close reading of the philosophers of Ancient Greece. This seems to have suited Grice's meticulous and analytical style of thought well, as the tutorial teaching method suited his dissenting and combativenature. Although there were lectures, open to all members of the uni-versity, teaching was based principally at tutorial, therefore college, level. Students would meet individually with their tutors to read, and then defend, an essay. In reflecting on his early philosophical educa-tion, Grice always emphasised what he saw as his own good fortune in being allocated as tutee to W. F. R. (Frank) Hardie. A rigorous classical scholar and an exacting tutor, Hardie might not have been everyone's first choice, but Grice credited him with revealing the difficulty, but also the rewards of philosophical study. Grice also, it seems, relished the formalism that Hardie imposed on his already established appreciation of rational debate. Under Hardie's guidance, this appreciation developed into a belief that philosophical questions are best settled by reason, or argument:  I learnt also form him how to argue, and in learning how to argue I came to learn that the ability to argue is a skill involving many aspects, and is much more than an ability to see logical connections (though this ability is by no means to be despised).  Grice even recounts with approval, but reluctant disbelief, the story that a long silence in another student's tutorial was eventually broken by Hardie asking 'And what did you mean by "of"?' No doubt the contemporary detractors of ordinary language philosophy would have seen Grice's enthusiasm for this anecdote of the 1930s as a sign that he was perfectly suited to the style of philosophy that would flourish at Oxford in the following two decades. This was crucially concerned with minute attention to meaning and to the language in which philosophical issues were traditionally discussed.  Grice's admiration for Hardie was later to develop into friendship; they were both members of a group from Oxford that went on walking holidays in the summers leading up to the Second World War, and Hardie taught Grice to play golf. The friendship was based in part on a number of characteristics the two had in common. There was their shared rationalism; Grice found welcome echoes of his own approach in Hardie's 'reluctance to accept anything not properly documented'?  Moreover, Hardie never admitted defeat. Discussions with him, Grice later observed, never actually ended; they would simply come to a stop.  In response, Grice learnt to adopt a similar stance in philosophical argument, clinging tendentiously to whatever position he had set out to defend. Once, when Grice was taught by a different philosophy tutor for one term, the new tutor reported back to Hardie that his studentwas 'obstinate to the point of perversity'. To Grice's enduring delight, Hardie received this report with thorough approval.  However some may have judged his style of argument, Grice's undergraduate career was an indisputable success. Students took 'Modera-tions' exams five terms into their degree, before proceeding to what was popularly known as 'Greats',  , the stage in the degree at which philoso-  phy was introduced. Grice achieved First Class in his Moderations in  1933. In the summer of 1935 he took his finals, and was awarded First Class Honours in Literae Humaniores, as 'Greats' was officially called. His studies did not take up all of his time during these years, however, and he mixed academic success with extracurricular activities, particularly sporting ones. He played cricket, and in the summer of 1934 captained the college team. In the winter he followed up this success by becoming captain of the college football team. During this same period, he was president of the Pelican Philosophical Society and editor of the Pelican Record. Both took their name from the bird forming part of the Corpus Christi crest that had become the informal symbol of the college.  After Grice completed his undergraduate studies, there was a brief hiatus in his academic career. There were at that time few openings at Oxford for those graduates who had not yet gained a University Lectureship or been elected to a College Fellowship. For the academic year 1935-6 Grice left Oxford, but not the elite education system of which he had been part for the past decade, when he went as Assistant Master to Rossall in Lancashire. At a time when there were very few Universities in the country, an Honours degree, especially from Oxford or Cambridge, was regarded as more than adequate a qualification to teach at a public school such as Rossall. It was not at all uncommon for Assistant Masters to stay in post for just a year or two before moving on to a more permanent position or embarking on a career in some other field. Indeed, of the 11 other Assistant Masters appointed between 1933 and 1937 by the same headmaster as Grice, only four stayed for more than a year; none of the other seven went on to careers as school masters.® In Grice's case, his appointment at Rossall filled the time between his undergraduate studies and his return to Oxford in 1936. It was also in 1936, unusually a year after the completion of his studies, that Grice was willing, or perhaps able, to pay the fee necessary for con-ferment of his BA degree.  He was enabled to return to Oxford by two scholarships, both of which would have required him to sit examinations. First was an Oxford University Senior Scholarship, an award for postgraduate study at anycollege and in any subject. In the same year, Grice was awarded a Harmsworth Senior Scholarship, a 'closed' scholarship to Merton college. The Harmsworth Scholarships, funded by an endowment from former college member Sir Hildebrand Harmsworth, were a relatively new venture, aimed specifically at raising the profile of postgraduate achievement at the college. A history of Merton notes that the scheme  'brought to the college a succession of intelligent graduates from all col-leges. In that way a window was opened on to the world of graduate research at a time when there were few opportunities at that level in the university as a whole." The scholarships had been available only since 1931, and only three were awarded each year, across the range of academic subjects. Grice's contemporaries were Richard Alexander Hamilton, also from Clifton College, in sciences, and Matthew Fontaine Maury Meiklejohn in modern languages. Grice was a Harmsworth Senior Scholar at Merton between 1936 and 1938, but no award or higher degree resulted from his time there. He was awarded an MA from Oxford in 1939 but this was a formality, available seven years after initial matriculation to students who had received a BA, upon payment of a fee. Nevertheless, the time spent at Merton was an important period in Grice's philosophical development not least because it was during this time that he became aware of subjects and methodologies then current in philosophy, and indeed taking shape in Oxford itself. He added knowledge of contemporary and dissenting philosophy to his existing familiarity with established orthodoxy.  Grice's experiences of undergraduate study had been typical of the time. The philosophy taught and conducted at Oxford between the wars was extremely conventional, that is to say speculative and metaphysical in nature, with an almost institutionalised distrust of new ideas. The business of philosophy was centred on the exegesis of the philosophi-cal, and particularly the classical 'greats'. Indeed, until just before the Second World War, no living philosopher was represented on the Oxford philosophy syllabus. The picture was different at Cambridge.  From early in the century, Russell had been developing his analytic approach to issues of knowledge and the language in which it is expressed, arguing that suitable rigorous analysis can reveal the 'true' logical form beneath the 'apparent' grammatical surface of sentences.  Wittgenstein's Tractatus, first published in English in 1922, had taken these ideas further, arguing that such analysis could reveal many of the traditional concerns of philosophy to be merely 'pseudo-problems' However, such was the insularity of academic institutions at the time that Oxford had not officially, and barely in practice, been aware ofthese developments in Cambridge, let alone of those in other parts of Europe.  This isolation was fairly abruptly ended, at least for some of the younger philosophers at Oxford, during the period when Grice was at Merton. This change was due in a large part to A. J. Ayer, and to the publication of his controversial first book Language Truth and Logic in  1936. Ayer had himself been an undergraduate at Oxford between 1929 and 1932 but, unusually, had read many of Russell's works, as well as the Tractatus. He had been encouraged in this by his tutor, Gilbert Ryle, a socially conservative but intellectually progressive don, who had even taken Ayer on a trip to Cambridge where he had met Wittgenstein personally. Ayer was impressed by the methods of analytic philosophy in general, and in particular by Wittgenstein's ambitious claims that it could 'solve' age-old philosophical problems for good by analysing the language in which they were traditionally expressed. He was even more profoundly affected by the ideas with which he came into contact during a visit to Austria after finishing his studies. There he became acquainted with a number of members of the Vienna Circle, and attended several of their meetings. Then as now, this group of scientists and philosophers were referred to collectively as 'the logical positivists' They represented a number of separate interests and specialisms, but shared at least one common goal: the desire to refine and perfect language so as to make it an appropriately precise tool for scientific and logical discussion. They distinguished between meaningful statements, amenable to scientific study and discussion, and other statements, strictly meaningless but unfortunately occurring as sentences of imperfect everyday language. Their chief tool in this procedure was the principle of verification.  The logical positivists divided the category of meaningful statements into two basic types. First, there are those expressed by analytic, or necessarily true, sentences. 'All spaniels are dogs' is true because the meaning of the predicate is contained within the meaning of the subject, or because 'dog' is part of the definition of 'spaniel'. They added the statements of mathematics and of logic to the category of analytic sentences, on the grounds that a sentence such as 'two plus two equals four' is in effect a tautology because of the rules of mathematics. The second category of meaningful statements is those expressed by synthetic sentences, or sentences that might be either true or false, that are capable of being subjected to an identifiable process of verification. That is, there are empirically observable phenomena sufficient to determine the question of truth. All other statements, those neither expressed byanalytic sentences nor verifiable by empirical evidence, are meaning-less. This includes statements concerning moral evaluation, aesthetic judgement and religious belief. For the logical positivists, such statements were not false; they merely had no part in scientific discourse.  The doctrine of the Vienna Circle was radically empiricist and strictly anti-metaphysical.  When Ayer returned to Oxford in 1933 as a young lecturer, he set himself the task of introducing the ideas of logical positivism to an English-speaking audience. Language, Truth and Logic draws heavily on the ideas of the Vienna Circle, but also includes elements of the British analytic philosophy Ayer had found persuasive as an undergraduate. In the opening chapter, provocatively entitled 'The Elimination of Meta-physics', he outlines the views of logical positivism on meaning. He also offers his own formulation of the principle of verification:  We say that a sentence is factually significant to any given person if, and only if, he knows how to verify the proposition which it purports to express - that is, if he knows what observations would lead him, under certain conditions, to accept the proposition as being true, or reject it as being false. 10  In subsequent chapters, Ayer applies this criterion uncompromisingly to the analysis of statements such as those of ethics and theology, those of our perceptions of the material world, and those relating to our knowledge of other minds and of past events.  Language, Truth and Logic, which was widely read and discussed both within Oxford and beyond, tended to polarise opinions. Not surpris-ingly, many of the older, established Oxford philosophers reacted strongly against it and the explicit challenge it posed to philosophical authority. It dismissed many of the traditional concerns of philosophy on the grounds that they were based on the discussion of meaningless metaphysical statements; it proposed to solve many apparent philosophical problems simply by analysis of the language in which they were expressed and, of course, it rejected all religious tenets. However, to many of the younger philosophers it offered a welcome and exhilarating change for precisely these same reasons. Ayer became a central figure in a group of young philosophers who met to discuss various philosophical topics. The meetings took place in the rooms of Isaiah Berlin in All Souls College during term times for about two years from early 1937. Here Ayer first began to talk, and to disagree, with another young philosopher, J. L. Austin.In the decade immediately following the Second World War, Austin was to be instrumental in the development of ordinary language phi-losophy, which dominated Oxford, and was deeply influential on Grice personally. In the late 1930s, however, his philosophical position was yet to be fully articulated. Ayer's biographer, Ben Rogers, has suggested that Austin was initially very impressed by Ayer, who was the only member of the group to have published, but that 'during the course of the All Souls Meetings... Austin staked out, if not a set of doctrines, then an approach which was very much his own'." This approach brought him increasingly into conflict with Ayer. Initially their disagreements were amicable enough, but in later years their differences of opinion were to lead to an increasing and unresolved hostility.  Grice perhaps identifies what it was that Austin found increasingly unsatisfactory about Ayer's logical positivism when he observes in an unpublished retrospective that: 'between the wars, in the heyday of Philosophical Analysis, when these words were on every cultured and progressive lip, what was thought of as being subjected to analysis were not linguistic but non-linguistic entities: facts or (in a certain sense) propositions, not words or sentences'.12 Analytic philosophy, whether in terms of Russell's 'logical form', or of the verificationists' 'meaning-fulness'  ', was concerned with explaining problematic expressions by translating statements in which such expressions occur into more ele-mentary, logically equivalent statements in which they do not occur. It considered language as an important tool for the clarification of concepts and states of affairs, not as an appropriate target of analysis in its own right. Indeed language, as used in ordinary discourse, offered potential dangers that the philosopher needed to avoid; it could mislead the unwary into inappropriate metaphysical commitments.  The major advocates of philosophical analysis between the wars, Russell, Wittgenstein and the Vienna Circle, all shared the conviction that everyday language was 'imperfect' and needed to be purified and improved before it could be ready for philosophical use. This disdain for ordinary language is at least in part the source of Austin's growing discontent with analytic philosophy in general, and with its spokesman Ayer in particular. Austin became increasingly convinced that ordinary language was a legitimate focus of philosophical enquiry. Not only was it 'good enough' as a tool for philosophy, it was also possible that the way in which people generally talk about certain areas of experience might offer some important insights into philosophically problematic concepts. For instance, there is the problem of our knowledge of other minds. For Ayer, statements about the mental states of others weremeaningless and unacceptable as they stood. A statement such as 'he is angry' was not amenable to any process of verification, and committed its speaker to the existence of unempirical concepts such as minds and emotions. To avoid the unpleasant prospect of having to dismiss all such statements as simply meaningless, Ayer insisted in Language, Truth and Logic that they must be translatable into verifiable statements.  Statements about others' mental states are most appropriately translated into statements about their physical states: about their appearance and behaviour. Such statements, which concern phenomena that can be directly perceived, are amenable to verification. Assumptions about mental states are merely inferences from these. Austin's defence of statements about other minds would run as follows. People use statements such as 'he is angry' all the time, with no confusion or misun-derstanding. Therefore, it seems appropriate to take such statements seriously: to analyse them as they stand rather than to treat them as being in some way 'really' about perceptions and inferences. Further-more, the fact that people ordinarily talk in this way might be seen as good grounds for accepting emotions and mental states as valid concepts.  Grice had a lot in common with the group meeting in All Souls. He was much the same age; of the main members of the group, Austin was two years older than him, Ayer three and Berlin five, while Stuart Hampshire was a year younger. Moreover, like both Ayer and Austin he had studied Classics at Oxford, and been introduced to the study of philosophy in 'Greats'. But college life was so insular that he was not aware of this group or party to its discussions. Merton was in many ways a similar college to Corpus Christi: small and relatively low in the social hierarchy of colleges. Indeed, it had a growing reputation for offering places to students without traditional Oxford credentials: to those from the Midlands and the North of England, and to grammar school pupils.  In contrast, Christ Church and Magdalen, where Ayer and Austin were respectively, were both large and prestigious colleges. All Souls was exclusively a college of Fellows, offering no places to undergraduate or postgraduate students. Grice was later to account for his own absence from the meetings by explaining that he was 'brought up on the wrong side of the tracks'. 13 He did read Language Truth and Logic, and like many of his contemporaries was extremely interested in the methodology it suggested for tackling philosophical problems. However, he recalled in later life that from the beginning he had certain reservations about Ayer's claims that were never laid to rest; 'the crudities and dogmatism seemed too pervasive'. 14Grice may have been unimpressed by some of Ayer's more sweeping claims, but they opened up to him analytic possibilities that affected his own style of philosophy. An early typescript paper on negation has survived. This was a topic to which Grice returned in a series of lectures in the early 1960s, but on which he never published. The paper is not dated, but the use of his parents' address in Harborne suggests that it was written before he obtained a permanent position at Oxford, therefore presumably before the Second World War. He tackles the epistemological problem posed by negative statements such as 'this is not red' or 'I am not hearing a noise'.  '. Such statements raise the question of how  it is that we become acquainted with a negative fact. Grice argues that knowledge of negative facts is best seen as inferential. We are confident in our knowledge of a negative because we have evidence of some related positive fact. So our knowledge that a certain object is not red might be derived by inference from knowledge that it is green, together with an understanding that being green is incompatible with being red.  The second example sentence is more problematic. It expresses a 'priv-ative fact', an absence. If the inferential account of negative knowledge is to be maintained, it must be possible to suggest a type of fact incompatible with the positive counterpart of the negative, that is with the sentence 'I am hearing a noise', for which the speaker can have adequate evidence. Grice's suggestion is that the incompatible fact offering a solution to this problem is the fact that the speaker entertains the positive proposition in question, without having an attitude of certainly to that proposition. If you think of a particular proposition, and are aware that you do not know it to be true, then you may be said to be inferring knowledge of a negative. If you entertain the proposition that you are hearing a noise, but do not know this proposition to be true, then you are in a position to assert 'I do not hear a noise'. More generally, to state 'I do not know that A is B' is in effect to state 'Every present mental process of mine has some characteristic incompatible with knowledge that A is B'. 15  Although Grice does not acknowledge any such influences, his paper can be placed very much within the analytic tradition, and its main proposal draws on verificationist assumptions. The problem it tackles is the issue of how we are 'really' to understand negative statements: how we are to translate them so that they do not contain the problematic term  'not'. Grice's proposed analysis can be subjected to a process of verifi-cation, on the understanding that perception though the senses (it is green') and introspection (every present mental process of mine...) are empirical phenomena.On completion of his Harmsworth studentship in 1938, Grice was appointed to a lectureship in philosophy at the third college of his Oxford career, St John's. In the complex social hierarchy of Oxford col-leges, this was definitely a step up; St John's was larger, more affluent and more prestigious than either Merton or Corpus Christi. More impor-tantly, it was a sign that Grice's career was progressing well. Although it carried a relatively high teaching load, and brought with it no benefits of college membership, a lectureship was a good position from which to impress the existing Fellows of the college, who had control over the appointment of new members. In fact, Grice was elected to the position of full Fellow, tutor and lecturer in philosophy after just one year. He was to hold this post for almost 30 years, but initially he stayed at St John's for only one because his career, like that of many of his con-temporaries, was interrupted by war service. Grice was commissioned Lieutenant in the Navy in 1940. Initially, he was on active service in the North Atlantic. Then in March 1942 he joined Navy Intelligence at the Admiralty, where he stayed until the war ended.  The war years saw the publication of Grice's first article, 'Personal Identity', in Mind. Neither the topic nor the journal were particularly surprising choices for a young Oxford philosopher at that time. Mind, edited by G. E. Moore, was one of the leading, indeed one of the few, journals of contemporary philosophy, and had reflected the interest in logical positivism of the 1930s. After the war, under the editorship of Gilbert Ryle, it would become the acknowledged organ for much of the work from the new school of Oxford philosophy.l The topic of personal identity was one of long-standing philosophical interest, and had received renewed attention during the 1930s; indeed, it was one of the topics discussed in the meetings at All Soul's. It is ultimately concerned with a question that was to underlie Grice's work throughout his life: the question of what it is to be a human being. Discussing personal identity means considering the relative importance of, and relationship between, physical and mental properties. Describing identity exclusively in terms of physical bodies presents problems, but so does describing it entirely in terms of mental entities. The former position would suggest that a single body must always be the location of a single iden-tity, or person, regardless of personality change, memory loss or mental illness. Moreover, it would seem to entail that, since the composition of a physical body does not stay the same throughout a lifetime, someone must be regarded as having separate identities, or being different people as, say, a baby, an adult, and an old man. An account of personal identity based exclusively on mental sameness, however,would force us to accept that one mental state transferred into another body, perhaps by surgery or reincarnation, should result in no change of identity. Philosophers wrestled with hypothetical 'problem cases'. If it were possible to take the brains out of two bodies and swap them over, would this be best described as a brain transplant or a body trans-plant? Ayer, Austin and their companions had concerned themselves with the status of Gregor Samsa from Kafka's 'Metamorphosis': 'was he an insect with the mind of a man, or a man with the body of an insect?'. 17  In attempting to negotiate between these two opposing, equally prob-lematic, accounts, Grice looks to 'memory theories' of personal iden-tity. In this, he draws on work produced almost 250 years previously by John Locke, while acknowledging some of Locke's critics and attempting to suggest a way of addressing them. In other words, Grice's first published work shows the characteristic combination of old and new ways of thinking. He draws on work from philosophical 'old boys', such as Locke and his eighteenth-century critic Thomas Reid. At the same time, he looks for solutions to their problems in a much newer style of philosophy, one in general terms analytic, and in more particular terms concerned with the close analysis of individual linguistic examples.  Locke argues that, unlike in the case of inanimate masses, the identity of living creatures must depend on more than bodily unity. As evidence he suggests the examples of an oak growing from a seedling into a great tree and then cut back, or a colt growing into a horse, being sometimes fat and sometimes thin; throughout these changes they remain the same oak, and the same horse. In search of an appropriate substitute for bodily sameness, he discusses what might be seen as a hierarchy of living beings, and considers where a notion of identity can be located in each case. In general, at each stage of the hierarchy, what is required is an account of function. The parts of a tree form a single entity not because they remain physically constant, but because they are arranged in such a way as to fulfil certain functions: the processes of nutrition and growth that together ensure the continued existence of the tree. In much the same way, the identity of an animal can be described in terms of the fulfilment of the functions that ensure its sur-vival. Even 'man' is no different in this respect; human identity consists in the collection of parts functioning together over the course of a lifetime, to ensure the growth, maturation and survival of the individual human being. Various different particles of matter form a single human at different points in time precisely because they all participate in a single, continued, life.Locke points out that this account of a man or human being, although it does not rely on simple bodily identity, does make necessary reference to the physical body. The parts of the body may change over time, but, united by common functions, they together form part of the definition of 'a man'  '. If we relied only on mental identity, or 'the  identity of soul', we would not be able to resist the idea that physically and temporally separate bodies might all belong to the same man. Locke suggests that an account based just on the soul could not rule out the unacceptable claim that the ill-assorted list: 'Seth, Ismael, Socrates, Pilate, St Austin, and Caesar Borgia, ... may have been the same man.'18 Furthermore, the form of a man is a necessary part of our understanding of the concept of a man, and of the meaning of the word 'man'.  Even if we were to hear a creature that looked like a parrot hold intelligent conversation and discuss philosophy, functions normally associated exclusively with people, we would hardly be tempted to say that it must be a man, but rather we would say that it was 'a very intelligent rational parrot'. 19  Locke's next move is to suggest a categorial distinction between 'man' and 'person'.  , a distinction he admits is at odds with normal under-  standing and speech. He offers a very specific definition of a person as  'a thinking intelligent being, that has reason and reflection, and can consider itself as itself, the same thinking thing, in different times and places' 20 The point of this distinction is to explain the 'extra' properties persons are generally seen as possessing, beyond those of animals.  It might be said variously to account for consciousness, self-awareness or the soul. The identity of a person, then, consists not just in the unity of functioning parts, the criterion that accounts alike for the identity of a plant, or an animal, or a 'man'. The identity of a person depends on the continuation of the 'reason and reflection' across a range of different times and places. In Locke's words, 'as far as this consciousness can be extended backwards to any past action or thought, so far reaches the identity of that person'? Locke offers his own solution to what has come to be known as the 'brain transplant' problem, which he explains in terms of the transfer of souls. In Locke's fanciful illustration, the soul of a prince is transferred into the body of a cobbler, the cobbler's soul having been removed. We would say that what was left was the same person as the prince, since he would have the thoughts of the princeand the consciousness of the prince's past life. However, we would at this point be forced to acknowledge the distinction Locke is drawing between 'man' and 'person', by saying that this was the same man as the cobbler, as demonstrated by the continuity of bodily functioning.There is one fairly obvious problem with an account of identity dependent on the extension back in time of a single consciousness.  Locke in effect dismisses this problem by arguing that it is an error arising from a particular way in which language is generally used. The problem is concerned with memory loss. If he were completely and irrevocably to lose his memory, Locke suggests, we would still want to say that he was the same person as the one who performed the actions he has now forgotten. Yet on Locke's own account, if his consciousness could no longer be extended back to these past actions, he could not be the same person as the one who performed them. Locke suggests that our reluctance to accept this conclusion, our inclination to insist that he is still the same person, can be traced to a lack of reflection about the use of the pronoun 'I'. In this case, the amnesiac Locke would in fact be using 'I' to refer not to the person, but to the man. Locke does not himself offer any examples, but the following illustrates his point.  If, having lost his memory and then been instructed about his own past life, he were to state 'I was exiled by James Il', he would be using the pronoun to refer only to the same man, or living creature, as he is now, not to the same person. Our tendency to maintain that 'I' must in these examples stand for the same person is because of our failure to distinguish properly between 'man' and 'person': our habit of conflating the two. Once this conflation is recognised for what it is, the problem can be resolved; it may be possible for a single man to be more than one person during his life. Indeed, although our use of the pronoun sometimes seems to miss this, elsewhere in the language it is apparently acknowledged:  when we say such a one is not himself, or is beside himself; in which phrases it is insinuated, as if those who now, or at least first used them, thought that self was changed; the selfsame person was no longer in that man.22  Grice's account of personal identity relies on Locke's theory, but draws more directly on two later philosophers. Thomas Reid, writing about a hundred years after Locke, produces a 'problem example'. Ian Gallie, just a few years before Grice, offers a more developed discussion of the use of the first person pronoun. Reid points out that the notion of consciousness extending back in time can only make sense if it is understood as memory; Locke's account can only be coherently understood as a memory theory of identity. Further, he cautions that although the expressions 'consciousness' and 'memory' are sometimes used inter-changeably in normal speech, it is important for philosophers not to confuse the two. 'The faculties of consciousness and memory are chiefly distinguished by this, that the first is an immediate knowledge of the present, the second an immediate knowledge of the past. 23 But if personal identity is dependent on knowledge of the past or on memory, the following case, which has become known as the 'brave officer' example, presents severe difficulties. A boy is whipped for stealing apples. When the boy grows up, he joins the army and, as a young officer, captures an enemy standard. In later life, the officer is made a general. It is perfectly possible that, when rescuing the standard, the officer was able to remember, even did actively remember, that he was whipped as a child. It is also possible that the elderly general can remember clearly the time when he captured the standard but, with memory fading, has forgotten all about being whipped as a boy. The memory is lost irrevocably; even if prompted about the incident, he cannot remember it. According to Locke's account, we would have to say that the young boy was the same person as the brave officer, and the brave officer was the same person as the old general, but that the old general was not the same person as the young boy. Not only does this offend against our intuitive notions of identity, it also runs counter to basic logic. If A is identical to B, and B is identical to C, then it follows that C must be identical to A.  In 'Personal identity', Grice acknowledges his considerable debt to Gallie's article 'Is the self a substance?', which was published in 1936, also in Mind. It is a revealing choice of inspiration, perhaps reflecting Grice's growing interest in the style of philosophy being practised by some of his Oxford contemporaries: the analysis of specific linguistic examples as a means of approaching more general philosophical prob-lems. Gallie does not directly discuss the memory theory of identity. He assesses the case for the existence of a 'self', a metaphysical entity or substance, remaining constant across a series of temporally different mental experiences. As an enduring ego it forms a mental unit of iden-tity, in addition to any purely physical phenomenon. From the outset, he proposes an account of 'self' in terms of 'a certain class of sentences in which the word "I" (or the word "me") occurs' 2 Such sentences can, he suggests, be grouped into two or perhaps three sets. The first of these is the set of sentences in which 'my mind' could be substituted for 'T'.  Gallie admits that in some cases the result may be 'unusual English', but maintains that it is enough that they would not be false. Examples include 'I feel depressed' and 'I see it is raining'. The second set of sentences is defined negatively; such substitution is impossible in examplessuch as 'I am under 6 feet in height' and 'I had dinner at 8 o'clock to-night'. Gallie acknowledges but dismisses from discussion a third but purely philosophical use of 'T'; expressions such as 'I hear a noise now' and 'I see a white expanse now' are concerned with facts of which the speaker has introspective knowledge, rather than with any claims about properties of longer duration. Gallie's starting point is the contention that examples from his first set offer evidence that the self must exist.  If we use T' in these cases, and use it legitimately, there must be something to which we are referring; there must be a mental property that endures across a range of temporarily distinct experiences.  Grice's article also starts with a discussion of 'I' sentences, but his analysis of them is rather more subtle than Gallie's, and his claims about their significance more ambitious. He divides Gallie's two basic categories into three, although he implicitly dismisses the idea that Gallie's  'philosophical' uses constitute a separate class. His starting point is not with minds but with bodies; the easiest sentences to define are those into which the phrase 'my body' can be substituted, sentences such as  'I was hit by a golf ball' and 'I fell down the cellar steps'.  . A second class,  one not distinguished by Gallie, seems to require something extra as well as a physical body to be involved. This includes sentences such as  'I played cricket yesterday' and 'I shall be fighting soon', in which substituting 'my body' for 'I' does not provide an exact or full paraphrase.  These sentences in turn are to be distinguished from a further class in which substitution of 'my body' is even less satisfactory, sentences such as 'I am hearing a noise' and 'I am thinking about the immortality of the soul'. Grice is not explicit about what would count as a suitable substitute for 'I' in these sentences. By implication, the 'I' of bodily identity is easier to paraphrase than the 'T' of mental identity, and Grice is not prepared as Gallie was to offer a paraphrase into 'unusual English' But he does suggest tentatively that, in the cricket and fighting sen-tences, reference to the physical body would need to be supplemented with 'something about the sort of thoughts and intentions and decisions I had.'25  Grice's ambitious claim is that the dispute about personal identity is really a disagreement about the status of certain 'I' sentences. Examples not concerned with bodily identity, sentences of the 'I am hearing a noise' category, are central to the type of identity philosophers have generally discussed. Philosophers over the centuries who have addressed the nature of personal identity have been concerned with the correct analysis of this type of 'I' sentence, whether they knew it or not. More-over, Grice argues, they have also been concerned with the correctanalysis of a class of sentences closely related to these but containing the word 'someone' instead of the word 'I'. An adequate account of personal identity must be able to offer an analysis both of 'I am hearing a noise' and of 'someone is hearing a noise'.  Grice's theory of personal identity is based on Locke's account, but attempts a modification to answer its critics. His analysis of the relevant  'I' and 'someone' sentences is in terms of a particular relationship between experiences divided by time and place. A series of such experiences can be said to belong to the same person. The relationship in question cannot be a simple one of memory, or possible memory, because this raises the 'brave officer' problem; a person having a particular experience may be quite incapable of remembering an earlier experience, but yet be the same person as the person who had that expe-rience. As a maneuver to avoid this problem, Grice introduces the phrase 'total temporary state' (t.t.s.), as a term of art to describe all the experiences to which an individual is subject at any one moment. These t.t.s.'s can occur in series, and describing a person means describing what it is that makes any particular series the t.t.s.'s of one and the same person. Grice's suggestion is that every t.t.s. in a 'person' series contains or could contain an element of memory relating it to some other t.t.s. earlier in the same series. In this way, the 'brave officer' problem is avoided. The t.t.s of the general contains a memory trace of the experience of the brave officer, and the t.t.s. of the brave officer contains a memory trace of the experience of the boy. The three t.t.s.'s are linked into a series and it does not matter that there is no direct link between that of the general and that of the boy.  Grice analyses 'someone hears a noise'  ', the example type he identi-  fied as central to personal identity, in terms of his notion of t.t.s.:  a (past) hearing of a noise is an element in a t.t.s. which is a member of a series of t.t.s.'s such that every member of the series either would, given certain conditions, contain as an element a memory of some experience which is an element in some previous member, or contains as an element some experience a memory of which would, given certain conditions, occur as an element in some subsequent member; there being no subset of members which is independent from all the rest.26  Each t.t.s. contains at least one memory link, or potential memory link, either forward or backward in an appropriate series. Sentences containing the problematic 'I' and 'someone'  ', the 'I' and 'someone' that cannotbe paraphrased in terms of bodies, can be re-expressed in terms that remove the problem word and replace it with a suitably defined series of t.t.s.'s. Personal identity is shown to be a construction out of a series of experiences.  Grice considers various possible objections that might be raised to his analysis, including the objection that it is just too complicated as an account of a set of apparently simple sentences. He is himself unsure that this is a particularly damning objection, but argues that his analysis of 'self'-sentences is in any case:  probably far less complicated than would be the phenomenalist's analysis of any material object-sentence, if indeed a phenomenalist were ever to offer an analysis of such a sentence, and not merely tell us what sort of an analysis it would be if he did give it.?7  This is an interesting dig. Phenomenalism was most closely associated at this time with the logical positivists, and therefore at Oxford with Ayer. It was a form of scepticism, holding that we do not have direct evidence of material objects; we have evidence only of various 'sense data'  ', and infer the existence of material objects from these. In other words, phenomenalists claimed that statements about material objects need to be translatable into empirically verifiable statements about sense data. Grice's objection is that the appropriate translations were never actually offered, merely discussed; his complicated analysis of  'someone is hearing a noise', on the other hand, offered something def-inite. This is closely related to the type of objection Austin was raising to Ayer's method; his theories introduced technical terms such as 'sense data', but did not explain them in ordinary language.  In the light of Grice's sideswipe at sense data theories, it is perhaps surprising that John Perry, in his commentary, should find phenome-nalist tendencies in Grice's account of personal identity. His reason lies in the analytic approach Grice shares with phenomenalism. Both were concerned with analysing sentences that contain a problem expression (for the phenomenalists words referring to material objects, for Grice the relevant uses of 'I' and 'someone') in such a way that these expressions are removed and empirically observable phenomena are substi-tuted. Sense data and total temporary states are both available to introspection. For phenomenalists, material objects are logical constructions based on the evidence of sense data; they need to be recog-nised as such and the 'true' form of the sentences expressing them needs to be understood. For Grice, persons are logical constructions fromexperiences. Perry does, however, acknowledge an important difference between Grice's enterprise and that of other analytic philosophers, of whom he takes Russell to be a prime example:  In Russell's view, the logical construction was the philosopher's contribution to an improved conception of, say, a material object, free of the epistemological problems inherent in the ordinary conception.  So analysis, for Russell, does not preserve exact meaning. But Grice intends to be making explicit, through analysis, the concept we already have.28  In other words, Grice sees ordinary ways of talking as adequate and valu-able, if in need of clarification. For analytic philosophers such as Russell, ordinary language is simply not good enough; it needs to be purged of inappropriate existential commitments and vague terms before it can be a fit tool for philosophy or science.  Grice's account of personal identity has been generally well received in its field. Despite his reservations, Perry describes it as 'the most subtle and successful' attempt to rescue Locke's memory theory? Similarly, Timothy Williamson cites Grice's paper as the first in a succession of responses to the 'brave officer' problem in terms of a transitive relation between a set of spatio-temporal locations.3º In many ways it seems far removed from the work for which Grice is now best known. And indeed when he returned to philosophy after the war he was concerned with rather different topics. But this early article shows some of the traits that were to become characteristic of his work across a range of subjects, in particular a close attention to the nuances of language use. One theme in particular, the notion of what it is to be a person, and Locke's idea of an ontological distinction between 'man' and 'person' was to prove central to much of Grice's later philosophy.  The publication of 'Personal identity' meant that Grice's professional life was not entirely put on hold during the war years, and neither was his personal life. In 1943 he married Kathleen Watson. Kathleen was from London, but they had met through an Oxford connection. Her brother J. S. Watson had held a Harmsworth senior scholarship shortly after Grice and the two had become friends. James married during the war and, when his best man was killed on active service shortly before the ceremony, called on Paul at short notice to perform the duty. Paul and Kathleen met at the wedding. At the time of his own wedding, Paul still had two years of war service ahead of him, but it meant that when he returned permanently to Oxford he would not be living in St John's,as he had done briefly as a bachelor. There were no rooms for married Fellows in college; indeed, women were not permitted on the premises, even at formal dinners. Paul and Kathleen settled in a flat on the Woodstock Road rented from his college. His Fellowship at St John's was, of course, still open to him, as was the prospect of a closer involvement with the new style of philosophy taking shape in Oxford.The intellectual atmosphere of Oxford philosophy during the decade or so from 1945 was very different from that which Grice had known before the Second World War. As students and dons alike returned from war service, the process of change that had begun with a few young philosophers during the 1930s picked up momentum. Old orthodoxies and methods were overthrown as a host of new thinkers and new ideas took their place. The style of study was questioning, exploratory and cooperative. Many of the philosophers who were active in this period, such as Geoffrey Warnock and Peter Strawson, have since testified to the spirit of optimism, enthusiasm and sheer excitement that predom-inated.' The reasons for these emotions were similar to those that had drawn A. J. Ayer to the work of the Vienna Circle just over a decade earlier. A new style of philosophy was going to 'solve' many of the old problems. Once again, this was to be achieved by close attention to and analysis of language. For logical positivists this involved 'translating' problematic statements of everyday language into logically rigorous, empirically verifiable sentences. For the new Oxford philosophers, however, no such translations would be necessary. A suitably rigorous attention to the facts of language was going to be a sufficient, indeed the only suitable, philosophical tool.  In retrospect, Grice suggested the following causes of the differences after the war:  the dramatic rise in the influence of Austin, the rapid growth of Oxford as a world-centre of philosophy (due largely to the efforts of Ryle), and the extraordinarily high quality of the many young philosophers who at that time first appeared on the Oxford scene.?Gilbert Ryle, the tutor who had introduced Ayer to Wittgenstein and encouraged him to travel to Vienna, was a decade or more older than Grice and his contemporaries, having been born in 1900. However, his influence on Oxford philosophy during the 1940s and 1950s was con-siderable. His philosophy of mind, in particular, was widely known through his teaching, and was eventually published as The Concept of Mind in 1949. In this book, Ryle argues against the received idea of the mind as a mental entity separate from, but in some way inhabiting, the physical body: Descartes's 'ghost in the machine'. All that can legitimately be discussed are dispositions to act in a certain way in certain situations. The error of dualism can be attributed to the tendency to analyse minds as 'things' just as bodies are things. Taken together with a strict distinction between mental and physical, this gives rise to the error of defining minds as 'non-physical things'. This error stems from a basic category mistake involving the type of vocabulary used in discussions of minds. Differences between the physical and the mental have been 'represented as differences inside the common framework of the categories of "thing", "stuff", "attribute", "state", "process"  "change"  ', "cause" and "effect"' 3 Only close attention to language  reveals this tendency among philosophers to extend erroneously terms applicable to physical phenomena, and thus to enter into unproductive metaphysical commitments. Ryle was keen to see this philosophical approach adopted more widely, and after he took over as editor of Mind in 1947, began what Jonathan Rée has described as a 'systematic cam-paign' to take control of English philosophy. He drew together some of the more promising young Oxford philosophers and 'by galvanising them into writing, especially about each other, in the pages of Mind, he gave English academic philosophy in the fifties an energy and sense of purpose such as it has never seen before or since."  The style of philosophy Ryle was deliberately promoting found resonances in the work of J. L. Austin, who was continuing to develop the notions about ordinary language with which he had confronted Ayer before the war. Ayer himself had returned to Oxford only briefly, before taking up a chair at University College London in 1946. The ideas of logical positivism were, in any case, losing their earlier glamour and appeal for younger philosophers, and Austin became the natural leader of the next wave of Oxford philosophy, both before and after his appointment as White's Professor of Moral Philosophy in 1952. This promotion may seem surprising today; Austin had published just three papers by 1952, none of which were strictly about moral philosophy. It seems that credit was given to the importance of his ideas, and his rep-utation as an inspiring and charismatic teacher, a reputation achieved despite his rather austere personality. Few if any of his colleagues felt that they really got to know him personally. This was perhaps in part because, as Geoffrey Warnock has suggested, he was 'a shy man, wary of self-revelation and more than uninviting of self-revelation by others'. It may also have been in part because, unusually among his peers, he eschewed college social life, preferring to spend his time quietly at home with his family in the Oxfordshire countryside. Never-theless, most people who knew him had their favourite story to sum up what could be a formidable and confrontational, but also a humourous and humane personality. George Pitcher relates how Austin once attended a meeting at his college concerned with plans for the college buildings. The meeting got embroiled in a long and seemingly unrec-oncilable discussion about the President's Lodgings. When finally asked for his opinion, Austin's response was 'Mr President, raze it to the ground. Grice recalls how a colleague once challenged Austin with Donne's lines 'From the round earth's imagined corners,/ Angels your trumpets blow' as an example of non-understandable English. 'It is perfectly clear what it means,' replied Austin, 'it means "Angels, blow your trumpets from what persons less cautious than I would call the four corners of the earth" "  Such anecdotes illustrate Austin's ability to cut through protocol and rhetoric and reveal the plain facts underneath: often to reveal that things are just as simple as they seem, and a lot more simple than they are made out to be. This was the spirit in which he approached philosophy. He was undoubtedly lucky in this project in the number of dedicated and talented young philosophers who, as Grice puts it,  'appeared' at Oxford in the 1940s and 1950s. In the early post-war years, undergraduates and new tutors were generally older than had been the tradition, and eager to study, their university careers having been postponed or interrupted by the war. Austin played an active role in spotting and encouraging talent, building up what quickly came to be seen as his own 'school' of philosophy. This development seems rather at odds with his views on discipleship. Ben Rogers has suggested that, unlike Wittgenstein, Austin 'discouraged anything like a cult of personality: he wanted to put philosophy on a collective footing' However, there is some evidence that Austin was at least in part predisposed to encourage, and even to enjoy, his status as leader. Grice reports that Austin was once heard to remark to a colleague, 'if they don't want to follow me, whom do they want to follow?"The style of philosophy developed and practised by Austin and his followers has been variously labelled as 'Oxford philosophy', linguistic philosophy' and 'ordinary language philosophy'. It is in fact far from uncontroversial that a single, identifiable approach united the philosophers working in Oxford at this time, even those in Austin's immediate circle. Grice himself denies this assumption in a number of published commentaries, such as the uncompromising claim that: 'there was no  "School"; there were no dogmas which united us.' Perhaps the only common position of the Oxford philosophers, certainly the only one Grice acknowledges, was a belief in the value, indeed the necessity, of the rigorous analysis of the everyday use of words and expressions. They worked on a wide range of philosophical problems, and even when addressing the same issue they often disagreed on analysis or conclu-sion. But in approaching these problems they were in agreement that careful attention to the words in which they were conventionally expressed was the best path to understanding, tackling and perhaps eliminating the problems themselves. The origins of this approach are controversial. Commentators have looked beyond Ryle and Austin to suggest Ludwig Wittgenstein, G. E. Moore, Bertrand Russell and even Gotlob Frege as candidates for the title 'father' of ordinary language phi-losophy. There is certainly something in all these claims; each thinker was  influential in the development of the analytic tradition from which ordinary language philosophy emerged. But under Ryle's and Austin's guidance it developed in directions not envisaged, and in some cases explicitly not approved, by its putative mentors.  In the late nineteenth century Frege proposed analysis of language as a method for tackling philosophical problems. He was chiefly a math-ematician, but in the course of his work addressed the language of logical expressions, and the potential problems inherent in it. Frege's most influential contribution to the philosophy of language is his distinction between 'sense' and 'reference'. Any name, whether a proper name or a description, that points to some individual in the world, does so by way of a particular means of identifying that individual. A name therefore has both a reference, the individual it denotes, and a sense, the means by which reference is indicated. In this way, Frege explains statements of identity. If we attend only to reference, an example such as 'Sophroniscus is the father of Socrates' would have to be dismissed as uninformative; it would simply offer a logical tautology, stating of an individual that he is identical with himself. If, however, we attend to sense as well as reference, we can analyse this example as making an informative statement to the effect that the two names may differ insense but share the same reference. The example is significant because, although there is no difference between the denotation of the two names, there is nevertheless 'a difference in the mode of presentation of the thing designated'."  Russell proposed the 'translation'  account that became characteristic  of analytic philosophy. Suitably rigorous attention could reveal the logical structure beneath a grammatical form that was often misleading and imperfect. His main difference from Frege was in his analysis of descriptions. Russell observes in his 1905 article 'On denoting' that 'a phrase may be denoting, and yet not denote anything; for example,  "the present king of France" 1 For Frege such examples posed no problem. It was perfectly possible to say that such an expression had a sense but no reference. But the consequences of this position are unacceptable to Russell because of their impact on logic. If 'the king of France' simply has no reference, then any sentence of which it is subject, such as Russell's famous example 'the king of France is bald', must also fail to refer to the world; in other words it must fail to be either true or false. For Russell this result is intolerable because it dispenses with clas-sical, two-valued logic, in which every proposition must be capable of being judged either 'true' or 'false'  . Classical logic states that if a propo-  sition is true then its negation must be false, and vice versa. But under Frege's analysis 'the king of France is bald' and 'the king of France is not bald' are indistinguishable in terms of truth value; both fail to be either true or false. Not only is this unacceptable, argues Russell, it also goes against the facts of the matter; 'the king of France is bald' is a simple falsehood.  Russell uses the label 'definite descriptions' for phrases such as 'the king of France', and claims that they are a particular type of expression demanding a particular type of analysis. Despite appearances, they are not denoting expressions, and they do not function as subjects of sentences in which they superficially appear to be in subject position. The subject/predicate form of a sentence containing a definite description, a sentence such as 'the king of France is bald', is misleading. That is, the logical structure of the sentence is at odds with its purely grammatical form; it is actually a complex of propositions relating to the existence, the uniqueness, and then the characteristics, of the individual apparently identified. Russell's rendition of this example can be paraphrased as: 'there exists one entity which is the king of France, and that entity is unique, and that entity is bald! Re-analysed in this way, it is possible to demonstrate that, in the absence of a unique king of France, one of these propositions is simply false. If it is not true thatthere is a present king of France, the first part of the logical form is false, making the sentence as a whole also false.  Russell's theory of descriptions has been seen as the defining example of analytic philosophy. Ayer often repeated his admiration for it in these terms. His close attention to language as well as to logic further caused Russell to be credited with inspiring ordinary language philosophy. 13 However, he would certainly not have been pleased by this latter acco-lade; he was still active in philosophy when the new approach was in the ascendant and he publicly and vociferously opposed it.' His own motivation in 'On denoting', and elsewhere, was not to describe natural language for its own sake, but to explain away the apparent obstacles it offered to classical logic. If every statement containing a denoting phrase could be explained as a complex proposition not involving a denoting phrase as a constituent, bivalent logic could be maintained.  Like Frege, Russell's first and primary philosophical interest was in mathematical logic. His interest in the analysis of language and therefore in meaning grew out of a concern for analysing the language in which the ideas of logic are expressed, and ultimately for refining that language.  Russell's Cambridge colleague and almost exact contemporary G. E.  Moore would perhaps have been less uncomfortable with being credited as genitor of ordinary language philosophy. Like many of the Oxford philosophers a generation later, he came to philosophy from a background in classics, and remained sensitive to details of meaning.  This was coupled with a rather leisured approach to philosophical enquiry; a private fortune enabled him to spend seven years at the start of his career away from all professional responsibilities, pursuing his own philosophical interests. Certainly, the result was a thorough and meticulous attention to the language in which philosophical discussion is couched. Another common feature between Moore and many ordinary language philosophers, one identified by Grice, was an anti-metaphysical, determinedly 'common-sense' approach to philosophical issues. 15  An illustration of both the rigorous analysis and the confidence in intuitive understanding can be found in Moore's article 'A defence of common sense', published in 1925. This was a forerunner of the infamous British Academy lecture of 1939 in which he held up his own hand as incontrovertible and sufficient 'proof' of the existence of material objects. In the published article, too, Moore addresses the question of the status of our knowledge of external objects, as well as our belief in the existence of other human beings, and indeed the viability of anyphysical reality independent of mental fact. In asserting such viability Moore is, as he explains, arguing against the sceptical view that all that we have access to are 'ideas' of objects, offered to us by means of our sense impressions, never the objects themselves. Such philosophical views were dominant in English philosophy when Moore himself was a young man, and were in part what he was reacting against in defending common sense. Moore's 'defence' rests almost entirely on his assertion of what he knows to be the case, by introspection based on the dictates of common sense. He knows with certainty of the existence and continuity of his own body, as well as its distinction from other, equally real physical objects. Not only that, but all other human beings have a similar, but distinct set of knowledge relating to their own bodies.  Further, to describe these as common-sense beliefs is actually to admit that they must be true, since the very expression 'common sense' implies that there is a set of other minds holding this belief and therefore that other minds, and other people, exist. Common sense should extend to analysis of the language of philosophy as well. In assessing the truth of a sentence such as 'The earth has existed for many years past', it is necessary to consider only 'the ordinary or popular meaning of such expressions'  '. Moore comments dryly that the existence of such  a unique, ordinary meaning 'is an assumption which some philosophers are capable of disputing'. This capacity, he suggests, has led to the erroneous argument that a statement such as this is questionable, and perhaps even false.  This insistence that philosophers attend to the ordinary use of the expressions with which they are dealing, together with the expression of bafflement that they should declare themselves unsure of the nature of such ordinary use, was to become as characteristic of Austin's work as it was of Moore's. Austin was widely known to be impressed by Moore's work, and inspired by his methodology, although he was less convinced that intuitive convictions and commonplace orthodoxies could be accepted at face value without further exploration. Grice recalls him declaring, with a characteristic combination of scholarly enthusiasm and school-boy jocularity: 'Some like Witters, but Moore's my man.'" This pithy summary of his own philosophical influences introduces one of the most controversial issues concerning the origins of ordinary language philosophy: the impact of Wittgenstein. Some commentators have argued that Wittgenstein's later work was crucially important; Ernest Gellner, for instance, discusses 'linguistic philosophy' as if it were uncontroversially a product of Philosophical Investigations. 18 But in his biographical sketch of Austin, Geoffrey Warnock argues cat-egorically that Wittgenstein did not influence the philosophical method Austin promoted."' The issue is a difficult one to settle. Ben Rogers suggests that: 'Oxford philosophy of the 1940s and 1950s was more indebted to Wittgenstein than it liked to admit, 20 and it is certainly possible that his ideas informed discussion at the time, even if his intellectual presence was not directly acknowledged. Philosophical Investigations, presenting Wittgenstein's later work on language, was not published until 1953, but earlier versions of it were circulated and read in Oxford in the immediate post-war years. Other commentators, such as Williams and Montefiore, emphasise what they see as the striking differences between Wittgenstein and Austin. The two men's personalities, they suggest, were reflected in their different styles of philoso-phy: Wittgenstein's intense and introspective, Austin's scholarly and meticulous.22  Wittgenstein's early work had been inspired by his former tutor Russell. Although highly original, it was very much within Russell's formal, analytic tradition. Language operates by expressing propositions that may differ from apparent surface form but map on to the world by means of the basic properties of truth and falsity. 'To understand a proposition means to know what is the case if it is true,' Wittgenstein suggests in his Tractatus, prefiguring the logical positivism of the Vienna Circle23 However, the work Wittgenstein produced when he returned to philosophy after a self-imposed break was notoriously different from that of his youth. It shows some striking similarities to ordinary language philosophy. In Philosophical Investigations, Wittgenstein argues that language is better defined in terms of the uses to which it is put than the situations in the world it describes. Words are tools for use and, just as a tool may not always be used for the same function, meaning is not necessarily constant. Coining one of the most enduring metaphors in the philosophy of language, he argues that a word is best described as having a loose association of meanings that are essentially independent but may display certain 'family resemblances'  '. He argues  that apparent philosophical problems are in fact issues of language use; correct investigation of the language in which problems are posed reveals them to be merely 'pseudo problems'  '. Also, and perhaps even  more strikingly, he comments that, in philosophical discussion as else-where, 'When I talk about language (words, sentences, etc.) I must speak the language of every day.'24  Whatever positive influences may have acted on Austin, it is certain that he was at least in part reacting against some other philosophical styles. In particular, he was taking issue with logical positivism, and withthe work of his old sparring partner A. J. Ayer. Soon after the war, Austin developed his response to Ayer on sense data. This was presented as a series of lectures, first delivered in 1947, and was published only posthumously, when Geoffrey Warnock edited the lecture notes under the title Sense and Sensibilia. Austin deals in detail and critically with Ayer's Foundations of Empirical Knowledge, the book published in 1940 that expanded on and developed the implications of the verificationist account presented in Language, Truth and Logic. Ayer had argued in the earlier book that the operation of the principle of verification for an individual is not directly dependent on the physical world, but relies on the data we receive through our senses. These 'sense data' are the only evidence we have available by which to subject sentences making statements about the world to appropriate processes of verification. In The Foundations of Empirical Knowledge, Ayer addresses the question of whether our knowledge is determined by material objects themselves or by our personal sense data. He develops a phenomenalist approach to this question, arguing that beliefs and statements about material objects are only legitimate if they are translated into beliefs and statements about our sense data. In this way, he maintains that discussion of the status of material objects is primarily a dispute about language. It is a dispute about the best way to analyse statements of experience. Sentences concerned with material objects and those concerned with sense data are simply uses of two different types of language. They refer to the same things in two different ways, rather than describing ontologically different phenomena.  25  Austin disliked the idea that philosophers need to 'see through' ordinary language before they can say anything rigorous about material objects. In his lectures on perception he argues that belief in sense data is an error into which philosophers have been led by the words they coin. The term itself is introduced artificially; ordinary people in everyday life find no need of it. Even the word 'perception' has an unnecessarily technical ring for Austin. People rarely talk about perceiving material objects, and still less frequently of experiencing sense data.  They do talk about seeing things, and so philosophers should attend to the suggestions this offers as to how the world works. The 'plain man' can cope perfectly well with distinguishing appearance from reality, with describing rainbows, or with commenting that ships on the horizon may appear closer than they are. Philosophers need only look to the actual use of words such as 'reality', 'looks' and 'seems' to understand this. Ordinary language has its own, perfectly adequate way of dealing with the difference between appearance and reality. Near thebeginning of his lectures, Austin sums up his response to sense data theorists:  My general opinion about this doctrine is that it is a typically scholastic view, attributable, first, to an obsession with a few particular words, the uses of which are over-simplified, not really understood or carefully studied or correctly described... Ordinary words are much subtler in their uses, and mark many more distinctions, than philosophers have realised.26  In other work, Austin objects to the assumption he finds in logical positivism and elsewhere that the most important or the only philosophically interesting function of language is to make statements about the world. Philosophers concerned with questions of truth and falsity, and with determining meaning in terms of verification, overlook the many different ways in which speakers actually use language, and fall into the fallacy of seeing it as merely a tool for description. 'The principle of Logic that "Every proposition must be true or false" has too long operated as the simplest, most persuasive and most pervasive form of the descriptive fallacy.2 Only a careful consideration of the way in which people actually use language enables philosophers to dispense with this fallacy. Even when people do make statements of fact, it is often necessary to consider 'degrees' of success, rather than simple truth.  It is only with such a concept that we can make sense of various loose ways of talking, such as 'the galaxy is the shape of a fried egg', or explain why a statement may be true, but somehow 'inept' , such as saying 'all  the signs of bread' when clearly in the presence of bread.  Austin's approach, then, was based on a distrust of philosophical constructions and technical terminology, especially terminology he suspected of being unnecessary or poorly defined, but it was not entirely negative. He wanted to replace these with a serious and rigorous attention to the way in which any matter of philosophical interest is discussed in everyday language. He sets out these ideas particularly clearly and characteristically stridently in 'A plea for excuses' , a paper delivered  to the Aristotelian Society in 1956, which came to be seen almost as a manifesto for ordinary language philosophy. Philosophers have for too long conducted their discussion in real or feigned ignorance of the way in which key words and phrases are used in ordinary, everyday lan-guage. It is not just that the language of everyday is a worthy subject and adequate vehicle for philosophical enquiry. Rather, it is the only tool with a claim to being sufficient for philosophical purposes, honedas it is by generations of use to describe the distinctions and connections human beings have found necessary. These can reasonably be claimed to be more sound and subtle 'than any that you or I are likely to think up in our arm-chairs of an afternoon - the most favoured alternative method'28 Meanings, including the meanings of philosophical terms, can only coherently be discussed with reference to the ways in which words are used in ordinary discourse.  More specifically in 'A plea for excuses', Austin is concerned with a rigorous examination of the circumstances in which excuses are offered, and the different forms they may take. For instance, excuses are only offered for actions performed freely. A consideration of the ordinary use of 'freely' to describe an action reveals that it does not introduce any particular property, but serves to negate some opposite, such as  'under duress'. It would be used only when there is some suggestion that the opposite could or might apply. There would be something strange about applying the term 'freely' to a normal action performed in a normal manner. Austin sums up this claim in the slogan 'no modification without aberration'? For many ordinary uses of many verbs, there is simply no modifying expression, either positive or negative that can appropriately and informatively be applied. The  'natural economy of language' dictates that we can only add a modifying expression 'if we do the action named in some special way or cir-cumstance'.30  Austin promoted his approach to philosophy through personal contact, including his own teaching, at least as much as through published papers such as 'A plea for excuses'. Lynd Forguson has studied undergraduate Oxford philosophy examination papers and observed that questions reflecting ordinary language philosophy began to appear as early as 1947, and were increasingly frequent throughout the 1950s.  For instance, students were asked: 'Is it essential to begin by deciding the meaning of the word "good" before going on to decide what things are good?'31 Perhaps most significantly Austin's ideas were disseminated through active collaboration in philosophy with his colleagues. This did not take the form of any co-authored papers or books. Indeed, both Grice and Stuart Hampshire have suggested that Austin's independent character and idiosyncratic style would have made him an awkward writing companion.32 His approach to collaboration in philosophy was to draw together the responses and insights of as many different informed observers of language use as possible. In the late 1940s, he instituted a series of 'Saturday Mornings'  ', meetings that ran in term time  and brought together a number of like-minded Oxford philosophers.Grice was present from the start. Other members included R. M. Hare, Herbert Hart, David Pears, Geoffrey Warnock and Peter Strawson. Grice recalls how Austin described these meetings, perhaps semi-seriously, as a weekend break from the regular work of 'philosophical hacks', enabling them to turn their attention to less narrowly philosophical topics. Perhaps with this explanation in mind, Grice labelled the meetings 'The Play Group'. He seems to have been inordinately pleased with this name, and employed it in both spoken and written accounts of Oxford philosophy throughout his life. He used it at the time with some of his colleagues but never, it seems, with Austin himself. Austin was not the sort of man with whom to share such a joke. 34  The American logician W. V. O. Quine spent the academic year 1953-4 at Oxford as visiting Eastman professor. In his memoir of this period he passes on the rumour that attendance at Saturday Mornings was controlled by rules devised by Austin to preclude particular individu-als.35 There does not seem to be any explicit first-hand support from members of the group for this allegation. However, there is some evidence from them that Austin imposed criteria for attendance that would, in effect, have ruled out anyone older than himself who might prove a challenge to his leadership. Geoffrey Warnock remarks simply that attendance was 'restricted to persons both junior to Austin and employed as whole-time tutorial Fellows' 3 Many years later, when Grice was thinking back to the days of the Play Group, he jotted down a list of Oxford philosophers of the time. Interestingly, he divides his list into three categories: 'yes' (Austin, Grice, Hampshire, Strawson, Warnock...), 'no' (Anscombe, Dummett, Murdoch...) and 'overage' (Ryle, Hardie ...).37  Initially, at least, Austin seems to have stuck to his self-imposed remit.  The Play Group engaged not so much in philosophical debate as in intellectual puzzles and exercises pursued for their own sake. A favourite occupation was to analyse and categorise the rules of games, or to invent games of their own. Kathleen Grice recalls that one term they seemed to spend most of their time drawing dots on pieces of paper. Another term they decided to 'learn Eskimo' 38 However, they gradually turned their attention to more obviously philosophical occupations. Austin liked to pick a text per term for the group to read and discuss. However, some of the group did not find this a particularly fruitful philosophical method, largely because of Austin's preferred pace, which was painstakingly slow. 'Austin's favoured unit of discussion in such cases was the sentence', Warnock recalls, 'not the paragraph or chapter, still less the book as a whole. 39 At other times, the Play Group put into practiceAustin's views about the correct business of philosophers by engaging in 'linguistic botanising'.  Austin admired the sciences, and regretted that his own education had given him little real knowledge or expertise in them. His idea was to apply the same techniques of rigorous observation and attention to detail as would be used in a discipline such as botany to the material of linguistic use. The language, and the way in which it was ordinarily used, were there as empirical facts to be observed by those with the sensitivity to do so. Only in this way could its categories and fine distinc-tions, honed over generations, become available to the philosopher.  Examples of this philosophical method are to be found in many of Austin's own writings. For instance, in 'A plea for excuses', where he advocates philosophical attention to 'what we should say when, and so why and what we should mean by it', he suggests some of the words and phrases related to excuses that may shed light on its use: abstract nouns such as 'misconception', 'accident', 'purpose' and verbs such as  'couldn't help', 'didn't mean to', 'didn't realise'. 4º He proposes a philosophical methodology of 'going through the dictionary'; only such a rigorous analysis of the language will give a thorough and objective overview of the subject matter, which can then be subjected to a process of introspective analysis.  At the Play Group, linguistic botanising was no less painstaking, but it took a discursive, collaborative form. The members would, in effect, pool their linguistic resources in order to draw up lists of words related to the particular subject under discussion. They would then analyse the uses and nuances of these words, deciding which were suitable, and which unsuitable, in various different contexts. As Grice later explained it, they would examine a wide range of the relevant vocabulary, to 'get a list of "okes and nokes"'* J. O. Urmson has described the processes involved more fully:  Having collected in terms and idioms, the group must then proceed to the second stage in which, by telling circumstantial stories and constructing dialogues, they give as clear and detailed examples as possible of circumstances under which this idiom is to be preferred to that, and that to this, and of where we should (do) use this term and where that.... At [the next] stage we attempt to give general accounts of the various expressions (words, sentences, grammatical forms) under consideration; they will be correct and adequate if they make it clear why what is said in our various stories is or is not felic-itous, is possible or impossible.  42Austin argued that this process was both empirical and objective.  Several philosophers conferring together would avoid the possible distortions and idiosyncrasies that might skew the findings of a single researcher, as well as bringing together a wide range of different experiences and specialisms. At a conference in 1958, he was challenged to say what set of criteria was adequate for judging a philosophical analysis of a concept. He is reported as replying, 'If you can make an analysis convince yourself, no matter how hard you try to overthrow it, and if you can get a lot of cantankerous colleagues to agree with it, that's a pretty good criterion that there is something in it. '43 Their task was not just to list and to categorise areas of vocabulary, but to analyse the conceptual distinctions these indicated. Only after selecting relevant terms and discussing their usage was it legitimate to compare the findings with what philosophers had traditionally said. Despite his frosty demeanour and austere habits, Austin displayed huge enthusiasm and optimism, attitudes that infected the members of the Play Group. Grice has commented that Austin clearly found philosophy tremendous fun, although he 'would not be vulgar enough to say anything like that'. 4  If Austin's method attracted devotees, however, it also attracted critics. The practitioners of ordinary language philosophy saw it as an exciting new approach capable of overthrowing past orthodoxies and offering solutions to age-old problems, but its critics saw it as sterile and complacent, valuing lexicographical pedantry over real philosophical argument.4 Some of its more high profile opponents, such as Bertrand Russell and A. J. Ayer, targeted what they saw as the shallow insights, even the platitudes, to which the Oxford philosophers limited them-selves. Maintaining his position that ordinary language is simply not good enough for rigorous philosophical enquiry, Russell derided what he saw as the triviality of ordinary language philosophy; 'To discuss endlessly what silly people mean when they say silly things may be amusing but can hardly be important. Other critics targeted the practitioners more directly, characterising them as spoilt and snobbish, 'playing' at philosophy without feeling the need to justify their leisurely activities.  Ernest Gellner, a former student of Austin's, published a book in 1959 exclusively concerned with attacking the Oxford philosophers and their method. Gellner finds his own way of repeating Russell's mockery when he suggests that ordinary language philosophy suggests that 'the world is just what it seems (and as it seems to an unimaginative man at about mid-morning)' 4 This style of philosophy 'at long last, provided a philosophic form eminently suitable for gentlemen' because it demanded immense leisure and 'yet its message is that everything remains as itis'.48 C. W. K. Mundle argues that Austin's elitism mars his philosophy.  He detects prescriptivism beneath Austin's apparently descriptivist concern for 'what we should say'. 'In the name of ordinary language, he demands standards of purity and precision of speech which are extraordinarily rare except among men who got a First in Classical Greats.'49 There is undoubtedly some substance in the accusations of elitism.  The members of the Play Group shared an understanding that detailed analysis and meticulous enquiry were important ends in themselves, but also a certainty of leisure and means to pursue these ends. Their appointments did not carry the pressure to publish that to modern academics is a matter of course, a fact almost certainly crucial to the success of ordinary language philosophy. Linguistic botanising was often conducted self-consciously for its own sake, without expectations of spe-cific, publishable 'results'. Stuart Hampshire has admitted that Austin's method depended on a comparatively careless attitude to time and pub-lication: 'you're apt to get discouraged about publishing because you can't fit it all neatly into a journal article.  150  At the time, the Oxford philosophers were in general reluctant to argue their own case. Partly in response to this, Grice later took on the task of offering a first-hand account of ordinary language philosophy in defence against some of its critics. The subject clearly exercised him from the mid-1970s on; he talked, both formally and informally on the topic, and wrote copious notes about it. In a move that would have seemed to the critics to have confirmed their worst fears about snobbery and self-importance, he compares post-war Oxford to the Academy at Athens, with Austin by implication playing the role of Aristotle. In fact the comparison is not as pompous as it may first appear; Grice is not suggesting that mid-twentieth-century Oxford was as important to the history of philosophy as ancient Athens. Rather, he sees certain similarities between the two enterprises that gave ordinary language philosophy a philosophical pedigree its critics claimed it lacked. He sees reflections of Austin's method in what he describes as the 'Athenian dialectic': the interest in discourse ingeneral, and in the facts of speech in particular. The connection is summed up for Grice in the two aspects of the Athenian interest in ta Zeyoueva. The phrase can refer to 'what is spoken', both in the sense of ordinary ways of talking, and of generally received opinions. Both schools were concerned not just with the analysis of language, but with seeing the way people speak as a reflection of how they generally understand the world, a reflection of the  'common-sense' point of view. The difference is, Grice argues, that Austin and his school concentrated more closely on the first aspect;Aristotle and his on the second. Aristotle was concerned not so much with methodology as with picking out foundations of truth. Austin was interested in the 'potentialities of linguistic usage as an index of conceptual truth, without regard for any particular direction for the deployment of such truth.'51  Grice also addresses critics of ordinary language philosophy more directly, accusing them of simple misrepresentation. Gellner's book, in particular, he describes informally as 'a travesty'. In effect, he accuses the critics of inverted snobbery: of assuming that ordinary language philosophy must be trivial and elitist because it was practised by a socially privileged group of people in an ancient university. He admits that the style of philosophy came easiest to those who had received a classical, therefore a public school, education. Education in the classics had fitted the Oxford philosophers to the necessary close attention to linguistic distinctions: ordinary language philosophy involved 'the deployment of a proficiency specially accessible to the establishment, namely a highly developed sensitivity to the richness of linguistic usage' 5 Grice's response is perhaps confused. At times he seems to accept the accusation of elitism but to argue against its derogatory implications. Why should high culture in philosophy be considered bad, he wonders, if it is prized in art, literature and opera? At other times, however, he seems simply to reject the accusation, arguing that anyone with suitably acute powers of observation could engage in this kind of analysis. This ambivalence is most apparent in some of his comments that did not make it into print. In a section of the handwritten draft of the 'Reply to Richards', but not of the published version, he comments on the accusation of elitism:  To this the obvious reply would seem to be that if it were correct that philosophy is worth fostering, and that proficiency demands a classical education, then that would provide additional strength to the case for the availability of a classical education. But I doubt if the facts are as stated; I doubt if 'linguistic sensitivity' is the prerogative of either the well-to-do or of the products of any particular style of education. 53  Grice's attitude to his social environment may have been, or have become, somewhat ambivalent, but during the 1940s and 1950s he was central to the ordinary language philosophy movement. He attended Austin's Saturday Mornings regularly and enthusiastically. Outside these meetings, he worked collaboratively with other members of the group.He even collaborated with Austin himself, although in teaching rather than writing. The two taught joint sessions on Aristotle. Grice later claimed that these were particularly easy teaching sessions for him because no preparation was necessary. They would simply arrive in class and Austin would start talking, freely and spontaneously. At some point Grice would find something with which he disagreed and say so, 'and the class would begin'* It seems that their style of teaching often rested on each holding fast to an opposing position. Speaking long after he had left Oxford, Grice recalled Austin's typical response when challenged on some point: 'Well, if you don't like that argument, here's another one.'55 Grice may have been amused by Austin's view of philosophy in terms of 'winning', but he himself was not likely to back down on a position once he had taken it up. However, this method had its successes. Their pupil J. L. Ackrill went on to become a Fellow of Brasenose College, and to publish his own translation of Aristotle's Categories and De Interpretatione in 1963. Among his acknowledgements to those who had helped him in understanding these works, he comments:  I am conscious of having benefited particularly from a class given at  Oxford in 1956-7 by the late J. L. Austin and Mr H. P. Grice.'56  For Grice himself, the most fruitful collaboration during this period was the joint work he undertook with Peter Strawson. Strawson had gone up to Oxford in 1939 and had been Grice's tutee. He later commented that: 'tutorials with [Grice] regularly extended long beyond the customary hour, and from him I learned more of the difficulty and possibilities of philosophical argument than from anyone else.'" Strawson's career also had been interrupted by the war, and he did not gain a permanent position until 1948, when he was appointed Fellow of University College. He was one of the younger members of the Play Group, but nevertheless a central figure in ordinary language philosophy, and unusually successful in completing work. In 1950 he published 'On referring', in which he offered a response to Bertrand Russell's theory of descriptions, an account that had been widely praised, and practically unchallenged, since it first appeared in 1905. Russell had argued that natural language can be misleading as to the structure of our knowledge of the world; Austin and his followers that, on the contrary, it is the best guide we have to that structure. Strawson suggests that, preoccupied with mathematics and logic, Russell had overlooked the fact that language is first and foremost a tool in communication. Russell had ignored the role of the speaker: '"mentioning", or "referring", is not something an expression does; it is something that someone can use an expression to do. Once an appropriate distinction is drawn between'a sentence' and 'a use of a sentence', it is possible to consider how most people would actually react on hearing the 'king of France' example (in which, for some reason, Strawson changes 'bald' to 'wise'). When used in 1950, or indeed in 1905, the example is not false. Rather, the question of whether it is true or false simply does not arise, precisely because the subject expression fails to pick out an individual in the world, and therefore the expression as a whole fails to say anything.  For Strawson, then, 'the king of France is wise' does not entail the existence of a unique king of France. Rather, it implies this existence in a 'special' way. In later work he uses the label 'presupposition' to describe this special type of implication. This was a term originally used by Frege in his discussion of denoting phrases and, like Frege, Strawson notes that presupposition is distinct from entailment because it is shared by both a sentence and its negation. Both 'the king of France is wise' and 'the king of France is not wise' share the presupposition that there exists a unique king of France, although their entailments contradict each other. On Russell's analysis, the negative sentence is ambiguous. Both the existence and the wisdom of the king of France are logical entailments, so either could be denied by negating the sen-tence. Strawson argues that Russell has attempted, inappropriately, to apply classical logic to what are in fact specific types of natural language use. 'Neither Aristotelian nor Russellian rules give the exact logic of any expression of ordinary language'; he concludes, 'for ordinary language has no exact logic.'60  Stawson and Grice taught together, covering topics such as meaning, categories and logical form. W. V. O. Quine, who attended some of their weekly seminars in the spring of 1954, paints a picture of these sessions:  Peter and Paul alternated from week to week in the roles of speaker and commentator. The speaker would read his paper and then the commentator would read his prepared comments. 'Towards the foot of page 9, I believe you said. Considered judgement was of the essence; spontaneity was not. When in its final phase the meeting was opened to public discussion, Peter and Paul were not outgoing.  'I'm not sure what to make of that question.' 'It depends, I should have thought, on what one means by .. 'This is a point that I shall think further about before the next meeting. '61  This style of debate was obviously not to Quine's taste, and there is certainly something reminiscent of Grice's former tutor W. F. R. Hardie in what he describes. Grice worked and talked very much within theformal and mannered social milieu of Oxford at the time. His lecture notes from the period, generall y written out in full, contain many references to what 'Mr Stawson proposed last week' or 'Mr Warnock has suggested'. But there is evidence also that the apparently prevaricating answers Quine ridicules were genuine responses to the complexity of the matter in hand. Grice often begins his lectures with a return to 'a question raised last week to which I had no answer'. Indeed, he later argued explicitly that philosophy works best not as a series of rapid retorts to impromptu questions, but as a slow and considered debate:  The idea that a professional philosopher should either have already solved all questions, or should be equipped to solve any problem immediately, is no less ridiculous than would be the idea that Karpov ought to be able successfully to defend his title if he, though not his opponent, were bound by the rules of lightening chess.  62  This slow, thoughtful style was carried over to the deliberation and composition of Grice and Strawson's writing and was, Grice later sug-gested, the reason why the collaboration eventually ceased. Strawson, who seems to have been much more interested in finished products than Grice was, eventually could no longer cope with the laborious process, in which complete agreement had to be reached over a sentence before anything could be written down. But it lasted long enough for Grice to be impressed by the 'extraordinary closeness of the intellectual rapport' they developed, such that 'the potentialities of such joint endeavours continued to lure me.'63 One of their writing projects developed from their teaching on categories. Their topic dated back to Aristotle, and had also been discussed by Kant. It is a type of descriptive metaphysics, in that it involves analysis and classification towards an account of the very general notion of 'what there is'. In metaphysics, this account is offered in terms of the nature and status of reality, rather than in terms of the types of description of individual aspects of that reality to be found in the sciences. In particular, it is concerned with reality as reflected in human thought. Kant had argued that the study of human thinking is important precisely because it is the only guide we have to reality. The facts of 'things in themselves', aside from our human perceptions of them, are unknowable. For Aristotle, these questions had been closely linked to his interest in the study of language.  Human language is the best model we have available of human thought.  We structure our language to reflect the structure of our thought. So, for instance, the division of sentences into subjects and predicatesreflects the way we cognitively divide the world into things and attrib-utes, or particulars and universals.  Grice and Strawson's long, slow collaboration on this topic was not very productive, by modern standards at least, in that it resulted in no published work. But Grice himself valued it very highly, and commented late in his life that he had always kept the manuscripts with him. Unfortunately, only a fragment of these appears to have survived.  However, this is accompanied by rough notes indicating something of their working method. They apply a distinctively 'Austinian' approach to Aristotle's use of language, experimenting together to see which English words can successfully combine with which others, trying out combinations of possible subjects and predicates. Notes in Grice's hand record that 'healthy' can be applied to, or predicated of, 'person', 'place'  'occupation', or 'institution', while 'medical' can be applied to 'lecture'  'man', 'treatise', 'problem', 'apparatus', 'prescription', and 'advice'. 65 Grice notes that the neutral term 'employment' can cover the importantly different terms 'use', 'sense' and 'meaning', and that here it is perhaps most appropriate to say that the predicate has the particular range of 'uses'. This aspect of the work seems to take over Grice's attention at one point. The notions of 'sense', 'meaning' and 'use' need to be distinguished not just from each other, but between discussions of sentences and of speakers. 'Need to distinguish all these from cases where speaker might mean so-and-so or such-and-such, but wouldn't say that of the sentence' he notes, '"Jones is between Williams and Brown" either spatial order or order of merit, but doubtful this renders it an ambiguous sentence.'  The notes also explore the difference in grammatical distribution between substantial and non-substantial nouns. 'Mercy' can be both referred to and predicated, whereas 'Socrates' can only be referred to.  In other words, it seems that although both substantials and non-substantials can occupy subject position, substantials must be seen as the primary occupiers of this slot because they cannot occur as predi-cates. To demonstrate this point he distinguishes between establishing existence by referring to, and by predicating, expressions. The distinction is established by means of a comparison between two short dia-logues. The following is perfectly acceptable; evidence is successfully offered for the existence of a universal by predicating it of a particular:  Bunbury is really disinterested. Disinterested persons (real disinterestedness) does not exist. A: Yes they do (it does); Bunbury is really disinterested.In contrast descriptive statements do not guarentee the existence of their subjects, but rather stand in a 'special relation' to statements of existence. This special relation is, they note, elsewhere called 'presup-position'; it seems that at this stage at least, Grice was prepared to endorse Strawson's response to Russell. The following is 'not linguistically in order :  Bunbury is really disinterested. There is no such person as Bunbury. A: Yes there is, he is really disinterested.  Producing a sentence in which something is predicated of a substantial subject is not enough to guarentee the existence of that subject. They note that the situation would be quite different if 'in the next room' were substituted into A's response. Here A's choice of predicate does more than just offer a description of Bunbury; it points to a way of verifying his existence. Our use of language, then, very often presupposes the existence of substantial objects. Furthermore, substances are in a sense the basic, or primary objects of reference. Grice and Strawson admit that they have no conclusive proof of this latter claim, but they offer their own intuitions in support, presumably drawn from their experiments with substantial and non-substantial subjects. Further, substances are, in general, what we are most interested in talking about, asking about, issuing orders about; 'indeed the primacy of substance is deeply embedded in our language'  Grice later suggested that the closest echoes of this joint work in published writing were in Strawson's book Individuals, subtitled 'An essay in descriptive metaphysics', published in 1959. In this Strawson considers in much more detail the implications of various kinds of descriptive sentences for the theory of presupposition. But there were also resonances of the joint project in various aspects of Grice's own later work. Two points from the end of the manuscript fragment, one a non-linguistic parallel and one a consequence of their position, indicate these. The parallel comes from a consideration of the basic needs for survival and the attainment of satisfaction people experience as living creatures. Processes such as 'eating', 'drinking', 'being hurt by', 'using',  'finding', are entirely dependent on transactions with substances. Grice and Strawson suggest that it is not entirely fanciful to consider that the structure of language has developed to reflect the structure of these most basic interactions with the world.The relevant consequence of their position relates to a familiar target for ordinary language philosophers: the theory of sense data. Their argument is in essence a version of the argument from common sense, although they do not explicitly acknowledge this. If substances are a primary focus of interest, and if this fact is reflected in the language, then this offers good evidence that the world must indeed be substantial in character. If the proponents of sense data were correct, if all we can accurately discuss are the individual sensations we receive through our sense, then 'substantial terminology would have no application'. Of course, this argument is fundamentally dependent on faith in ordinary language. In effect it claims that, since people talk about, and indeed focus their talk on, material objects, we have adequate grounds for accepting that material objects exist.  The second major collaboration between Grice and Strawson, which produced their only jointly published paper, was composed uncharacteristically rapidly. It was written in the same year as Quine observed their joint seminars, and indeed was in direct response to his visit.  Quine introduced to Oxford an American style of philosophy. This had its roots in logical positivism, but had developed in rather different directions. In particular, Quine's empiricism took the form of an extreme scepticism towards meaning. He argued that it was legitimate to look at meaning in terms of how words are used to refer to objects in the world, but not to discuss meanings as if they had some existence independent of the set of such uses. In an essay published in 1953 he argues that the error of attributing independent existence to meaning explains the tenacity of the doctrine of the distinction between analytic and synthetic sentences, even in empirical philosophies where it should have been abandoned.  Quine argues that, although it is a basic doctrine of many empirical theories, the analytic/synthetic distinction is inherently unempirical. It relies on the notion that words have meaning independent of individ-ual, observable instances of use. The sentence 'no bachelor is married' can be judged analytic and therefore necessarily true only on the assumption that 'bachelor' is synonymous with 'unmarried man'. Yet such an assumption depends on a commitment to abstract meaning. It is legitimate only to consider the range of phenomena to which the two terms are applied, a process that must inevitably be open-ended. In other words, we are committed to the truth of so-called analytic sentences for exactly the same reason that we are committed to the truth of certain synthetic sentences, such as 'Brutus killed Caesar'  Our past  experience of the world, including our experience of how the words ofour language are applied, has led us to accept them as true. However, our belief in any statement established on empirical grounds is subject to revision in the light of new experience. We may find it hard to imagine what experience could lead us to abandon belief in 'no bachelor is married', but that is simply because of the strength of our particular empirical commitment to it. The difference between analytic and synthetic statements, then, is not an absolute one, but simply a matter of degree. The distinction reflects 'the relative likelihood, in practice, of choosing one statement rather than another for revision in the event of recalcitrant experience'.66  One weekend during Quine's 1953-4 visit, Grice and Strawson put together their response to this argument, to be presented at a seminar on the Monday. In 1956 Strawson revised the paper on his own and sent it to The Philosophical Review, where it was published as 'In defence of a dogma'. Their defence is exactly of the type that Quine might have expected to encounter in Oxford in the 1950s; it rests on the way in which some of the key terms are actually used. The terms 'analytic' and  'synthetic' have a venerable pedigree. Generations of philosophers have found them useful in discussions of language and, moreover, are generally able to reach consensus over how they apply to novel, as well as to familiar examples. But the argument does not end with philosophical usage. Grice and Strawson argue that closely related distinctions can be found in everyday speech. The notion of analyticity rests, as Quine had noted, on the validity of synonymy. The expression 'synonymous' may not be very common in everyday speech, but the equivalent predicate 'means the same as' certainly is. Borrowing an example from Quine's essay, Grice and Strawson note that 'creature with a heart' is extensionally equivalent to 'creature with kidneys'; it picks out the same group of entities in the world precisely because all creatures with a heart also have kidneys. However, Grice and Stawson argue that the relationship between these two expressions is not the same as that between  'bachelor' and 'unmarried man'. Many people would be happy to accept that '"bachelor" means the same as "unmarried man"' but would reject  '"creature with a heart" means the same as "creature with kidneys"'.  In effect, Grice and Strawson are defending the existence of exactly the type of meaning Quine dismisses. The element distinguishing the second pair of terms, but not the first, cannot be anything to do with the objects in the world they are used to label, because in this they are exactly equivalent. Rather, there must be some further notion of  'meaning' that people are aware of when they deny that 'creature with heart' and 'creature with kidneys' mean the same. It is this notion ofmeaning, which forms part of the description of the language but does not directly relate to the world it describes, that Quine rules inadmissi-ble. This also allows for the existence of analytic sentences. 'A bachelor is an unmarried man' is analytic precisely because its subject means the same as its predicate. This can be confirmed by studying just the lan-guage, not the world. In much the same way, the meaning of some sentences makes them impossible in the face of any experience. That is, we just cannot conceive of any evidence that would lead us to acknowledge them as true. Grice and Strawson contrast 'My neighbour's three-year-old child understands Russell's Theory of Types' with 'My neighbour's three-year-old-child is an adult. The first may well strike us as impossible, but we can nevertheless imagine the sort of evidence that would force us, however reluctantly, to change our mind and accept it as true. But in the second case, unless we allow that the words are being used figuratively or metaphorically, there is just no evidence that could be produced to lead us to change our minds. The impossibility of the second example is entirely dependent on the meanings of the words it contains.  It is clear that the nature of analytic and synthetic sentences, and of our knowledge of them, exercised Grice a good deal both at this time and later. Kathleen Grice recalls that, during the 1950s, he delighted in questioning his children's playmates about 'whether something can be red and green all over'  ', and enjoyed their subsequent confusion, insist-  ing that spots and stripes were not allowed. As he observes in his own notes, 'Nothing can be red and green all over' is a supposed candidate for a statement that is both synthetic and a priori. Grice was presumably amusing himself by testing this claim out on some genuinely naive informants. In later years, he expressed himself still committed to the validity of the distinction between synthetic and analytic sentences, and indeed as seeing this as one of the most crucial of philosophical issues.  However, he had grown unhappy with his and Strawson's original defence of it. In particular, he no longer felt that it was enough to argue that the distinction is embedded in philosophical conscience. The argument indicates that the distinction is intelligible, in that it is possible to explain what philosophers mean by it, but not that it is theoretically necessary. In other words, 'the fact that a certain concept or distinction is frequently deployed by a population of speakers and thinkers offers no guarantee that the concept in question can survive rigorous theoretical scrutiny'? Certainly their case in defence of the distinction may seem rather weak as a piece of ordinary language philosophy. Austin had rejected other terms, such as 'sense data', precisely because theiruse seemed to be restricted to philosophical discourse. Nevertheless, philosophers as distinguished as Anthony Quinton found their argument against Quine compelling, paraphrasing them as saying that: 'An idea does not become technical simply by being dressed up in an ungainly polysyllable.' Grice never really returned to the task of mounting a new defence for the distinction, although he maintained that it was important and, crucially, 'doable'. 72  Grice's other major collaboration of the 1950s was with Geoffrey Warnock, a regular member of the Play Group, and later Principal of Hertford College. As with Strawson, Grice's collaboration with Warnock grew out of a joint teaching venture, and again this took the form of a series of evening lectures at which they alternated as speaker and com-mentator. The pace was leisurely and exploratory; a single topic might be developed over the course of a term, or even over successive years.  Their theme was perception, the subject of Austin's Sense and Sensibilia lectures. In these, Austin had applied his method of trying out examples to investigate shades of meaning for some of the relevant termi-nology. For instance, he argued that the terms 'looks', 'appears' and  'seems', which Ayer had assumed to be as good as synonymous, in fact displayed some striking differences in meaning when considered in a set such as 'the hill looks steep', 'the hill appears steep', 'the hill seems steep'73  Warnock has commented that, perhaps because of the intense treatment in these lectures, the vocabulary of perception was never discussed on Saturday mornings.* However, this was an omission that he and Grice made up for in private; their surviving notes are full of lists of words and usages by means of which they hoped to discover the understanding of perception embedded in the language. For instance, they draw up a list headed 'Syntax of Illusion', considering the various constructions in which the word 'illusion' can appear, and the shades of meaning associated with these. 'Be under the illusion (that)' and 'have the illusion (that)' are grouped together, presumably as predicates that can attach to people. 'Gives the illusion (that)' and 'creates the illusion (that)' are listed separately, with the note that these might 'apply exclusively to cases where anyone might be expected, in the circs, to handle the illusion'. The example 'it is an illusion' is accompanied by the unanswered question 'what is it?"7s  Grice and Warnock are concerned here with the so-called 'argument from illusion'. This had been put forward by a number of philosophers in support of the need to explain perception in terms of sense data. Austin spends a considerable proportion of Sense and Sensibiliaattacking Ayer over exactly this issue, although he acknowledges that Ayer's commitment to it is tentative. The argument draws on the fact that in a number of more or less mundane situations things appear to be other than they in fact are. For instance, a stick placed partially in water has the appearance of being bent, even though it is perfectly straight. When you look at your reflection in the mirror, your body appears to be located several feet behind the mirror when in fact it is located several feet in front of it. In these cases, the argument goes, there must be something that looks bent, or behind the mirror, that is distinct from the material object in question. The term 'sense data' is necessary in order to discuss this; the individual receives sense data that are distinct from the material object in question. From here, the argument is extended to cover all perception, even when no such illusions are involved. Seeing these types of illusion does not feel like a qualitatively different experience from seeing things as they actually are, hence it would be bizarre to maintain that the object of perception is of one kind in the cases of illusion and of another kind in other cases. It must be the case that all we ever do perceive are sense data, not material objects themselves.  Austin spends several lectures addressing these issues, arguing that it is an unnecessary imposition to claim that there must be one type of object of perception. Ayer and others have illegitimately assumed that optical illusions, such as the ones discussed, along with dreams, mirages, hallucinations and various other phenomena can all be explained in the same way. Rather, we see a whole host of different entities in different situations. These different types of experience are in fact generally fairly easy to distinguish, as any reflection on the language available to discuss them will reveal. People ordinarily are quite capable of saying that 'the stick looks bent but it is really straight'; it is philosophical sophistry to claim that there must be something, distinct from the stick itself, which has the 'look' in question. With typical bluntness, Austin dismisses the question of what you see when you see a bent stick as 'really, completely mad'. And with perhaps some sleight of hand he dismisses the mirror example by arguing that what actually is several feet behind the mirror is 'not a sense datum, but some region in the adjoining room'.76  In their lectures on perception, Grice and Warnock take up the question of whether or not it is legitimate to talk of any intermediary between material objects and our perceptions of them. They notice an asymmetry between the senses, or at least the vocabulary that describes them. The verbs 'hear', 'smell' and 'taste' can all take objects that donot describe material phenomena. It is possible to 'hear a car', but is equally possible to 'hear the sound of a car'  . In a similar way, it is pos-  sible to describe the 'smell of a cheese' or the 'taste of a cake'. This is not the case for the other two senses. The objects of touch are always material and not, or not primarily, the 'feeling' of material things.  Feeling, they note, perhaps entails having sensations, but it is not the case that these sensations are what we feel. Furthermore, there is no word at all to occupy this intermediary place in the case of sight. Certainly there is no general word analogous to 'sounds'. This conclusion was not reached lightly. Notes in Grice's hand on the back of an envelope try out a list of words in an attempt to find a suitable candidate for the role, but all are rejected. The following types of objects, he notes, fail to fit the bill because they are not universal objects of seeing;  'surface, colour, aspect, view, sight, gleam, appearance...' can all be used, but only in special circumstances. In most cases, we simply talk of seeing the object in question.  In response to this lack of a word analogous to 'sound', Grice and Warnock do something rather surprising for philosophers of ordinary language; they make one up. They introduce the word 'visa' to describe the non-material intermediaries between material objects and sight.  Commenting later on this enterprise, Grice was keen to point out that ordinary language philosophy did not in fact rule out the introduction of jargon, so long as it was what he rather enigmatically describes as  'properly introduced'." Their manoeuvre was rather different from that of introducing a technical term such as 'sense data',  ', and then basing a  philosophy around the existence of sense data. Instead, they were giving a name to what they had discovered to be a gap in the language in order to explore the language itself: to consider why no such word, and therefore presumably no such concept, was necessary. Their suggestion is that sight and touch are the two essential senses. That is, they are the senses on which we rely most closely to tell us about the material world. Touch is primary. Material objects are most essentially present to us through touch, and this is the sense we would be least ready to disbelieve.  However, because our capacity to touch material objects at any one time is limited, we rely to varying degrees on our other senses. Of these, sight correlates most closely with touch. It offers us the best indication of what an object would feel like. It is also more constant; an object capable of being heard may sometimes fail to produce its distinctive sound, but an object capable of being seen cannot fail to produce its  'visum'. For precisely this reason, the word 'visum', to describe something separate from the object producing it, does not exist.There are two possible accounts of the absence of a word such as  'visum'. The stronger account is that there is no space in the language for such a word; it could not exist. The weaker claim is that such a word could exist, but there is simply no need for it, because we never need to talk about the perceptions of sight without talking about material objects themselves. Warnock held to the stronger view and Grice to the weaker. This difference seems to have been rather a fraught one; Grice begins one lecture with the following extended metaphor.  I begin with an apology (or apologia). Last week it might well have appeared to some that W. was doing the digging while I was administering the digs. I should not like it to be thought that I am not in sympathy with his main ideas about 'visa'; the only question in my mind is precisely what form an answer on his general lines should take; and if I am busier with the awl than with the spade, the reason (aside from ineptitude with the latter instrument) is that I am pretty sure that he is digging in the right place.  78  It seems that the previous week Warnock had argued that if there were a word 'visum'  ', then, analogous to sound, it would have to be possible  to say that a material object could be 'visumless', but that this would not fit into our existing conceptual framework. Grice's argument is that if we want to use such a word, we can always make use of one of his suggestions, such as 'colour expanse'. It is probably correct to say that whenever we see a material object we see a colour expanse, but such an expression is reserved for those occasions when appearance and reality differ. It would not be strictly false to use them on other occasions, but:  'it would be unnatural or odd to employ this expression outside a limited range of situations, just because the empirical facts about perception mentioned by W. ensure that normally we are in a position to use stronger and more informative language! Grice's implication is that if a speaker is in a position to say something more informative, the less informative statement would not be used.  There was no joint publication for Grice and Warnock. On his own, Warnock did publish in this general field, although he did not make direct use of the notion of 'visa'. His 1955 paper to the Aristotelian Society, 'Seeing', is chiefly concerned with a close examination of 'the actual employment of the verb "to see"' 79 Warnock considers the implications of the various categories of object that the verb commonly takes.  In a footnote he acknowledges his general debt to 'Mr H. P. Grice'. Grice himself made even less direct use of their joint project in his own laterwork, although in the early 1960s he published two papers concerned with general questions about the status of perception. Later in that same decade he wrote a reflection on Descartes, although this was not published for more than 20 years.81 Descartes's scepticism leads Grice to reconsider the claims of phenomenalism, and to argue for a clearer distinction between 'truth-conditions', 'establishment-conditions' and  'reassurance-conditions' for statements about material objects.  It is evident that in drawing on the vocabulary of perception, Grice and Warnock were not just dutifully following Austin's lead; both were enthusiastic about the enterprise, and impressed by its results. Warnock recalls that at one point during this process Grice exclaimed, 'How clever language is!', and goes on himself to gloss this remark by explaining:  'We found that it made for us some remarkably ingenious distinctions and assimilations.'8 At this stage at least, Grice was committed to the close study of ordinary language as a productive philosophical enter-prise, and to Austin's notion of 'linguistic botanising' as a philosophical tool. He was very much a part of the social, as well as the philosophical, milieu of 1950s Oxford. He and Kathleen still lived on the Woodstock Road with their children Karen and Tim, born in 1944 and 1950. However, he took a full and active role in the life of St John's College which meant dining there frequently. Kathleen remembers the college as a distant, hierarchical institution. Women were permitted to enter college only once a year, when the porters and college servants arranged a Christmas party for the wives and children of Fellows.83 Quine's thumbnail sketch of his impressions of Grice in 1953, unflattering in the extreme, suggests that his concern for college proprieties was even stronger than his disregard for personal appearance:  Paul was shabby... His white hair was sparse and stringy, he was missing some teeth, and his clothes interested him little. He was vice-president of St John's college, and when I came as guest to a great annual feast there I was bewildered to encounter him impeccably decked out in white tie and tails, strictly fashion-plate.84  The vice-presidentship in question was a one-year appointment, and seems to have been largely social in nature, concerned with the organ-isation and running of college events. However, Grice's academic standing was also rising; in 1948 he was appointed to a University lectureship in addition to his college fellowship. This meant giving lectures open to all members of the university, in addition to the tutorial teaching duties at St. John's. Grice was also making a growing number of visitsaway from Oxford to give lectures and seminars. Most significantly, he began to make fairly frequent trips to America, where he was invited to speak at various universities. He was in fact one of the few to talk about ordinary language philosophy outside Oxford at that time, giving the lecture later published as 'Post-War Oxford Philosophy' at Wellesley College, Massachusetts in 1958.8 However, during this time he was gradually moving away from some of the strictures and dogmas of that approach. In many ways, Grice never fully abandoned ordinary language philosophy; his notes testify to the fact that he frequently returned to it as a method, in particular using 'linguistic botany' to get his thinking started on some topic. However, his philosophy began to diverge from it during this period in some highly significant ways that were to make themselves manifest in his best known work.G rice's growing unease with ordinary language philosophy brought him into conflict with J. L. Austin. Speaking long after leaving Oxford, he mentioned that he himself had always got on well with Austin, at least  'as far as you can get on with someone on the surface so uncosy'! But he clearly found that engaging with him in philosophical discussion could be a frustrating enterprise. Austin would adopt a stance on some particular aspect of language, often formed on the basis of a very small number of examples, and defend his position against a barrage of objections and counter-examples, however obvious. His tenacity in this would be impressive; Grice knew he himself had won an argument only on those occasions when Austin did not return to the topic the following week.  There is something in this reminiscent of the criticisms of obstinacy levelled against Grice himself as an undergraduate. However, it seems that there was more to Grice's frustration than simply encountering someone even less ready to back down in an argument than he was himself. He was becoming increasingly unhappy with the methodology supporting Austin's hasty hypothesis formation: the absolute reliance on particular linguistic examples. It is not that Grice lost faith in the importance of ordinary language or the value of close attention to differences in usage. However, along with some of Austin's harsher and more outspoken critics, Grice came to regard his approach as unfocused and even trivial. In his reminiscences of Oxford, he complained that Austin's ability to distinguish the philosophically interesting from the mundane was so poor that the Saturday morning Play Group sometimes ended up devoting an inordinate amount of time to irrelevant minu-tiae. They once spent five weeks trying to discern some philosophically interesting differences between 'very' and 'highly', considering why, forinstance, we say 'very unhappy' but not 'highly unhappy'. The result was 'total failure'. On another occasion, Austin proposed to launch a discussion of the philosophical concept of Pleasure with a consideration of such phrases as I have the pleasure to announce..!. Stuart Hampshire remarked to Grice that this was rather like meeting to discuss the nature of Faith, and proceeding to discuss the use of 'yours faithfully'.  In a similar vein, Grice was far from convinced that Austin's trusted method of 'going through the dictionary' had much to offer in the way of philosophical illumination. Speaking publicly in the 1970s, he commented that he once decided to put this method to the test by using it to investigate the vocabulary of emotions. He started at the beginning of a dictionary in search of words that could complement the verb 'to feel'. He gave up towards the end of the Bs, on discovering that the verb would tolerate 'Byzantine', and realising that 'the list would be enor-mous'? He never found any satisfactory way of narrowing such a list so as to include only philosophically interesting examples, and clearly believed that Austin had no such method either. Grice did not hesitate to explain his views to Austin, whose reply was typical of both his commitment to his methodology, and his intransigent response to opposi-tion. Grice reports himself as commenting that he, for one, 'didn't give a hoot what the dictionary says', to which Austin retorted, 'and that's where you make your big mistake. 3  The differences between Austin and Grice were not simply matters of personality or even of methodology. They reflected some important ways in which the two philosophers disagreed over what was appropriate in an account of language. Grice was increasingly convinced of the necessity for explanations that took the form of general theories, rather than the ad hoc descriptions that were Austin's trademark. He believed that Austin should be prepared to go further in drawing out the theoretical implications of his individual observations. Indeed, it has been suggested that Austin was suspicious of broad theories, generally supposing them to be over-ambitious and premature.* Grice also differed from Austin in his growing conviction that a distinction needed to be recognised between what words literally or conventionally mean, and what speakers may use them to mean on particular occasions. This conviction is not present in his earliest work. In 'Personal identity', for instance, he writes of 'words' and of 'the use of words' interchangeably.  However, the distinction is the subject of the long digression in his notes for the 'Categories' project with Strawson. It was to play an increasingly prominent part in his work, and to set him apart mostsharply from the orthodoxies of ordinary language philosophy. For Austin, as for Wittgenstein in his later work, use was the best, indeed the only, legitimate guide to meaning. The privilege afforded to use left no room for a distinction between this and literal meaning. Grice did not claim that actual use is unimportant. Indeed, in many of his writings he studied it with as much zeal as Austin. Rather, he saw it as a reliable guide just to what people often communicate, not necessarily to strict linguistic meaning.  Both the general interest in explanatory theories and the more particular focus on the distinction between linguistic meaning and speaker meaning are apparent in 'Meaning', a short but hugely influential article first published in 1957. It is tempting to trace the development of Grice's ideas through his work during the 1950s, but in fact this is ruled out by the article's history. Grice wrote the paper in practically its final form in 1948 for a meeting of the Oxford Philosophical Society but, as usual, he was hesitant to disseminate his ideas more widely. Almost a decade later, Peter Strawson was worried that the Oxford philosophers were not sufficiently represented in print. Unable to convince Grice to revise his paper and send it to a journal, he persuaded him to hand over the manuscript as it stood. Strawson and his wife Ann edited it and submitted it to the Philosophical Review. The paper therefore dates in fact from before Grice's collaborations with Warnock and with Strawson, from before Austin's development of speech act theory, and before even the publication of Ryle's The Concept of Mind.  'Meaning' offers a deceptively straightforward-looking account of meaning, apparently based on a common-sense belief about the use of language. In effect, Grice argues that what speakers mean depends on what they intend to communicate. However, his project is much more ambitious, and its implications more far-reaching, and also more prob-lematic, than this suggests. First, he introduces hearers, as well as speak-ers, into the account of meaning. The intention to communicate is not sufficient; this intention must be recognised by some audience for the communication to succeed. Hence the speaker must have an additional intention that the intention to communicate is recognised. More sig-nificantly, Grice proposes to broaden out his account to offer a theory of linguistic meaning itself. Linguistic meaning depends on speaker meaning, itself explained by the psychological phenomenon of inten-tion; conventional meaning is to be defined in terms of psychology.  In the opening paragraphs of 'Meaning', Grice does something Austin seems never to have attempted. He focuses the methodology of ordinary language philosophy on the concept of meaning itself, consider-ing and comparing some different ways in which the word 'mean' is used. His conclusion is that there are two different uses of 'mean' reflecting two different ways in which we generally conceive of meaning. The first use is exemplified by sentences such as 'those spots mean measles' and 'the recent budget means that we shall have a hard year'. The second includes examples such as 'those three rings on the bell (of the bus) mean that the bus is full' and 'that remark, "Smith couldn't get on without his trouble and strife", meant that Smith found his wife indispensable'. Grice draws up a list of five defining differences between these sets of examples, differences themselves expressed in terms of linguistic relations. For instance, the first, but not the second set of examples entail the truth of what is meant. It is not possible to add 'but he hasn't got measles', but it is possible is to add 'but the bus isn't in fact full - the conductor has made a mistake'. Further, the examples in the first set do not convey the idea that anyone meant anything by the spots or by the budget. It is, however, possible to say that someone meant something by the rings on the bell (the conductor) and by the remark (the original speaker). And only in the second set of examples can the verb 'mean' be followed by a phrase in quotation marks. So 'those three rings on the bell mean "the bus is full"' is pos-sible, but not 'those spots mean "measles"'.  Grice characterises the difference between his two sets of uses for  'mean' as a difference between natural and non-natural meaning. The latter, which includes but is not exhausted by linguistic meaning, he abbreviates to 'meaningn'. In pursuing the question of what makes  'meaning' distinctive, he considers but rejects a 'causal' answer. He offers the following as a summary of this type of answer, paraphrasing and partly quoting C. L. Stevenson:  For x to meann something, x must have (roughly) a tendency to produce in an audience some attitude (cognitive or otherwise) and the tendency, in the case of a speaker, to be produced by that atti-tude, these tendencies being dependent on 'an elaborate process of conditioning attending the use of the sign in communication'.  This account makes the causal answer look very much like be-haviourism, with its notion of meaning as, in effect, the tendency for certain responses to be exhibited to certain stimuli. However, in the work from which Grice quotes, a book called Ethics and Language published in 1944, Stevenson is careful to distance himself from straightforwardly behaviouristic psychology. He argues that such an accountwould be too simplistic to explain a process as complex as linguistic meaning because it could refer only to overt, observable behaviour.  Rather, meaning is a psychologically complex phenomenon. The  'responses' produced will include cognitive responses, such as belief and emotion. Therefore, any account in terms of responsive action must be allowed 'to supplement an introspective analysis, not to discredit it'.  Stevenson, like Grice after him, draws attention to a distinction between two ways in which 'mean' is used, although he does so only in passing. He, too, defines one class of meaning as 'natural', a class he illustrates by suggesting that 'a reduced temperature may at times  "mean" convalescence'? He contrasts these uses of 'mean' with linguistic meaning which, he argues, is dependent on convention. The ways in which speakers use words on individual occasions may vary considerably, but conventional meaning must be seen as primary and relatively stable, underlying any of the more specific meanings in context. A word may be used in context to 'suggest' many things over and above what by convention it 'means'.  '. So, for instance, the sentence  'John is a remarkable athlete' may have a disposition to make people think that John is tall, 'but we should not ordinarily say that it "meant" anything about tallness, even though it "suggested" it'. The connection between 'athlete' and 'tall' is not one of linguistic rule, so tallness cannot be part of the meaning, however strongly it is suggested. What is suggested can sometimes be even more central, as in the cases of metaphors. Here, a sentence is 'not taken' in its literal meaning, but can be paraphrased using an 'interpretation' that 'descriptively means what the metaphorical sentence suggests'?  Grice's critique of the 'causal' theory of meaning includes a response to Stevenson's 'athlete' example. He argues that, in declaring 'tallness' to be suggested rather than meant, Stevenson is in effect pointing to the fact that it is possible to speak of 'nontall athletes': that there is no contradiction in terms here. This argument, Grice claims, is circular. He does not elaborate this point, but he presumably means that in establishing the acceptability of this way of speaking we need to refer to the conventions of linguistic behaviour, yet it is these very conventions we are seeking to establish. Grice adds that, on Stevenson's account, it would be difficult to exclude forms of behaviour we would not normally want to regard as communicative at all. It may well be the case that many people, seeing someone putting on a tailcoat, would form the belief that that person is about to go to a dance, and that the belief would arise because that is conventional behaviour in such circum-stances. But it could hardly be correct to conclude that putting on a tail-coat means n that one is about to go to a dance. To qualify by stating that the conventions invoked must be communicative simply introduces another circle: 'We might just as well say "X has meaning. if it is used in communication", which, though true, is not helpful.'o As a solution to the problems inherent in the notion of conventional behaviour, Grice introduces intention, doing so abruptly and without much elaboration. However, the concept would probably not have been much of a surprise to his original audience in 1948, having had a long pedigree in Oxford philosophy. Grice later commented that his interest in intention was inspired in part by G. F. Stout's 'Voluntary action' Stout was a previous editor of Mind, and his article was published there in 1896. In it he argues that if voluntary action is to be distinguished from involuntary action in terms of 'volition', it is necessary to offer a unique account of volition, distinguishing it from will or desire. He suggests that in the case of volition, but not of simple desire, there is necessarily 'a certain kind of judgement or belief', namely that 'so far as in us lies, we shall bring about the attainment of the desired end'." Indeed, if there is any doubt about the outcome of the volition, expressed in a conditional statement, this must refer to circumstances outside our control. This explains the difference between willing something and merely wishing for it. However, there is another crucial distinction between voluntary and involuntary action. In the case of the former, the action takes place precisely because of the relevant belief; a voluntary action happens because we judge that we will do it. An involuntary action may be one we judge is going to take place, but only because other factors have already determined this.  Further light is shed on Grice's interest in intention by a paper called  'Disposition and intention' he circulated among his colleagues just a few years after he had first written 'Meaning'. The paper was never pub-lished, and has survived only in manuscript, accompanied by a number of written responses in different hands. Reading these, it is not hard to imagine how a writer who tended towards perfectionism and self-doubt could be further dissuaded from publication by the results of canvassing opinion. Oxford criticism might be couched in genteel terms, but it could be harsh. One commentary begins: 'What it comes to, I think, is this; it seems to me that there is something wrong with the way Grice  goes to work....  ^ In 'Dispositions and intentions', Grice declares that  his purpose is to consider the best analysis of 'psychological concepts', concepts generally expressed in statements beginning with phrases such as 'I like.., 'I want..!, I expect... Such statements present analytical problems because they seem to refer to experience that is essen-tially private and unverifiable. Grice proposes to compare two common approaches to this problem. One he labels the 'dispositional' account, whereby the relevant concept is seen as a disposition to act in certain ways in certain hypothetical situations. Thus a statement of 'I like X' could be seen as specifying that the subject would act in certain ways in the interests of X, should the situation arise. The alternative is to consider such statements as describing 'special episodes', in other words to concede that they can be understood as descriptive only of private sensations, directed simply at the individual concept in question. These sensations take the form of special and highly specific psychological entities, such as liking-feelings'. Grice is dismissive of a third pos-sibility, an explanation from behaviourism describing psychological concepts purely in terms of observable responses. He rejects such approaches as 'silly'.  Grice argues that although the dispositional account runs into difficulty in certain cases, such as 'I want..!, 'I expect..' and, signifi-cantly, T intend.., it is not appropriate simply to switch to the 'special episode' account. The problems for the dispositional account are connected to their analysis in terms of hypotheticals. It would seem reasonable in the case of any genuine hypothetical to ask 'how do you know?' or 'what are your grounds for saying that?'. But in the case of the psychological concepts mentioned above, no such evidence can generally be offered, or reasonably expected. Speakers cannot be expected to be judging such concepts from observation, not even from a special vantage point; they can only be judging from personal ex-perience. In Grice's metaphor, 'I am not in the audience, not even in the front row of the stalls, I am on the stage.'3 The 'special episode' account does not fare much better. Every case of wanting, for instance, must create a separate psychological episode. The system of explanation quickly becomes unwieldy; wanting an apple, for instance, must be a discrete phenomenon, different from wanting an orange or a pear or a banana.  The third alternative, any version of a behaviourist account, is simply doomed to failure in cases such as 'want'. Grice singles Gilbert Ryle out for criticism. Ryle's account of psychological concepts is at best not clearly distinguished from behaviourism because of its ambiguity over whether the evidential counterparts of dispositions can be private or must always be observable by other people. In The Concept of Mind, Ryle describes certain statements concerned with psychological concepts as acts characteristic of certain moods. This is in keeping with his refusal to distinguish between physical and mental entities or activities. Whenwe feel bored, we are likely to utter 'I feel bored' in just the same way as we are likely to yawn. We do not observe our own mood and then offer an account of it; we simply act in accordance with it. Thus the statement is not produced as a result of assessing the evidence, but may itself form part of that relevant evidence, even to the speaker. 'So the bored man finds out he is bored, if he does find this out, by finding that among other things he glumly says to others and to himself "I feel bored" and "How bored I feel" '14 In response to such statements, we may want to ask 'sincere or shammed?', but not 'true or false?'. This is because statements such as 'I feel bored', ' I want..!' or 'I hope ..! act not as descriptive statements about ourselves but as 'avowals': unreflective utterances that may be treated as pieces of behaviour indicative of our frame of mind. In a passage strikingly reminiscent of Russell's analysis of definite descriptions, Ryle argues that the grammatical form of such sentences 'makes it tempting to misconstrue [them] as self-descriptions'. 15 In fact they are simply things said in the relevant frames of mind. However, unlike other forms of behaviour, speech is produced to be interpreted.  Grice argues that the difference between speech and other forms of behaviour is much greater than Ryle allows. In particular, while it is possible to 'sham' behaviour such as yawning without being false, a  'shammed' statement of 'I feel bored' will be simply false. A statement of boredom is not of the same order as a yawn when it comes to offering information precisely because, as Ryle acknowledges, it is uttered voluntarily and deliberately. Grice adds another possible indicator of boredom into the comparison. When listening to a political speech, we might give an indication that we feel bored by saying 'I feel bored', by yawning, or indeed by making a remark such as 'there is a good play coming on next week'. This last remark is also voluntary and deliber-ate, but it does not offer anything like the same strength of evidence of our state of boredom as the alleged 'avowal', precisely because it is not directly concerned with our state of mind. Only 'I am bored' is a way of telling someone that you are bored. Furthermore, although it might be possible to some extent to sustain a theory of avowals or other behav-iour as offering information about the state of mind of others, it will hardly do for one's own state of mind. A man does not need to wait to observe himself heading for the plate of fruit on the table before he is a position to know that he wants pineapple.  Grice's suggested solution to the apparent failure of the 'dispositional' and the 'special event' accounts, together with the unsustainability of a behaviourist approach, rests on intention. When analysing manyverbs of psychological attitude used to refer to someone else, we can produce a straightforward hypothetical, saying 'if so and so were the case he would behave in such and such a way'. However, the same does not seem to be the case when talking about oneself. 'If so and so were the case I would behave in such and such a way' cannot really be understood as a statement of hypothetical fact, but as a statement of hypothetical intention, just so long as the behaviour in question can be seen as voluntary. Further, it is simply not possible to say 'I am not sure whether I intend.', in the way it is possible to doubt other psychological states. It might be possible to utter such a sentence meaning-fully, but only to express indecision over the act in question, as when someone replies to the question 'Do you intend... ?' by saying 'I'm not sure'  '. It cannot mean that the speaker does not know whether he or she  is in a psychological state of intending or not.  Grice argues that a correct analysis of intention can form an important basis for the analysis of a number of the relevant psychological con-cepts. He offers a twofold definition of statements of intention, which relies on dispositional evidence without divorcing itself completely from the privileged status of introspective knowledge. The first crite-rion, familiar from Stout's original paper, is that the speaker's freedom from doubt that the intended action will take place is not dependent on any empirical evidence. Grice's second stipulation is that the speaker must be prepared to take the necessary steps to bring about the fulfil-ment of the intention. There would be something decidedly odd about stating seriously, 'X intends to go abroad next month, but wouldn't take any preliminary steps which are essential for this purpose'. Grice's analysis of statements of intention ends his unpublished paper rather abruptly, without returning to the other psychological verbs discussed at the outset. Having established that a doubt over one's own intention is something of an absurdity, he offers a characteristically tantalis-ing suggestion that 'we may hope that this may help to explain the absurdity of analogous expressions mentioning some other psychological concepts, though I wouldn't for a moment claim that it will help to explain all such absurdities.' Although his analysis of psychological concepts is here incomplete, he has established two significant com-mitments. First, he has justified the inclusion of psychological concepts in analyses; they do not need to be 'translated' away into behavioural tendencies or observable phenomena. Second, he has established the concept of intention as primary; it offers an illustration of how a psychological concept may be described, and is also in itself implicit in the analysis of other such concepts.Grice was not the only Oxford philosopher to revisit the topic of intention in the mid-twentieth century. In 1958, Stuart Hampshire and Herbert Hart published 'Decision, intention and certainty'. This echoes Grice's earlier, unpublished paper in arguing that there is a type of certainty about future actions, independent of any empirical evidence, that is characteristic of intention. They distinguish between a 'prediction' of future action and a 'decision' about it. A statement of the first is based on considering evidence, but a statement of the second on considering reason, even if this is not done consciously. People who say 'I intend to do X' may reasonably be taken to be committed to the belief that they will try to do X, and will succeed in doing X unless prevented by forces outside their control. Hampshire and Hart's claims are similar to those of Stout, but there are interesting differences in approach and style, revealing of the distance between the philosophical methods characteristic of their times. Stout is representative of an older style of Oxford philosophy, complete with sweeping generalisations and moralistic musings. In discussing the tendency of voluntary determination to endure over time and against obstacles, he comments that: 'If we are weak and vacillating, no one will depend on us; we shall be viewed with a kind of contempt. Mere vanity may go far to give fixity to the will.16 After logical positivism, and after Austin's insistence on close attention to the testimony of ordinary language, such unempirical excesses would not have been tolerated. Hampshire and Hart stick to more sober reflections on the language of intention and certainty. They come very close to one of Austin's observations in 'A plea for excuses' when they comment that: 'If I am telling you simply what someone did, e.g. took off his hat or sat down, it would normally be redundant, and hence mis-leading, though not false, to say that he sat down intentionally."' They describe the adverb 'intentionally' as usually used to rule out the suggestion that the action was in some way performed by accident or mistake. Also like Austin, they do not dwell on the possible consequences of the inclusion of the 'redundant' material.  An interest in the psychological concept of intention, and a reaction against the behviouristic tendencies he identified in work by Stevenson and by Ryle, were not the only sources of inspiration for Grice's  'Meaning'. In the following brief paragraph from that article, he comments on theories of signs:  The question about the distinction between natural and non-natural meaning is, I think, what people are getting at when they display an interest in a distinction between 'natural' and 'conventional' signs.But I think my formulation is better. For some things which can mean. something are not signs (e.g. words are not), and some are not conventional in any ordinary sense (e.g. certain gestures); while some things which mean naturally are not signs of what they mean (cf. the recent budget example). 18  The mention of 'people' is not backed up by any specific references, but the unpublished papers Grice kept throughout his life include a series of lectures notes from Oxford in which he presents and discusses the  'theory of signs' put forward in the nineteenth century by the American philosopher C. S. Peirce. These suggest that Grice's account of meaning developed in part from his reaction to Peirce, whose general approach would have appealed to him. Peirce was anti-sceptical, committed to describing a system of signs elaborate enough to account for the classification of the complex world around us, a world independent of our perceptions of it, and available for analysis by means of those perceptions. His theory of signs was therefore based on a notion of categories as the building blocks of knowledge; signs explain the ways we represent the world to ourselves and others in thought and in language.  In a paper from 1867, Peirce reminds his readers 'that the function of conceptions is to reduce the manifold of sensuous impressions to unity, and that the validity of a conception consists in the impossibility of reducing the content of consciousness to unity without the introduction of it'l' Conceptions, and the signs we use to identify them, comprise our understanding of the world. Signs act by representing objects to the understanding of receivers, but there are a number of different ways in which this may take place. There are some representations  'whose relation to their object is a mere community of some quality, and these representations may be termed likenesses', such as for example the relationship between a portrait and a person. The relations of other representations to their object 'consists in a correspondence in fact, and these may be termed indices or signs'; a weathercock represents the direction of the wind in this way. In the third case, there are no such factual links, merely conventional ones. Here the relation of representation to object 'is an imputed character, which are the same as general signs, and these may be termed symbols'; such is the relationship between word and object.2º Peirce later extended the general term 'sign' to cover all these cases, and used the specific terms icon, index and symbol for his three classes of representation.  In his lectures and notes on 'Peirce's general theory of signs', Grice analyses Peirce's use of the term 'sign', and proposes to equate it witha general understanding of 'means'. His chief argument in favour of this equation is that Peirce is not using 'sign' in anything recognisable as its everyday or ordinary sense. In a piece of textbook ordinary language philosophy, he argues that 'in general the use (unannounced) of technical or crypto-technical terms leads to nothing but trouble, obscuring proper questions and raising improper ones'.?' Restating Peirce's claims about 'signs' in terms of 'means' draws attention to shared features of a range of items commonly referred to as having 'meaning', as well as highlighting some important differences between Peirce's categories of  'index' and 'symbol'. Grice does not seem to have anything to say about Peirce's 'icons'.  , perhaps because this type of sign is least amenable to  being re-expressed in terms of meaning.  Using his translation of 'is a sign of' into 'means', Grice reconsiders Peirce's own example of an index. He observes that the sentence 'the position of the weathercock meant that the wind was NE' entails, first, that the wind was indeed NE; and second, that a causal connection holds between the wind and weathercock. This feature, he notes, seems to be restricted to the word 'means'. You can say 'the position of the weathercock was an indication that the wind was NE, but it was actually SE'; 'was an indication that' is not a satisfactory synonym of 'means' because it does not entail the truth of what follows. The causal connection also offers an interesting point of comparison to different ways in which 'mean' is used. Grice draws on an example that also appears in 'Meaning' when he suggests a conversation at a bus stop as the bus goes. The comment 'Those three rings of the bell meant that the bus was full' could legitimately be followed by a query of 'was it full?'.  At this early stage in the development of his account of meaning, Grice was obviously troubled by the relationship between sentence meaning and speaker meaning, and that between the meaning words have by convention and the full import they may convey in particular contexts. There is no fully developed account of these issues in the lec-tures, but there are a few rough notes suggesting that he was aware of the need to identify some differences between 'timeless' meaning and speaker meaning. At one point he notes to himself that the following questions will need answers: 'what is the nature of the distinction between utterances with "conventional" meaningn and those with non-conventional?' and 'nature of distinction between language and use language? (sic)'. Elsewhere, he ponders the difference between 'what a sentence means (in general; timeless means; if you like the meaning of (type) sentence)' and 'what I commit myself to by the use of a sentence (if you like, connect this with token sentence)'. It is not clear fromthis whether he is seeing 'non-conventional' aspects of meaning as separate from, or coterminous with, those aspects of meaning arising from particular uses in context. However, the first two questions suggest that  'non-conventional' and 'use' are at least potentially separate issues.  When Grice collected his thoughts on meaning into the form in which they were eventually published, he produced a definition dependent on a complex of intentions. In the case of straightforwardly informative or descriptive statements, meaning is to be defined in terms of a speaker's intention to produce certain beliefs in a hearer. It is also necessary that the speaker further intends that the hearer recognise this informative intention and that this recognition is itself the cause of the hearer's belief. This definition excludes from meaningn a case where 'I show Mr X a photograph of Mr Y displaying undue familiarity to Mrs X', but includes the related but crucially different case where 'I draw a picture of Mr Y behaving in this manner and show it to Mr X'.22 In the former case, the effect would be produced in Mr X whether or not he paid any attention to the intention behind the behaviour. In the second example the recognition of this intention is crucial, and precisely this case would normally be seen as a piece of communication. A similar distinction can be made when the definition is extended to include communication intended to influence the action of others. A policeman who stops a car by standing in its way will produce his desired effect whether or not the motorist notices his intention. A policeman who stops a car by waving is relying on the motorist recognising the wave as intended to make him stop. The latter, but not the former, is an example of meaningnn. Avoiding the problem he identified in Stevenson's work, that of being unable to offer a full account of partic-ular, context-bound uses, Grice proposes to describe meaning in relation to a speaker and a particular occasion in the first place, and the meaningn of words and phrases as secondary, and derived from this.  He tentatively suggests that 'x means. that so-and-so' might be equated with some statement 'about what "people" (vague) intend (with qualifications about "recognition") to effect by x'.23  In the concluding paragraphs of his article, Grice alludes briefly to two further aspects of meaning that draw on the questions he was posing himself in his notes and that were to prove central to his later work. First, although he is dealing primarily with specific instances of meanings on particular occasions, his account of meaning is not intended to cover the total significance potentially associated with the use of an expression. He draws a distinction between the 'primary' intention of an utterance, relevant to its meaning, and any furtherintentions: 'If (say) I intend to get a man to do something by giving him some information, it cannot be regarded as relevant to the mean-ingen of my utterance to describe what I intend him to do.2 Even though conventional meaning is to follow from intention, Grice hints that some types of intention, possibly highly relevant to how an utterance is received, cannot properly be described as part of the meaningN of that utterance. In his published paper, Grice is noncommittal about the precise number of distinctions between 'levels' of significance needed, and his rough notes suggest that this was an area in which he was unsure. Second, the hearer may sometimes look to specific context to determine the precise intention behind an utterance; he may con-sider, for instance, which of two possible interpretations would be the most relevant to what has gone before, or would most obviously fit the speaker's purpose. Grice notes that such criteria are not confined to linguistic examples:  Context is a criterion in settling the question of why a man who has just put a cigarette in his mouth has put his hand in his pocket; relevance to an obvious end is a criterion in settling why a man is running away from a bull. 25  Grice's suggestion that conventional meaning can be defined in terms of intentions has been widely praised. The philosopher Jonathan Bennett suggests that the idea of meaning as a kind of intending was commonplace, but that 'Grice's achievement was to discover a defensible version of it.26 Grice's postgraduate student and later colleague Stephen Schiffer went further, describing 'Meaning' as 'the only published attempt ever made by a philosopher or anyone else to say precisely and completely what it is for someone to mean something'27 However, commentators were not slow to point out the problems they saw as inherent in such an account. Responses to 'Meaning' have been numerous, and ranged over more than 40 years, but some raising the most fundamental objections were from Oxford in the years immediately following its publication. Austin did not produce a formal response, and Grice has suggested that they never even discussed it informally. This, he suggests, was not at all unusual. Austin rarely discussed with Grice, or with other colleagues, views that had become established through publication. He preferred his conversations to be about new directions and new channels of thought. 28  To those Oxford philosophers who did discuss 'Meaning' in print, a comparison with Austin's account of 'speech acts' was almost inevitable.Austin's version of speaker meaning was developed during the 1940s and 1950s. Various versions of it appeared in lectures and articles during this period, but the most complete account was presented when Austin was invited to deliver the prestigious William James lectures at Harvard in 1955. An edited and expanded version of his notes from these was published posthumously as How to do Things with Words. Austin's ideas changed and developed over the course of time, and even during the lectures themselves, but some basic fundamental principles can be iden-tified. These drew on his notion of the 'descriptive fallacy', the idea that linguistic study is ill served by the traditional philosopher's focus on language as a tool for making statements capable of being judged to be either true or false. Throughout the development of speech act theory, Austin's assumptions were very different from Grice's working hypothesis in 'Meaning' that language is primarily used to make informative, descriptive statements. For Austin, making statements of fact was only one, and not a particularly significant one, of the many different things people do with words. He proposed to analyse the range of functions language can be used to perform.  Initially, Austin concentrates on explicit 'performatives' , statements  that appear to describe but in fact bring about some state of affairs, usually a social fact or interpersonal relationship. He considers ritualised performatives, which require a very particular set of circumstances to be successful, such as 'I name this ship the Queen Elizabeth' (during the appropriate ceremony), 'I do' (at the relevant point in a marriage service) or 'I give and bequeath my watch to my brother' (in a will). He then expands his field to include more every day examples, such as 'I bet you sixpence it will rain tomorrow'  ', and 'I promise to...'. Charac-  teristically, Austin proposes 'going through the dictionary (a concise one should do) in a liberal spirit' in search of performative verbs.2 Later, however, he realises that even this could not give an exhaustive list of what people do with words. People do things with all sorts of different types of utterances. Someone who utters, 'Can you pass the salt?' may well succeed in making a request by means of apparently asking a question.  In response to his observations about the possible differences between the apparent form of an utterance and its actual function, Austin proposes to divide the analysis of meaning into three levels, or three separate acts performed in the course of a single utterance. The 'locutionary act' is determined by the actual form of words uttered, established by their sense and reference: '"meaning" in the traditional sense' sense'.3° At the level of 'illocutionary act', the notion of force becomes relevant. It isdetermined by the matter of how the locution in question is being used, of what is being done in saying what is said. This can be seen as at least in part dependent on the individual intentions of the speaker, but these in turn depend on, and follow from, certain conventions of language use. So, in the example above, we can understand that the speaker intends to request that the hearer pass the salt, but only because there are conventions of use determining that questions of ability can be used with this force. The illocutionary act is not a simple consequence of the locutionary, but is concerned with conventions 'as bearing on the special circumstances of the occasion of the issuing of the utterance'. 31 Finally, and separately, it is necessary to consider the effect of the utterance. Austin is here perhaps making a concession to the 'causal' theories of meaning Grice considered but dismissed. Austin refers to the effect achieved by the utterance, but unlike Stevenson he sees this as just one component of meaning, not a sufficient definition. The 'per-locutionary act' is defined by this effect, which may coincide with what the speaker intended to bring about, but need not. The perlocutionary act, then, is not a matter of convention, and cannot be determined simply with reference to the words uttered.  It is no surprise that Grice's 'Meaning' should have been discussed in the light of Austin's speech act theory. The two seem in many ways to cover similar ground, in that both oppose much of the traditional philosophical literature on meaning by insisting on the roles of context and of speaker intention. In fact, some commentators have been tempted to read Grice's paper as an implicit response, or challenge, to speech act theory. As Grice himself has pointed out, there is no such direct link.  'Meaning' existed in almost its finished state before the ideas in How to do Things with Words were made public, or even in some cases devel-oped. As he became aware of Austin's ideas, Grice did recognise some connections to his own themes and preoccupations, but continued to find his own treatment of them more compelling. In particular, he remained convinced that an account of meaning needed to give prominence to psychological notions, and was unhappy with what he saw as Austin's excessive dependence on conventions; Austin was 'using the obscure to explain the obscure' 32 From this, it would seem that his main objection to speech act theory was that it did not offer much explanation of meaning. For Grice, the observable facts of the conventions of use are in need of explanation, and this is best done with reference to individual instances of intention. Austin, on the other hand, was seeking to explain these conventions simply by drawing attention to another, more complex level of conventions.Peter Strawson picks up on exactly this difference between Grice and Austin when he reflects on 'Meaning' in his 1964 article 'Intention and convention in speech acts'.  '. His chief concern is the validity of Austin's  notion of illocutionary act, based as it is on conventions, both the conventions of the language that define the locutionary act, and the further conventions of use that mediate between this and illocutionary force.  However, Strawson argues, there are many cases where the difference between locutionary and illocutionary act cannot be explained simply with reference to conventions. In certain circumstances, to say 'the ice over there is very thin' may well have the force of a warning, but there is no particular convention of language use specifying this. Similarly, the difference between an order and an entreaty may depend not on any identifiable convention, but on a range of factors concerned with the speaker's state of mind and consequent presentation of the utter-ance. Strawson looks to Grice's notion of non-natural meaning to explain this additional, non-conventional set of factors. His paraphrase of Grice's account, expressed in terms of three separate intentions, was to prove instructive to future commentators:  § non-naturally means something by an utterance x if S intends (i) to produce by uttering x a certain response (r) in an audience A and intends (iz) that A shall recognise S's intention (i) and intends (i3) that this recognition on the part of A of S's intention (i) shall function as A's reason, or part of his reason, for his response (r).33  On Strawson's interpretation, one of the defining intentions is focused on Grice's indication that the speaker provides the hearer with a 'reason' to think or act in a certain way. He proposes to modify Grice's account before enlisting it to explain the notion of illocutionary force, because of certain counter-examples to which it is subject as it stands. It is possible to envisage contexts in which S utters x with exactly the three intentions described above, but in which it does not seem appropriate to say that S was trying to communicate with A. Strawson does not illustrate this problem with a specific example, but he suggests a schematic outline. S may intend to get A to believe something, fulfilling (i). S may arrange fake evidence, or grounds for this belief, such that A can see the evidence, and indeed such that A can see S fabricating it. S knows that A will be perfectly aware that the evidence is faked, but assumes that A will not realise that S has this awareness. The intention behind this is for A to have the relevant belief precisely because he recognises that S intends him to have this belief; this is S's (i2). Further, it is S's intentionthat the recognition of (i) will be the reason why A acquires the belief; indeed, A will have no other reason to form this belief, knowing that the evidence for it is faked. This fulfils (i3). In effect, an intentional account of meaning would have to include an extra layer of intention, because for S to be telling something to, or communicating with A, S must be taken to intend A to recognise the intention to make A recog-nise the intention to produce the relevant belief in A. In other words,  § must have a further intention (4) that A should recognise intention (i2). If S's intention (i), and hence intention (i2) is fulfilled, then A may be said to have understood the utterance, a definition Strawson links to Austin's notion of 'uptake' !, and hence to the successful accomplishment  of illocutionary force. Strawson argues that the complex intention (i4) is the necessary defining characteristic of saying something with a certain illocutionary force. He hints that his additional layer of intention may not in fact prove sufficient, and that 'the way seems open to a regressive series of intentions that intentions should be recognised' 34 Grice's definition of meaning as determined entirely by speaker intention is at odds with, or according to Strawson can be complementary to, Austin's reliance on convention. But it also opposes him to the notion, common in philosophy and later in linguistics, that meaning is determined by the rules of the language in question, defined independently of any particular occasion of utterance. Austin does allow some space to this type of meaning, specifying that the usual sense and reference of the words uttered constitute the locutionary act. He does not, however, develop this notion, or explain its relationship to his more central concern with speaker meaning. Strawson seems to downplay the importance of linguistic meaning for  Austin when he places him on the same general side as Grice in what he describes elsewhere as the 'Homeric struggle' between 'the theorists of communication-intention and the theorists of formal semantics' 35 Unlike Austin, Grice's more extreme arguments that meaning is to be explained entirely in terms of 'communication-intention' do not presuppose any notion of semantic meaning. This is an aspect of Grice's theory on which other commentators, such as John Searle, have focused.  Searle was a student at Oxford during the 1950s, where he was taught by both Austin and Strawson. He completed a doctoral dissertation on sense and reference in 1959 before returning to his native America. Well versed in both the traditional philosophy of meaning and Austin's concentration on communication, he worked on the theory of speech acts, publishing a book on the subject in 1969 in which he classifies possible illocutionary acts into a restricted number of general categories. Healso introduces the notion of indirect speech acts, in which one illocu-tionary act is performed by means of the apparent performance of a different illocutionary act. Austin's example 'Can you pass the salt?' succeeds as a request both because the apparent act, that of asking for information about the hearer's ability, is not appropriate in the context, and because rules of language use specify that this form of words can be used to make a request. For Searle, language is essentially a rule-governed form of behaviour. It is centred on the speech act, the basic unit of communication, but its rules include the specific semantic properties of its words and phrases.  This particular point gives rise to Searle's objections to Grice's total reliance on individual speaker intention in explaining meaning. Searle does allow for intentions in his account; indeed he is interested in basing it on just such psychological concepts and proposes to develop Grice's account in order to do so. In a later discussion he comments that his analysis in Speech Acts 'was inspired by Grice's work on meaning' 36 However, like Austin before him, he sees semantic rules as underlying the range of intentions with which a speaker can appropriately produce any particular utterance. Searle is much more explicit than Austin in specifying that linguistic rules come first and restrict intentional possi-bility. Unlike Grice, he therefore singles out linguistic acts as separate from general communication; in the case of language, meaning exists independent of intention, or of occasion of use. Searle illustrates this with his own counter-example to Grice. An American soldier is captured by Italian troops in the Second World War. Neither the soldier nor his captors speak German, and the soldier speaks no Italian. The soldier wishes to make the Italian troops believe that he is German. He utters the only German sentence he knows, which happens to be 'Kennst du das Land wo die Zitronen blühen?', a line of poetry remembered from childhood that translates as 'Knowest thou the land where the lemon trees bloom?'. He hopes that his captors will guess that he must be saying 'I am a German soldier'. The soldier intends to get his captors to believe he is a German soldier. He intends that they should recognise his intention to get them to believe this, and that this recognition should serve as their reason for entertaining that belief. All the circumstances are in place for a case of Grice's meaningwn. Yet, Searle argues, it would surely be unreasonable to maintain that when the soldier says 'Kennst du das Land wo die Zitronen blühen?', he actually non-naturally means 'I am a German soldier'. The rules of German do not allow this; the words mean 'Knowest thou the land where the lemon trees bloom?'. Searle concludes that Grice's account is inadequate as itstands because Meaning is more than a matter of intention, it is also at least sometimes a matter of convention. 37  Like Strawson, Searle proposes to amend Grice's intentional account in the light of his own counter-example. In effect, he argues that the notion of intention must be expanded to include convention. When speakers use words literally, part of their intention is that hearers recog-nise the communicative intention precisely because of the pre-existing rules for using the words chosen. Searle attempts to balance the twin effects of intention and convention in his account of meaning. The result is rather further removed from Grice than Searle acknowledges when he suggests that he is offering an 'amendment'. It returns to the traditional idea of conventional, or linguistic, meaning as the basic location of meaning on which intention-based speaker meaning is dependent.38 The magnitude of the consequences of Searle's attempt to introduce conventions into an intentional account is perhaps illustrative of the gulf between semantic and psychological approaches to meaning. It also highlights the scale of Grice's undertaking in producing an account of meaning relying entirely on the latter.  Stephen Schiffer was a graduate student in the 1960s when, as he has since described, he was 'much taken with Grice's program'39 He was impressed by what he saw as Grice's reduction of the semantic to the psychological, but also believed he had identified the inadequacies of this particular account of speaker meaning. In the 1972 book in which he attempted to develop and improve on Grice's account, he notes that it is not possible to claim priority for conventional meaning and at the same time define meaning in terms of intention. To maintain that speaker meaning, 'what S meant by x',  ', is primary, but also that speaker  meaning could be in any way dependent on the meaning of x would be simply circular. Schiffer does not see the exclusive concentration on intention as necessarily problematic, or at least not for this reason: 'To say this does not commit Grice to holding that one can say whatever one likes and mean thereby whatever one pleases to mean. One must utter x with the relevant intentions, and not any value of 'x' will be appropriate to this end: I could not in any ordinary circumstances request you to pass the salt by uttering "the flamingoes are flying south early this year".  '40 Schiffer's own response is that conventional meaning  does exist, but is secondary to intentional meaning, because it is built up in a speech community over time, resultant on the fulfilling of certain communicative intentions.  The problems Schiffer identifies for Grice are not problems with the notion that meaning is best given a psychological rather than a seman-tic definition, an assumption with which he agrees. Rather, Schiffer questions the adequacy of intention as the relevant psychological state.  He echoes Strawson's schematic counter-example to argue that it can be possible for all the intentions Grice defines to be in place, but for no act of communication to be achieved. Strawson's example indicated that another layer of intention (Strawson's i) must be added to the defini-tion. Schiffer argues explicitly for the consequence Strawson only sug-gested, namely that the need for regressive intentions will in fact prove to be infinite. He constructs a series of more and more elaborate counter-examples to show that the levels of intention necessary fully to define meaning can never be exhausted. In the first such example, § produces a cacophonous rendition of 'Moon Over Miami' with the intention of driving A out of the room. S's intention is that A will leave the room not just because A cannot stand the noise, but because A recognises that Sis trying to get rid of A. Further, S intends that A recognise the intention that A recognise the intention to get A to leave the room, because S wishes A to be aware of S's disdain. 'In other words'  ', Schiffer explains,  'while A is intended to think that S intends to get rid of A by means of the repulsive singing, A is really intended to have as his reason for leaving the fact that S wants him to leave.'41 In order to rule out the unacceptable suggestion that by singing 'Moon Over Miami' S meant that A was to leave the room, Schiffer proposes another level of intention. Further, more complex, examples call for further such layers. For Schiffer, the infinitely regressive series of intentions that intentions be recognised that this causes makes for an unacceptable definition of meaning.  For Schiffer the best hope for a psychological account of meaning lies in an appeal to a special type of knowledge. This type of knowledge occurs when two people are in the following relation to a piece of infor-mation, or to a proposition p. S and A both know that p; S knows that A knows that p; A knows that S knows that p; A knows that S knows that A knows that p; S knows that A knows that S knows that p; and so on without limit. Such a pattern also leads to an infinite regress but, Schiffer argues, a harmless one. It is just the sort of situation we do in fact find in everyday life, as when S and A are sitting facing each other with a candle in between. Schiffer coins the phrase 'mutual knowledge* for the recursive set of knowing he describes. S and A mutually know* that there is a candle on the table. Once Grice's account of meaning is adapted to refer to mutual knowledge*, the apparent counter-examples are all ruled inadmissible, and therefore no longer pose a problem. The intentions S has in producing an utterance must be 'mutual known* by S and A for a true instance of meaning to take place. Mutual knowl-edge* with its infinite regress, is missing in each of the counter-examples.  'Meaning' might appear to be offering a definition of the concept of meaning by proposing to substitute the concept of intention: in the vein of the logical positivists to be 'translating' problematic sentences into those that do not contain the problem term. This was certainly Schiffer's interpretation when he described Grice's account as 'reduc-tionist'. However, more recent commentators have been keen to defend Grice against this interpretation. For instance, Giovanna Cosenza has suggested that the analysis would be reductionist 'only if Grice had seriously considered speakers' intentions and psychological states as more fundamental, more basic, either epistemologically or metaphysically, than all the concepts related to linguistic meaning', and claimed that Grice did not hold this view.4 Anita Avramides has also argued that Grice's account of meaning need not be seen as reductionist. *3  Grice was certainly distancing himself from those accounts of what he would call 'non-natural meaning' in which the notion of convention was primary. However, he was somewhat tentative about the precise relation between the two central concepts; his belief that convention could be entirely subsumed within an intentional account is expressed more as a hope than as a conviction. He seems, further, to have been troubled by the exact relationships between the different messages potentially conveyed by a single utterance. Even if the definition of convention is to be dependent on intention, some messages are more closely or more obviously related to conventional meaning than others. He as yet had no formal account of how the 'full significance' of an utterance might be derived or calculated. Nor had he yet drawn a clear distinction between messages conveyed by the words uttered and messages conveyed by the very act of utterance. This is a distinction Schiffer describes by differentiating between 'S meant something by (or in) producing (or doing) x' and 'S meant something by x'.* A very similar point is made by Paul Ziff in his 1967 response to 'Meaning'.  Ziff is decidedly dismissive of Grice's 'ingenious intricate discussion' of meaning and the 'fog' to which it gives rise.* He argues that the meanings of words and phrases, and indeed the lack of meaning of nonsense  'words'  , are quite independent of any individual's intention. Like Schiffer, he argues that 'Grice seems to have conflated and confused "A meant something by uttering x" ... with the quite different "A meant  something by X"146  The responses and criticisms of his peers were to feed into Grice's own thinking about meaning over the following years. His published outputduring the 1950s was restricted to 'In defence of a dogma' and  'Meaning', hardly an impressive record even by the standards of the time. Peter Strawson was responsible for seeing both these papers into print, while those he left alone fell victim to Grice's perfectionism.  Some, like 'Intentions and dispositions' were never published, while others waited in manuscript for 30 or more years. Of these, 'G. E. Moore and philosopher's paradoxes' and 'Common sense and scepticism' indicate a development in Grice's thinking on the need to distinguish between what our words literally mean and what we mean by using those words. They also suggest something of Grice's ambivalence towards the place of conventional meaning. Like much of his work, these papers developed from his teaching: the former from a lecture delivered in 1950 and the latter from joint classes with A. D. Woozley at the same time or even earlier.  Grice's project in these papers was a typically 'ordinary language' enterprise: the desire to tackle a familiar philosophical problem by means of a rigorous examination of the terms characteristically employed to discuss it. The problem in question was how to address scepticism. In response to G. E. Moore's 'defence from common sense' the American philosopher Norman Malcolm had suggested that Moore was in effect approaching the problem via an appeal to ordinary lan-guage, although apparently without knowing it. We use expressions to refer to and to describe material objects, and we do so in a 'standard' or 'ordinary' way. To claim, as some philosophers have done, that there are no material objects, is therefore to 'go against ordinary language'. 47 In effect, such philosophers are claiming that some uses of ordinary language are self-contradictory, or always incorrect, an inadmissible claim because 'ordinary language is correct language'. 48 Grice challenges Malcolm's interpretation of Moore. Malcolm draws an unwarranted polarity between 'ordinary' and 'self-contradictory' in language use, he suggests. The two properties need not be incompatible; people do routinely say things that are literally self-contradictory or absurd. Further-more, not every meaningful sentence would actually find a use in ordinary language. In 'Common sense and scepticism', he offers a striking example of what he means. 'It would no doubt be possible to fill in the gaps in "The — archbishop fell down the — stairs and bumped  —- like —," with such a combination of indecencies and blasphemies that no one would ever use such an expression', but we would not therefore want to treat the expression as self-contradictory. 4 In 'G. E. Moore and philosopher's paradoxes', he suggests that it is often necessary to acknowledge a difference between 'what a given expression means (ingeneral)' and 'what a particular speaker means, or meant, by that expression on a particular occasion. Figurative or ironic utterances, for instance, involve 'special' uses of language.  As a general definition, 'what a particular speaker means by a particular utterance (of a statement-making character) on a particular occasion is to be identified with what he intends by means of the utterance to get his audience to believe!»' For this intention to be successful, the speaker must at least rely on the audience's familiarity with 'standard' or 'general' use, even if individual occasion meaning is to differ from this. In this way Grice is able to offer his own challenge to the sceptic.  Faced with everyday statements about material objects, the sceptic is forced to claim either that, on particular occasions, people use expressions to mean things they have no intention of getting their audience to believe, or that people frequently use language in a way quite unlike its proper ('general') meaning, leaving the success of everyday communication unexplained. Although in general agreement with Malcolm's aim in refuting scepticism, Grice is unhappy with the apparent simpli-fications, and some of the implications, of his argument. He replaces it with his own more sophisticated argument from ordinary language, an argument depending in particular on a detailed examination of the nature of 'meaning'.As Grice's enthusiasm for ordinary language philosophy became increasingly qualified during the 1950s, his interest was growing in the rather different styles of philosophy of language then current in America.  Recent improvements in communications had made possible an exchange of ideas across the Atlantic that would have been unthinkable before the war. W. V. O. Quine had made a considerable impression at Oxford during his time as Eastman Professor. Grice was interested in Quine's logical approach to language, although he differed from him over certain specific questions, such as the viability of the distinction between analytic and synthetic statements. Quine, who was visiting England for a whole year, and who brought with him clothes, books and even provisions in the knowledge that rationing was still in force, travelled by ship.' However, during the same decade the rapid proliferation of passenger air travel enabled movement of academics between Britain and America for even short stays and lecture tours. Grice himself made a number of such visits, and was impressed by the formal and theory-driven philosophy he encountered. Most of all he was impressed by the work of Noam Chomsky.  It may seem surprising that the middle-aged British philosopher interested in the role of individual speakers in creating meaning should cite as an influence the young American linguist notorious for dismissing issues of use in his pursuit of a universal theory of language. But Grice was inspired by Chomsky's demonstration in his work on syntax of how  'a region for long found theoretically intractable by scholars (like Jesperson) of the highest intelligence could, by discovery and application of the right kind of apparatus, be brought under control'. Less for-mally, he expressed admiration for an approach that did not offer  'piecemeal reflections on language' but rather where 'one got a pictureof the whole thing' Chomsky's first and highly influential book Syntactic Structures was well known among Grice's Oxford contemporaries.  The Play Group worked their slow and meticulous way through it during the autumn of 1959. Austin, in particular, was extremely impressed.  Grice characterised and perhaps parodied him as revering Chomsky for his sheer audacity in taking on a subject even more sacred than phi-losophy: the subject of grammar. Grice's own interest was focused on theory formation and its philosophical consequences. Chomsky was taking a new approach to the study of syntax by proposing a general theory where previously there had been only localised description and analysis. He claimed, for instance, that ideally 'a formalised theory may automatically provide solutions for many problems other than those for which it was explicitly designed'. Grice's aim, it was becoming clear, was to do something similar for the study of language use.  Meanwhile, ordinary language philosophy itself was in decline. As for any school of thought, it is difficult to determine an exact endpoint, and some commentators have suggested a date as late as 1970. However, it is generally accepted that the heyday of ordinary language philosophy was during the years immediately following the Second World War.  The sense of excitement and adventure that characterised its beginning began to wane during the 1950s. Despite his professed dislike of disci-pleship, Austin seems to have become anxious about what he perceived as the lack of a next generation of like-minded young philosophers at Oxford. It became an open secret among his colleagues that he was seriously contemplating a move to the University of California, Berkeley?  No final decision was ever made. Austin died early in 1960 at the age of 48, having succumbed quickly to cancer over the previous months.  Reserved and private to the last, he hid his illness from even his closest colleagues until he was unable to continue work. His death was certainly a blow to ordinary language philosophy, but it would be an exaggeration to say that it was the immediate cause of its demise. Grice, who seems to have been regarded as Austin's natural deputy, stepped in as convenor of the Play Group, which met under his leadership for the next seven years. Individuals such as Strawson, Warnock, Urmson and Grice himself continued to produce work with recognisably 'ordinary language' leanings throughout the 1960s.  Grice's interests at this time were not driven entirely by philosophical trends in Oxford and America; he was also turning his attention to some very old logical problems. In particular, he was interested in questions concerning apparent counterparts to logical constants in natural language. For instance, in the early 1960s he revisited a theme he hadfirst considered before the war, when he gave a series of lectures on  'Negation'  . In these, he concerns himself with the analysis of sentences  containing 'not', and with the extent to which this should coincide with a logical analysis of negation. Consideration of a variety of example sentences leads him to reject the simple equation of 'not' with the logical operation of switching truth polarity, usually positive to negative. He argues that 'it might be said that in explaining the force of "not" in terms of "contradictory" we have oversimplified the ordinary use of  "not"! In another lecture from the series he suggests that the lack of correspondence between 'not' and contradiction 'might be explained in terms of pragmatic pressures which govern the use of language in general'® Grice was hoping to find not just an account of the uses of this particular expression, but a general theory of language use capable of extension to other problems in logic. He would have been familiar enough with such problems. The discussion of some of them dates back as far as Aristotle, in whose work he was well read even as an undergraduate.  In Categoriae, Aristotle describes not just categories of lexical meaning, but also the types of relationships holding between words. To the modern logician, the use of terms in the following passage may be obscure, but the relationship of logical entailment is easily recognisable.  One is prior to two because if there are two it follows at once that there is one whereas if there is one there are not necessarily two, so that the implication of the other's existence does not hold reciprocally from one.'  The relationship between 'two' and 'one', or indeed between any two cardinal numbers where one is greater than the other, is one of asymmetrical entailment. 'Two' entails 'one',  ', but 'one' does not entail 'two'  A similar relationship holds between a superordinate and any of its hyponyms, or between a general and a more specific term. To use Aristotle's example: 'if there is a fish there is an animal, but if there is an animal there is not necessarily a fish.'º The asymmetrical nature of this relationship means that use of the more general term tells us nothing at all about the applicability of the more specific. Aristotle also considers the relative acceptability of general and specific terms, and in doing this he goes beyond a narrowly logical focus.  For if one is to say of the primary substance what it is, it will be more informative and apt to give the species than the genus. For example,it would be more informative to say of the individual man that he is a man than that he is an animal (since the one is more distinctive of the individual man while the other is more general)."  Applying the term 'animal' to an individual tells us nothing about whether that individual is a man or not. Therefore, if the more specific term 'man' applies it is more 'apt', because it gives more information.  This same point arises in a discussion of the applicability of certain descriptions later in Categoriae. Aristotle suggests that: 'it is not what has not teeth that we call toothless, or what has not sight blind, but what has not got them at the time when it is natural for it to have them.'2 A term such as 'toothless' is only applied, because it is only informative, in those situations when it might be expected not to apply. Here, again, the discussion of what 'we call' things goes beyond purely logical meaning to take account of how expressions are generally used. Logically speaking a stone could appropriately be described as toothless or blind; in actual practice it is very unlikely to be so described.  Grice's self-imposed task in considering the general 'pragmatic pressures' on language use was, at least in part, one of extending Aristotle's sensitivity to the standard uses of certain expressions, and examining how regularities of use can have distorting effects on intuitions about logical meaning. He was by no means the first philosopher to consider this. For instance, John Stuart Mill, in his response to the work of Sir William Hamilton, draws attention to the distinction between logic and  'the usage of language', 13 He reproaches Hamilton for not paying sufficient attention to this distinction, and suggests that this is enough to explain some of Hamilton's mistakes in logic. Mill glosses Hamilton as maintaining that 'the form "Some A is B" ... ought in logical propriety to be used and understood in the sense of "some and some only" ' 14 Hamilton is therefore committed to the claim that 'all' and 'some' are mutually incompatible: that an assertion involving 'some' has as part of its meaning 'not all'. This is at odds with the observations on quantity in Categoriae and indeed, as Mill suggests, with 'the practice of all writers on logic'. Mill explains this mistake as a confusion of logical meaning with a feature of 'common conversation in its most unprecise form'. In this, he is drawing on the extra, non-logical but generally understood 'meanings' associated with particular expressions. In a passage that would not be out of place in a modern discussion of lin-guistics, Mill suggests that:If I say to any one, 'I saw some of your children to-day,' he might be justified in inferring that I did not see them all, not because the words mean it, but because, if I had seen them all, it is most likely that I should have said so.  15  Mill draws a distinction between what 'words mean' and what we generally infer from hearing them used. In what can be seen as an extension of Aristotle's discussion of 'aptness', he argues that it is a mistake to confuse these two very different types of significance. A more specific word such as 'all' is more appropriate, if it is applicable, than a more general word such as 'some'. Therefore, the use of the more general leads to the inference, although it does not strictly mean, that the more specific does not apply. 'Some' suggests, but does not actually entail 'not all'.  Besides his interest in logical problems with a venerable pedigree, Grice was also concerned with issues familiar to him from the work of recent or contemporary philosophers. In both published work and informal notes he frequently lists these and arranges them in groups.  Part of his achievement in the theory he was developing lay in seeing connections between an apparently disparate collection of problems and countenancing a single solution for them all. For instance, in Concept of Mind, Ryle argues that, although the expressions 'voluntary' and 'involuntary' appear to be simple opposites, they both require a particular condition for applicability, namely that the action in question is in some way reprehensible. If they were simple opposites, it should always be the case that one or other would be correct in describing an action, yet in the absence of the crucial condition, to apply either would be to say something 'absurd'. Similarly, although if someone has performed some action, that person must in a sense have tried to perform it, it is often extremely odd to say so. In cases where there was no difficulty or doubt over the outcome, it is inappropriate to say that someone tried to do something: so much so that some philosophers, such as Wittgenstein, have claimed that it is simply wrong. Another related problem is familiar from Austin's work; it is the one summed up in his slogan 'no modification without aberration'. For the ordinary uses of many verbs, it does not seem appropriate to apply either a modifying word or phrase or its opposite. Austin was therefore offering a gen-eralisation that includes, but is not restricted to, Ryle's claims about  'voluntary' and 'involuntary'. For many everyday action verbs, the act described must have taken place in some non-standard way for anymodification appropriately to apply. Austin offers no theory based on this observation, and indeed Grice was unimpressed by it even as a gen-eralisation; he claimed in an unpublished paper that it was 'clearly fraudulent'. 'No "aberration" is needed for the appearance of the adverbial "in a taxi" within the phrase "he travelled to the airport in a taxi"; aberrations are needed only for modifications which are corrective qualifications. 16  Grice's general account of language, conceived with the twin ambitions of refining his philosophy of meaning and of explaining a diverse range of philosophical problems, gradually developed into his theory of conversation. Like his project in 'Meaning', this draws on a  'common-sense' understanding of language: in this case, that what people say and what they mean are often very different matters. This observation was far from original, but Grice's response to it was in some crucial ways entirely new in philosophy. Unlike formal philosophers such as Russell or the logical positivists, he argued that the differences between literal and speaker meaning are not random and diverse, and do not make the rigorous study of the latter a futile exercise. But he also differed from contemporary philosophers of ordinary language, in arguing that interest in formal or abstract meaning need not be abandoned in the face of the particularities of individual usage. Rather, the difference between the two types of meaning could be seen as systematic and explicable, following from one very general principle of human behaviour, and a number of specific ways in which this worked out in practice. In effect, the use of language, like many other aspects of human behaviour, is an end-driven endeavour. People engage in communication in the expectation of achieving certain outcomes, and in the pursuit of those outcomes they are prepared to maintain, and expect others to maintain, certain strategies. This mutual pursuit of goals results in cooperation between speakers. This manifests itself in terms of four distinct categories of behaviour, each of which can be sum-marised by one or more maxims that speakers observe. The categories and maxims are familiar to every student of pragmatics, although in later commentaries they are often all subsumed under the title  'maxims'  Category of Quantity  Make your contribution as informative as is required (for the current purposes of the exchange).  Do not make your contribution more informative than is required.  Category of Quality  Do not say what you believe to be false.  Do not say that for which you lack adequate evidence.  Category of Relation   Be relevant.  Category of Manner  Avoid ambiguity of expression.  Avoid ambiguity.  Be brief.  Be orderly.!7  Grice uses the simple notion of cooperation, together with the more elaborate structure of categories, to offer a systematic account of the many ways in which literal and implied meaning, or 'what is said' and what is implicated', differ from one another. In effect, the expectation of cooperation both licenses these differences and explains their usually successful resolution. Speakers rely on the fact that hearers will be able to reinterpret the literal content of their utterances, or fill in missing information, so as to achieve a successful contribution to the conversation in hand. The noun 'implicature' and verb 'implicate' (as used in relation to that noun) are now familiar in the discussion of pragmatic meaning, but they were coined by Grice, and coined fairly late on in the development of his theory. In early work on conversation he suggested that a 'special kind of implication' could be used to account for various differences between conventional meaning and speaker meaning. He ultimately found this formulation inadequate, together with a host of other words such as 'suggest', 'hint' and even 'mean', precisely because of their complex pre-existing usage both within and outside philosophy.    The difference between saying and meaning had an established philosophical pedigree, as well as a basis in common sense. A literature dating back to G. E. Moore, but largely concentrated in the 1950s and 1960s, offers a significant context to Grice's work. Little of this is now read and none of it attempts anything as ambitious as a generalising theory of communication. With typical laxness, Grice does not refer to this body of work in any of his writings on the topic, although he must have been aware of it; much of it originated from the tight circle of Oxford phi-losophy. Writing for his fellow philosophers, and in the conventions ofhis time, he was able to refer vaguely and generally to the debate in the expectation that the relevant context would be recognised  G. E. Moore had argued that when we use an indicative sentence we assert the content of the sentence, but we also imply personal commitment to the truthfulness of that content; 'If I say that I went to the pictures last Tuesday, I imply by saying so that I believe or know that I did, but I do not say that I believe or know this."8 This distinction was picked up by a number of philosophers in the 1940s and 1950s. In 1946, Yehoshua Bar-Hillel discussed the sense of 'imply' identified by Moore, proposing to describe it as 'pragmatical'. Bar-Hillel identifies himself as a supporter of 'logical empiricism' (he quotes approvingly a comment from Carnap to the effect that natural languages are too complex and messy to be the focus of rigorous scientific enquiry) and his article is aimed explicitly at rejecting philosophy of the 'analytic method' in general and of Moore in particular. However, he suggests that by using sentences that are 'meaningless' to logical empiricists, such as the sentences of metaphysics or aesthetics, 'one may nevertheless imply sentences which are perfectly meaningful, according to the same criteria, and are perhaps even true and highly important' 2º A full account of the pragmatic sense of 'implies' might, he predicts, prove highly important in discussing linguistic behaviour. A few years later D. J. O'Connor contrasted the familiar 'logical paradoxes' of philosophy with less well known 'pragmatic paradoxes'. O'Connor draws attention to certain example sentences (such as 'I believe there are tigers in Mexico but there aren't any there at all') which, although not logically contradictory or necessarily false, are pragmatically unsatisfactory. His purpose is to distinguish between logic and language and to urge philosophers to attempt to 'make a little clearer the ways in which ordinary language can limit and mislead us'. 21  The philosophical significance of implication was also discussed by those more sympathetic to ordinary language, in particular by members of the Play Group. Writing in Mind in 1952, J. O. Urmson acknowledged the 'implied claim to truth' in the use of indicative statements, but felt the need to clarify his terms: 'The word "implies" is being used in such a way that if there is a convention that X will only be done in circumstances Y, a man implies that situation Y holds if he does X.22 Urmson suggests the addition of an 'implied claim to reasonableness'; 'it is, I think, a presupposition of communication that people will not make statements, thereby implying their truth, unless they have some ground, however tenuous, for those statements. 23 Read with hindsight, Urmson's suggestion looks like a hint towards Grice's second maxim ofQuality. Another member of the Play Group, P. H. Nowell-Smith, appears to add something like a maxim of Relevance, a notion that Grice discusses as early as the original version of 'Meaning'. In his book Ethics, Nowell-Smith suggests that there are certain 'contextual implications' that generally accompany the use of words, but that are dependent on particular contexts. Without reference to Urmson, he phrases these as follows:  When a speaker uses a sentence to make a statement, it is contextually implied that he believes it to be true.... A speaker contextually implies that he has what he himself believes to be good reasons for his statement.... What a speaker says may be assumed to be relevant to the interests of his audience.24  For Nowell-Smith the contextual rules are primary, and do not operate with reference to logical meaning; in effect there is no 'what is said'. In fact, he specifies that logical meaning is a subclass of contextual impli-cation, because it is meaning we are entitled to infer in any context whatsoever. Other philosophers concerned with implication, however, did identify different levels of meaning. In The Logic of Moral Discourse, 1955, Paul Edwards distinguishes between the referent of a sentence (the fact that makes a sentence true or, in its absence, false: in effect the truth-conditions) and 'what the sentence expresses' (anything it is possible to infer about the speaker on the basis of the utterance).25  Some attempted syntheses of thinking about implication lacked much in the way of generalising or explanatory force. In his 1958 article 'Prag-matic implication', C. K. Grant's account of a wide variety of linguistic phenomena leads him to the claim that 'a statement pragmatically implies those propositions whose falsity would render the making of the statement absurd, that is, pointless.26 What is implied by a statement of p, he insists, is not just the speaker's belief in p, but some further proposition. Isobel Hungerland, writing in 1960, reviews the range of attempts to mediate between asserted and implied meaning and exclaims 'What a range of rules!'? Her suggestion of a generalisa-tion across these rules is that 'a speaker in making a statement contextually implies whatever one is entitled to infer on the basis of the presumption that his act of stating is normal. 28  Grice was working on his own generalisation, which was to link together the range of principles of language use into one coherent account, and to give this a place in a more ambitious theory of lan-guage. If the maxims of Quality and of Relation were familiar from con-temporary work in Ethics, those of Quantity and Manner drew on Grice's long-standing concern about stronger and weaker statements.  This was the idea that had interested him in his rough notes on 'visa' for his work on perception with Geoffrey Warnock. The earliest published indication appeared in 1952, in a footnote to Peter Strawson's Introduction to Logical Theory. In discussing the relationship between the statement 'there is not a book in his room which is not by an English author' and the assumption 'there are books in his room', Strawson draws attention to the need to distinguish between strictly logically relations and the rules of 'linguistic conduct' 29 He suggests as one such rule:  'one does not make the (logically) lesser when one could truthfully (and with equal or greater linguistic economy) make the greater, claim. It would be misleading, although not strictly false, to make the less informative claim about English authors if in a position to make the much more informative claim that there are no books at all. Strawson acknowledges that 'the operation of this "pragmatic rule" was first pointed out to me, in a different connection, by Mr H. P. Grice!  It was typical of Grice that he did not publish his own account of this pragmatic rule until almost ten years after Strawson's acknowledgement.  'The causal theory of perception' appeared in the Proceedings of the Aristotelian Society, after Grice delivered it as a symposium paper at the meeting of the Society in Cambridge in July 1961. His main focus is his long-standing interest in the status of our observations of material objects. Grice offers tentative support for a causal account of percep-tion. Theories of this type date back at least to John Locke. They maintain that we directly perceive through our faculties of sense a series of information, given the title 'sense data' by later philosophers, and infer that these are caused by material objects in the world. For Locke, the inference was justifiable, but his account of perception, and causal theories ever since, had been dogged by accusations of scepticism. If we have no direct access to material objects, but only to the sense data they putatively cause, the way is left open to doubt the independent existence of such objects.  Grice's defence is tentative, even by his own circumspect standards.  He proposes to advance a version of the causal theory 'which is, if not true, at least not obviously false'.3° Some of the defence itself is presented in quotation marks, as a fictional 'opponent' argues with a fictional 'objector' to the causal theory, implicitly distancing Grice from the arguments on either side. This tentativeness might in part be explained by the extreme heresy of Grice's enterprise for a philosopher of ordinary language. Some of Austin's most strident remarks about ordi-nary language had appeared in his attack in Sense and Sensibilia on philosophical theories of perception, and their reliance on the obscure and technical notion of 'sense data'. Austin's chief target here had been phe-nomenalism which, in claiming that sense data are the essence of what we think of as material objects, is often seen as a direct competitor to the causal theory of perception. Although defending one of phenome-nalism's rivals, Grice was suggesting reasons for retaining Austin's particular bugbear, 'sense data', as a term of art. Indeed, he even goes so far as to hint that his own, speculative version of the causal theory 'neither obviously entails nor obviously conflicts with Phenomenalism'.31  Grice defends sense data because, as he argues, the sceptic who wants to question the existence of the material world needs to make use of them and the sceptic's position at least deserves to be heard. He defends it also because of his own ideas about language use. Indeed, his essay on perception seems at times in danger of being hijacked by his interest in language. This is not entirely out of keeping with the subject; through Locke and Berkeley to Ayer and Austin, the philosophy of perception had focused on the correct interpretation of sentences in which judgements of perception are expressed. However, Grice makes no secret of his hope that his interpretation of such sentences will fit with views of language and use motivated by other considerations. Much of the essay is taken up with a discussion of general principles governing the use of language. This is inspired by a standard argument for retaining  'sense data' as a technical term; it would appear to underlie ordinary expressions such as 'so-and-so looks @ [e.g. blue] to me'. In effect, a suitably rigorous account of the meaning of such expressions would need to include reference to something such as a sense datum that corresponds to the subjective experience described. A potential objector might point out that such expressions are not appropriate to all instances of perception; they would only in fact be used in contexts where a condition of either doubt or denial (D-or-D) as to the applicability of @ holds. 'There would be something at least prima facie odd about my saying "That looks red to me" (not as a joke) when I am confronted by a British pillar box in normal daylight at a range of a few feet.'32  Grice considers two possible ways of explaining this oddity. It could be seen as 'a feature of the use, perhaps of the meaning' of such expressions that they carry the implication that the D-or-D condition is ful-filled. Use of such expressions in the absence of the condition would therefore constitute a misuse, and would fail to be either true or false.Alternatively, such statements could be seen as true whenever the property @ applies but, in the absence of the D-or-D condition, severely mis-leading. Use in the absence of the condition would therefore constitute a more general error, because of 'a general feature or principle of the use of language' 33 Grice des cribes how until recently he had been undecided as to which of these two explanations to favour. He had, however, lent towards the second because it 'was more in line with the kind of thing I was inclined to say about other linguistic phenomena which are in some degree comparable.  934  Towards the end of his discussion, Grice hesitantly suggests a first attempt at formulating the general principle of language use: 'One should not make a weaker statement rather than a stronger one unless there is a good reason for so doing. 35 This is, of course, remarkably similar to the observation attributed to him by Strawson a decade earlier.  It seems that during the intervening years Grice had become increasingly impressed by how many different types of meaning this rule could explain, in other words by how general and simple an account of language use it suggested. In two interesting respects the formulation of the rule had changed. First, it had changed from a statement about what  'one does' in language use to what 'one should do'. This brought it nearer to the first maxim of Quantity it was eventually to become.  Second, the new formulation of the rule introduces possible exceptions, by alluding to 'good reasons' for breaking it. Again, Grice does not elaborate on this qualification, but the consideration of reasons for breaching the maxims, together with a discussion of the consequences of doing so, was to be vital to the subsequent development of his work.  It was what was to give it explanatory and generalising abilities beyond those of a simple list of 'rules' of linguistic behaviour.  Grice's claims about the use of language offer support to the defender of sense data. They allow the defender to describe statements of the  'so-and-so looks @ to me' type as strictly true regardless of whether the D-or-D condition holds. If such statements call for the use of sense data as a technical term to explain their meaning, then sense data are applicable to any description of perception. It is simply that in most non-con-troversial contexts such statements will be avoided because, although perfectly true, they will introduce misleading suggestions. Here, perhaps, was Grice's greatest heresy. Austin's rejection of sense data relied on an appeal to what people ordinarily say, together with an assumption that this is the best guide to meaning and truth. Grice's tentative support for it relies on a distinction between what people can truthfully say, and what they actually, realistically do say. Despite itsemphasis on linguistic use, 'The causal theory of perception' was well received as a contribution to the philosophy of perception. It was anthologised in 1965 in Robert Swartz's Perceiving, Sensing and Knowing.  In 1967, Grice's sometime collaborator Geoffrey Warnock included the essay in his volume on The Philosophy of Perception, singling it out for praise as an 'exceedingly ingenious and resourceful contribution'. 36  As was the case throughout his working life, Grice made no firm distinction between his teaching and the development of his own philosophical ideas. A series of lecture notes from the 1960s on topics relating to speaker meaning and context therefore provide an insight into the lines along which his thinking was developing, as do some rough notes from the same period. What his students gained from the fresh ideas in Grice's lectures, however, they paid for in his cavalier attitude to the topic and aims of the class. He begins one lecture, which is entitled simply 'Saying: Week 1':  Although the official title of this class is 'Saying', let me say at once that we are unlikely to reach any direct discussion of the notion of saying for several weeks, and in the likely event of our failing to make any substantial inroads on the title topic this term, my present intention is to continue the class into next term.37  Grice's interest in these lectures was in finding out what can be learnt about speaker meaning, specifically about what sets it apart from linguistic meaning, from close attention to its characteristics and circum-stances. The opening of another of the lectures, entitled 'The general theory of context', tells rather more of his purpose and method than is made explicit in much of the later, published work.  Philosophers often say that context is very important. Let us take this remark seriously. Surely, if we do, we shall want to consider this remark not merely in its relation to this or that problem, i.e. in context, but also in itself, i.e. out of context. If we are to take this seriously, we must be systematic, that is thorough and orderly. If we are to be orderly we must start with what is relatively simple. Here, though not of course everywhere, to be simple is to be as abstract as possible; by this I mean merely that we want, to begin with, to have as few cards on the table as we can. Orderliness will then consist in seeing first what we can do with the cards we have; and when we think that we have exhausted this investigation, we put another card on the table, and see what that enables us to do.It is not hard to discern Austin's influence here, in the insistence that a particular philosophical commonplace, if it is to be accepted as a useful explanation, must first be subject to a rigorous process of analy-sis. The call for system and order, however, is Grice's own. He had reacted against precisely the tendency towards unordered, open-ended lists in Austin's work. He argues in these lectures that thinking seriously about context means thinking about conversation; this is the setting for most examples of speaker meaning. He proposes, therefore, to compile an account of some of the basic properties common to conversations generally. His method of limiting his hand was to result in certain highly artificial simplifications, but he made these simplifications deliberately and knowingly. For instance, the relevant context was to be assumed to be limited to what he calls the 'linguistic environment': to the content of the conversation itself. Conversation was assumed to take place between two people who alternate as speaker and hearer, and to be concerned simply with the business of transferring information between them.  A number of the lectures include discussion of the types of behaviour people in general exhibit, and therefore the types of expectations they might bring to a venture such as a conversation. Grice suggests that people in general both exhibit and expect a certain degree of helpfulness from others, usually on the understanding that such helpfulness does not get in the way of particular goals, and does not involve undue effort. If two people, even complete strangers, are going through a gate, the expectation is that the first one through will hold the gate open, or at least leave it open, for the second. The expectation is such that to do otherwise without particular reason would be interpreted as deliberately rude.  The type of helpfulness exhibited and expected in conversation is more specific because of a particular, although not a unique, feature of con-versation; it is a collaborative venture between the participants. At least in the simplified version of conversation discussed in these lectures, there is a shared aim or purpose. However, an account of the particular type of helpfulness expected in conversation must be capable of extension to any collaborative activity. In his early notes on the subject, Grice considers  'cooperation' as a label for the features he was seeking to describe. Does  'helpfulness in something we are doing together'  ', he wonders in a note,  equate to 'cooperation'? He seems to have decided that it does; by the later lectures in the series 'the principle of conversational helpfulness' has been rebranded the expectation of 'cooperation'.  During the Oxford lectures Grice develops his account of the precise nature of this cooperation. It can be seen as governed by certain regu-larities, or principles, detailing expected behaviour. The term 'maxim' to describe these regularities appears relatively late in the lectures.  Grice's initial choices of term are 'objectives', or 'desiderata'; he was interested in detailing the desirable forms of behaviour for the purpose of achieving the joint goal of the conversation. Initially, Grice posits two such desiderata: those relating to candour on the one hand, and clarity on the other. The desideratum of candour contains his general principle of making the strongest possible statement and, as a limiting factor on this, the suggestion that speakers should try not to mislead.  The desideratum of clarity concerns the manner of expression for any conversational contribution. It includes the importance of expectations of relevance to understanding and also insists that the main import of an utterance be clear and explicit. These two factors are constantly to be weighed against two fundamental and sometimes competing demands. Contributions to a conversation are aimed towards the agreed current purposes by the principle of Conversational Benevolence. The principle of Conversational Self-Love ensures the assumption on the part of both participants that neither will go to unnecessary trouble in framing their contribution.  Grice suggests that many philosophers are guilty of inexactness in their use of expressions such as 'saying', 'meaning' and 'use'  ', applying  them as if they were interchangeable, and in effect confusing different ways in which a single utterance can convey information. For instance, Grice refers back to the discussion at a previous class he had given jointly with David Pears, when the exact meaning of the verb 'to try' was discussed. This, of course, was one of the specific philosophical problems he was interested in accounting for by means of general principles of use. Stuart Hampshire had apparently claimed that if someone, X, did something, it is always possible to say that X tried to do it. This was challenged; in situations when there is no obvious difficulty or risk of failure involved it is inappropriate to talk of someone's trying to do something. Grice's answer had been that, while it is always true to say that X tried to do something, this may sometimes be a misleading way of speaking. If X succeeded in performing the act, it would be more informative and therefore more cooperative to say so. Therefore, an utterance of 'X tried to do it' will imply, but not actually say, that X did not succeed.  In his consideration of the desiderata of conversational participation, Grice initially compiles a loose assemblage of features. By the later lectures these appear in more or less their final form under the categories Quantity, Quality, Relation and Manner (or, sometimes, Mode). Inarranging the desiderata in this way, Grice was presumably seeking to impose a formal arrangement on a diverse set of principles. But it seems that he had other motives: semi-seriously to echo the use of categories in such orthodox philosophies as those of Aristotle and Kant, and more importantly to draw on their ideas of natural, universal divisions of experience. The regularities of conversational behaviour were intended to include aspects of human behaviour and cognition beyond the purely linguistic. Grice's collaborative work with Strawson had been concerned with Aristotle's division of experience into 'categories' of substances.  Aristotle's original formulation of the list of such properties allows that they can take the form of 'either substance or quantity or qualification or a relative or where or when or being-in-a-position or having or doing or being-affected'.38 He concentrates mainly on the first four, and these received most attention in subsequent developments of his work. They were the starting-point for Kant's use of categories to describe types of human experience, and his argument that these form the basis of all possible human knowledge. In the Critique of Pure Reason, Kant proposes to divide the pure concepts of understanding into four main divisions:  'Following Aristotle we will call these concepts categories, for our aim is basically identical with his although very distinct from it in execu-tion. '39 These are categories 'Of Quantity', 'Of Quality', 'Of Relation' and  'Of Modality', with various subdivisions ascribed to each. Kant's claims for both the fundamental and the exhaustive nature of these categories are explicit:  This division is systematically generated from a common principle, namely the faculty for judging (which is the same as the faculty for thinking), and has not arisen rhapsodically from a haphazard search for pure concepts, of the completeness of which one could never be certain.  40  Kant goes so far as to suggest that his table of categories, containing all the basic concepts of understanding, could provide the basis for any philosophical theory. These, therefore, offered Grice divisions of experience with a sound pedigree and an established claim to be universals of human cognition.  Early in 1967, Grice travelled to Harvard to deliver that year's William James lectures, the prestigious philosophical series in which Austin had put forward his theory of speech acts 12 years earlier. Grice's entitled his lectures 'Logic and conversation'. He was presenting his current thinking about meaning to an audience beyond that of his students andimmediate colleagues and was clearly aware of the different assumptions and prejudices he could expect in an American, as opposed to an Oxford, audience. 'Some of you may regard some of the examples of the manoeuvre which I am about to mention as being representative of an out-dated style of philosophy', he suggests in the introductory lecture, 'I do not think that one should be too quick to write off such a style.'41 Addressing philosophical concerns by means of an attention to everyday language was still a highly respectable, even an orthodox approach in Oxford. In America it was seen by at least some as belonging to an unsuccessful, and now rather passé, school of thought. In pleading its cause, Grice argues that it still has much to offer: in this case, the possibility of developing a theory to discriminate between utterances that are inappropriate because false, and those that are inappropriate for some other reason. Despite the difficulties inherent in such an ambitious scheme, and the well-known problems with the school of thought in question, he does not give up hope altogether of 'system-atizing the linguistic phenomena of natural discourse'.  Grice's ultimate aim in the lectures is ambitious and uncompromis-ing; his interest 'will lie in the generation of an outline of a philosophical theory of language' 4 He argues for a complex understanding of the significance of any utterance in a particular context; its meaning is not a unitary phenomenon. Conventional meanin g has a necessary, but by no means a sufficient role to play. Indeed conventional meaning is itself not a unitary phenomenon. Some aspects of it involve the speaker in a commitment to the truth of a certain proposition; this is  'what is said' on any particular occasion. Other aspects may be associated by convention with the words used, but not be part of what the speaker is understood literally to have said. The examples 'She was poor but honest' and 'He is an Englishman; he is, therefore, brave' convey more than just the truth of the two conjuncts, more than would be conveyed by 'She was poor and honest' or 'He is an Englishman and he is brave'.  '. An idea of contrast is introduced in the first example and one of consequence in the second. These ideas are attached to the use of the individual words 'but' and 'therefore', but do not contribute to the truth-conditions of the sentences. We would not want to say that the sentences were actually false if both conjuncts were true, but we did not agree with the idea of contrast or of consequence. We might, rather, want to say that the speaker was presenting true facts in a misleading way. These examples demonstrate implicated elements associated with the conventional meaning of the words used, elements Grice labels  'conventional implicatures'There is another level at which speaker meaning can differ from what is said, dependent on context or, for Grice, on conversation. In 'con-versational implicatures' meaning is conveyed not so much by what is said, but by the fact that it is said. This is where the categories of conversational cooperation, and their various maxims, play their part.  The onus on participants in a conversation to cooperate towards their common goal, and more particularly the expectation each participant has of cooperation from the other, ensures that the understanding of an utterance often goes beyond what is said. Faced with an apparently uncooperative utterance, or one apparently in breach of some maxim, a conversationalist will if possible 'rescue' that utterance by interpreting it as an appropriate contribution. In this way, Grice offers a more detailed account of the idea he explored in 'Meaning', and in his notes from that time: that there are three 'levels' of meaning, or three different degrees to which a speaker may be committed to a proposition. His model now includes, 'what is said', 'conventional meaning' (including conventional implicatures) and 'what is conversationally implicated'.  The presentation of the norms of conversational behaviour in the William James lectures is rather different from Grice's handling of them in his earlier work. The maxims, or the categories they fall into, are no longer presented as the primary forces at work. Instead, all are assumed under a general 'Principle of Cooperation'. The principle appeared late in the development of Grice's theory. It enjoins speakers to: Make your conversational contribution such as is required, at the stage at which it occurs, by the accepted purpose or direction of the talk exchange in which you are engaged.'43 The name 'Cooperative Principle' was even later; it was added using an omission mark in a manuscript copy of the second William James lecture. Grice may well have been attempting to give a name, and an exact formulation, to his previously rather nebulous idea of cooperation or 'helpfulness'. However, the effect was to change what was presented as a series of 'desiderata', features of conversational behaviour participants might expect in their exchanges, to something looking like a powerful and general injunction to correct social behaviour.  In the development of his theory of conversation, Grice was much exercised by the status of the categories as psychological concepts. He questioned whether the maxims were the result of entering into a quasi-contract by engaging in conversation, simply inductive generalisations over what people do in fact do in conversation, or, as he suggested in one rough note, just 'special cases of what a decent chap should do'.  He remained undecided on this matter throughout the development ofthe theory, content to concentrate on the effects on meaning of the maxims, whatever their status. By the time of the William James lectures, however, he seems to be closer to an answer. He is 'enough of a rationalist' to want to find an explanation beyond mere empirical generalisation.  4 The following suggestion results from this impetus:  So I would like to be able to show that observation of the Cooperative Principle and maxims is reasonable (rational) along the following lines: that anyone who cares about the goals that are central to conversation/communication (such as giving and receiving information, influencing and being influenced by others) must be expected to have an interest, given suitable circumstances, in participation in talk exchanges that will be profitable only on the assumption that they are conducted in general accordance with the Cooperative Principle and the maxims.45  This is a wordy explanation, and also a troublesome one. It seems to create a loop linking the aim of explaining cooperation to an account of conversation as dependent on cooperation, a loop from which it does not successfully escape. The link between reasonableness and cooperation is far from explicit. Nevertheless, this passage offers Grice's account of his own preferences in seeking an answer to the question over the status, and hence the motivation, for the Cooperative Principle. His preference, particularly his reference to 'rational' behaviour, was to prove important in the subsequent development of his work.  However derived, the maxims operate to produce conversational implicatures in a number of different ways. In many cases, they simply  'fill in' the extra information needed to make a contribution fully coop-erative. A says 'Smith doesn't seem to have a girlfriend these days' and B replies, 'He has been paying a lot of visits to New York lately'. B's remark does not, as it stands, appear relevant to the preceding remark.  But it is easy enough to supply the missing belief B must hold for the remark to be relevant. B conversationally implicates that Smith has, or may have a girlfriend in New York.46  In other cases the speaker seems to be far less cooperative, at least at the level of 'what is said'. In order to be rescued as cooperative contributions to the conversation, such examples need to be not so much filled out as re-analysed. Because of the strength of the conviction that the speaker will, other things being equal, provide cooperative contri-butions, the other participant will put in the work necessary to reach such an interpretation. In perhaps his most famous example of con-versational implicature, Grice suggests the case of a letter of reference for a candidate for a philosophy job that runs as follows: 'Dear Sir, Mr X's command of English is excellent, and his attendance at tutorials has been regular. Yours, etc! The information given is grossly inadequate; the writer appears to be seriously in breach of the first maxim of Quan-tity, enjoining the utterer to give as much information as is appropri-ate. However, the receiver of the letter is able to deduce that the writer, as the candidate's tutor, must know more than this about the candidate.  There must be some reason why the writer is reluctant to offer the extra information that would be helpful. The most obvious reason is that the writer does not want explicitly to comment on Mr X's philosophical ability, because it is not possible to do so without writing something socially unpleasant. The writer is therefore taken conversationally to implicate that Mr X is no good at philosophy; the letter is cooperative not at the level of what is literally said, but at the level of what is impli-cated. In examples such as this a maxim is deliberately and ostentatiously flouted in order to give rise to a conversational implicature; such examples involve exploitation.  These examples, and others Grice discusses in the second William James lecture, are all specific to, and entirely dependent on, the individual contexts in which they occur. Grice labels all such example  'particularised conversational implicatures'. There are other types of conversational implicature in which the context is less significant, or at least can operate only as a 'veto' to implicatures that arise by default unless prevented. These are implicatures associated with the use of particular words. Unlike conventional implicatures, they can be cancelled: that is explicitly denied without contradiction. These 'generalised conversational implicatures' account for many of the differences between the logical constants and the behaviour of their natural language counterparts. In effect, Grice claims that there simply is no difference between, say '', 'n', 'v' and 'not', 'and', 'or' at the level of what is said.  The well-known differences are generalised conversational implicatures often associated with the use of these expressions, implicatures determined by the categories and maxims he has established.  Part of Grice's motivation for this proposal was the desire for a simplification of semantics. The alternative to such an account was to posit a semantic ambiguity for a wide range of linguistic expressions. Grice argues against this, proposing a principle he labels 'Modified Occam's Razor', which would rule against it in decisions of a theoretical nature.  The principle states that 'senses are not to be multiplied beyond neces-sity' 47 Grice's reference was to William of Occam, or Ockham, thefourteenth-century philosopher credited with the dictum 'entities are not to be multiplied beyond necessity'. This is known as 'Occam's razor' although it is not clearly attributable to any of his writings, and it is not at all uncommon for philosophers to discuss it in isolation from Occam's actual work. It is taken as a general injunction not to complicate philosophical theories; the best theory is the simplest theory, invoking the fewest explanatory categories. The preference for simple philosophical theories that do not add complex and potentially unnecessary categories was one with an obvious appeal to philosophers of ordinary language. Indeed, when Gilbert Ryle published his collected papers in 1971, he commented on the 'Occamising zeal' particularly apparent in the earlier articles. Another contemporary philosopher to draw on an Occam-type approach to discussions of meaning was B. S.  Benjamin, whose article 'Remembering' is referred to in the first William James lecture. He does not draw an explicit comparison to Occam's razor, but he does pose himself the question of whether the verb  'remember' should be analysed as multivocal or univocal. For Benjamin, a 'universal core of meaning is preserved in its use in different contexts'.49  Grice himself did not develop the connection between conversational implicature and the logical constants in any great depth, either in the William James lectures or elsewhere. This is perhaps surprising, given that he introduces his theory in terms of the question of the equiva-lence, or lack of equivalence, between certain logical devices and expressions of natural language. The implications of this question, together with the specific answers offered by conversational implicature, are treated in detail by others.5° A. P. Martinich has suggested that the initial concentration on, and subsequent abandonment of, the logical particles is a serious flaw in the construction of the second, and most widely read, of the William James lectures. In a book aimed at describing and promoting good philosophical writing, Martinich identifies this as 'one of the greatest articles of the twentieth century', but argues that the more general theory of 'linguistic communication' ought to have been made the focus from the outset. He comments that on first reading Grice's article he was unimpressed by what he saw as an unacceptably complex mechanism to solve a very particular logical problem: 'Once I realised that the solution was a minor consequence of his theory I was awed by its elegance and simplicity.'51  Grice's discussion of logic is mainly restricted to the fourth William James lecture, which he later labelled 'Indicative conditionals' after the chief, but not the only, logical constant it discusses. Indicative condi-tions had been a central theme of some lectures on logical form Grice delivered at Oxford while working on his theory of conversation. There he had commented extensively on Peter Strawson's treatment of this topic in his 1952 book Introduction to Logical Theory. Grice does not mention Strawson at all in this fourth William James lecture. He does, however, discuss the views of what he calls a '"strong" theorist', views that accord with Strawson's in the insistence that the logical implica-tion, 'po q' is different in meaning from various expressions in natural language, most notably 'if p then q'. Strong theorists, Grice suggests, have tended to stress the difference between what he calls natural or ordinary language conditionals and 'artificial' conditionals, defined by logic and determined by truth-conditional properties.  Strawson argues that, while logical conditionals can be given a full definition in terms of a truth table involving the two simple propositions involved ('p' and 'q'), such an account will not be sufficient for natural language expressions such as 'if p then q'. The logical account specifies that if p is true, q must also be true. If p is false, however, nothing can be predicted about the truth value of q; a false antecedent coupled with a false consequent is assigned the overall value 'true', but so is a false antecedent coupled with a true consequent. This truth-conditional account seems insufficient as a definition of natural language 'if ... then ...' in at least two ways. There is a suggestion in most actual instances that there is some causal connection between the antecedent and the consequent. One of Strawson's own examples is: 'If it rains, then the party will be a failure!' Such examples, he notes, are not about linguistic elements or logical relations: 'they suggest connections between different things in the world, discovered by experience of these things 52 Later, he comments that most examples of the 'if ... then .. construction would suggest either that the truth of the antecedent is in some doubt, or that it is already known to be false. It is only in such cases that we would be likely to label the resulting statement true, or perhaps 'reasonable'. Strawson's suggestion is that 'if p then q' entails its logical counterpart 'P > q'. However, 'a statement of the form "p > q" does not entail the corresponding statement of the form "if p then 9" 153 There are aspects of the meaning of 'if p then q' that go beyond, and are not included in, the meaning of the logical conditional.  In his Oxford lecture notes, Grice singles Strawson out as an example of a philosopher who has not paid sufficient attention to the different ways in which a natural language expression can convey significance when it occurs in context. For Grice, this oversight has serious consequences for an understanding of the meaning of various crucial exam-ples. Certainly, as well as discussing the 'meaning' of particular expres-sions, Strawson writes, apparently without distinction, of the 'use'  'employment', 'sense' and 'implication' of 'if ... then ...' statements.54 He describes the speaker's relation to the relevant meaning as one of  'suggesting', 'using', 'indicating', 'saying' and even 'making' 55  Grice's contention, although not explicitly expressed in 'Indicative conditionals', is that there is a great deal of difference between the members of the sets that Strawson uses interchangeably. In particular, sufficient attention to the difference between saying and implicating can explain away the apparent differences between 'p> q' and 'if p then q'. He begins the fourth William James lecture uncompromisingly enough by proposing to consider the supposed divergence between 'if' and 's' and to demonstrate that 'no such divergence exists'. He suggests that 'if p then q' is distinguished from 'p> q' by the 'indirectness condition' associated with it: the commitment to some causal or rational link between p and q. Grice's claim, in effect, is that the literal meaning of 'if p then q', 'what is said' on any particular occasion of utterance, is simply equivalent to the logical meaning of 'p > q'. The indirectness condition is a generalised conversational implicature. Like all generalised conversational implicatures, it can be cancelled without contradiction, either by circumstances in the context or by explicit denial. In a game of bridge: 'My system contains a bid of five no trumps, which is announced to one's opponents on inquiry as meaning "If I have a red king, I also have a black king" !5 Here, Grice suggests, the indirectness condition simply does not arise because it is blocked by the context. There is no suggestion that having a black king is causally linked to having a red king, and the meaning is the same as that of the logical condition. To say 'if Smith is in the library he is working' would normally suggest the indirectness condition. But it is perfectly possible to say I know just where Smith is and what he is doing, but all I will tell you is that if he is in the library he is working', in a situation where the speaker had just looked in the library and seen Smith there working. In such a case also, the indirectness condition is not attached to the use of the expression.  Grice suggests what he describes as two separate possibilities as to how the indirectness condition might be produced as an implicature, although it is not in fact clear that these are necessarily mutually exclu-sive. The first relies on his original 'general principle' about the tendency towards stronger rather than weaker statements, and the first maxim of Quantity that results from it. It is less informative to say 'if p then q' than it is to say 'p and q', because the former does not givedefinite information about the truth values of p and q. Therefore, any utterance of 'p> q' will, unless prevented by context, give rise to the implicature that the speaker does not have definite information about the truth values of p and q. The same explanation can be extended to utterances of the form 'p or q'. These too seem to differ systematically from the apparently equivalent logical disjunction, 'p v q'. The truth-conditional meaning of logical disjunction states simply that at least one of the simple propositions involved must be true. It is perfectly consistent, therefore, for both propositions to be true. Yet in natural language there is something distinctly odd about saying 'p or q' if you know for certain that both p and q are true. In Grice's terms, 'p or q' shares the logical meaning of 'p v q', but in addition carries a gener-alised implicature that they are not both true. If the speaker were in a position to offer the more informative form 'p and q', then it would be conversationally more helpful to do so.  Grice's second suggestion is that implicated meanings of such expressions may follow from their role in conversation, and in human interaction and thought more generally. The familiar logical constants enable people to work out the problems presented to them by everyday life. In particular, disjunction enables people to consider alternatives and eliminate the untenable. It enables people to give partial answers to 'Wh'-questions such as 'Who killed Cock Robin?'. The most helpful answer would be a single subject ('the sparrow', 'the wren'), but if the speaker is not in a position to offer one, a series of disjuncts is a way of setting out the possibilities. Conditionals, on the other hand, enable people to ponder the consequences of certain choices. They are, there-fore, necessary to the successful operation of reasoning beings. It would simply not be rational to use a conditional in certain contexts: contexts where there is no doubt about the truth of the antecedent, for instance.  For this reason, on the assumption that our interlocutors are rational beings, we tend to interpret a conditional as indicating that a simple coordination will not do. Similarly, it would not be rational to use a disjunction in a context where we know that one of the disjuncts is true; we would in effect be attempting to solve a problem that had already been solved. Grice suggests, with typical tentativeness, that:  It might be that either generally or at least in special contexts it is impossible for a rational speaker to employ the conditional form unless, at least in his view, not merely the truth-table requirements are satisfied but also some strong connection holds. In such a case a speaker will nonconventionally implicate, when he uses theconditional form in such a context, that a strong connection does hold.  59  Grice offers this account in terms of the behaviour of a 'rational' speaker in at least potential opposition to an account drawing on the first maxim of Quantity. Elsewhere, however, he discusses the maxims as describing individually rational forms of behaviour. It is therefore conceivable that it might be possible to integrate the two suggestions, seeing conditionals as used rationally to introduce the implication of strong connection, precisely because their 'tentative' state does not offer the information that would be cooperative if available.  In the later 'Logic and conversation' lectures, Grice continues his pro-gramme for a philosophical theory of language by returning to older preoccupations, particularly to the problems identified in, and raised in response to, 'Meaning'. In effect, the theory of conversation offers a much fuller account of the notion of speaker meaning than had been developed in 'Meaning', together with a principled system linking this to conventional meaning. When first introduced in the second lecture, conventional meaning itself receives rather cursory treatment. Grice suggests that 'what is said' can be roughly equated with conventional meaning, including assigning of reference to referring expressions and any necessary disambiguation. He almost immediately complicates this definition by stipulating that some aspects of conventional meaning can be implicated. Grice returns to the notion of 'what is said' in the fifth William James lecture, later published under the title 'Utterer's meaning and intentions'  Grice's contention is still that intentions on individual occasions must be the primary criteria in determining meaning. However, simply referring to what some individual meant by some action on some particular occasion is not sufficient to arrive at an account of 'what is said'. It does not rule out a host of examples that have nothing at all to do with saying, such as flashing your headlights to indicate that the other driver has right of way. Grice's solution is in effect to do something close to the manoeuvre suggested by Searle in Speech Acts. He proposes to import into the definition of 'meaning' a specification that the utterer's action must constitute a unit in some linguistic system that has, or contains, the meaning intended by the utterer. In other words, 'U did something x which is an occurrence of a type S part of the meaning of which is  "p" 16 Furthermore, he introduces a notion of what U 'centrally meant' in doing x, in order to distinguish a core meaning from other aspects of what may be conveyed by an utterance, in particular from its con-ventional implicatures. In effect, Grice is introducing the notion of conventional meaning into utterer meaning, making it serve as part of the definition of what a speaker can legitimately intend by an utterance, while still maintaining that individual speaker intention is the primary factor in meaning. Grice extends his discussion of the different 'levels' of meaning to allow for four separate levels, labelled 'timeless meaning',  'applied timeless meaning', 'occasion meaning of utterance type' and  'utterer's occasion meaning'.  In the same lecture, Grice responds to some of the criticisms of  'Meaning'  '. Most of these, such as Schiffer's identification of an unten-  able infinite regress, were not published at the time. Grice is replying to objections put to him 'in conversation'. His response to Schiffer is, in effect, that the mental exercises required in recognising the infinite regress in intentions quickly become 'baffling'. Whatever they may demonstrate in theory, they are impossibly complex for any real-life situation:  At some early stage in the attempted regression the calculations required of A by U will be impracticably difficult; and I suspect the limit was reached (if not exceeded) in the examples which prompted the addition of a fourth and fifth condition. So U could not have the intention required of him in order to force the addition of further restrictions. Not only are the calculations he would be requiring of A too difficult, but it would be impossible for U to find cues to indicate to A that the calculations should be made, even if they were within A's compass. So one is tempted to conclude that no regress is involved.  62  Searle's 'American soldier' counter-example was already published in article form, and Grice responds to it by arguing that Searle is unjustified in claiming that the soldier did not mean 'I am a German officer'.  Regardless of what the utterance conventionally meant in German (the question about lemon blossom), if the soldier used it with the intention of getting his captors to believe that he was a German officer, this was what he meant by the utterance. Grice offers a revised definition of his account of meaning. Intention is still the central notion, which Grice discusses in terms of 'M-intentions', emphasising the importance of the speaker's desire for some response from the audience.  The remaining two lectures in the 'Logic and conversation' series develop further this notion of M-intending. At the start of the penultimate lecture, published under the title 'Utterer's meaning, sentencemeaning and word-meaning', Grice displays a typical mixture of caution and ambition. He is concerned with the relationship between what a particular person meant on a particular occasion, and what a sentence or word means. What he has to say about this 'should be looked upon as an attempt to provide a sketch of what might, I hope, prove to be a viable theory, rather than as an attempt to provide any part of a finally acceptable theory' 63 Speakers may have one of two attitudes to an utterance, which will determine their M-intentions. They may wish to get hearers to believe something, or they may wish to get hearers to do something. These two attitudes, or moods, relate to indicative or assertive utterances and to imperative utterances. The two moods are represented by the symbols + and ! respectively. Grice proposes that the symbol * stand as a 'dummy operator' in the place of either of these.  Thus a general statement of the form 'Jones meant that *p' could be filled out using a specific mood operator and an indicative sentence to give either 'Jones meant that + Smith will go home' or 'Jones meant that ! Smith will go home'.  • A further expansion, substituting a clause in indi-  rect speech, yields 'Jones meant that Smith will go home' and 'Jones meant that Smith is to go home',  ', both instantiations of the original  formula.  M-intentions in relation to imperative types are now defined as the intention that hearers should intend to do something, rather than the earlier, simpler definition that they should do something. The M-intended effect of an indicative-type utterance is no longer necessarily that the hearer should believe something 'but that the hearer should think that the utterer believes something'6 The effect of these two changes, particularly the first, is that all possible M-intentions are defined in terms of some psychological notion. Grice explicitly defends his use of what he calls 'intensional' concepts: those defining meaning not just in relation to how language maps on to the world, but also to how it relates to individual minds. Psychological concepts should not be ruled out, he argues, if they have something explanatory to offer to a theory of language. In this lecture, Grice indicates an account of how timeless meaning in a single idiolect may develop to become timeless meaning for a group. In effect, he is arguing that individual speaker meaning can, over time, yield conventional meaning. The exact status of this conventional meaning is perhaps still uncertain. Meaning is best explained in terms of the practices of a group; drawing on this, conventional meaning comes from 'the idea of aiming at conformity'. 65 Grice recognises a tension, or an 'unsolved problem' in the relationship between these two types of meaning. Briefly, 'linguistic rules' can beidentified such that our linguistic practice is 'as if we accepted those rules and conscientiously followed them'. But the desire to see this as an explanation rather than just an interesting fact about our linguistic practice leads us to suppose that there is a sense in which 'we do accept these rules'. This then leaves the problem of distinguishing ontologically between acceptance of the rules and existence of the practice.  In the final William James lecture, Grice attempts a restatement of his position on meaning. To say that someone, U, means something, p, by some utterance of C, is to talk about 'U's disposition with regard to the employment of C'. This disposition 'could be (should be) thought of as consisting of a general intention (readiness) on the part of U; U has the general intention to use C on particular occasions to means that p' (Grice is here using 'mean,' for 'speaker meaning'). Although he still wants to claim that all meaning is ultimately dependent on intention, Grice is no longer claiming that all meaning is derived from speaker meaning, therefore specifically from M-intentions. His extensive modifications of his theory of meaning have themselves been the subject of criticism. In 1973 Max Black, responding to the lectures so far published, commented on Grice's 'almost unmanageable elaborations' of his own theory. He likens the tenacity with which Grice clings to the original idea to the latter fate of the Principle of Verifiability', with its numerous qualifications and reservations in the face of counter-examples.  Employing an accusation that had long haunted Grice, he suggests that this tenacity goes beyond 'an admirable stubbornness' , amounting to  'something that might be called a "philosophical fixation"'.  The exact nature of conventional meaning and its relation to the more central notion of speaker's meaning are perhaps the least well resolved aspects of the William James lectures. They are, however, crucial to Grice's central programme. A fully integrated philosophy of language relating abstract linguistic meaning to what individual speakers do in particular contexts needs at least a clear account of the status of linguistic meaning. Grice seemed uncomfortable with its pres-ence, but increasingly to be aware of his need to account for it. Towards the end of his life, he commented that the relationship between word meaning and speaker meaning was the topic 'that has given me most trouble'. However, some later commentators have been more optimistic on his behalf. Anita Avramides has argued that it is possible to reconcile a psychological account of meaning with a conventional account, urging that 'Grice's work on meaning is, I believe, of a hearty nature and can endure alteration and modification without becoming obsolete.' Brian Loar has dismissed possible criticisms that Grice's account of speaker meaning must always presuppose linguisticmeaning, claiming that 'the basic illumination shed by Grice's account of speaker's meaning does not depend on such precise conceptual explication.'1  The problems surrounding conventional meaning prompted some of the earliest published responses to the William James lectures, perhaps in part because the last two lectures in the series, both concerned with this general topic, were the first to appear in print: 'Utterer's meaning, sentence meaning, and word-meaning' in 1968 and 'Utterer's meaning and intentions' in 1969. In 'Meaning and truth', his discussion of the  'Homeric struggle' between formal semanticists and communication-theorists, Strawson suggests that the latter must always acknowledge that in most sentences 'there is a substantial central core of meaning which is explicable either in terms of truth-conditions or in terms of some related notion quite simply derivable from that of a truth-condition.' Strawson singles out Grice's 1968 article as an example of a communication theorist implicitly making such as acknowledgement.  Another published response to these early articles came from Chomsky. It is clear from his 1976 book Reflections on Language that Grice's admiration for his work was not reciprocated. Chomsky detects a return to behaviourism in 'Utterer's meaning, sentence meaning, and word-meaning'. This is rather surprising, given Grice's own explicit rejection of behaviourism, and given his spirited defence of the need to allow psychological concepts into the theory of language. Chomsky picks up on Grice's reliance on having 'procedures' to produce certain effects as an account of timeless meaning for a particular individual.  Such an account, Chomsky argues, simply cannot explain the creativity of language use: the ability of speakers to produce and hearers to interpret an infinity of new sentences. He is uncomfortable with the loose ends and pointers to unresolved problems typical of Grice's work.  In particular, and not surprisingly, he picks up on Grice's discussion of the status of linguistic rules. This question, Chomsky insists, is 'the central problem, not a marginal one' 73 His own answer is, of course, that speakers really do follow linguistic rules in constructing utterances, and that these rules can tell us everything about the linguistic meaning of an utterance, and nothing about what an individual speaker meant in producing the utterance. In this book, as elsewhere, Chomsky is advocating a complete divorce between the discussion of linguistic meaning and the study of communication. Communication, he argues, is not the only, and by no means a necessary, function of language. Here is the source of the ultimately irresolvable difference between Chomsky and Grice. For Grice, communication is primary; the best chance for explaining language is by way of explaining communication.Grice returned to Oxford after the William James lectures, but only for one term. In the autumn of 1967 he took up an appointment at the University of California, Berkeley. The move was permanent; during the rest of his life he was to make only a handful of brief return visits to England. It was also in many ways incongruous. A thoroughgoing product of the British elite educational system, Grice delighted in the rituals and formalities of college life. And even Kathleen was amazed that he was ready to turn his back on cricket, concluding that it was only because at 54 he was too old to play for county or college that he was prepared to move at all. But there was no reluctance in Grice's acceptance of his new appointment. In fact, he engineered the move himself. While at Harvard, he had made his interest known generally in the American academic community. When the offer came from Berkeley he had accepted it enthusiastically and, somewhat naively, without negotiation.  Grice's only published comment on the reasons for his move to America is in the philosophical memoir in his Festschrift, part of his description of the development of the theory of conversation:  During this time my philosophizing revealed a distinct tendency to appear in formal dress; indeed, the need for greater contact with experts in logic and in linguistics than was then available in Oxford was one of my main professional reasons for moving to the United States.'  Certainly, the later William James lectures show an increasing formal-ism. For instance, in 'Utterer's meaning, sentence meaning and word-meaning' Grice uses symbols to generalise over variables and producegeneric logical forms to be instantiated in particular utterances. He had found this way of working with language appealing on his earlier visits to America, and two of his major philosophical influences at this time, Chomsky and Quine, were American.  There were other, more personal reasons for the move. Grice had become a confirmed admirer of all things American. He appreciated the comparatively relaxed social mores; the informality of the 1960s, which had not yet fully penetrated the Oxford colleges, suited his own disregard for personal appearance. He loved the Californian sunshine. And he was enthusiastic about the ready availability of what he saw as the most important commercial commodities. Asked by one colleague what was attracting him away to America he replied, 'Alcohol is cheap, petrol is cheap, gramophone records are cheap. What more could you want?' Perhaps above all, he liked the openness and warmth of American society. One incident in particular, from a few years earlier, had strengthened him in this opinion. He had recently returned to Oxford after a stay of several months in Stanford. He ran into a relatively close colleague, who followed up a platitudinous declaration that they must meet up some time with the comment, 'I don't seem to have seen you around. Have you been away?' For Grice, this was indicative of a certain coldness and distance in British, or at least Oxford, society that contrasted poorly with his recent experiences in America. Certainly, he took to his new lifestyle with ease and enthusiasm. Soon after the move he bought  a house in the Berkeley Hills, with a balcony overlooking San Francisco Bay. Kathleen, who had stayed in England to oversee their two children's university entrances, moved to Berkeley only in 1969, by which time the matter of the house was all settled. She took a job teaching children with special needs, and would often return after a day's work to find every window sill covered with dirty glasses, some covered in paint smudges. Grice was in the habit of extending his hospitality to every visitor to the house, whether colleague, student or decorator, but not of tidying up afterwards.?  Berkeley in 1967 was a centre for the anti-Vietnam War movement, for the student protests and for the associated questioning of social and political orthodoxy. However, such challenges were not necessarily felt within the institution of the university itself. The philosophy department had maintained a sharp hierarchical distinction between faculty and students, even at graduate level. Grice, who specified that he would teach only graduate students, had an impact on this. For all its formality and traditionalism, the Oxford college tutorial system had the effect of promoting regular contact, and free exchange of ideas, between tutorsand students. Grice had greatly benefited from this, first as a student of  W. F. R. Hardie, and later as a tutor to younger philosophers such as Peter Strawson. At Berkeley he taught his students in small groups, and encouraged them to talk to him outside class times about philosophical ideas, including their own. At his instigation, the weekly philosophy research seminars were followed by an evening for both faculty and students in a local restaurant or at his house. In turn, he was a regular and enthusiastic attender of student parties. His motives were, of course, a mixture of the intellectual and the social, but the effect was to offer students an unprecedented access to the time and ideas of a member of faculty.  Just as he retained a distinctly 'Oxford' ethos in his teaching, despite his enthusiasm for his new post, so Grice remained unmistakably British, and more specifically old-school British establishment. Perhaps even more strikingly after 1967 than before, his supposedly 'everyday' linguistic examples were peopled by majors, bishops and maiden aunts, set at tea parties and college dinners. He continued to produce manuscripts in British English spelling, to be painstakingly changed to American spellings by the copy editors. And in tape recordings even from 20 years after the move, his conservative RP accent stands out in sharp contrast to those of his American colleagues. Nor did Grice entirely leave behind the methods and orthodoxies of Oxford philosophy when he moved to Berkeley to be in closer contact with American formalism. Commentators on twentieth-century philosophy have drawn attention to the different ways in which analytic philosophy developed in America and in Britain. For instance, writing in 1956, Strawson describes the American tradition as turning away from everyday language in order to concentrate on formal logic, a tendency he sees represented in the work of Carnap and of Quine. This he contrasts with the British, or rather English, tradition, exemplified by Austin and Ryle, with its continued close attention to common speech. He sees the former approach as representing a desire to create something new, and the latter a desire to understand what already exists; he even goes so far as to suggest that these 'national preferences' are indicative of 'a characteristic difference between the New World and the Old'.3 Grice could be seen as making a strong statement of academic intent by moving to America, but even in the work he produced immediately after that move, perhaps the most formal work of his career, he retained a distinctively 'Old World' sensitivity to ordinary language.  Grice's first publication after the move, apart from the two William James lectures that appeared in print in the late 1960s, was 'Vacuousnames', published in 1969. This was firmly located in a formalist tra-dition, appearing in a volume of essays responding to the work of Quine and including contributions by linguists and logicians such as Chomsky, Davidson and Kaplan. It was concerned with issues of refer-ence, in particular the question of how best to analyse sentences containing names that fail to refer, sentences such as 'Pegasus flies'. Grice had in fact been working on reference for some time, both before and after his move. He was lecturing on the topic in Oxford in October 1966, and gave a paper closely related to 'Vacuous names' at Princeton in November 1967. He comments at the start of the published paper on his own inexperience in formal logic: 'I have done my best to protect myself by consulting those who are in a position to advise me; they have suggested ideas for me to work on and have corrected some of my mistakes.* It seems that he had undertaken, quite self-consciously, to educate himself in predicate logic, so as to be in a position to answer the question in which he had become interested. The quantity of notes that survive from this period, and the wide range of materials they cover, testify to the perseverance, and also the relentlessness, with which he pursued this end. Tiny, scrawled logical symbols cover headed note-paper from both St John's College and the Berkeley department, and envelopes addressed to Grice both at Woodstock Road and at various temporary addresses from his early months in Berkeley.  In some of the notes from early in his Berkeley career, Grice devotes a lot of attention to the way in which expressions such as 'reference' and 'referring' are used in everyday language. He considers expressions such as 'in saying p, S was making a reference' and 'in what S said p occurred referentially'. Such locutions, he notes to himself, are 'princi-pally philosophical in character; ordinary chaps don't often say this sort of thing'.' Instead, he investigates expressions that do occur in ordinary language, such as the phrase 'when he said... he was referring to .., for instance 'when he said "The Vice President has resigned" he meant/was referring to the secretary'. People do regularly use the expression 'refer' to describe not just what phrases literally denote, but what people intend to pick out, or point to. Grice tackles the apparent paradox introduced by such an example. If what the speaker meant was that the secretary (Jones) had resigned, and it is true that the secretary had resigned, what he said is true. However, what he said entails that there is (was) a vice-president. In a situation where it is not true that there is (was) a vice-president, what is said is not true. It seems at least possible that the speaker's remark must be both true (because the secretary has resigned) and not true (because there is no vice-president) atthe same time. Grice notes that the 'truth of what is said (in suitable cases) must turn not only on denotation but also on reference': on what the speaker intends to pick out as well as on what the words literally indicate.  In 'Vacuous names'  ', Grice declares himself keen to uphold if possible  a number of intuitively appealing dogmas. These should ideally inform the construction of a predicate calculus to explain the semantics of natural language. The dogmas include a classical view of logic, in which if Fa is true then ~Fa must be false, and vice versa. They also include the closely related claim that 'if Pegasus does not exist, then "Pegasus does not fly" (or "It is not the case that Pegasus flies") will be true, while  "Pegasus flies" will be false'." If these truth relations hold, 'Pegasus flies' logically entails that Pegasus exists. In this, Grice is proposing to sustain a Russellian view of logic. This may seem like an unexpected or contradictory proposal from a philosopher of ordinary language who had collaborated with Strawson and employed his 'presuppositional' account of such examples in their joint work on categories. However, Grice had been moving away from a straightforwardly presuppositional account for some time. As early as the notes for the lectures on Peirce from which 'Meaning' developed, he had pondered the idea that examples Strawson would describe as presuppositional might provide illustrations of the difference he was investigating between sentence meaning and speaker meaning? Grice does not argue that Strawson's account of presupposition does not work, or does not explain accurately how people understand utterances in context. But he suggests that it is not necessary to use Strawson's observation as an explanation of sentence logic as well as speaker meaning.  In the years since he made these notes, he had of course refined this notion in much more detail, developing in the William James lectures the idea that logical form may be quite different from context-bound interpretation, with general principles of language use mediating between the two. He adopts this approach in 'Vacuous names'  '. He con-  siders two different uses of the phrase 'Jones's butler' to refer to an indi-vidual. On one occasion, people might say 'Jones's butler will be seeking a new position' when they hear of Jones's death, even if they do not know who the butler is; they might equally well say 'Jones's butler, whoever he is, will be seeking a new position'. On a different occasion, someone says 'Jones's butler got the hats and coats mixed up', describing an actual event, but mistakenly applying the name 'Jones's butler' to a person who is actually Jones's gardener; Jones does not in fact have a butler. In effect Grice wields Modified Occam's Razor, although he doesnot name it, when he insists that there is no difference in the meaning of the descriptive phrase in these two instances, only in the use to which it is put. I am suggesting that descriptive phrases have no relevant systematic duplicity of meaning; their meaning is given by a Russellian account.' So in the second case, when 'Jones's butler' fails literally to refer, 'What, in such a case, a speaker has said may be false, what he meant may be true (for example, that a certain particular individual [who is in fact Jones's gardener] mixed up the hats and coats)." For Grice, our responses to speakers' everyday use of expressions may not be the best guide to logic.  Grice was genuine in his desire to find out more about both logic and linguistics. His notes from the years immediately following the move to Berkeley reveal that, as well as setting himself the task of learning predicate calculus, he was reading current linguistic theory. Along with his own extensive notes on the subject, he kept a copy of Chomsky's 'Deep structure, surface structure and semantic interpretation', in a version circulated by the Indiana University Linguistics Club early in 1969.1º He also had a number of articles on general semantics, on model-theoretic semantics, and on the semantics of children's language. The notes show him at work on the interface between semantics and syntax. There are tree diagrams and jottings of transformational rules mapping one diagram on to the next. There are sketches of phrase structure rules, such as 'NP → Art + N' and 'N → Adj + N', accompanied by the list 'N: boy, girl, tree, hill, dog, cat'." He seems to have been interested for a while in reflexive pronouns, listing verbs with which they were optional, or verb phrases from which they could be deleted ('shave myself'/'shave', 'dress myself'/'dress') and those from which they could not ('cut myself'/'cut', 'warm myself'/'warm'). He also dabbled in pho-netics, making notes to remind himself of words representative of the various vowel sounds, and drawing up a table of the distinctive features of the consonants Ip, lt and kJ.  Given this flurry of interest in linguistics, and his stated intention of putting himself into closer connection with practising linguists, it is striking that Grice does not seem to have sought any contact with linguists working at Berkeley. This is all the more surprising given that the interests of some Berkeley linguists at the time might be seen as corresponding remarkably closely to his own. If Berkeley was a hub of student uprising in 1967, it was to become a centre for a different, quieter revolution in the early 1970s. The generative semanticists were in revolt against what were now the orthodoxies of Chomskyan linguistics.  Chomsky was maintaining his hard line on the difference betweenlinguistic and non-linguistic phenomena. He argued that generative grammar was concerned with syntactic structure, and with semantic meaning to the extent that it depended on deep structure. It had nothing whatsoever to say about how speakers use language in context.  The generative semanticists argued that, if grammar really was to offer an account of the human mind, it should be able to explain all aspects of meaning, including the obvious fact that meaning is often indirect, or non-literal. Robin Lakoff has described how, in making such claims, linguists such as Paul Postal, George Lakoff, James McCawley and John Ross were seen as directly opposing Chomsky. Their attempts to find ways of incorporating various aspects of utterance meaning into a formal theory of language led to more and more complicated linguistic rules, and eventually to the failure of generative semantics as an enter-prise. Along the way, however, they picked up on work from ordinary language philosophy as 'the magic link between syntax and pragmat-ics'." Speech act theory offered a way of incorporating utterance function into grammar. Generative semanticists attempted to account for implicit performatives, where no overt performative verb is present, in terms of a 'performative marker' in deep structure.13 Grice's theory of conversation suggested possibilities for incorporating context-sensitive rules into grammar, and thereby explaining a wide range of non-literal or indirect meaning.14  However, there was little personal contact between Grice and the linguists who were making such enthusiastic use of his work. Programmes of the Berkeley linguistics colloquium, sent to Grice in the philosophy department, provided him with paper for his incessant jottings and list-ings, but were left unopened. McCawley's work on the performative hypothesis gets a mention in a handout for Grice's students from 1971, but references in his more public lectures and in his published work are always to philosophers rather than linguists. Aware of what linguists were doing, but not in active dialogue with them, he worried privately in his notes over whether logicians and linguists actually mean the same by their apparently shared vocabulary such as 'syntax' and 'semantics'.  T have the feeling', he confesses, 'that when I use the word "semantic" outside logical discussion, I am using the word more in hope than in understanding.'5  There are, perhaps, two explanations for Grice's silence on the topic of generative semantics in particular, and of linguistics more generally, although there is no evidence that Grice himself endorsed either of these. One is to do with the specific differences between Grice's enterprise and that of his contemporaries in linguistics, the other with themore general differences between linguistics and philosophy as disci-plines. Although one of Grice's central interests at the time was that of linking semantics and syntax into a coherent theory of language, he saw semantics as primary and syntax as derived from it. As he suggested in one talk on the subject:  What I want to do is in aid of the general idea that one could work out for a relatively developed language a syntax such that all the way down any tree which would terminate in the [sic] sentence of the language would be a structure to which a semantical rule was attached.17  His theory of meaning was the driving force behind his theory of lan-guage. The generative semanticists, on the other hand, took syntax as primary. Syntax, with a much more precise definition than Grice was using, was the governing factor in language. Their aim was to use it to explain as many aspects of meaning as possible.  More generally, as Robin Lakoff has pointed out, the disciplines of philosophy and linguistics have different expectations of a 'theory' of language and make different assumptions about the role of examples. 18 Linguists, at least those within a broadly 'Chomskyan' framework, are generally committed to the scientific validity of their theories. Examples are used to demonstrate a point and, in the face of counter-examples, the theory must be modified or in the worst case abandoned.  Philosophers in Grice's style are concerned with producing philosophically revealing accounts of the relevant phenomena, and examples are used to illustrate these accounts. Some of the more recent reactions to the theory of conversation from within linguistics highlight these different expectations. For instance, Paul Simpson has complained that  'Grice's own illustrations are all carefully contrived to fit his analytic model; as a result there emerge from the theory too few explicit criteria to handle the complexity of naturally occurring language.'' For Grice's purposes, the close fit of illustration and model is no problem; to a linguist it is a major fault.  In 1970, Grice gave a series of lectures and seminars at the University of Urbana under the uncompromisingly ambitious title 'Lectures on language and reality'. He explains at the start of these that his overarching theme will be reference, a topic that has interested him for some time. His interest follows on his belief that a clear account of reference is essential to a full understanding of many other central topics in the philosophy of language. More specifically and recently, he has come tosee its significance to the connections between grammar and logic, between syntax and semantics. In the first lecture he launches into an elaborately coded account of language, based on a pseudo-sentence invented by Rudolf Carnap. In the introduction to The Logical Syntax of Language, Carnap presents a typically logical positivist account of the philosopher's reason for taking language seriously. A suitably rigorous language will provide the necessary tools for logical and scientific exposition. This language is to be a formal system, concerned with types and orders of symbols but paying no attention to meaning. 'The unsystematic and logically imperfect structure of the natural word-languages' makes them unamenable to such formal analysis, but in a 'well-constructed language' it is possible to formulate and understand syntactic rules. 20  For instance, given an appropriate rule, it can be proved that the word-series 'Pirots karulize elatically' is a sentence, provided only that 'Pirots' is known to be a substantive (in the plural), 'karulize' a verb (in the third person plural), and 'elatically' an adverb... The meaning of the words is quite inessential to the purpose, and need not be known.  Carnap does no more with his invented example, proposing instead to stick to symbolic languages.  Grice's approach and purpose in 'Lectures on language and reality' are very different from Carnap's, although he does not refer directly to these differences, and indeed mentions Carnap only in passing. Still at heart a philosopher of ordinary language, Grice is convinced that natural language is a worthwhile focus of philosophical investigation in its own right, and that its apparent logical imperfections are not insurmount-able. Moreover, it is philosophically important because of the purposes to which it is put, not because of its potential for logical expression.  Perhaps with an eye to the subversiveness of his undertaking, he borrows from Austin's paper 'How to talk: some simple ways' in suggesting that his programme might be subtitled 'How pirots carulize elatically: some simpler ways'.21  Grice uses Carnap's nonsense words, and others like them, to build up a fragment of a fantasy world. So his audience is treated to pieces of information such as 'a pirot a can be said to potch of some obble & as fang or feng; also to cotch of x, or some obble e, as fang or feng; or to cotch of one obble o and another obble o1 as being fid to one another'. 22 Some way into the first lecture he offers the audience the key to thiscode. Pirots are much like ourselves, and inhabit a world of obbles very much like our own world. To potch is something like to perceive, and to cotch something like to think. Feng and fang are possible descrip-tions, much like our adjectives. Fid is a possible relation between obbles.  Part of the reason for the elaborate story of obbles, he suggests, is because:  it seems to me very important that, when one is considering this sort of thing, one should take every precaution to see that one isn't taking things for granted and that the concepts which one is going to use have, as their basis, concepts which will only bring in what is required for them to do whatever job it is that one wants them to do.  Carnap wanted to use semantically opaque forms to hint at how an analysis of syntax might proceed without reference to meaning. Grice's intention in borrowing his example is to consider what concepts might be necessary to the discussion of meaning and reference, freed from the normal preconceptions of such a discussion.  It is when the behaviour of pirots is considered, when a group of pirots in a particular gaggle interact together, that the notion of reference becomes important. Situations in which pirots want to communicate about obbles are when language 'gets on to the world'. In effect, Grice is encouraging the dispassionate consideration of what rational beings are likely to do with a communication system. The regularities of syntax are based on language's function of referring to the world; the types of meanings the pirots need to express determine the structures of the language. A successful language is one able to offer true descriptions of the world. The business of language, its driving force, is com-munication. Grice may appear to have moved rather a long way from the ideals of ordinary language philosophy, in constructing an artificial code, or language fragment. However, he emphasises that he see this as a necessary simplification, as a way of modelling and defamiliarising natural language in order to study it more clearly. His interest remains with the issue of how language maps on to reality: how it exists principally as a system for communicating about the world shared by a community of speakers. He is interested in the workings of natural language rather than the regularities of the constructed, purified language of logic. The transcriptions of the Urbana seminars show one participant asking him whether it would not be better to stick to a logical lan-guage, with its simple, familiar structures: 'why bother with ordinarylanguage?' Grice's simple reply is 'I find ordinary language more interesting. 23  Grice returns to the debate between Russell and Strawson over denoting expressions that fail to refer in the fourth Urbana lecture, the only one to be published (some years later, as 'Presupposition and conversational implicature'). Here again, his inclination is in favour of Russell's theory of descriptions to account for examples such as 'the king of France is bald', and to find alternative explanations for the 'presuppo-sitional' effects associated with them. Characteristically tentative, Grice does not explicitly endorse the Russellian position, but proposes to investigate it and test the extent of its applicability. This time, he states explicitly that he will apply the 'dodge' of implicature.  On Russell's interpretation of 'the King of France is bald', both the unique existence and the baldness of the king of France are logical entailments of the sentence; 'the king of France is not bald' is ambigu-ous, with both entailments of the positive sentence equally possible candidates for denial. Strawson objected that a person who utters 'the king of France is not bald' will generally be taken to be committed to the existence of the king and to be denying his baldness. The supposed ambiguity is rarely if ever a feature of the use of such an expression.  Grice concurs with Strawson's suggestion that the commitment to existence seems to be shared by the assertion and its denial. However, he argues, it is not necessary to assume that the commitment is of the same order, or to the same degree, in both cases. If Russell's interpretation is retained, it follows that the denial must be semantically ambiguous between a negation with scope over the whole sentence, and negation with scope simply over the baldness. The latter does, whereas the former does not, retain semantic commitment to the existence of the king of France. On this interpretation the existence of the king of France is an entailment of the positive assertion, and of one (strong) reading of the denial. However, 'without waiting for disambiguation, people understand an utterance of "the king of France is not bald" as implying (in some fashion) the unique existence of the king of France.'2 In response to this, it is possible to argue that on the weak reading of the denial the commitment to the existence of the king, although not a logical entail-ment, arises as a conversational implicature in use.  The implicature envisaged by Grice in this latter case is a generalised conversational implicature; it arises by default when the expression is used, unless cancelled explicitly or by features of the context. It is present because of the speaker's choice of the form of expression. For this reason Grice proposes to explain it in terms of the general categoryof Manner. In his original account of this category he suggested four maxims, and hinted that it might be necessary to add more. Here, he suggests one such addition, namely the maxim 'Frame whatever you say in the form most suitable for any reply that would be regarded as appro-priate', or 'Facilitate in your form of expression the appropriate reply' 25 It is reasonable to expect that conversational contributions will be expressed in a manner conducive to the most likely possible reply or range of replies.  The facilitation of likely responses is also advanced to counter another of Strawson's objections to Russell. On Russell's account, an utterance of 'the king of France is bald' is simply false. Yet, Strawson observes, our most likely response on hearing it uttered would not be to say 'you're wrong' or 'that's false', but to be in some sense lost for an answer.  According to Grice, the speaker in such a situation has not framed the utterance in a way that makes a reply easy. One possible likely response to a statement is a denial. In a conversational contribution entailing several pieces of information it is possible that any one of these pieces may be denied, but some particular aspect is often a most likely candi-date. If all pieces of information are equally likely to be denied, the most cooperative way of phrasing the utterance would be as a simple conjunction of facts. The speaker would be expected to utter something close to the Russellian expansion, something such as 'there is one unique king of France, and this individual is bald'. In producing the contracted form 'the king of France is bald', however, the speaker is apparently assuming that possible responses do not include the denial of the unique existence of the king of France. Grice suggests that it is generally information with 'common-ground' status that is not considered a likely basis for denial. This may be because the information is commonly known, and known to be commonly known between speaker and hearer. But this explanation will not always serve:  For instance, it is quite natural to say to somebody, when we are discussing some concert, My aunt's cousin went to that concert, when we know perfectly well that the person we are talking to is very likely not even to know that we have an aunt, let alone know that our aunt has a cousin. So the supposition must be not that it is common knowledge but rather that it is noncontroversial, in the sense that it is something that we would expect the hearer to take from us (if he does not already know). That is to say, I do not expect, when I tell someone that my aunt's cousin went to a concert, to be questioned whether I have an aunt and, if so, whether my aunt has a cousin.This is the sort of thing that I would expect him to take from me, that is, to take my word for. 6  The king of France is bald' presents the baldness as available for discussion, as possibly controversial. The existence, however, is not treated as something likely to be challenged. This explains the difficulty encountered by anyone who does in fact want to challenge it. Similarly, the negative statement is interpreted as a challenge to some actual or potential statement in which the baldness, not the existence, of the king of France is at issue. This explains why it is generally taken to commit the speaker to the belief that the king of France exists, even if it does not in fact logically entail this.  Grice's treatment of presuppositional phenomena in 'Presupposition and conversational implicature' is sketchy and partial. He offers a fairly detailed account of examples containing definite descriptions, but his rapid survey of other types of presuppositional phenomena suggests that his account may not be easily extendable. The paper offers a further example of an attempt to apply the phenomenon of conversational implicature to a philosophical problem of long standing, and in particular to preserve a classical account of logic in the face of apparently intractable facts of language use. In considering the link between grammatical structure and the status of information, it draws on Grice's general interest in ways in which meaning may drive syntax. He does not generalise from the particular consideration of referring expressions in this paper. However, an unpublished paper from much later in his life does suggest the directions in which his thoughts may have devel-oped. In 1985, Grice was seeking to reconcile the Oxford school of philosophy with Aristotle's idea that philosophy is about the nature of things, rather than language. He proposes to adopt the hypothesis that opinion is generally reflected in language, with different 'levels' representing different degrees of commitment. Some aspects of knowledge receive the deepest level of embedding within syntax, residing in what Grice describes as the 'deep berths' of language. It is not possible for a speaker even to use the language without being committed to these.  The deepest levels are at a premium, so it is in the interests of speakers to reserve these for their deepest commitments. People might challenge these, Grice suggests, but it would be dangerous to do so. If we subscribe to this account, we might be tempted to argue that first principles of knowledge are to be found in the syntactic structure, rather than the vocabulary, of language: 'how we talk ought to reflect our most solid, cherished and generally accepted opinions 2 In this discussion of whatis presented as uncontroversial and what as available for denial, Grice might be described as interested in the ways in which different syntactic devices available for conveying information bring with them different existential and ontological commitments.  The fourth Urbana lecture, taken on its own, offers an account of how a possible addition to the category of Manner suggests a new approach to the problems posed by Russell's theory of descriptions. In the somewhat abridged form in which it was published as 'Presupposition and conversational implicature' this is, of course, how it is generally read.  In the context of the Urbana lectures as a whole, however, it can also be seen as part of a much more ambitious project to describe how lan-guage, as a system to serve the communicative needs of rational beings,  'gets on to' the world, or functions to refer and describe. In this context, it is also apparent that Grice saw the question of the nature of reference as central to the philosophy of language, and particularly to his current interest in the division between syntax and semantics, or logic and grammar. Ultimately, it might be hoped that the structure of language could be shown to be revealing of the structure of human knowledge, precisely because language is dependent on knowledge.  The theory of reference was not the only topic in the philosophy of language to which Grice returned during the early 1970s. His new interest in the relationship between semantics and syntactic form, and hence in the expression of human thought, also prompted him to revisit the topic of intention. He had been elected Fellow of the British Academy in 1966, and in the summer of 1971 he made one of his rare return visits to England in order to give an Academy lecture. For his topic, he chose to return to the themes of his discussion paper 'Intentions and dispositions' some 20 years earlier. In the mean time, Hampshire and Hart had published their 'Decision, intention and certainty'. Gilbert Harman has repeated the rumour that this paper, containing a similar idea to that in 'Intentions and dispositions', 'prompted Grice to develop his alternative analysis'28 In his British Academy lecture, 'Intention and uncertainty', Grice refers rather vaguely to 'an unpublished paper written a number of years ago', and a thesis advanced in it that he now wants to criticise. He reformulates his original two-pronged account as a three-pronged one by making independence from empirical evidence into a separate criterion. 'X intends to do A' can truthfully be used only in cases where X is ready to take any preparatory steps necessary to do  A. Further, such a statement implies or suggests that X is not in any doubt that X will in fact do A. Finally, this certainty on the part of the speaker must be independent of any empirical evidence. Drawing onthe old ordinary language technique of devising a dialogue as context for a particular word, Grice offers the following illustration:  I intend to go to that concert on Tuesday. You will enjoy that. I may not be there. I am afraid I don't understand. The police are going to ask me some awkward questions on Tuesday afternoon, and I may be in prison by Tuesday evening. Then you should have said to begin with, 'I intend to go to the concert if I am not in prison', or, if you wished to be more reticent, something like, 'I should probably be going', or, 'I hope to go', or, 1 aim to go', or, 'I intend to go if I can'. Grice seems unconcerned by the highly artificial nature of this 'con-versation', compared to the structure and flow of naturally occurring talk. He comments that 'it seems to me that Y's remarks are reasonable, perhaps even restrained. 2 His point is that it seems legitimate to object to a use of 'I intend.' in cases where the speaker is not sure that it will be possible to fulfil the intention. The omission of such an addition as '... if I can' is possible only in cases where the doubt is perfectly obvious to both speaker and hearer, as when the speaker is making plans to keep ducks in extreme old age, or to climb Everest.  Grice's criticism of his own earlier analysis focuses on the implication that an intention is a type of belief, and the secondary notion that it is a belief independent of evidence. He argues that there are simply no parallels to be found for this type of belief; neither a hunch nor a memory will fit the bill. A belief such as an intention would have to be  - one that could not be true, false, right or mistaken - simply does not properly bear the title of belief at all. This means that intention lacks a clear definition, leaving it open to a sceptical attack challenging the coherency of ever saying 'I intend.. To use the statement 'I intend to do A' is to involve oneself in some degree of factual commitment and there must be something giving one the right to do this. Usually that something is evidence, but in the case of intention it has been established that there is nothing that would count as adequate evidence.  Grice responds to this possible sceptical position by rejecting the assumption that in stating an intention one is involved in a factual com-mitment. Characteristically, he develops this objection by means of a careful analysis of language. He suggests that there is a difference between two uses of the 'future tense' in English, a difference notmarked linguistically, or marked only in careful use in the distinction between 'I will..' and 'I shall ... In most normal uses, 'I will ..! can be used either with a future intentional or a future factual meaning.  Strictly speaking, if we intend to go to London tomorrow, we can only honestly use the expression 'I will go to London tomorrow' in its future intentional meaning; to do otherwise would be to suggest that it is somehow beyond our control. And for these future intentional statements it is simply not legitimate to ask for an evidential basis, any more than it would be in response to 'Oh for rain tomorrow!'. In each case to ask for evidence would be 'syntactically' inappropriate.  Having drawn attention to this distinction, Grice ponders the links it suggests between intending and believing with respect to a future action. He proposes the term 'acceptance' as one that can express 'a  generic concept applying both to cases of intention and to cases of belief'.3° Using the notion of acceptance in the original three-pronged analysis might, he suggests, rescue it from the criticisms based on its reliance on belief as central to intention. In the case of intention but not of belief, X accepts that X will do A and also accepts that X doing A will result from that acceptance. No external justification is required.  In the case of belief, however, some external justification, or evidence, is needed for the acceptance.  At the start of 'Intention and uncertainty', Grice acknowledges a debt to Kenny's concept of 'voliting'. He does not refer directly to Kenny's work, but its influence appears in relation to the notion of 'acceptance'.  Anthony Kenny, an Oxford philosopher who was President of the British Academy, had published a collection of essays entitled Action, Emotion and Will since Grice's first attempt at analysing intention.  Kenny argues that expressions of desire and of judgement both display a similar complexity; both take as object not a thing but a state of affairs, despite surface appearances to the contrary. 'Wanting' always specifies a relation to a proposition; so, for instance 'wanting X' is in fact  'wanting to get X'. For this reason, we might 'expect that an analysis of a report of a desire should display the same structure as the analysis of a report of a judgement' 3' Kenny introduces the artificial verb 'volit' to generalise over the range of attitudes a speaker can adopt to a proposition that express approval, whether this be approval of actual states, as in 'x is glad that p' or of possible states as in 'x wishes that p'. This positive attitude distinguishes 'voliting' verbs from simple judgement, which may be neutral or even disapproving. Kenny's 'volition' also covers intention. Later, Kenny proposes to borrow Wittgenstein's term  'sentence-radical' to describe the propositional form that can serve asthe object of any verb of 'voliting'. So 'You live here now' and 'Live here now!' share the same sentence-radical as a common element of meaning, and it is necessary to distinguish this from the 'modal com-ponent, which indicates what function the presentation of this state of affairs has in communication' 32 By means of this idea, Kenny is able to identify a connection between his verbs of volition a nd those of judgement.  There is some relation which holds between a man's Idea of God and his Idea of England no matter whether he judges that God punishes England or he wants God to punish England. Any theory of judgement or volition should make this common element clear.33  In 'Intention and uncertainty', Grice employs Kenny's notion of  'voliting' in drawing a connection between intention and willing, but he does not make much use of Kenny's analysis in terms of 'sentence-radicals'. This clearly influenced his thinking in this area, however, and its effects can be seen in 'Probability, desirability and mood operators', a paper written and circulated in 1972, but never published. The connection between probability and desirability, or at least between probability statements and desirability statements, had been discussed by Donald Davidson in a paper Grice heard at the Chapel Hill Colloquium in Philosophy at the University of North Carolina in the autumn of  1967. Davidson was another of the highly formal American philosophers of logic and language influential on Grice's thinking and methodology at this time. In this paper, eventually published in 1970, Davidson uses pr and pf, qualitative operators with scope over pairs of propositions that express attitudes of the probable and the obligatory respec-tively. Thus, 'pr (Rx, Fx)' can be instantiated as 'That the barometer falls probabilizes that it will rain', or, more naturally 'If the barometer falls, it almost certainly will rain'. A moral judgements such as lying is wrong' is to be understood, again as a relation between two proposi-tions, as something such as 'That an act is a lie prima facie makes it wrong'. This can be symbolised as 'pf (Wx, Lx)'.34  Grice considers attitudes towards probability and desirability in terms of the functions they serve in human cognition. This is reminiscent of his work in 'Indicative conditionals' on the purpose of logical connectives such as 'v' and 's' in terms of their roles in reasoning processes.  Here, he argues that probabilistic argument functions in order to reach belief in a certain proposition. Moreover:The corresponding function of practical argument should be to reach an intention or decision; and what should correspond to saying 'P', as an expression of one's belief, is saying 'I shall do A', as an expres. sion of one's intention or decision. 35  Going further than Davidson, Grice argues that structures expressing probability and desirability are not merely analogous; they can both be replaced by more complex structures containing a common element.  Grice proposes two types of operators, Op^ and Op". In combination, these replace Davidson's pf and pr. The operators grouped together as Op® represent moods close to ordinary indicatives and imperatives. They can be divided into two types: Op", and Op", corresponding to t and ! respectively. A-type operators, on the other hand, represent some degree or measure of acceptability or justification. They can take scope over either of the B-type operators, yielding 'Op^ + Op", + p', or 'Op^, +t + p' for an expression of 'it is probable that p' and 'Op", + Op" + a', or 'Op+! + p' for an expression of 'it is desirable that a'.  Moving on from operators to consider the psychological aspect of rea-soning, Grice proposes two basic propositional attitudes: J-acceptance and V-acceptance, to be considered as more or less closely related to believing and wanting. Generalising over attitudes using the symbol 'V', he proposes 'X y' [p]' for J-accepts and 'X y? [pl' for V-accepts. There are further, more complex attitudes y and y*. These are reflexive: attitudes that x can take to J-accepting or V-accepting. y is concerned with an attitude of V-accepting towards either J-accepting [p] or J-accepting [-pl; x wants to decide whether to believe p or not. y* is concerned with an attitude of V-accepting towards either x V-accepts [p] or x V-accepts I-pl; x wants to decide whether to will p or not. On the understanding that willing p gives an account of intending p, this offers a formalisa-tion of intending.  Grice notes that for each attitude there are two further subdivisions, depending on whether the attitude is focused on an attitude of x or of some other person. Therefore 'x y', Ipl' is true just in case 'x y? [x y'  [p] or x y' I-pll' is true; 'x y's Ipl' is true just in case 'x V-accepts (y}) ly V-accepts (y*) [x J-accept (y') [p] or x J-accept (v') [-p]ll' is true. Grice suggests an operator, Opa, corresponding to each particular propositional attitude y', where 'i' is a dummy taking the place of either 1, 2, 3, or 4, and where 'a' is a dummy taking the place of either 'A' or 'B'.  He now has four sets of operators, corresponding to four sets of propositional attitudes, which he describes as follows:Op'a Judicative  (A cases Indicative, B cases Informative)  Op a Volitive  (A cases Intentional, B cases Imperative)  Op a Judicative Interrogative  (A cases Reflective, B cases Imperative)  Op*a Volitive Interrogative  (A cases Reflective, B cases Inquisitive)  For all 'moods' except the second, the syntax of English does not reflect the distinction between the A and B cases. Grice notes that 'in any application of the scheme to ordinary discourse, this fact would have to be accommodated'. This suggests that he was thinking of his scheme as at least in principle applicable to an analysis of everyday language. For present purposes, he proposes to concentrate on the simple judicative and volitive operators. This is presumably because these express his basic psychological categories of J-accepting and V-accepting. He has, however, established that it is possible to discuss more complex opera-tors, and therefore more complex psychological attitudes, a topic to which he was to return. The attitudes expressed by t, and by the pair and !'s and ! ('I shall do A' and 'Do A') can be expressed by a general psychological verb of 'accepts'. So, for instance, 'x J-accepts [pl' is 'x accepts [-pl' and 'x V-accepts [pl' is 'x accepts l'ap!'.  Grice makes it clear that, in discussing meaning, he is still describing a way of speaking, a type of procedure for achieving a goal. The semantic characterisation of the operators consists in specifying the associated procedures.  This position has an obvious kinship with views of Searle; one place where we differ is that I am not prepared to treat as primitive the notion of rule (whether constitutive or otherwise), nor that of convention (indeed I am dubious about the relevance of the latter notion to the analysis of meaning and other semantic concepts). The notion of a rule seems to me extremely unclear, and its clarification would be one result which I hope might be obtained, ultimately, from the line of investigation which I am pursuing in this paper.  The written dialogue between Davidson and Grice continued. In 1978 Davidson published a paper entitled simply 'Intending', part of whichhe devoted to a response to Grice's 'Intention and uncertainty'. Like his earlier paper, 'Intending' was the result of various drafts and conference papers, including one presented at the Chapel Hill Colloquium in Philosophy in October 1974. There, Davidson has commented,  'it  received a thorough going over by Paul Grice.36 In 'Intending', Davidson suggests, or rather presupposes, that it is reasonable to 'want to give an account of the concept of intention that does not invoke unanalysed episodes or attitudes like willing, mysterious acts of the will, or kinds of causation foreign to science' 37 He sees a problem here in accounting for 'pure intending', a type not accompanied by any observable be-haviour or consequence. He proposes instead a definition, or a path towards a definition, in terms of beliefs and attitudes that can be taken as rationalising an intention. Davidson acknowledges Grice's point that intentions are often conditional on certain issues, and that the conditions are often not expressed, or not articulated, for various reasons. He quotes Grice's dialogue about the fact that X might miss the concert by being in prison. His argument is that, however misleading X's original statement of intention may have been, it was not strictly incorrect. It is not inaccurate to say 'I intend to go to the concert' when you know that there may well be a reason why you cannot go, anymore than it is contradictory to say 'I intend to be there, but I may not be there'.  Indeed, stating every condition that might prevent the fulfilment of an intention is not practicable, even if it were desirable. 'We do not necessarily believe we will do what we intend to do, and ... we do not state our intentions more accurately by making them conditional on all the circumstances in whose presence we think we would act.'38 Davidson considers intention in terms of wanting, but not as a subclass of wanting. Indeed, he argues that it is possible for someone to say that he wants to go to London next week, but he does not intend to go because there are other things he wants to do more. Rather, both intending and wanting are separate sub-parts of a general psychological pro-attitude, and they are expressed by value judgements.  Grice's 'thorough going over' of Davidson's paper was never pub-lished, but it was tape recorded and subsequently transcribed. In it he outlines the position he took in Intention and uncertainty'. X intends to do A' entails that X believes X will do A; X's belief depends on evi-dence, but the relevant evidence derives from X's own psychological state. For Davidson the relationship between intention and belief is not one of entailment, but rather by saying 'I intend..' in certain circumstances you suggest that you believe you will do it. Grice wonders whether it might be possible to explain Davidson's position in terms ofa conversational implicature from 'I intend..' to 'I believe ... But he comments wryly that 'I have never been a foe to the idea of replacing alleged entailments by implicatures; but I have grave doubts whether this manoeuvre is appropriate in this case.'39  Grice builds his case around a distinction between extensional and non-extensional intentions. In effect, a non-extensional intention is one that the subject in question would recognise. This is the one most commonly considered in discussions of intention, Grice argues. If 'The Dean intends to ruin the department (by appointing Snodgrass chair-man)' is true on a non-extensional reading, then the Dean would, if forced, be in a position to aver 'I intend to ruin the Department'. If the Dean says 'I shall ruin the Department' he is expressing, rather than stating his intention. It would, contra Davidson's claim, be inconsistent for the Dean to say 'I shall ruin the Department, but maybe I won't in fact ruin it'. The apparent counter-examples can be explained in terms of 'disimplicature'. In effect, context sometimes means that normal entailments are suspended. If we say that Hamlet saw his father on the ramparts at Elsinore, in a context where it is generally known that Hamlet's father is dead, then we are not committed to the usual entailment that Hamlet's father was in fact on the ramparts. In such a context, the speaker 'disimplicates' that Hamlet's father was on the ramparts. In the same way, when context makes it quite apparent that there may be forces that will prevent us from fulfilling an intention, we are not committed to the usual entailment that we believe we will fulfil it. A speaker who says 'Bill intends to climb Everest next week' disimplicates that Bill is sure he will climb Everest, just because everyone knows of the possibly prohibitive difficulties involved.  The notion of disimplicature suggests some interesting possible extensions to Grice's theory of conversation, but it does not seem to be one to which he returned. As it is presented in 'Logic and conversation', and therefore as it is generally known, implicature is a matter of adding meaning to 'what is said': to conventional or entailed meaning. With the notion of disimplicature, Grice appears to be conceding that the meaning conveyed by a speaker in a context may in fact be less than is entailed by the linguistic form used. In the cases under discussion, there is some particular element, some entailment,  that is 'dropped' in  context. However, he also hints that disimplicature can be 'total, as in  "You are the cream in my coffee"'. This remark appears in parentheses and is not elaborated, but Grice is presumably suggesting that, in a context which makes the whole of 'what is said' untenable, it can be replaced with an implicated, metaphorical meaning. The mechanismsof disimplicature are not discussed at all, but they could presumably be explained in terms of the assumption that the speaker is abiding by the maxims of conversation, particularly the first maxim of Quality. If one or all the entailments of 'what is said' are plainly false, they can be assumed not to arise on that particular occasion of use. If the disimpli-cature is total, the hearer is forced to seek a different interpretation of the utterance.  There are undoubtedly problems inherent in the notion of disimpli-cature, which would provide at least potential motivation for not pursuing the idea. In a 1971 article, Jonathan Cohen suggests a 'Seman-tical Hypothesis' as an alternative explanation of the phenomena of logical particles that Grice explains by means of his 'Conversationalist Hypothesis'. Cohen's suggestion is that some natural language expres-sions, such as 'either... or', differ from their apparent logical counter-parts. In this particular case, 'either... or' differs from 'V' by entailing, as part of its dictionary meaning, that there is indirect evidence for the disjunction. In examples such as 'The prize is either in the garden or in the attic, but I'm not going to tell you which', however, this meaning does not survive. This is because 'it is deleted or cancelled in certain con-texts, just as the prefixing of "plastic" to "flower" deletes the suggestion of forming part of a plant.'40 The idea of 'disimplicature' seems remarkably close to Cohen's looser notion of 'deletion', laying open the possibility that the very natural language expressions Grice was seeking to explain might after all differ semantically from their logical equivalents.  In his reply to Davidson, as in his earlier unpublished paper, Grice considers the role of intentions in actual everyday cognition. 'First we are creatures who do not, like the brutes, merely respond to the present; we are equipped to set up, in the present, responses in the more remote future to situations in the less remote future. Grice pictures our view of the future as an appointment book in which various entries are inscribed. We are aware of a distinction between entries we have no control over (inscribed in black) and those that are there by our control, or depend on us for their realisation (inscribed in red). These latter entries are intentions. If we can foresee an unpleasant consequent of such entries, we will try to avert it if we can by deleting a red entry. The Dean derives the conclusion from the existing entries that 'Early December Dean gets fired'. He is understandably unhappy about this, but is in a position to do something about it if he can find that one of the entries from which he drew the conclusion is in red. He is able to delete, for instance, 'Dean appoints Snodgrass' inscribed in red in mid-November.  The conclusion Grice draws from this is:that we need a concept which is related to that of being sure in the kind of way which I have suggested intending is related to being sure; and if we need such a concept we may presume that we have it.  This sentence contains a large leap in the argument, but the recording of his original presentation reveals that Grice got a big laugh from the audience at this point. He presents this conclusion gleefully, provocatively 'trying it on', suggesting that 'intend' seems to him a good candidate for the name of the concept in question. This was, however, to prove a serious manoeuvre in his methodology. In the field of philosophical psychology in particular, he was to argue that the need for a particular concept in rational creatures was good enough reason to assume its existence, or at least posit it for the purpose of theorising.  Grice challenges Davidson's views on wanting, describing his picture of a person's mental life as one of a series of wants competing to be assigned the status of intention. For Grice this is just too neat and organ-ised to be plausible. It does not even reflect how the matter is described in ordinary language. There is in fact a vast range of terms in the  'wanting-family' of verbs, and these demand careful attention. Contra Davidson's claim, we would be very unlikely to say 'I want to go to London next week but I don't intend to because there are other things I want more'. We are far more likely to use some phrase such as 'I would like to go to London but... In the following elaborately extended metaphor, Grice expresses his unease with the notion of a series of competing wants, arguing that rationality is necessary to impose some order or restraint on pre-rational emotions and impulses:  It seems to me that the picture of the soul suggested by D's treatment of wanting is remarkably tranquil and, one might almost say, com-puterised. It is a picture of an ideally decorous board meeting, at which the various heads of sections advance, from the stand-point of their particular provinces, the case for or against some proposed course of action. In the end the chairman passes judgement, effective for action; normally judiciously, though sometimes he is for one reason or another over-impressed with the presentations made by some particular member. My soul doesn't seem to me, a lot of the time, to be like that at all. It is more like a particularly unpleasant department meeting, in which some members shout, won't listen, and suborn other members to lie on their behalf; while the chair-man, who is often himself under suspicion of cheating, endeavours to impose some kind of order; frequently to no effect, since some-times the meeting breaks up in disorder, sometimes, though it appears to end comfortably, in reality all sorts of enduring lesions are set up, and sometimes, whatever the outcome of the meeting, individual members go off and do things unilaterally.  In the final section of his reply, Grice returns to the discussion of methodology. He takes issue with Davidson's aim of avoiding the mysterious and the unexplained in accounting for intention. On the con-trary, in philosophy of mind, 'a certain kind of mysteriousness' is to be prized. A concept is useful to the extent that it can explain behaviour, and this consideration outweighs some degree of opaqueness in the concept itself, as in the case of Grice's J-accepting and V-accepting. A psychological theory will be more or less rich, depending on the complexity of the behaviour, and therefore of the necessary psychological states, of the creature under investigation.  In the seven years from the time of his move to America, Grice had developed his interest in the philosophy of language to include the relationship between semantics and syntax. This had involved him in considerations of how the structure of language may mirror the structure of thought, which had in turn led him back with new insights to some old interests, including the nature of intention, and the role of psychological concepts such as this in linguistic meaning. Interest in how language is used to express thought about the world prompted a consideration of psychological concepts and ultimately a return to a topic from much earlier in his career: the philosophical status of rationality.In 1975 Grice was made full professor at Berkeley, and in the same year he was elected president of the Pacific division of the American Philosophical Association. Now in his sixties, there was no apparent diminution in his restless energy and intellectual enthusiasm. He travelled frequently to speak at conferences, deliver lecture series and lead discussions, mainly within the United States. His reputation benefited from this exposure, and also from the wider dissemination of his work on implicature. He finally published the second and third William James lectures belatedly and apparently reluctantly during the 1970s, under the titles 'Logic and conversation' and 'Further notes on logic and conversation'!'  Meanwhile, Grice was cutting an increasingly striking figure around the Berkeley campus. He was always a large man and, apparently unmoved by California's growing interest in healthy eating, he had recently been putting on weight. In his youth he had been proud of his blond curls, but now his hair was thinning and whitish, and grew down over his collar. His clothes were chosen for comfort and familiarity rather than for style or fashion. He was most offended, however, when it was once suggested that his trousers were held up by a piece of string.  Wasn't it obvious, he demanded, that he was using two old cricket club ties? Grice did not, perhaps, deliberately cultivate his image as an eminent but eccentric Englishman abroad, but he does seem to have taken some pleasure in the effect he produced. Drinking one evening in Berkeley's prestigious Claremont Hotel, he was approached by a total stranger who wanted to know who he was: I don't recognise you, but I'm sure you must be someone distinguished.' Perhaps more telling than the anecdote itself is the fact that Grice was immensely pleased by the stranger's comment.Grice's chaotic untidiness extended from his person to his immediate surroundings. His desks at home and on campus were piled high with an apparent miscellany of notes, manuscripts and correspondence. He drove a series of old cars, all bought cheaply and constantly breaking down, a particular problem for Grice who had neither ability nor inclination to fix them. His disregard for appearances may have been the result of preoccupation or absent-mindedness, but it did not represent an embracing of the laissez-faire, or 'hippy' attitude of his students' gen-eration, as has sometimes been suggested. In fact, Grice seems to have been wary of the values this represented. Very early in the 1970s he jotted down an extensive list, apparently simply for his own benefit, of opposing 'good' and 'bad' values in this new ethos. The list headed  'Good Things' includes 'doing your own thing (self-expression)', 'inde-pendence (cf. authority)', 'new (unusual) experiences (self-expansion)' and 'equality'. The 'Bad (or at least not good) Things' include '(self) dis-cipline',  loyalty (except political)', tolerance (except towards what we favour)' and 'culture (except popular)'. Some items on the list are marked with as asterisk, which Grice annotates as 'some v. bad'. These include 'discrimination', 'getting unfair advantage' and 'authority'. 3  There is no mistaking Grice's disapproval for the new ethos, which may seem strange in the light of his own affectionate reminiscences of 'pinko Oxford', with its avowed dislike of discipline and authority. In fact, the rebelliousness of Grice's Oxford contemporaries was, as he himself half admits in those reminiscences, more a pose or a show of dissent than a real revolt. It drew on a lifestyle that depended on privilege maintained by the status quo. Grice was made uneasy by the more businesslike rebellion of the 1960s and 1970s, with its challenge to authorities, political, social and intellectual.  If Grice was somewhat wary of his students' values, this did not diminish his enthusiasm and success in teaching them. He was exceptionally bad at the paper work and administration accompanying his teaching duties. Repeated requests from administrative staff for course reading lists went unanswered and sometimes unopened, course descriptions in student handbooks were often brief to the point of evasion, and lists of grades were submitted late or not at all. However, he seems to have taken the business of teaching itself much more seriously. Those who have heard him generally agree that he was not a talented lecturer.* Tapes of his lectures bear this out; they are full of hesitations, false starts and labyrinthine digressions. However, the few surviving tapes of Grice's seminars suggest that his approach lent itself more naturally to this form of teaching. A tape from 1978 of a seminaron theories of truth records him patiently drawing out responses from his students, encouraging even faltering attempts to form answers.  Above all, he was interested in nurturing sensitivity to philosophical method, and in reinforcing students in the habit of forming their own judgements. In the same seminar, as he helps along the discussion of truth, he draws out the significant steps in the argument: consider what criticisms might be made of our position, then think about how we might get out of them.' In teaching, he still emphasised linguistic intui-tion. Former student Nancy Cartwright has recalled a seminar on metaphysics in the mid-1970s in which Grice encouraged his students to consider the theoretical claims of physics by determining where they would incorporate 'as if'. A note from a graduate student from the late 1970s includes the comment, 'I'd say that you've already increased my belief in paying attention to our linguistic intuitions." As a supervisor he was encouraging and attentive. Judith Baker, one of Grice's doctoral students at this time, has commented that, 'When we discussed my thesis, Grice completely entered into my research and questions. He had a great gift for looking at what another philosopher wished to understand.8  It does seem that, despite his rather cavalier attitude to some of his professional duties, Grice was genuinely concerned about the welfare of his Berkeley students. Some of his notes for the Urbana lectures are written on the back of a draft letter in which he contributes to a faculty discussion of 'Graduate Programme Revision'. Recycling a favourite piece of terminology, he suggests a series of 'desiderata' for the graduate programme. These are concerned not so much with syllabus content as with the more general student experience. They include comments about increasing student access to faculty, as well as points such as  'reduce or eliminate 3rd year doldrums' and 'foster a sense of personal adequacy, together with the idea that philosophy can be an exciting and enjoyable activity'. He makes a final and particularly impassioned point about 'financial discrimination', interesting in the light of his rather wary attitude to new notions of equality. 'A pass at QE should not be nullified by poverty', he argues 'and the added anxiety would be bad in itself, and bad for student harmony and for the flow of applications for admission to the program."  As well as a growing academic reputation, and popularity among his students, Grice enjoyed at Berkeley productive intellectual friendships of the sort he had valued at Oxford. These were largely formed with younger philosophers such as George Myro, Richard Warner and Judith Baker. He collaborated with them in teaching and in writing, but aboveall he enjoyed long, informal discussions. He seemed to find it easier to put together and explore his own ideas in conversation with others than in solitude. These discussions often took place at the house in the Berkeley hills, with Kathleen on hand to cook whatever meal was appropriate to the time of day. Grice commented:  To my mind, getting together with others to do philosophy should be very much like getting together with others to make music: lively yet sensitive interaction is directed towards a common end, in the case of philosophy a better grasp of some fragment of philosophical truth; and if, as sometimes happens, harmony is sufficiently great to allow collaboration as authors, then so much the better.lº  Perhaps the most significant collaboration of this period was that with Judith Baker. They produced copious notes on ethics, particularly  drawing on Kant and on Aristotle. They completed a book-length manuscript called 'Reflections on morals', credited to 'Paul Grice & Judy Baker or Judy Baker & Paul Grice' and planned and partly wrote another called 'The power structure of the soul'." These were intended for publication, but have not yet appeared. I The only published work to result from their long collaboration was one article, 'Davidson on  "Weakness of the will"', in which they return to some of the themes discussed by Grice in the unpublished 'Probability, desirability and mood operators'. 13  Grice's chief solo interest during the 1970s was not very far removed from the themes of his collaborative work with Judith Baker. Nor, typically, did it represent a completely new direction in his thinking.  Throughout his philosophical career, Grice's choices of topic tended to follow on from and build on each other, rather than forming discreet units. In this case, he returned to ideas that had interested him at least since his early work towards the William James lectures, namely the psychological property of rationality, its status as a defining feature of human cognition, and its consequences for human behaviour. Grice suggested that he drew out, and perhaps saw, the significance of rationality to his theory of conversation more clearly in later commentary on the work than in his original formulation of it.' He did mention rationality in the William James lectures, insisting that to follow the Cooperative Principle was to do no more than behave rationally in relation to the aims of a conversation. However, looking back over his work at the end of his life, he goes further, remarking on the essentially psychological nature of his theory of conversation. It was aimed not atdescribing the exact practices and regularities of everyday conversation, but at explaining the ways in which people attribute psychological states or attitudes to each other, in conversation or in any other type of interaction. Crucially, it saw conversation, an aspect of human behav-iour, as essentially a rational activity, and sought to explain this ratio-nality. Grice defends himself against criticisms that his theory overlooks argumentative, deceitful or idle conversations: 'it is only certain aspects of our conversational practice which are candidates for evaluation, namely those which are crucial to its rationality rather than to whatever other merits or demerits it may possess.'5 Properties of rationality, he argues, can legitimately be abstracted away from more specific conversational details.  Some of Grice's notes from the year or so immediately preceding the William James lectures suggest that even at that time he was concerned with the analysis of reason for its own sake. The back of a letter about the 1966 AGM of the North Oxford Cricket Club, for instance, is devoted to an imaginative weighing up of the respective pros and cons of spending July teaching philosophy at the University of Wigan, and of spending it on a cricket tour. Grice is looking for an analysis of  'reasons for doing', perhaps for the type of language in which people usually express such arguments. On the same paper he tries out different uses of the modal verb 'should'. I In other notes from the same year he starts considering the distinction between 'reasons for' and 'reasons why'! There seems then to have been a break in this line of thought;  Grice did little with the idea of reason during the time of his move to America, while he was concentrating on syntax and semantics.  However, he returned to the topic in the early 1970s, somehow finding the earlier notes in his idiosyncratic filing system and annotating and extending them. Returning to the distinction between 'reasons for..' and 'reasons why..!, he adopts a distinctively  'ordinary language  philosophy' approach as he tries out different uses and occurrences of the phrases. One note is actually headed 'botanizing' and lists, under the heading 'Reasons (practical)', such phrases as 'the reason why he d'd (action) was..!', 'there was (a) reason to @', 'there was (a) reason for him to q (action, attitude: fire x, distrust x)', 'he had reason to q',  'he had a reason for q-ing', 'his reasons for @-ing'. Grice makes notes on the distinction between the reason why x... was that p' and 'x's reason for ... was that/so that/to p'. He notes that for Aristotle:  Reasons for believing, if accepted, culminate in my believing something (where what I believe is the conclusion of the argument asso-ciated with these reason). Reasons for doing, if accepted, culminate in my doing something, where what I do is the conclusion of the  'practical' aspect associated with these reasons. i.e. the conclusion of a practical argument is an action. 18  Grice presented the results of these deliberations in a series of lectures called 'Aspects of reason', as the Immanuel Kant lectures at Stanford in  1977. In 1979 he used them again as the John Locke lectures in Oxford, this time adding an extra lecture to the series. The lectures were eventually edited by Richard Warner and published in 2001. The invitation to present the John Locke lectures was the occasion of one of Grice's rare trips to England. He made conscientious and surprisingly neat packing lists, including careful reminders to himself of the notes and books he would take with him to work on when not lecturing. His list of notes includes 'Kant notes - Aristotle notes - Incontinence - Ethics (Judy) - Presupposition'. The books he was packing represent some heavy, if predictable, reading: 'Kant, Aristotle, Leibniz, Russell'. Perhaps less predictably, the list starts with the anomalous and unspecified  'Zoology'. Grice's interest in the study and classification of living beings was to show itself faintly in the lectures on reason, and more clearly in the work to follow.  At the start of the John Locke lectures, Grice comments on his pleasure at being back at Oxford:  I find it a moving experience to be, within these splendid and none too ancient walls, once more engaged in my old occupation of  rendering what is clear obscure. I am, at the same time, proud of my mid-Atlantic status, and am, therefore, delighted that the Old World should have called me in, or rather recalled me, to redress, for once, the balance of my having left her for the New.!9  He was no doubt highlighting the distinction between Old and New World for rhetorical effect. But there was something genuine in his claim to 'mid-Atlantic status'; just as he was always too prominently British fully to integrate into Californian life, he was no longer comfortably at home in Oxford. Notes sent and received at the time, inevitably covered with scribbled jottings to do with reason, indicate that he stayed in his old college, St Johns, and arranged to meet many of his former colleagues for drinks and dinners.  But he had to re-  accommodate to the formalities of Oxford. The back of a programme of a match between Oxford University Cricket Club and Hampshire showshim reminding himself to order 'dress shirt, black tie'. He also needs to remember 'shoe polish/brushes OR get cleaned' and 'button, needle, thread'. He poses himself a question that would not have troubled him for some years: 'gown or not gown?' There is no doubt that Grice knew the rituals of Oxford life well enough. However, the act of readapting to them seems to have involved him in some deliberate and rather strained effort after more than a decade in the very different social milieu of Berkeley. Some of his attitudes had changed as radically as his dress, although these changes were more carefully concealed from his former colleagues. Some years previously, soon after his move to America, he had confided in Kathleen that he had discovered that very few of the students at Berkeley knew any Greek; most read Aristotle in translation. Further, and rather to Kathleen's surprise, he expressed himself quite happy with this state of affairs; there were now some very good translations available. Kathleen was well aware that he would never have admitted to such an opinion in the presence of any of his former Oxford colleagues.21  The first of the John Locke lectures is titled 'Reasons and reasoning'.  Grice describes his desire to clarify the notion of reason, a notion deemed worthy of attention by both Aristotle and Kant. Typically cir-cumspect in his proposal, he suggests that such a clarification may make some interesting philosophical conclusions possible, but that the actual conclusions are beyond the scope of these lectures. He prefaces his con-sideration of the technicalities of reasoning with a fairly lengthy dis-cussion of a rather more abbreviated notion. This is the definition of reasoning with which most ordinary people are familiar. It is tempting here to see a parallel with Grice's theory of conversation. The study of the literal meanings of words is crucially important, and shows up the striking parallels between natural language and logic, but it does not tell us everything about how people actually use words. In the same way, the logical processes of reason are of supreme philosophical impor-tance, but nevertheless need to be seen as distinct from people's everyday experience of reasoning. Introspection is of limited use in establishing the processes of reasoning because people frequently take short cuts and make inferential leaps in their thinking. To do so is often beneficial in terms of the time and energy saved, and indeed might con-stitute a definition of 'intelligence'. 22 In his treatment of reason, Grice draws on and develops the line of argument from the unpublished 'Probability, desirability and mood operators'. The earlier paper was circulated in mimeograph, although far less widely than 'Logic and conversation' 23 It may have been at leastin part because much of it was subsumed into these lectures that it was not itself published. Grice's method of examining and clarifying the notion of reason is one Austin would have recognised and approved He presents the results of the dusting down of the methods of linguistic botanising apparent in his notes from the previous few years. He considers different ways in which the word 'reason' is used, classifies these uses into different categories, and illustrates these categories with examples. A sentence such as 'The reason why the bridge collapsed was that the girders were made of cellophane' exemplifies what he describes as 'explanatory reasons'.2 The same type of meaning is conveyed by variants such as 'the reason for the collapse of the bridge was that..! and 'the fact that the girders were made of cellophane was the reason why the bridge collapsed'. In all such examples the fact about the girders is offered as an explanation, or a causal account, of the collapse of the bridge. They are elaborate versions of Grice's original 'reason for' cate-gory. Such examples are 'factive' with respect to both events; the speaker implies the truth of both the fact about the bridge and the fact about the girders.  Second, there are 'justificatory reasons', exemplified by 'the fact that they were a day late was a reason for thinking that the bridge had collapsed' and 'the fact that they were a day late was a reason for postponing the conference. There are many possible variants on these patterns, including 'he had reason to think that ... (to postpone ...) but he seemed unaware of the fact' and 'the fact that they were so late was a reason for wanting to postpone the meeting'. These are all variations of Grice's original category of 'reason why'. They offer some support, although not inevitably necessary or sufficient justification, for a psychological state ('thinking', 'wanting') or an action ('postponing').  Such examples are factive with respect to the reason given, but do not guarantee the truth of the other event (the collapse of the bridge, the postponement of the conference).  Grice labels the third type of use of 'reason' 'Justificatory-Explanatory', because of their hybrid nature; they draw on aspects of both the preceding classes. 25 Examples include 'John's reason for thinking Samantha to be a witch was that he had suddenly turned into a frog' and 'John's reason for denouncing Samantha was to protect himself against recurrent metamorphosis'. These reasons are relative to a particular person. As the examples illustrate, they may be introduced by either 'that..!' or 'to.... In the first case, the resulting sentence is doubly factive unless 'X thought that' is inserted before the reason. In the second case, the sentence is only singly factive. In each case, if therelevant individual believes that the reason gives sufficient justification for the attitude ('thinking') or action ('denouncing') then the reason can be seen as an explanation for that attitude or action. Grice in fact suggests that this type of reason is a special case of explanatory reason;  'they explain, but what they explain are actions and certain psychological attitudes' .26  Having spent considerable time and gone into some complexity in distinguishing these classes of 'reason', both in the published lectures and in his preparatory notes, Grice appears to drop them rather abruptly. He turns to a consideration of practical and non-practical, or alethic reasons: in effect the reasons to do and reasons to believe that had concerned him in 'Probability, desirability and mood operators'.  Grice does little to smooth the transition between these two topics, but does mention in passing that he will be concentrating exclusively on justificatory reasons. In seems that concentrating on 'reasons to' would enable him to look at the bases for intentional actions and for psychological attitudes. These two aspects of human psychology had provided an underlying thread in his work at least since 'Meaning'.  Grice refers to Kant's theory that there is one faculty of reason, a faculty that manifests itself in a practical and a non-practical aspect. For Grice, the nature and identity of a faculty is prohibitively difficult to investigate in itself. The language used to describe reason, however, is amenable to rigorous analysis. He therefore proposes to approachKant's theory by addressing the question of whether 'reason' has the same meaning or different meanings in 'practical reason' and 'non-practical reason'. He notes that a variety of ordinary language expressions used in reasoning can apparently describe both. The word 'reason' itself is one example, but so too are 'justification', modal verbs such as 'ought' and 'should', and phrases such as 'it is to be expected'. In effect, he is seeking to apply his Modified Occam's Razor to the vocabulary of reason by avoiding systematic ambiguities between separate meanings for such a range of natural language vocabulary. In doing so, he draws on his own earlier response to Davidson's suggestion of the operators 'pr' and 'pf'. He proposes that all reasoning statements have a common component of underlying structure, as well as an indication of the semantic subtype to which they belong. He posits as the common component a 'rationality' operator, which he labels 'Acc', and for which he suggests the interpretation 'it is reasonable that'. This is then followed by one of two mood-operators, symbolised by 'I' for alethic statements and '!' for practical statements. These two operators precede, and have scope over, the 'radical' ('I'). So the structure for 'John shouldbe recovering his health now' is 'Acc + t + I', while the structure for 'John should join AA' is 'Acc +! + I'.?? Grice suggests that the mood-operators be interpreted as two different forms of acceptance, technically labelled 'J-acceptance' and 'V-acceptance', but informally equated with judging and willing, or with 'thinking (that p)' and wanting (that p)'.  The mood-operators place conditions on when it is appropriate for a speaker to use a reasoning statement, in other words when speakers feel justified in expressing acceptance of a proposition. This raises the question of what is to count as relevant justification. Alethic statements are clearly justified by evidence. We have reason for making a statement about our knowledge or belief of a certain proposition just in case we have evidence for the proposition. Ideally, we are justified in using such statements if the proposition in question is true. But truth is not a possible means of validating statements of obligation, command, or inten-tion. To use some concrete examples (which Grice does not do), 'That must be the new secretary', interpreted alethically, would be optimally legitimate in a context where its radical', namely that is the new secretary', is true. The legitimacy of 'You must not kill', interpreted practically, however, cannot be assessed in terms of the truth of 'you don't kill'. There must be some other grounds on which such statements can be judged.  Grice's suggests that, in reasoning generally, we are interested in deriving statements we perceive as having some sort of 'value'. Truth, cer-tainly, is one type of value, and alethic reasoning is aimed at deriving true statements.  But in practical reasoning we are concerned with  another type of value, which might be described as 'goodness'. Grice's own summary of this difference, in which he implicitly links the two types of reasoning to his two broad psychological categories of mood operator, runs as follows:  We have judicative sentences ('t'-sentences) which are assigned truth (or falsity) just in case their radicals qualify for radical truth (or radical falsity); and we have volitive sentences ('!'-sentences) which are assigned practical value (or disvalue) just in case their radicals qualify for radical goodness (or badness). Since the sentential forms will indicate which kind of value is involved, we can use the generic term 'satisfactory' 28  In his discussion of practical value, Grice is drawing on themes he presumably expects to be familiar to his audience from Aristotle's Nico-machean Ethics, although he does not make any explicit reference. Grice himself was well versed in this work, which was a particular focus for his old tutor W. F. R. Hardie, and on which he himself worked collaboratively with Austin. Aristotle identifies rationality as a defining characteristic of human beings, distinguishing them from all other life forms. The rational nature of human beings ensures that all their actions are aimed at some particular end or set of ends. Although these ends differ depending on the specific field of activity, 'if there is any one thing that is the end of all actions, this will be the practical good'. Similarly, Grice considers practical value (he says very little more about 'goodness' here) as an end for which people strive in what they wish to happen, and therefore in what they choose to do. Here, again, he returns to the type of rationality he discussed in the William James lectures. Rational beings have an expectation that actions will have certain consequences, and are therefore prepared to pursue a line of present behaviour in the expectation of certain future outcomes. They are prepared to conform to regularities of communicative behaviour in the expectation of being able to give and receive information. This, however, is just one type of a much more general pattern of human behaviour. All actions are ultimately geared towards particular ends.  The extra lecture Grice added to the series at Oxford is 'Some reflections about ends and happiness', originally delivered as a paper at the Chapel Hill colloquium in 1976. Here too he draws on Aristotle's Nico-machean Ethics, this time more explicitly. Aristotle suggested that the philosopher contemplating the range of different ends for different actions is confronted with the question of the nature of the ultimate end, or the 'supreme good' to which all actions aim. The answer is not hard to find, but the significance of that answer is more complex. ' "It is happiness", say both ordinary and cultured people; and they identify happiness with living well or doing well.3 For ordinary people, however, living well involves something obvious such as wealth, health or pleasure. For the philosopher the nature of happiness is much more complex, and is linked to the proper function of a man. Individual men have different specific functions, and are judged according to those specific functions; a good flautist is one who plays the flute well and a good artist one who paints well. More generally, a good man is to be defined as one who performs the proper functions of a man well. Because rationality is the distinguishing feature of mankind, the function of a man is to live the rational life, and a good man is one who lives the rational life well. Therefore the good for man, or that which results in happi-ness, is 'an activity of soul in accordance with virtue, or if there are morekinds of virtue than one, in accordance with the best and more perfect kind. 31  For Grice, happiness is a complex end; that is, it is constituted by the set of ends conducive to happiness. The precise set of ends in question may vary from individual to individual, but they can be seen a conducive to happiness if they offer a relatively stable system for the guidance of life. Grice finishes on a leading but inconclusive note. It seems intuitively plausible that it should be possible to distinguish between different sets of ends in respect of some external notion. Otherwise it would, uncomfortably, be impossible to choose between the routes to happiness selected 'by a hermit, by a monomaniacal stamp-collector, by an unwavering egotist, and by a well-balanced, kindly country gentle-man' 32 Grice's cautious proposal of the basis for a notion of 'happiness-in-general', abstracted from individuals' idiosyncrasies, draws on the essential characteristics of a rational being. He concludes his lecture series with the following, highly suggestive outline:  The ends involved in the idea of happiness-in-general would, perhaps, be the realization in abundance, in various forms specific to individual men, of those capacities with which a creature-constructor would have to endow creatures in order to make them maximally viable in human living conditions, that is, in the widest manageable range of different environments.  As Richard Warner indicates in a footnote, the original Chapel Hill lecture ends with the further comment: 'But I have now almost exactly reached the beginning of the paper which, till recently, you thought I was going to read to you tonight, on the derivability of ethical princi-ples. It is a pity that I have used up my time.'  The rather enigmatic reference to a 'creature-constructor', and the link to ethics with which Grice tantalised his Chapel Hill audience, draw on ideas developed over a number of years but not discussed in these lec-tures. Grice was working on the notion of a 'creature-constructor' back in the mid-1960s. He in fact originally planned to include discussion of this topic in the William James lectures. Papers from Oxford from 1966 include a jotted note entitled 'Provisional Grand Plan for James Lectures and Seminars'. There are two bullet points:  1. Use 'God' as expository device. Imagine creature, to behaviour of which 'think', 'know', 'goal', 'want', 'purpose' can be applied. But nocommunication. Goals continuation of self (or of species). Imagine God wishing to improve on such creatures, by enabling them to enlarge their individual worlds and power over them, by equipping them for transmission of beliefs and wants (why such change  'advance'; because of decreased vulnerability to vicissitudes of nature).  2. Mechanisms for such development. Elements in behaviour must in some way 'represent' beliefs and wants (or their objects) or rather states of the world which are specially associated with them.33  Grice's private note in fact contains the germs of most of his complex  'creature-constructor'  programme, and of the topics to which he  attempted to link it throughout the rest of his life. It also explains his interest in zoology. He was studying life in terms of the structures into which it has been classified. His idea was that it might, theoretically at least, be possible to devise a ladder or hierarchy of creatures, such that each rung on the ladder represents a creature incorporating the capacities of the creature on the lower rung, and adding some extra capacity.  As a presentational convenience, Grice proposes an imaginary agent or designer of this process, the expository device 'God' of his early notes.  In later notes, and certainly in all published work, he prefers 'creature-constructor' or 'Genitor'. The Genitor's task is to decide what faculties to bestow on each successive creature so as better to equip it to fulfil its ends. The chief end of all life forms is to ensure their own continued survival, or the survival of the species to which they belong. Grice's hierarchy could be seen as an extension of Aristotle's division of living creatures in the Nicomachean Ethics into those that experience nutrition and growth (including plants), those that are sentient (including horses and cattle) and those that sustain 'practical life of the rational part' (only human beings).34 Grice does not mention this, or indeed Locke's discussion of personal identity, familiar to him from his work on the topic more than 30 years earlier. Locke posited a hierarchy of living beings, with the identity of beings at each stage depending on the fulfilment of functions necessary to the continued existence of that being. Grice would presumably have assumed that the philosophical pedigree of his ideas would be transparent to his audience. He goes much further than Locke by employing the hierarchy of beings in a mental exercise to assess the status and function of human rationality.  In order to describe, or to represent, the place of human beings on the ladder of existence, Grice recycles the 'pirots' that had appeared in the 'Lectures on language and reality'. There, pirots had branched outfrom carulising elatically in order to model the psychological processes of communication. Now, they stand in for human beings in the Genitor's deliberations. They appeared in this guise as early as 1973 when Grice was teaching a course at Berkeley called 'Problems in philosophical psychology'. One of his students took the following notes in an early seminar in this series: 'one of the goals of the pirot programme is to discover what parallels, if any, emerge between the laws governing pirots and human psychology' 35 Grice was returning to his earlier interest in psychological states. He had addressed these back in the early 1950s when he had considered the best way of describing intentions.  In 'Dispositions and intentions' he had criticised dispositional accounts that described intentions in terms of dispositions to act. In particular he saw Ryle's version of this as coming dangerously near to behav-iourism and the denial of any privileged access to our own mental states.  His attitude seems to have softened somewhat in the intervening twenty years. The student's notes describe the pirot programme as an 'offspring of dispositional analyses of metal states from Ryle C of M. But behav-iourists unable to provide conditions for someone being in particular mental state purely in terms of extensionally described behaviour.' The pirot programme was designed to offer the bridge behaviourism could not provide, by describing underlying mental states derived from, but ontologically distinct from, observable behaviour. It was a functional account, in that each posited mental state was related to a specific function it played in the creature's observable behaviour; 'in functional account, functional states specified in terms of their relation to inner states as well as to behaviour'. Further, the student noted, 'a functional theory is concerned not only with behavioral output and input of a system, but of [sic] the functional organization of inner states which result in such outputs!'  'Philosophical psychology', then, was Grice's label for the metaphysical enquiry into the mental properties and structures underlying observable human behaviour. In contrast to a purely materialist position such as that of behaviourism, Grice was arguing in favour of positing mental states in so far as they seemed essential to explaining observable behaviour. Such explanatory power was sufficient to earn a posited mental property a place in a philosophical psychology. This openness to the inclusion of mental phenomena in philosophical theories was apparent in his earlier work on intentions, and also in the William James lectures. He was later to describe such an approach as  'constructivist'. The philosopher constructs the framework of mental structure, as dictated by the behaviour in need of explanation. Thephilosopher is able to remain ambivalent as to the reality or otherwise of the posited mental state, so long as they are explanatorily successful.  In fact, the ability to play an active role in explaining behaviour is the only available measure of reality for mental states. In the pirot pro-gramme, the fiction of the Genitor provided a dramatised account of this process, with decisions about what mental faculties would promote beneficial behaviours playing directly into the endowment of those faculties.  Grice had presented some of his developing ideas along these lines in a lecture delivered and published before the John Locke lectures, but in which the place of rationality in 'creature-construction' is more fully developed. 'Method in philosophical psychology' was Grice's presidential address to the Pacific division of the American Philosophical Association in March 1975. In general, the lecture is concerned with establishing a sound philosophical basis for analysing psychological states and processes. He sums up his attitude to the use of mental states in a metaphor: 'My taste is for keeping open house to all sorts of conditions and entities, just so long as when they come in they help with the housework' 3 In keeping with this policy of tolerance towards useful metaphysical entities, Grice proposes two psychological primitives, chosen for their potential explanatory value. These are the predicate-constants J and V which, as he was to do in the John Locke lectures, he relates loosely to the familiar notions of judging, or believing, and willing, or wanting. Concentrating on V, we can see ways in which positing such a mental state can help explain simple behaviour in a living creature. An individual may be said to belong to class T of creatures if that individual possesses certain capacities which are constitutive of membership in T, as well perhaps as other, incidental capacities.  These constitutive capacities are such that they require the supply of certain necessities N. Indeed the need for N in part defines the relevant capacity. Prolonged absence of some N will render the creature unable to fulfil some necessary capacity, and will ultimately threaten its ability to fulfil all its other necessary conditions. Such an absence will therefore threaten the creature's continued membership of T. In these cir-cumstances, we can say that the creature develops a mental attitude of V with respect to N. This mental attitude is directed at the fulfilment of a necessary capacity; its ultimate end is therefore the continued survival of the creature.  A concrete example of this process, a simplified version of the one offered by Grice, is to think of T as representing the class 'squirrel' and N as representing 'nuts'. One necessary condition for a creature to be asquirrel is, let us say, its capacity to eat nuts. This capacity is focused around its own fulfilment; it is manifested in the eating of nuts. If the creature experiences prolonged deprivation of nuts, its ability to fulfil this capacity, and indeed all other squirrel-capacities, will be threatened (it will be in danger of death by starvation). In such a situation, it is legitimate to say that the squirrel wants nuts. This posited mental state explains the squirrel's behaviour (it will eat nuts if it can find them) in relation to a certain end (survival).37  A metaphysical theory that offers a model of why a squirrel eats nuts may not seem particularly impressive, but it is a necessary first step in modelling behaviour in much more complex creatures: ultimately, in describing human psychology. In making this transition Grice draws on the notion of 'creature-construction'. The genitor is bound by one rule; every capacity, just like the squirrel's capacity to eat nuts, must be useful or beneficial to the creature, at least in terms of survival. This rule is sufficient to ensure that any mental properties introduced into the system are there for a reason, fulfilling Grice's criterion of the usefulness of metaphysical entities. It also, perhaps, allows Grice to imply that such mental capacities might be evolutionarily derived, without having to commit to this or any other biological theory. The final stage in the mental exercise is to consider what further, incidental features may arise as side-effects of these capacities for survival.  Grice argues that it is not unreasonable to suggest that, in designing some of the more complex creations, the genitor might decide to endow creatures with rationality. This capacity would qualify as having survival benefits. For creatures living in complex, changing environments, it is more beneficial to have the capacity to reason about their environment and choose a strategy for survival, than to be endowed with a series of separate, and necessarily finite, reflex responses. Just as with the more primitive capacity of eating, it is necessary for the complex creature to utilise the capacity of reason in order to retain continued use of it, and indeed of the set of all its capacities. But once the creature is reasoning, the subjects to which it applies this capacity will not be limited to basic survival. A creature with the capacity to hypothesise about the relationship between means and end will not stop at deciding whether to hide under or climb into a tree, for instance. A creature from the top of the scale of complexity will be able to consider the hypothetical processes of its own construction. That creature will assess how each capacity might be in place simply to promote survival, and might confront a bleak but inevitable question: what is the point of its own continued survival?The creature's capacity for reason is exactly the property to help it survive this question. Rather than persuading the creature to give up the struggle for survival, the capacity is utilised to produce a set of criteria for evaluating ends. These criteria will be used to attribute value to existing ends, which promote survival, and to further ends that the creature will establish. The creature will use the criteria to evaluate its own actions and, by extension, the actions of other rational creatures The justification the creature constructs for the pursuit of certain ends, dependent on the set of criteria, will provide it with justification for its continued existence. Thus the capacity of rationality both raises and answers the question 'Why go on surviving?'38 Grice hints at the possible beginnings, and status, of ethics, when he suggests that the pursuit of these ends might be prized by the collective rational creatures to such an extent that they are compiled into a 'manual' for living. The creatures' purposes in existing are no longer just survival, but following certain prescribed lines of conduct. Grice tantalisingly ends the section of his lecture on 'creature construction' with a nod at some possible further implications of this idea.  Such a manual might, perhaps, without ineptitude be called an IMMANUEL; and the very intelligent rational pirots, each of whom both composes it and from time to time heeds it, might indeed be ourselves (in our better moments, of course).39  Somewhat at odds with his more specific usage elsewhere, Grice has here been using the term 'pirot' to refer to any creature on the scale.  The 'very intelligent rational pirots' are the psychologically most complex of such creatures. In adopting this term, which is added in the margin of his preparatory notes, Grice would appear to be making a pun on Locke's 'very intelligent rational parrot', the imaginary case used to argue that bodily form must have some bearing on personal identity.40 Other than this knowing reference, Grice does not make any attempt to link his work on creature construction to Locke, or to his own earlier interest in personal identity. Richard Warner has criticised Grice for ignoring the connections between rationality, happiness and personal identity, arguing that a notion of self will determine what counts as an essential end for an individual. If, he suggests,  we are to pursue Grice's strategy - and it is a promising one - of replacing Aristotle's 'activity in conformity with virtue' with 'suit-ability for the direction of life', I would suggests that an appeal tothe notion of personal identity should play a role in the explication of suitability. 41  As Grice's reference to a list of 'rules for living' suggests, the next direction in which he explored these ideas was in the area of philosophical ethics. He did not, however, return to the implications of his pun on  'manual' and 'Immanuel'. It is possible that he was referring to Immanuel Kant, whose work on reason was central to his own thinking on this subject. But the pun may also contain a hint towards an explanation of religious morality, and perhaps even religious belief, as facts of human existence, necessary consequences of human nature. In his own notes on the subject this aspect of the 'Immanuel' figures more prominently. In general, the plausibility of explaining religion within philosophical psychology seems to loom larger in Grice's thinking than his published work of the time would suggest. For instance, on the back of an envelope from the bank, in faint, almost illegible hand he wonders: 'perhaps Moses brought other "objectives" from Sinai, besides 10 comms'. Here he may be thinking about other systems for living, suggesting that 'perhaps we might... "retune" them'. In the same notes he seems to be pondering the differences between 'God' and  'good', between 'conception' and 'reality'. Perhaps, he speculates, the analytic/synthetic distinction can be treated along these lines; 'real or pretend doesn't matter provided... does explanatory job'.42  Grice seems here to be experimenting with the idea of 'construc-tivism' as a general philosophical method, not just as an approach to philosophical psychology. An entity, state or principle is to be welcomed if it introduces an increase in explanatory power. Beyond that it is not suitable, and indeed not possible, to enquire into its 'reality'. A system of explanations is successful entirely to the extent that it is coherent, relatively simple, and explains the facts. It is not hard to discern the influence of Kant in this epistemology, and his notion that 'things in themselves' are inevitably unreachable, but that our systems of human knowledge can nevertheless seek to model reality.  In his final decade, Grice turned such a philosophical approach in the direction of his interest in metaphysics, in philosophical psychology and, derived from this, in ethics. Anthony Kenny suggests that since the Renaissance the main interest from philosophers in human conduct has been epistemological:  Moral philosophy has indeed been written in abundance: but it has not, for the most part, been based on any systematic examination ofthe concepts involved in the description and explanation of those human actions which it is the function of morals to enjoin or forbic o criticise and to praise.43  Grice was perhaps unusual in approaching his work on ethics from th basis of many years' work on precisely those concepts. the concepts involved in the description and explanation of those human actions which it is the function of morals to enjoin or forbic o criticise and to praise.43  Grice was perhaps unusual in approaching his work on ethics from th basis of many years' work on precisely those concepts. Grice retired from his post at Berkeley in 1980, at the age of 67. There was no question, however, that he would cease full-time philosophical activity. He continued to teach, both part-time at Berkeley and, for a few years in the early 1980s, as a visiting professor at the University of Washington in Seattle. He also continued to work on new ideas, to write and, increasingly, to publish. His reluctance ever to consider a piece of work finished or ready for scrutiny had meant that only 12 articles had been published during a career of over 40 years. And in almost all cases he had been either effectively obliged to include a paper in the volume of proceedings to which it belonged, or otherwise cajoled into publish-ing. It had, however, long been agreed that the William James lectures would be published in full by Harvard University Press and now finally Grice began to take an active interest in this process. He perhaps realised that it was not feasible to continue delaying the revisions and reformulations that he considered necessary. Perhaps, also, the enthusiasm with which his ideas were received in Berkeley, and the frank admiration of students and colleagues, had slowly worn away at his formidable self-doubt. Writing in Oxford, Strawson has suggested that Grice's inhibiting perfectionism was 'finally swept away by a warm tide of approbation such as is rarely experienced on these colder shores'.! Cer-tainly, he began to draw up numerous lists of papers on related themes that he would like to see published with the lectures. These included previously published articles such as 'The causal theory of perception', but also a number that still remained in manuscript form, such as  'Common sense and scepticism', and 'Postwar Oxford philosophy'.  This planned volume was focused on his philosophy of language, but Grice was also turning his attention to publishing in other areas. After a visit to Oxford in 1980, the year in which he was made an HonoraryFellow of St John's College, he received a letter from a representative of Oxford University Press. This followed up a meeting at which Grice had clearly been eager to discuss a number of different book projects. The letter refers to 'the commentary on Kant's Ethics which you have been working on with Professor Judy Baker', and suggests that this might be the project closest to being in publishable form. However, the publisher expresses the hope that work on this 'will not deflect you from also completing your John Locke lectures on Reason', and a further work on Ethics.? Grice's desire to see some of his major projects through publication coincided with his retirement, and so could not have been driven by the demands of his post. Rather, it reflected a wish for some of the strands of his life's work to reach a wider audience than the select number of students and colleagues who had attended his classes and heard his lectures.  Grice's interests in reason and in ethics increasingly absorbed him during the 1980s. They were prominent in his teaching at Seattle and at Berkeley. He himself summarised this change of emphasis as a move away from the formalism that had dominated his work for a decade or more. The main source of the retreat for formalism lay, he suggested,  'in the fact that I began to devote the bulk of my attention to areas of philosophy other than philosophy of language'? Certainly, the discussion of reason and, particularly, of ethics in Grice's later work takes a more metaphysical and discursive tone than that of some of the linguistic work from his early years in America. However, the break with the philosophy of language was not absolute; both new topics draw on questions about the correct analysis of various sentence types. In Grice's treatment of reason, close attention to the use of certain key terms led him to posit a single faculty of rationality, yielding both practical and non-practical attitudes. From there, his discussion of expressions of practical reasoning led to the question of the appropriate type of value to serve as the end point of such reasoning, analogous to alethic value in non-practical reasoning. A simplistically defined notion of a system for the direction of life raised the awkward suggestion that it might be impossible to discriminate between a wide variety of modes of living.  People are generally in agreement that the actions of Grice's 'well-balanced, kindly country gentleman', for instance, are to be afforded greater value than those of his 'unwavering egotist', but an account of value based simply on reasoning from means to ends seems unable to account for this.  The study of ethics has long included analysis of statements of value.  Sentences such as 'stealing is wrong' appear to draw on moral concepts;it can therefore be argued that an accurate understanding of the meaning of such sentences is fundamental to any explanation of those moral concepts. Very broadly, there are two positions on this question: the objectivist and the subjectivist. One objectivist approach to ethics argues that moral values exist as ontologically distinct entities, external to any individual consciousness or opinion. Human beings by nature have access to these values, although perceptions of them may be more or less acute, observance of them more or less rigorous, and understanding of their implications more or less perceptive. Perhaps the most influential advocate of this moral objectivism was Kant, who described ethical statements as categorical imperatives; they are to be observed regardless of personal preference or individual circumstance. These he distinguishes from hypothetical imperatives, also often expressed in terms of what one 'should' do, but dependent on some desired goal or end.  A canonical subjectivist position is that there are no moral absolutes; expressions of value judgements are always particular to subject and to context. Perhaps the most extreme version of this position was that put forward by A. J. Ayer, who followed his verificationist programme through to its logical conclusion by arguing in Language, Truth and Logic that sentences such as 'stealing money is wrong' have no factual meaning. Although apparently of subject/predicate form, they do not express a proposition at all. They merely indicate a personal, emotional response on the part of the speaker, much the same as writing 'stealing money!!', where 'the shape and thickness of the exclamation marks show, by a suitable convention, that a special sort of moral disapproval is the feeling which is being expressed'. A less reductionist, but equally subjectivist position, is to analyse such statements as in fact having the form of 'hypothetical imperatives'  '. That is, moral statements attempt to  impose restrictions on behaviour, but do so in relation to certain actual or potential outcomes. They stipulate means to reach certain ends.  These ends may be made explicit, as in sentences such as 'if you want to be universally popular, you should be nice to people'. Often, however, they are suppressed, but can be understood as stipulating a general condition of success or advancement. So 'stealing is wrong' is hypothetical in nature, but this is hidden by its surface form. It can be interpreted as something such as 'if you want to get on in life, you should not steal'.  In his work on this subject, Grice draws particularly on two subjectivist analyses of statements of value as hypothetical imperatives:  Philippa Foot's 1972 essay 'Morality as a system of hypothetical imperatives' and J. L. Mackie's 1977 book Ethics: Inventing Right and Wrong.These choices are not surprising; Grice knew both Foot and Mackie personally from Oxford. In discussing the view that morality consists of a system of hypothetical imperatives, not of absolute values, Foot considers its implications for freedom and responsibility. Dispensing with absolute value raises the fear that people might some day choose to abandon accepted codes of morality. Perhaps this fear would be less, she suggests, 'if people thought of themselves as volunteers banded together to fight for liberty and justice and against inhumanity and oppression' rather than as being bound to conform to pre-existing moral imperatives."  Mackie concedes that objectivism seems to be reflected in ordinary language. When people use statements of moral judgements, they do so with a sense that they are referring to objective moral values. More-over, 'I do not think that it is going too far to say that this assumption has been incorporated in the basic, conventional meanings of moral terms.' However, he argues that this in itself is not sufficient to establish the existence of objective value. The question is not linguistic but ontological. Mackie rehearses two fairly standard arguments to support the break with common sense he is proposing: the argument from relativity and the argument from queerness. The argument from relativity draws attention to the variety of moral codes and agreed values that have existed at different times in human history, and exist now in different cultures. This diversity, Mackie suggests, argues that moral values reflect ways of life within particular societies, rather than drawing on perceptions of moral absolutes external to those societies. However, he sees the argument from queerness as far more damaging to the notion of absolute value. It draws attention to both the type of entity, and the type of knowledge, this notion seems to demand. Objective values would be 'entities or qualities or relations of a very strange sort, utterly different from anything else in the universe', while knowledge of them 'would have to be by some special faculty of moral perception or intuition, utterly different from our ordinary ways of knowing everything else'? The supporter of objective value is forced to advocate types of entity and types of knowledge of a 'queer' and highly specific kind.  Despite Mackie's concession that a commitment to objective value is apparent in ordinary language, it was far from necessary that a philosopher of ordinary language would take an objectivist stance on ethics.  Indeed, at least one of Grice's Oxford contemporaries who published on the topic presented a subjectivist argument. In 1954 P. H. Nowell-Smith published Ethics, the book in which he advanced rules of 'contextualimplication' that foreshadowed some of Grice's maxims. Grice does not refer to this book in his own writings either on conversation or on value.  Nowell-Smith defends a subjectivist account of moral value, enlisting the argument described by Mackie as 'the argument from queerness'. In the tradition of post-war Oxford philosophy, Nowell-Smith employs different uses of words, and even fragmentary conversational 'scripts' to support his arguments. The meanings of individual words, he argues, often depend on the context in which they occur. For Nowell-Smith, this observation strengthens his subjectivist position. Since words do not remain constant, but are always changing their meanings, there can be no sentences that are true simply because of the meanings of the words they contain; in effect there can be no analytic sentences. Hence statements of moral value cannot be necessarily, but only contingently  In 1983, Grice was working on another major lecture series, which he entitled 'The conception of value'. He notes in the introductory lecture that the title is ambiguous, and deliberately so. The lectures are concerned both with 'the item, whatever it may be, which one conceives, or conceives of, when one entertains the notion of value', and with  'the act, operation, or undertaking in which the entertainment of that notion consists'' In effect, they address the two areas in which Mackie argues objectivism introduces 'queerness'. Grice suggests that the nature and status of value are of fundamental philosophical importance, while the way in which people think about value, their mental relationship to it, is deeply and intrinsically linked to the very nature of personhood.  Value, as suggested in the John Locke lectures, is the ultimate end point and the measure of rationality. The value of any piece of alethic reasoning is dependent on the facts of the matter. The value of practical reasoning, however, is dependent on a notion of goodness. Grice does not state his plan for addressing this issue, or for linking it to an account of ethics. However, as the lectures progress it becomes clear that he is supporting a means-end account of practical reasons, and of assigning some motives and systems for living higher value than others. This, indeed, seems a necessary corollary of his account of reasoning in terms of goals, and of the theory of the derivability of ethical principles hinted at in the closing remark of 'Some reflections on ends and happiness'.  However, in one of his more flamboyant heresies, Grice proposes to retain the notion of absolute value. This notion, generally associated with Kant's idea that moral imperatives are categorical, is canonically seen as being in direct conflict with an account of value concerned with goals, or with reasoning from means to ends.'The conception of value' was written for the American Philosophical Association's Carus lecture series, which Grice was to deliver in the same year. Progress was slow, particularly on the third and final lecture, in which his account of objective value was to be presented and defended. Grice had always preferred interaction to solitary writing, and as he got older he relied increasingly on constructive discussion and even on dictation. Unlike in earlier years, he produced very few draft versions of his writings during the 1980s; the papers that survive from this period consist only of very rough notes and completed manuscripts.  Now, finding composition even more laborious than usual, Grice enlisted the help of Richard Warner. Warner, who was then working at the University of California, Los Angeles, offers a vivid account of the process:  To work on the Carus lecture, I drove up from LA on Friday arriving at noon. We began work, drinking inexpensive white wine as the afternoon wore on; switched to sherry as we broke off to play chess before dinner; had a decent wine from Paul's wine cellar with dinner and went back to work after eating. We worked all day Saturday with copious coffee in the morning (bread fried in bacon grease for break-fast) and kept the same afternoon and evening regime as the previous day. Paul did not sleep at all on Saturday night while he kept turning the problems over in his head. After breakfast on Sunday, he dictated, without notes, an almost final draft of the entire lecture. 1º  The result of this process was the third Carus lecture, 'Metaphysics and value'. Grice addresses the properties common to the two types of value by which alethic and practical arguments are assessed, and the centrality of both types to the definition of a rational creature. In this extremely complex but also characteristically speculative discussion, he returns to the idea that every living creature possesses a set of capaci-ties, the fulfilment of each of which is a necessary condition for the continued possession of that capacity, and indeed of all others. Here, the results of Grice's interest in biology are apparent. On the plane on the way to Oxford in 1979 he had been reading books on this topic. In 1981 he made a note to himself to 'Read "Selfish Gene", "chimp" lit'."1 In other notes from this period he lists 'mandatory functions', including 'Reproduction, Ingestion, Digestion, Excretion, Repair, Breath (why?), Cognition'.12 In 'Metaphysics and value', these thoughts are given a more formal shape as Grice considers again the distinction between essential and accidental properties of creatures. Essential prop-erties establish membership of a certain class of creature: 'the essential properties of a thing are properties which that thing cannot lose without ceasing to exist (if you like, ceasing to be identical with itself).13 He speculates that rationality is in fact an accidental, rather than an essential property for the class of human being. However, as he argued in  'Method in philosophical psychology', once endowed with rationality, the creature will use the capacity to consider questions not just about how ends are to be achieved, but about the desirability of those ends The creature in possession of rationality, the human being, is endowed with a concern that its attitudes and beliefs are well grounded, or validated. Grice speculates that, as a result of the possession of this property, the human being performs a process of 'Metaphysical Tran-substantiation' on itself. It endorses this concern for validation with the status of an end in itself, and it transforms itself into a creature for whom this is the purpose: into a person. The properties of the human being and the person are the same, but they are differently distributed.  Crucially, for this metaphysically constructed entity 'person', but not for the human being, rationality is an essential property.  There is an unacknowledged link back to the work of John Locke in this suggestion, particularly to the work Grice drew on in his early article  'Personal identity'. Locke proposed a distinction between 'man' and  'person' to take account of the fact that people, as essentially rational beings, are uniquely distinguished from other life forms by something like self-awareness or consciousness. For Locke, the identity of a person depends on the continuation of a single consciousness, while the identity of a man, like that of any living creature, depends on unity of function. Grice's suggestion is similar to Locke's in its metaphysical distinction between 'man' or 'human being' and 'person'. However, he goes beyond Locke in attributing the distinction to the operation of rational creatures themselves, and in the link he proceeds to make between the transformed creature and the nature of value.  For Grice, the rational creature is able to devise and evaluate answers to the questions about value it is raising. This will initially take the form of comparing different possible answers in terms of effectiveness and coherence. By means of raising questions about the justification of ends, and assessing possible answers to those questions, the person takes on the function of attributing value. A rational creature becomes a creature that, by metaphysical definition, has the capacity to attribute value.  Value, even the type of value known as 'goodness', can be discussed objectively, because a creature uniquely endowed with, and indeed defined by, the capacity to judge it, exists. The creature is 'a being whoseessence (indeed whose métier) it is to establish and to apply forms of absolute value. 1 Values exist because valuers exist. By means of this status afforded to the nature of personhood, it is perhaps possible to reassess Grice's sketchy reference in 'Aspects of reason' to the devising of systems for living. People devise systems for living from the applica-tion of the capacity of reason and the resultant ability to ascribe value to certain courses of action and withhold it from others. The develop-ment and maintenance of basic moral principles can therefore be seen as a necessary product of rational human nature.  In this way, Grice constructs his account of value as being dependent on analyses from means to ends, yet at the same time having objective existence. The process of Metaphysical Transubstantiation operates pri-marily to turn human beings into people and therefore valuers, but it thereby makes value viable. The process, and therefore the existence of valuers and value, derives from the capacity, incidentally present in human beings, for rationality. Neither value itself nor the process of valuing depend on any novel or 'queer' properties or processes. The nature of value, and the apprehension of value, can both be explained in terms of rationality, a phenomenon with an acceptable philosophi-cal pedigree of its own, and one used in other areas of explanation. In Grice's terms, value is embedded in the concept of people as rational creatures; 'value does not somehow or another get in, it is there from  the start'. 15  In the years following the delivery of the Carus lectures, Grice began to justify his claim that the study of value could have illuminating and far-reaching consequences in different areas of philosophical investiga-tion. He had already considered the implications of value for his own account of meaning in the paper 'Meaning revisited'. As so often with Grice's work, the date of publication is misleading. It was published in 1982 in the proceedings of a colloquium on mutual knowledge held in England, but an earlier version of part of the paper had been delivered at a colloquium in Toronto in March 1976. Grice offers a tantalisingly brief suggestion of what might happen if the very intelligent rational creature began to speak: an outline of an account of meaning within the framework of creature-construction to which, it seems, he did not return. If the creature could talk it would be desirable, and judged so by the creature, that its utterances would correspond with its psychologi-cal states. This would enable such beneficial occurrences as being able to exchange information about the environment with other creatures;  it would be possible to transmit psychological states from one creatureto the next. Further, the creature will judge this a desirable property of the utterances of other creatures; it will assume, if possible, that the utterances of others correspond with their psychological states.  In a sentence that is at once complex, hedged and vague, Grice pro-poses to retain some version of an intentional account of meaning:  It seems to me that with regard to the possibility of using the notion of intention in a nested kind of way to explicate the notion of meaning, there are quite a variety of plausible, or at least not too implausible, analyses, which differ to a greater or lesser extent in detail, and at the moment I am not really concerned with trying to adjudicate between the various versions.16  In an addition to the 1976 paper for the later colloquium he suggests that intentional accounts of meaning, including his own, have left out an important concept. This is heralded at the start of the article as 'The Mystery Package', and later revealed to be the concept of value. Grice hints that he has firm theoretical reasons for wanting to introduce value as a philosophical concept. Many philosophers regard value with horror, yet it can answer some important philosophical problems. It makes possible a range of different expressions of value in different cases.  Grice suggests the word 'optimal' as a generalisation over these differ-ent usages. This offers solutions to some problem areas in the inten-tional account of meaning, most significantly to the supposed 'infinite regress' identified by critics such as Schiffer. Grice expresses some scep-ticism over whether any such problem can in fact be found, but allows that it could at least be argued that his account entailed that 'S want A to think "p, because S want A to think 'p, because S wants...!"'. In effect, this demands a mental state of S that is both logically impossi-ble, because it is infinite, and yet highly desirable. Grice argues that just because it cannot in practice be attained, this mental state need not be ruled out from philosophical explanation. Indeed, 'The whole idea of using expressions which are explained in terms of ideal limits would seem to me to operate in this way', a procedure Grice links to Plato's notion of universal Ideals and actual likenesses."7  The state in which a speaker has an infinite set of intentions is optimal in the case of meaning. This optimal state is unattainable; strictly speak-ing S can never in fact mean p. Nevertheless, actual mental states can approximate to it. Indeed, for communication to proceed successfully other people can and perhaps must deem the imperfect actual mentalstate to be the optimal state required for meaning. Grice uses the story of the provost's dog to illustrate the notion of 'deeming'. It is a story of which he was apparently fond; he used it again in his later paper  'Actions and events'. The incoming provost of an Oxford college owned a dog, yet college rules did not allow dogs in college. In response, the governing body of the college passed a resolution that deemed the provost's dog to be a cat. I suspect', suggests Grice, that crucially we do a lot of deeming, though perhaps not always in such an entertaining fashion.'18  In the second version of the paper the 'mystery package' seems to be the focus of Grice's interest, but commentators at the colloquium on mutual knowledge were more interested in the possible 'evolutionary' implications of his ideas: the suggestion that non-natural meaning might be a descendant of natural meaning. This is not an idea that Grice seems to have pursued further. However, Jonathan Bennett had already postulated a possible Gricean origin for language, although carefully not committing himself to it.2°  Grice revisited 'Meaning', but not 'Logic and conversation'. Others, however, have drawn connections between rationality, value and coop-eration. Judith Baker has suggested that, 'when we cooperate with other humans on the basis of trust, our activity is intelligible only if we conceive of ourselves and others as essentially rational. 2 Marina Sbisa has gone further, making a more explicit link between Grice's notions of  'person' and of 'cooperative participant' and arguing that 'we might even envisage Metaphysical Transubstantiation as an archetypal form of ascription of rationality on which all contingent ascriptions of coop-erativity are modelled. 22 Richard Grandy, tackling the question of why a hearer might conclude that a speaker is being cooperative, suggests tentatively that Grice 'would have argued that the Cooperative Principle ought to be a governing principle for rational agents' and that such agents would follow it 'on moral, not on practical or utilitarian grounds!23 However, writing long before the publication of Grice's work on rationality and value, Asa Kasher suggested that the Cooperative Principle should be replaced by a more general and basic rationality principle. He argues that the individual maxims do not display any clear connection with the Cooperative Principle, but that they follow from the principle that one should choose the action that most effectively and efficiently attains a desired end. In this way the maxims 'are based directly on conclusions of a general rationality principle, without mediation of a general principle of linguistic action'.2 Further, in interpreting an utterance, a hearer assumes that the speaker is a rational agent.It might be that the discussion of value in Grice's later work offers a new way of interpreting the rather problematic formulation of his earlier work. Rationality and mutual attribution of rationality may be better descriptions of the motivation for the maxims described in the William James lecturers than is 'cooperation'. Speakers follow the rules of conversation in pursuit of particular communicative ends. On the assumption that other speakers are also rational creatures, the maxims also offer a good basis for interpreting their utterances. As rational crea-tures, speakers attribute value to ends that are consistent and coherent.  An implicature may be accepted as the end point of interpretation if it accords with the twin views that the other speaker is a rational being, and that their utterances correspond to their psychological states.  On this view, the Cooperative Principle and maxims are not an autonomous account of conversational behaviour precisely because they follow from the essential nature of speakers as rational creatures.  Cooperation is, in effect, just one manifestation of the much more general cognitive capacity of rationality. Further, introducing the notion of 'value' into the theory of conversation offers a defence against the charge of prescriptivism. The maxims are not motivated by a duty to adhere to some imposed external ethical code concerned with 'helpful-ness' and 'considerateness'. Their imperative form belies the fact that they are a freely chosen but highly rational course of action. Like moral rules they are means towards certain ends: ends that are attributed value by creatures uniquely endowed to do so. Both the tendency to adhere to the maxims and the tendency to prize certain courses of action as  'good' follow as consequences of the same essential property of people as rational beings: the property, indeed the necessity, of attributing value. As such, the theory of conversation can be argued to be one component in Grice's overarching scheme: a description of what it is to be human.  The allocation of time and the completion of projects became a pressing concern for Grice as the 1980s wore on because his health was failing. He had been a heavy smoker throughout his adult life, and tape recordings from the 1970s onwards demonstrate that his speech was frequently interrupted by paroxysms of coughing. In response he gave up cigarettes suddenly and completely in 1980. He insisted to Kathleen that his last, unfinished, packet of one hundred Player's Navy Cut stayed in the house, but he never touched it. This drastic action was taken, as he himself was in the habit of commenting, too late. In December 1983 he gave a farewell lecture at the end of his time at the University of Washington, in which he referred to 'my recent disagreement withthe doctors'. Even before this had taken place, he explains, he had decided to offer this talk as a thank you on his and Judith Baker's behalf,  'for making the time spent by us here such fun'.? Whether or not the doctors in question were insisting that Grice finish his demanding shuttle between Berkeley and Seattle, they certainly seem to have been recommending that he slow down. It was around this time that he was first diagnosed with emphysema, the lung condition that was presenting him with breathing difficulties and was to cause increasing ill health over the following years.  If his doctors were urging him to burden himself with fewer com-mitments, they did not check his enthusiasm for work. Stephen Neale, then a graduate student at Stanford, spent a day with Grice in Berkeley in 1984. He found that Grice 'was already seriously weakened by illness, but he displayed that extraordinary intellectual energy, wit, and eye for detail for which he was so well known, and I left his house elated and exhausted' 2 Grice's response to his illness seems to have been if anything an increased impetus towards advancing the projects then in hand, and a renewed drive towards seeing his many unpublished works into print. Early in 1984 he began making lists of things to do. Some of these include private and financial business which, mixed in with academic matters, have survived with his work papers; there was, by this time at least, no real distinction between the personal and the philosophical. He planned to 'collect "best copies" of unpublished works and inform "executors" of their nature and location and of planned "editing"'?7 On the same list appears the resolution to 'go through old letters and dispose'.  In the mid-1980s, then, Grice was looking back over the work of more than four decades. This was prompted partly by his concern to tie up loose ends and partly by the demands of selecting the papers to appear along with the William James lectures in the projected book from Harvard University Press. There was also another spur to this retrospective reflection. Richard Grandy and Richard Warner were collecting and editing the essays eventually published as Philosophical Grounds of Rationality. They were themselves writing an introductory overview of Grice's work. Grice called his response to this 'Reply to Richards', fusing, as he puts it, the editors into a multiple personality. In this he develops some of the themes of his current work. But he begins with a short philosophical memoir: 'Life and opinions of Paul Grice'. The paper he offered at the end of his time in Seattle was, it seems, a preliminary sketch for this. The original, informal title was 'Prejudices and predilec-tions. Which becomes life and opinions'.One consequence of this enforced nostalgia was a renewed interest in the practices of ordinary language philosophy. Grice looked back at the influence of Austin with the amused detachment afforded by a distance of over 20 years, or perhaps more accurately with fond memories of the amused detachment with which he viewed Austin at the time. He was earnest, however, in the guarded enthusiasm with which he recounted the art of linguistic botanising'. He had never fully abandoned the practice in his own philosophy. For instance, in his notes on psychological philosophy, he had started making a list of 'lexical words' relevant to the topic. These included 'Nature, Life, Matter, Mind, Sort, End, Time'.  Perhaps catching himself in the act, next to this list he had posed the self-mocking question '"Going through Dictionary"??'28 In 'Reply to Richards', he suggests that this method has merits that might recommend it even to contemporary philosophers: 'I continue to believe that a more or less detailed study of the way we talk, in this or that region of discourse, is an indispensable foundation for much of the most fundamental kind of philosophizing. This was a theme he repeated, often rather more forcefully, in a number of other papers, talks and informal discussions at that time. Nevertheless, Grice was well aware of how far he had moved away from Oxford philosophy in taking on metaphysical topics such as value. In 1978, in the introductory seminar to his course 'Metaphysics', he explained to his students that not very long before the word itself could be used as a term of abuse. At Oxford in the 1950s, metaphysics was viewed as 'both non-existent and disgust-ing'. Oxford philosophers, he suggests, would have said: 'All we need is tasteful and careful botanising and we'll have all any gentleman needs to know'. Twenty-five years later, Grice admitted, he was convinced that a more systematic treatment of philosophy was needed. 30  Grice's enthusiasm for the old-fashioned method of linguistic botanis-ing was accompanied, and perhaps reinforced, by a strong dislike and distrust of technology. This attitude applied to attempts to use technological tools or analogies in philosophy itself, and extended into the more personal domain. He was scathing about what he saw as attempts to 'reduce' the understanding of human beings to the understanding of computers. He may have had in mind recent debates about the possibility and nature of Artificial Intelligence, although he does not refer to them explicitly. In 1985, he wrote an overview of his earlier work on the philosophy of language, titled 'Preliminary valediction' and presumably serving as an early draft of the retrospective that appeared in Studies in the Way of Words. In this he makes an explicit link between his philosophical interest in ordinary language and his dislike oftechnological explanations in philosophy. In a single sentence, perfectly well formed, but long even for him, he tackles the need for a carefully considered argument to justify attention to ordinary language:  Indeed it seems to me that not merely is such argument required, but it is specially required in the current age of technology, when intuition and ordinary forms of speech and thought are all too often forgotten or despised, when the appearance of the vernacular serves only too often merely as a gap-sign to be replaced as soon as possible by jargon, and when many researchers not only believe that we are computers, but would be gravely disappointed should it turn out that we are, after all, not computers; is not a purely mechanical existence not only all we do have, but also all we should want to have?31  In arguing for the centrality of consciousness, that is in arguing against the possibility of Artificial Intelligence, Grice was again affirming his commitment to the significance of psychological concepts to rationality in general and to meaning in particular. The processes of the interpretation and production of meaning are significant for a human being in ways that are perhaps mysterious, but crucially cannot be observed in computers. Personally, too, Grice would have nothing to do with computers. When he retired from his full-time post at Berkeley he lost the secretarial support he had always relied on and was forced to get a PC at home. But it was Kathleen who learnt to use the computer and mastered word processing. Grice could never get beyond his horror of the spell checker which, he complained, rejected 'pirot' and questioned  'sticky wicket'.  Grice was not just looking back, reflecting on the philosophy of earlier decades and planning the publication of his manuscripts. He was also working on new projects. His obsession with these was such that even his interest in his own health seemed to be predicated on the desire to have time to finish them. Cancelling a lecture he had been scheduled to give in 1986, he wrote 'my doctor has just advised me that I am taking on too much and that unless I reduce my level of activity I shall be jeop ardising the enterprises which it is most important to me to complete.'32 From the notes and the work plans he was making at the time, it seems that Grice had two main enterprises in mind: producing a finished version of his lectures on value, and developing a project these had prompted. This new project was characteristic of the pattern of Grice's work in two ways. It was daringly ambitious, in that he foresaw for it a wide range of implications and applications. But it was also not entirelynew, in that the ideas from which it developed had long been present in his work. In effect, it was nothing less than the foundations of a theory to encompass the whole of philosophy, with all its apparent branches and subdivisions. Grice was working on a metaphysical methodology to explain how the theories that make up human knowledge are constructed. Or, in one of his own favourite phrases from this time, he was doing 'theory-theory'.  Grice had long been of the opinion that the division of philosophy into different fields and disciplines was an artificial and unproductive practice. This opinion was certainly reflected in the course of his own work, in which he followed what seemed to him the natural progression of his interests, without regard for the boundaries he was crossing between the philosophies of mind and of language, logic, metaphysics and ethics. In 1983, he recalled with some pride a mild rebuke he had received years earlier from Gilbert Harman, to the effect that when it came to philosophy, 'I seemed to want to do the whole thing myself' 33 To some extent, especially in the latter part of his career, Grice had actually defined his own philosophical interests in these terms. He contributed a brief self-portrait to the Berkeley Philosophy Department booklet in 1977, in which he described himself as working recently chiefly in the philosophy of language and logic; 'takes the view, however, that philosophy is a unity and that no philosophical area can, in the end, be satisfactorily treated in isolation from other philosophical areas'.34 He comments further on this attitude in his 'Reply to Richards':  When I visit an unfamiliar university and (as occasionally happens) I am introduced to 'Mr Puddle, our man in Political Philosophy' (or in 'Nineteenth-Century Continental Philosophy' or 'Aesthetics', as the case may be), I am immediately confident that either Mr Puddle is being under-described and in consequence maligned, or else Mr Puddle is not really good at his stuff. Philosophy, like virtue, is entire.  Or, one might even dare to say, there is only one problem in phi-losophy, namely all of them.35  Grice's distrust of subdivisions and labels extended to the classification of different schools of thought or philosophical approaches. Labelling philosophers according to the style of their subject and their approach to it was, he felt, unhelpful and even stultifying. In preparatory note for 'Reply to Richards' he lists some of the 'cons' of philosophy as being  'fads'  ', 'band wagons', 'sacred cows' (the 'pros' are simply 'fun' and 'col-laboration'). He then goes on to produce a list of '-isms' that might bear out his objections, including 'naturalism', 'phenomenalism', 'reduc-tionism', 'empiricism' and 'scepticism'. In a later note, he worked out a series of nicknames for the dedicated followers of different schools of thought. 'Constructivists' were 'Egg-heads'; 'Realists' were 'Fat-heads';  'Idealists' were 'Big-heads'; 'Subjectivists' were 'Hard-heads' or 'Nut-heads'; and 'Metaphysical Sceptics' were 'No-heads', or 'Beheads' 37 It is not clear whether Grice intended these jottings for any purpose other than his own amusement. It seems that he made public use of only one of these labels, when speaking to the American Philosophical Associa-tion, and drawing attention to his own belief in the crucial connection between value and rationality:  To reject or to ignore this thesis seems to me to be to go about as far as one can go in the direction of Intellectual Hara-Kiri; yet, I fear, it is a journey which lures increasingly many 'hard-headed' (even perhaps bone-headed) travellers.38  In 'Reply to Richards', and elsewhere, Grice is characteristically cagey about the exact consequences of his views on the entirety of philoso-phy. He is certain, however, that progress is to be made through his view of metaphysics as essentially a constructivist enterprise, in which categories and entities are added if they are explanatorily useful. In 'Method in philosophical psychology' he used the metaphor of offering houseroom to even unexplained conditions and entities if they were able to help with the housework. In the Carus Lectures, arguing that any account of value should be given metaphysical backing, he suggests that the appropriate metaphysics will be constructivist, not reductionist. In another arresting metaphor, he tells his audience that, unlike reductionist philosophers, 'I do not want to make the elaborate furniture of the world dissolve into a number of simple pieces of kitchenware! The world is rich and complex, and the philosopher should offer an explanation that retains these qualities. The constructivist would begin with certain elements that might be seen as metaphysically primary, and would then 'build up from these starting-points, stage by stage, a systematic metaphysical theory or concatenation of theories'.39 First, it would be necessary to define the suitable form for any theory to take, to engage in theory-theory. Grice does not here enter into a discussion of theory-theory itself, but it seems that his account of value is an example fitting the general constructivist approach he has in mind Th  e simple psychological attitudes of J-accepting and V-accepting areposited, together with the programme of creature construction, as primary elements in the theory. Grice's elaborate account involving rationality as a non-essential property of human beings, the process of Metaphysical Transubstantiation, the creation of people as value-givers and the derivation of absolute value, are built up from these starting points.  There is no finished written account of metaphysical constructivism and theory-theory, although they are outlined in 'Reply to Richards'.  Grice never wrote the work 'From Genesis to Revelation (and back): a new discourse on metaphysics', which he seems to have contemplated. 40  Probably the fullest record of his thoughts on this matter is a lengthy taped conversation from January 1983, in which he talks to Judith Baker and Richard Warner, setting out the ideas he hopes to have time to develop. The discipline of theory-theory, he explains, can be discussed in both general and applied terms. In general terms, it is concerned with examining the features any adequate theory would have to exhibit: with laying out the ground rules of theory construction. In its more applied aspect, it is concerned with detailing the theories formed by these rules, and with classifying them into types. Theory-theory includes in its scope, but is not restricted to, philosophical theory.  From this starting point, Grice goes on to suggest a hierarchical structure of theories, the scope and subject matter at each level being successively more restricted and specific. He offers an example of a theory from each of these levels; in effect each theory is a component of the one before. If philosophical theory is one type demarcated by theory-theory, then metaphysics is the pre-eminent form of philosophical theory. Concerned as it is with the fundamental questions of what there is, and how it is to be classified, it deserves the title of 'First Philoso-phy'. General theory-theory is concerned with specifying the appropriate subject matter and procedures of metaphysics, while applied theory-theory is concerned with the specific categories needed to delineate the subject matter, with investigating what kind of entities there are. Within metaphysics, each sub-branch has its own general and applied theory-theory. One such branch that particularly interests Grice is philosophical psychology. General theory-theory is concerned with the nature and function of psychological concepts, applied theory-theory with finding a systematic way of defining the range of psychological beings. Rational psychology is a special case. Here, general theory-theory is concerned with the essence of rational beings. Applied theory-theory widens the scope to consider features or properties other than the essential. In this way, it leads to the characterisation of a prac-tical theory of conduct, in part an ethical system. Finally, and rather briefly, Grice comments that philosophy of language is to be seen as a sub-theory of rational psychology.  Grice is even more tentative about the operation of metaphysical construction itself, in other words the procedures of metaphysics specified in general theory-theory. The relevant principles, he insists, are not fully worked out, but two ideas about the forms they might take have been with him for some time. The first idea he calls the 'bootstrap principle', in response to the realisation that a theory constructed along the lines he is describing must be able to 'pull itself up by its bootstraps', or rely on its own primitive concepts to construct potentially elaborate expla-nations. A metaphysical system contains both its primitive subject matter, and the means by which that subject matter is discussed and explained. The means are meta-systematic. In constructing the theory, it must be possible to include in the meta-system any materials that are needed. The only restriction on this, introduced in the interests of economical conduct, is that any ideas or entities used in the meta-system should later be introduced formally into the system. The legitimate routines or procedures for construction include 'Humean projection' and  'nominalisation'. First, if a particular psychological state is central to a theory, it is legitimate to use the object of those states in the meta-system. The objects of psychological states are the 'radicals' of thought described in Grice's work on rationality, Second, it is legitimate to introduce entities corresponding to certain expressions used in the relevant area of investigation.  The second general idea does not have a specific name, but can be summarised by saying that the business of metaphysics in any area of investigation is not just the production of one theory. Grice maintains that he wants to be free to introduce more than one metaphysical theory, because the production of different systems of explanation may be differently motivated. This principle, he observes, 'fits in nicely with my ecumenical tendencies'. A metaphysical system does not have to be unitary or monolithic. In fact, Grice doubts the existence of 'a theory to be revealed on The Day of Judgement which will explain everything'.  Rather than aiming at some ultimate truth, or correct version, Grice sees any theory as crucially a revision of some prior theory, or, if there is no such precedent, as building on common sense and intuition. Asked by one of his colleagues as to whether it is legitimate to reject a previous theory, or the prompting of common sense, once it has been revised, Grice expresses himself strongly opposed to the idea. The best understanding of some entity comes from an appreciation of all the guises inwhich it appears during the development of systems. The most appropriate theory on any given occasion is not always the most elaborate one available.  Grice referred to his metaphysical interests in some of the articles he wrote, or at least completed, during these final but productive years. In  'Actions and events', published in 1986, he responds to Donald Davidson's logical analysis of action sentences that included actions in the category of entities.4l The question relates, he argues, to the fundamental issue of metaphysics: the question of what the 'universe' or the  'world' contains. Grice is inclined to agree with Davidson over this act of inclusion, but to do so from a very different metaphysical position.  He suggests that Davidson, like Quine, is a 'Diagnostic Realist'; the actual nature of reality is unavailable for inspection, but the job of philosophers is to make plausible hypotheses about it. Grice's own metaphysical approach, however, is one of constructivism, of building up an account from primitives, rather than of forming theories consistent with scientific explanations. 'One might say that, broadly speaking, whereas the Diagnostic Realist relies on hypothesis, the Constructivist relies on hypostasis. 42  'Actions and events' brings together many of Grice's apparently disparate philosophical interests into one article of broad scope and remarkable complexity. Still not recognising traditional philosophical boundaries, he moves from metaphysics, intention and language to rationality and the status of value. In a few concluding paragraphs, Grice turns to what he sees as the essential link between action and freedom. The link is treated briefly and cautiously in this published work, but was in fact a major concern in his thinking about value.  Grice's notes from the early 1980s show him applying the familiar techniques of 'linguistic botanising' to the concept of freedom. He jotted down phrases such as 'alcohol-free', 'free for lunch' and 'free-wheeling', and listed many possible definitions, including 'liberal', 'acting without restriction' and 'frank in conversation'43 Richard Warner has commented that their discussions in preparation for the third Carus lecture were concerned almost exclusively with freedom as a source of value, and that he himself encouraged Grice to pursue this line of enquiry rather than that of creature construction as being the more interesting and productive. * Essentially, Grice saw in the nature of action a means of justifying the problematic concept of freedom, and from this a defence of his objective conception of value. He introduces a classification of actions that is reminiscent of his hierarchy of living creatures.  Some actions are caused by influences external to a body, as is the casewith inanimate objects. Next, actions may have causes that are internal to the body but are simply the outcome of a previous stage in the same process, as in a 'freely moving' body. Then there are causes that are both internal and independently motivated. Actions provoked by these causes may be said to be based on the beliefs or desires of the creature in question and as functioning to provide for the good of the creature.  Finally, there is a stage exclusive to human creatures at which the creature's conception of something as being for its own good is sufficient to initiate the creature in performing an action. 'It is at this stage that rational activity and intentions appear on the scene. '45  The particular nature of human action suggests the necessity of freedom. That is, humans act for reasons. These reasons may be more than mere desires and beliefs motivated by ones own survival; they may be freely adopted for their own sake. This in turn suggests that people must be creatures capable of ascribing value to certain ends, independent of external forces or internal necessity. In Grice's terms, the particular type of freedom demanded by the nature of human action  'would ensure that some actions may be represented as directed to ends which are not merely mine, but which are freely adopted or pursued by me'.* In this way, a consideration of action suggests the necessity of freedom, and freedom in turn offers an independent justification for people as ascribers of value. If people are inherently capable of ascribing value, then value must have an objective existence. Independent of the programme of creature construction, the concept of freedom may offer another version of the argument that value exists because valuers exist.  In 'Metaphysics, philosophical escatology and Plato's Republic' completed in 1988 and published only in Studies in the Way of Words, Grice suggests a distinction between 'categorial' and 'supracategorial' meta-physics. The first is concerned with the most basic classifications, the second with bringing together categorially different items into single classifications, and specifying the principles for these combinations.  This second type of metaphysics, closely related to his informal account of constructivism, he tentatively labels 'Philosophical Escatology'. 47 The study of escatology, or of last or final things, belonged originally to Christian theology. Grice is laying claim to an exclusively philosophical version of this discipline, and thereby linking metaphysical definitions to finality, or purpose.  The paper 'Aristotle on the multiplicity of being' was published in 1988, but there is evidence that he had been working on it at least since the late 1970s. Alan Code mentions a paper 'Aristotle on being andgood' that Grice read at a conference at the University of Victoria in 1979, and that sounds in many ways similar to the published version. 48 Grice offers an explicit defence of metaphysics, contrasting it particularly with the rigid empiricism of logical positivism:  A definition of the nature and range of metaphysical enquiries is among the most formidable of philosophical tasks; we need all the help we can get, particularly at a time when metaphysicians have only recently begun to re-emerge from the closet, and to my mind are still hampered by the aftermath of decades of ridicule and vilification at the hands of the rednecks of Vienna and their adherents.49  Grice saw the 'revisionary character' of metaphysical theorising as a topic to which he would need to return. In fact, it is closely linked to another late area of interest, a topic he often described as 'the Vulgar and the Learned'. In this terminology, and indeed in the ideas it described, it seems likely that Grice was borrowing from Hume, one of the 'old boys' of philosophy he particularly admired. Hume had written about the relationship between philosophical terminology and everyday understanding in the following terms:  When I view this table and that chimney, nothing is present to me but particular perceptions, which are of a like nature with all other perceptions. This is the doctrine of philosophers. But this table, which is present to me, and that chimney, may and do exist sepa-rately. This is the doctrine of the vulgar, and implies no contradic-tion. There is no contradiction, therefore, in extending the same doctrine to all perceptions.50  Grice argued in his account of theory-theory that pre-theoretical intu-itions, or common-sense accounts, are often used as the foundations of metaphysical theories. In later notes he was particularly preoccupied by the role of such 'everyday' or 'vulgar' understanding in metaphysical construction. Very generally, he urges that theorists of metaphysics are well advised to take account of common-sense understanding. It is not that common sense is 'superior' to metaphysical accounts, or can replace them. The complex accounts offered by philosophers serve a different function from those of everyday life, and can coexist with them because they are appropriate to different purposes.  In his notes from around this time, he compares the vulgar and the learned with reference to what he calls 'Eddington's table' and 'thevulgar table'. Grice's reference here is to Arthur Eddington's The Nature of the Physical World, first published in 1928. Eddington begins his book, originally delivered as a series of lectures, with the assertion that as he sat down to write he was confronted with not one table but two. There is the ordinary, familiar table: 'a commonplace object of that environ-ment which I call the world'. There is also a scientific table, an object of which he has become aware only comparatively recently. Whereas the ordinary table is substantial, the scientific table is mostly emptiness, while 'sparsely scattered in that emptiness are numerous electric charges rushing about with great speed; but their combined bulk amounts to less than a billionth of the bulk of the table itself'. Eddington argues that the two different descriptions of the table are discreet and serve distinct purposes. Although they might ultimately be said to describe the same object, the scientist must keep the two descriptions separate, in effect ignoring the 'ordinary table' and concentrating only on the  'scientific table'. Grice's brief notes suggest that he is happy to accept both the vulgar and the learned description of the table. There is, he notes, 'no conflict... Scientific purposes and everyday purposes are distinct'.52  Grice was advocating philosophical respect for common sense, and as such aligning himself with a philosophical tradition stretching back through Moore and Berkeley to Aristotle. Although he developed this position explicitly only towards the end of his life it is clear that, as so often in his work, he was returning to a theme, and to a philosophical outlook that had been with him for many years. It is not difficult to relate this idea to Austin's respect for ordinary language, and the indi-cation of everyday concepts and distinctions it contains. Indeed, notes from much earlier in Grice's career show that, while he was still at  Oxford, he was linking a philosophical interest in common sense to a respect for ordinary language. His jotted 'Aspects of respect for vulgar' include 'protection against sceptic', 'proper treatment of Folk Wisdom',  'protection of speech from change and impropriety' and, perhaps most tellingly 'proper position treatment of ordinary ways of speech (speech  phenomena)'.53  The same form of respect can also be detected, although more prob-lematically, in his later work on value. Subjectivists such as Mackie had suggested that they were themselves necessarily arguing against common sense, rejecting the idea apparent in ordinary language that values 'exist' as objective topics of knowledge. Grice himself rather irrev-erently sums up a position such as Mackie's in his notes from this periodas follows: 'value-predicates (e.g. "good", "ought") signify attributes which ordinary chaps ascribe to things. It is however demonstrable, on general grounds, that these attributes are vacuous. So position attribution by the vulgar are systematically false' S4 According to this account, in upholding objective value, Grice would be maintaining a straight for-wardly common-sense position. In fact Grice himself does not accept this simple identification of objectivism with common sense. He argues in the Carus lectures that 'it seems to me by no means as easy as Mackie seems to think to establish that the "vulgar valuer", in his valuations, is committed to the objectivity of value(s).5 In the taped conversation he suggests that the need to work on the status of common sense, intuition and pre-theoretical judgement is particularly acute for anyone who wants to take a constructivist approach to a topic such as value. It is not that the philosopher should simply take on board all 'vulgar' pronouncements on such a topic, but rather that a constructivist should attempt at least to use them as a starting point for any theory of value.  Grice's 'common sense' philosophy is, therefore, a more sophisticated approach than one relying simply on the understanding apparent in everyday language. Years earlier he defended common sense but attacked Moore's simplistic application of it in 'G. E. Moore and philosophers' paradoxes'. In the later work, he argues that although common sense may be the starting point, exactly how a theory is to be constructed from there is a matter for theory-theory: 'Moore-like proclamations cut no ice.'  Grice was also turning his attention to another loose end in his work: the study of perception. In particular, he returned to the area in which he had worked with Geoffrey Warnock 30 or more years before, planning a 'Grice/Warnock retrospective'. He sketched out a number of topics for this, but it does not appear to have progressed beyond note form. The first topic was to be 'The place of perception as a faculty or capacity in a sequence of living things'. Thinking about the old issue of perception in relation to his more recent interest in creature-construction, he wondered: 'at what point, if any, is further progress up the psychological ladder impossible unless some rung has previously been assigned to creatures capable of perception?'56 He dwells on the advantages of perception in terms of survival, the crucial factor for adding any capacity during creature-construction, and assesses the possible support this might offer for common sense against philosophers of sense data. If perception is to be seen as an advantage, providing knowledge to aid survival in a particular world, 'the objects revealed byperception should surely be constituents of that world'. It might be possible to say that sense data do not themselves nourish or threaten, but constitute evidence of things that do.  However, Grice notes that he is more tempted by an alternative expla-nation. 'Flows of impressions' do not so much offer evidence of what is in the world, as 'prompt, stimulate or excite certain forms of response to the possibility that such states of affairs do obtain'. These responses may be either verbal or behavioural. Both types of response suggest commitment on the part of the responding creature to the state of affairs in question. Here again, Grice seems to be offering a defence of a common sense approach to philosophical questions, but a more sophisticated one than that of simple realism. The existence of the material object is indicated not by the sense impressions themselves, but by the responses these elicit in the perceiving creature.  From the middle of the 1980s onwards, Grice was increasingly preoccupied with various publishing projects, mainly with book plans. His notes from the time suggest an explosion of energy in this area. A list from 1986 includes '"Method: the vulgar and the learned" with ?OUP.  "From Genesis to Revelations" ?HUP'. Other notes are uncompromisingly labelled 'work program', and show him carefully dividing up time by year, by month or even by day, including the injunction that he should set aside part of December 1986 to 'CATCH UP on prior topics'. 57 For most of Grice's potential audience, however, it was the William James lectures that were most eagerly awaited. With the exception of the few lectures already published, these remained as ageing manuscripts in Grice's idiosyncratic filing system. Even with his new enthusiasm for publishing, it took some persuasion from Harvard University Press, and from Kathleen, to revisit these. It is clear that he was not averse in principle to publishing the lectures; his flurry of lists from the early 1980s testify to this. But he had set himself an exacting programme of revising and adding to the them.  Grice was adamant from the start that, whatever else the book con-tained, the William James lectures should be kept together and distinct from other papers. In a letter to his publisher he wrote, 'the link between the two main topics of the James lectures is not loose but extremely intimate. No treatment of Saying and Implying can afford to omit a study of the notion of Meaning which plainly underlies both these ideas!58 Before the book had a name, he was planning that it should contain a Part A entitled 'Logic and conversation'. It seems that this was to include a number of postscripts to the lectures. Part B was provisionally entitled 'Other essays on language and related matters', andwas to contain a number of further postscripts and reassessments. Of all the proposed postscripts, only 'Conceptual analysis and the province of philosophy', concerned mainly with revisiting the themes of 'Postwar Oxford philosophy', was ever written. The inclusion of 'In defence of a dogma' in Part B was a matter of some debate, Grice remaining resolutely in favour. When a reader for the publisher questioned this, Grice responded with a robust defence: 'the analytic/synthetic distinction is a crucially important topic about which I have said little in the past thirty years, and must sometime soon treat at some length.' In his original plan the book was also to include a transcription of a talk on this same topic between himself, George Myro, Judith Baker, George Bealer and Neil Thomason. Indeed, Grice suggested initially that Studies in the Way of Words should be published as authored by Paul Grice with others'.  Grice revisits the analytic/synthetic distinction in the 'Retrospective epilogue'. He introduces a number of inhabitants of 'philosophical Never-Never-Land', M*, A*, G* and R*, the fairy godmothers of Moore, Austin, Grice and  Ryle. These fairy godmothers are useful to philo-  sophical discussion because they hold explicitly all the views that their godchildren hold, without regard for whether these views are explicit or implicit in their actual work. R* suggests that the division of statements of human knowledge into 'analytic' and 'synthetic' categories, far from being an artificial and unnecessary complication by philoso-phers, is in fact an insightful attempt by theorists to individuate and categorise the mass of human knowledge. This view offers a particular challenge to Quine's attack on the distinction, with which Grice had taken issue in his joint article with Strawson over 30 years earlier. It is in tacit reference to this that Grice concludes his epilogue:  Such consideration as these are said to lie behind reports that yet a fifth fairy godmother, Q*, was last seen rushing headlong out of the gates of Never-Never-Land, loudly screaming and hotly pursued (in strict order of seniority) by M*, R*, A* and G*. But the narration of these stirring events must be left to another and longer day.59  It is tempting to read a note of wistful resignation into the manner in which Grice chose in 1987 to conclude Studies in the Way of Words.  However, letters he was writing at the time, which affirm his intention to revisit these topics at length, argue that he at least in part believed he had time to do so. Moreover, he submitted applications for Faculty Research Grant support for both the academic years 1986-7 and 1987-8,for a project on 'Metaphysical foundations of value and the nature of metaphysics'. Kathleen recalls that he was never successful in his bids for such research grants. Despite this, he does not seem to have made much effort to accommodate to the demands of the application process.  In answer to a question about the significance of his research project and the justification of the proposed expenditure, he wrote in 1986 'I hope the character of the enterprise will be sufficient evidence of its sig-nificance.' In 1987 he offered an even more terse account of his plans:  'their importance seems to me to be beyond question'. 6 He was applying for funding to cover the expenses of secretarial support in transcribing tapes on to which he had been dictating his notes and typing up manuscripts, and for duplication, supplies and mailing. His intention was to produce two books for Oxford University Press, one a revised version of the Carus lectures and one on 'Methodology in Metaphysical Theory', a study to include a consideration of 'the nature and degree of respect due from metaphysical theorists towards the intuitions and concerns of the common man'. The plan was to complete at least first drafts during 1987-8.  Whatever his official predictions, Grice was aware that his condition was worsening and that the prognosis was not good. In the summer of 1987 he underwent eye surgery in an attempt to rescue his failing sight, and by the end of the year he needed a hearing aid. In addition, his mobility became further restricted. The entrance to his house, and the balcony on which he loved to sit, were on the first floor over the garage; a further flight of stairs led to the second floor. By early in 1988, a stair lift was needed. Even so, Grice was effectively housebound, and received visits from publishers, colleagues and even students on his balcony.  From there he also continued to work on new ideas, apparently with a sense of urgency that was only increased by his condition. He jotted on the back of an envelope, Now that my tottering feet are already engulfed in the rising mist of antiquity, I must make all speed ere it reaches, and (even) enters, my head." He dealt with the business of seeing Studies in the Way of Words to completion. Lindsay Waters from Harvard University Press, who worked with Grice throughout the preparation of the book, has commented on the determination with which he did this, suggesting that 'He knew the fight with the manuscript editor was his last.'62  Paul Grice died on 28 August 1988, at the age of seventy-five. He had, perhaps, as many projects on the go as ever. Studies in the Way of Words was on the way to press; Grice had gone over the final changes with the manuscript editor just days before. His 'work in progress' was still onhis desk, and included notes on 'the vulgar and the learned' that indicate that he was turning his thoughts back to the topic of perception in relation to this idea. The causal theory of perception could, the notes suggest, be seen as a natural way of reconciling the vulgar and the sci-entific. Perceptions could be connected either with scientific features or with vulgar descriptions, as they were in his article 'The causal theory of perception'. The causal theory explains the way things appear on the basis of the way they are. It rules out the account from sense data theory, which explains the way things are on the basis of the ways things appear. Scientific theory, Grice had noted 'cuts us off from objects'.63 The proofs of 'Aristotle on the multiplicity of being', an article he had at one point considered including in Studies in the Way of Words, were posted to him on August 17 and remained untouched.  Studies in the Way of Words, containing the long-awaited complete William James lectures and Grice's other most influential papers in the philosophy of language, was published by Harvard University Press in  1989. A number of reviewers took the opportunity, before engaging with the details of Grice's philosophy, to pay tribute to him. Peter Strawson described his 'substantial and enduring contribution to philosophical and linguistic theory' 6 Tyler Burge praised his 'wonderfully powerful, subtle, and philosophically profound mind'.6 Charles Travis argued that, 'H. P. Grice transformed, often deeply, the problems he touched and, thereby, the terms of philosophical discussion. Robert Fogelin suggested that 'even if Grice was one of the chief and most gifted practitioners of OLP, he was also, perhaps, its most penetrating critic. As Fogelin notes, Meaning revisited', with its enigmatic reference to The Mystery Package' cannot be fully interpreted without reference to Grice's work on values and teleology. When Grice died, the Carus lectures were still in manuscript form, and he had asked Judith Baker to see them through publication with Oxford University Press. She prepared the lectures for publication, together with part of the 'Reply to Richards' and 'Method in philosophical psychology'. The Conception of Value appeared in 1991. Reviewers were generally ambivalent, welcoming the contribution to debate, but expressing some reservations as to the details of Grice's position. For instance, Gerald Barnes describes Grice's defence of absolute value as 'unconventional, richly suggestive, often fascinating, and, by Grice's own admission, incomplete at a number of crucial points'.68 The John Locke lectures had to wait a further decade before they, too, appeared from Oxford University Press, edited and introduced by Richard Warner under the title Aspects of Reason. Again, reviewers had reservations. A. P. Martinich declaredhimself unconvinced by the appeal to the ordinary use of expressions such as 'reason', and criticised Grice's style of presentation for containing 'too many promissory and subjunctive gestures'. The body of published work, and the legacy of his teaching and collaborations, formed the basis of Peter Strawson and David Wiggin's assessment of Grice for the British Academy:  Other anglophone philosophers born, like him, in the twentieth century may well have had greater influence and done a larger quantity of work of enduring significance. Few have had the same gift for hitting on ideas that have in their intended uses the appearance of inevitability. None has been cleverer, or shown more ingenuity and persistence in the further development of such ideas.?º  Perhaps an even more succinct summary of Grice's philosophical life is the one implied by a comment he himself made as it became clear to him that he would not recover his failing health. Despite the indignities of his illness and treatment, he confided in Kathleen that he did not really mind about dying. He had thoroughly enjoyed his life, and had done everything that he wanted to do. Grice's career was charac-terised by years of self-doubt, by almost ceaseless battles with the minutiae of philosophical problems, and by a final frenzied struggle to finish an ever-multiplying list of projects. Yet it seems that, when he reviewed the effort in comparison with the results, he was content with the deal.By all the obvious measures of academic achievement, the big success story for Grice has been the response in linguistics to his theory of conversation. The 'Logic and conversation' series, particularly the individual lecture published under that title, has been cited widely and frequently from the first. Beyond frequency of reference, perhaps the greatest accolade is for a writer's name to be coined as an adjective, a process with few precedents in linguistics. There is 'Saussurian linguis-tics', the 'Chomskyan revolution' and 'Hallidayan grammar'. From the mid-1970s on, linguists could be confident that a set of assumptions about theoretical commitments could be conveyed by the phrase  'Gricean pragmatics'. The term has been used as a label for a disparate body of work. It includes relatively uncritical applications of Grice's ideas to a wide range of different genres, as well as attempts to identify flaws, omissions or full-blown errors in his theory. It also includes a variety of attempts to develop new theories of language use, based to varying degrees on Grice's insights.  These different types of work do not all agree on the efficacy of the Cooperative Principle, on the exact characterisation of the maxims, or even on the nature of conversational implicature itself. What they have in common, qualifying them for the title 'Gricean', is an impulse to distinguish between literal meaning and speaker meaning, and to identify certain general principles that mediate between the two. The latter is perhaps Grice's single greatest intellectual legacy. Stephen Neale has suggested that 'in the light of his work any theory of meaning that is to be taken at all seriously must now draw a sharp line between genuinely semantic facts and facts pertaining to the nature of human interaction." Grice's understanding that linguistic meaning and meaning in use may differ was shared with a variety of previous philosophers and indeedwith common sense. But he went much further in his claim that the differences were amenable to systematic, independently motivated explanation, and in his ambitious proposal to provide such an expla-nation. Whatever its flaws, imprecisions and even errors, the theory of conversation has provided a definite starting point for those interested in discussing the relevant layers of meaning. Stephen Levinson has gone so far as to suggest that 'Grice has provided little more than a sketch of the large area and the numerous separate issues that might be illuminated by a fully worked out theory of conversational implicature!?  The success of the theory of conversation was achieved despite its publication history. Demand was such that copies of the William James lectures were in fairly wide circulation around American and British universities soon after 1967 in the blurred blue type of a mimeograph, and many early responses to them refer directly to this unpublished version.  Some commentators did not have even this degree of access to the lec-tures. In an article published in 1971, Jonathan Cohen comments that he is responding to 'the oral publicity of the William James Lectures' 3 When the lectures began to appear in print, they were scattered and piecemeal. 'Utterer's meaning, sentence meaning, and word-meaning' appeared in Foundations of Language in 1968 and 'Utterer's meaning and intentions' in The Philosophical Review in 1969. 'Logic and conversation', the second in the original lecture series, appeared in two separate col-lections, both published in 1975. Its publication was clearly the source of some confusion, with both sets of editors claiming to offer the essay in print for the first time. The Logic of Grammar, edited by Donald Davidson and Gilbert Harman, seems to have been Grice's preferred publication, and was the one he always cited. There, his lecture appears alongside essays by past and contemporary philosophers such as Frege, Tarski and Quine. The editor's introduction places Grice in a tradition of philosophers interested in the application of traditional theories of truth to natural language. In Speech Acts, the third volume in the series Syntax and Semantics, on the other hand, 'Logic and conver-sation' is placed in the context of contemporary linguistics. Accompanying articles by, for instance, Georgia Green and Susan Schmerling discuss conversational implicature itself. The editors, Peter Cole and Jerry Morgan, hail the first publication of 'the seminal work on this topic'.* It is rumoured that Grice signed the contract for his lecture to appear in this linguistics series while at a conference at Austin, Texas, and only after a long evening spent in the bar. Peter Cole included  'Further notes on logic and conversation' in Volume 9 of the same series in 1978.One catalyst for the emergence of pragmatics, and Gricean pragmat-ics in particular, was the interest in Grice's work from within generative semantics, the movement fronted by the young linguists working just across campus from Grice in the years immediately following his move to Berkeley. Attempting to integrate meaning, including contextual meaning, into their study of formal linguistics, these refugees from transformational orthodoxy discovered what they saw as a promising philosophical precedent in 'Logic and conversation'. Asa Kasher has suggested that Grice opened a 'gap in the hedge', allowing linguists to see the possibilities of 'extra-linguistic' explanations." Gilles Fauconnier has found a more startling metaphor; at a time when linguistics was largely concerned with syntax, and with meaning only in so much as it related to deep grammatical structure, 'Grice unwittingly opened Pandora's box'. 6 When linguists working within transformational grammar replied to the generative semanticists' accusation that they were artificially ignoring meaning and context, they too drew on 'Logic and conversation'.  In effect, they cited Grice's characterisation of 'what is said' and 'what is implicated' as a licence to draw a sharp distinction between the linguistic and the extra-linguistic. In this way, they argued that it was legitimate and indeed necessary for a linguistic theory such as transformational grammar to be concerned with meaning only in terms that were insensitive to context. Features of context were to be dealt with in a separate, complementary theory, perhaps even by Grice's theory of conversation itself. Writing in the mid-1970s, transformational grammarians Jerrold Katz and Thomas Bever accuse the generative semanticists of a form of linguistic empiricism more extreme than Bloomfield. By attempting to fit every aspect of interpretation, however specific to context, into linguistic theory, the generative semanticists were failing to distinguish between grammatical and nongrammatical regularities: failing to respect the distinction between competence and performance. Katz and Bever commend Grice's account of conversational implicature by way of contrast, as an example of a type of meaning properly and systematically handled outside the grammar by independently motivated cognitive principles? In the same volume, Terence Langendoen and Thomas Bever praise Grice for correctly distinguishing between grammatical acceptability and behavioural comprehensibility. Even Chomsky himself put aside his worries about behaviourism to draw on Grice's work. In a 1969 conference paper concerned with defending his version of grammar against criticisms from generative semanticists he suggests that if certain aspects of meaning  'can be explained in terms of general "maxims of discourse" (in theGricean sense), they need not be made explicit in the grammar of a particular language'!  In the 1970s, then, the theory of conversation was seen by some as a potential means of incorporating contextual factors into grammatical theory, and by others as a reason for refusing to do so. Generative semantics eventually failed, perhaps a victim of its own ambition, and of the increasingly complex syntactic explanations needed to account for contextual meaning. Former generative semanticist Robin Lakoff has attributed its eventual decline to a growing realisation that syntax was not in fact the place where meaning could best be explained; they came to understand that to deal with the phenomena we had uncovered, the relationships between form and function that our work had made manifest and unavoidable, we needed to shift the emphasis of the grammar from syntax to semantics and pragmatics.''' Generative semantics had succeeded in putting the discussion of contextual meaning on the formal linguistic map, and had paved the way for the emergence of pragmatics as a separate discipline. The sheer size of Grice's impact on this discipline makes anything approaching a comprehensive survey prohibitive, but a few key collections can provide a representative overview. By the end of the decade, pragmatics had its own international conference. In the proceedings of the 1979 conference held at Urbino Grice is cited, or at least alluded to, in 15 of the 37 papers." These papers range over topics such as language acquisition, second language comprehension, rhetoric and intonation, as well as theories of meaning, reference and relevance.  In 1975, Berkeley Linguistics Society, a student-run organisation, began hosting an annual conference, bringing together linguists from across America. At the first meeting, Grice's work formed the basis of two very different papers. Cathy Cogan and Leora Herrmann tackled colloquial uses of the phrase 'let's just say', arguing that it 'serves as an overt marker on sentences which constitute an opting out' from straightforward observance of the maxims. At the same conference, Lauri Karttunen and Stanley Peters presented a much more formal paper on conventional implicata, arguing that they could be used to explain various so-called presuppositional phenomena.13 Since then, meetings of the society have included an ever-increasing number of papers on Gricean topics. In 1990 a parasession at the annual meeting was devoted to papers on 'The Legacy of Grice'. In effect, the delegates all interpret this title in relation to the theory of conversation, which they applied to topics as diverse as the language of jokes, the grammaticalisation of the English perfect between Old English and Modern English, the teach-ing of literacy, and the forms of address adopted by mothers and fathers towards their children.' By the time the The Concise Encyclopedia of Prag-matics was published in 1998, Grice's work had earned mention in entries on 29 separate topics, including advertising, cognitive science, humour, metaphor and narrative. Again, the majority of these references are to 'Logic and conversation', and in her entry on 'conversa-tional maxims' Jenny Thomas comments that 'it is this work - sketchy, in many ways problematical, and frequently misunderstood - which has proved to be one of the most influential theories in the development of pragmatics."s The Journal of Pragmatics, which began in the mid-1970s, has included numerous articles with Gricean themes, and in  2002 published a special focus issue entitled 'To Grice or not to Grice'.  In his introductory editorial, Jacob Mey argues that the range of articles included, both supportive of and challenging to Gricean implicature, form 'a living testimony to, and fruitful elaboration of, some of the ideas that shook the world of language studies in the past century, and continue to move and inspire today's research'. 16  Nevertheless, Kenneth Lindblom suggests that the importance and implications of the theory of conversation tend to be underestimated, because it has been used by scholars in a range of fields with significant methodological differences.' Certainly, Gricean analysis has appeared in discussions of a wide variety of linguistic phenomena, taking it well beyond the confines of its 'home' discipline of pragmatics. For instance, the relationship between Grice's theory and literary texts has long been a source of interest to stylisticians. As early as 1976, Teun van Dijk suggested that the maxims 'partially concern the structure of the utterance itself, and might therefore be called "stylistic" , 18 He argues that a set of principles different from, but analogous to Grice's Cooperative Principle and maxims are needed to explain literature. For Mary Louise Pratt, however, the most successful theory of discourse would be one that could explain literature alongside other uses of language. In the case of literature, where the Cooperative Principle is particularly secure between author and reader, 'we can freely and joyfully jeopardize it'. l' Flouting and conversational implicatures are therefore particularly characteristic of literary texts but do not set them apart as intrinsically different from other types of language use. Other commentators have concentrated on Gricean analyses of discourse within literary texts, such as soliloquies in Hamlet, Macbeth and Othello and dialogue in Waiting for Godot and Finnegans Wake.20  Conversational implicature has also proved suggestive in historical linguistics as an explanation for a variety of meaning shifts. The basicpremiss of this research is that meaning that is initially associated with a word or phrase as an implicature can, over time, become part of its semantic meaning. Peter Cole describes this process as 'the lexicaliza-tion of conversational meaning' 2 Elizabeth Traugott's work in this area has drawn on a wide range of historical data. For instance, in a 1989 paper she traces a general trend in the history of English for changes from deontic to epistemic meanings; both words and grammatical forms  ten in he ton or math 10g  that started out as weakly subjective become strongly subjective. For instance,  'you must go' changes its meaning from permission in Old  English to expectation in Present Day English. This process she describes as 'the conventionalising of conversational implicature' based on 'prag-matic strengthening' and derived ultimately from Grice's second maxim of Quantity22 Debra Ziegeler has followed up this study by suggesting that another process of conventionalisation can account for the hypothetical and counterfactual meanings associated with some modal verbs in the past tense, such as would, this time a process explained by the first maxim of Quality.23  It would be wrong to suggest that Grice's presence in linguistics has been greeted with constant, or universal, enthusiasm. The Concise Encyclopedia of Pragmatics is representative here, too. As well as the albeit modified praise from Thomas, the encyclopaedia includes an entry on  'Discourse' in which Alec McHoul accuses Grice of idealising conversa-tion. According to McHoul, Grice 'attempted to generalise from how he thought conversation operated', and ended up giving 'an ideal-rational version of socially pragmatic events so that it seems virtually irrelevant that the objects of analysis... constitute a form of social action'.24 McHoul is far from being a lone voice. The theory of conversation has frequently been accused of presenting an unrealistic picture of human interaction, and even of attempting to lay down rules of appropriate conversational etiquette. For instance, Dell Hymes suggests that Grice's account of conversational behaviour incorporates a tacit ideal image of discourse',25 and Sandra Harris identifies in it 'prescriptive and moral overtones' 26 For Rob Pope, an individual's willingness to accept the maxims as an accurate account of communication is dependent on 'the problem of how far you and I, in our respective world-historical posi-tions, find it expedient or desirable to espouse a view of human interaction based on consensus and/or conflict'? Geoffrey Sampson even claims that 'it would be ludicrous to suggest that as a general principle people's speech is governed by maxims' such as those proposed in the theory of conversation. However, he rather undermines his own argu-ment by presenting the observation that 'people often manifestly flout his maxims' as if it were a problem for Grice's theory.  A number of linguists have been quick to defend Grice from the suggestion that his maxims prescribe 'ideal' conversation. For instance, Penelope Brown and Stephen Levinson explain that the maxims 'define for us the basic set of assumptions underlying every talk exchange. But this does not imply that utterances in general, or even reasonably fre-quently, must meet these conditions, as critics of Grice have sometime thought'.2 Robin Lakoff argues that strict adherence to the maxims is not usual and that in many cases: 'an utterance that fails to incorporate implicature when it is culturally expected might be uncooperative and so liable to misunderstanding, hardly "ideal" 130  There are a number of features of the presentation of the theory, particularly read in isolation from the rest of the lectures, that may contribute to the accusation of idealising conversation. First, Grice never defines what he means by 'conversation'. It is clear from his earlier, unpublished writings that he adopted this term simply as a label for language in context, or as a reminder to his Oxford students that utterances do not generally occur in isolation from each other. However, in linguistics the term has acquired a much more specific and technical use. During the early 1970s, just as Grice's theory was becoming widely known, work by linguists such as Harvey Sacks was revealing the characteristics and regularities of naturally occurring casual conversation, dwelling on features such as turn taking and topic organisation." Linguists familiar with this work have perhaps been taken aback by Grice's apparently cavalier, unempirical generalisations. Second, Grice introduces the theory of conversation as an approach to specific philosophical problems, but his own enthusiasm for the particular conversational explanations to which it extends obscures this purpose. In the single lecture 'Logic and conversation' in particular, casual conversational examples appear to be the main focus. Further, Grice expresses both the Cooperative Principle and the individual maxims as imperatives.  Despite his intention of generalising over the assumptions that participants bring to interactive behaviour, this grammatical choice gives his  'rules' a prescriptive appearance.  Perhaps most damagingly of all, Grice does not comment on his own methodology and purpose in 'Logic and conversation'. He does,  however, give some indication of these in the earlier, unpublished lectures on language and context, for instance when he defends his method of working with as few 'cards on the table' as possible, in theknowledge that this will result in certain deliberate simplifications. In another lecture, proposing to address some questions put to him in a previous discussion about the nature of his undertaking, he suggests how he would like his ideas to be evaluated. His theory building is dif ferent from his methodology in 'Meaning', which proceeded through the description of specific cases.  I am here considering what is (or may be) only an ideal case, one which is artificially simplified by abstracting from all considerations other than those involved in the pursuance of a certain sort of conversational cooperation. I do not claim that there actually occur any conversations of this artificially simplified kind; it might even be that these could not be (cf frictionless pulleys). My question is on the (artificial) assumption that their only concern is cooperation in the business of giving and receiving information, what subordinate maxims or rules would it be reasonable or even mandatory that participants should accept as governing their conversational practice? Since the object of this exercise is to provide a bit of theory which will explain, for a certain family of cases, why it is that a particular implicature is present, I would suggest that the final test of the adequacy and utility of this model should be a) can it be used to construct explanations of the presence of such implicatures, and is it more comprehensive and more economical than any  rival [I have tried to make a start on the first part of a)] b) Are the no doubt crude, pretheoretical explanations which one would be prompted to give of such implicatures consistent with, or better still favourable pointers towards, the requirements involved in the model?32  Grice's idealisations are of the scientific type, necessary to establish underlying principles of the subject matter, rather than of the type specifying that it always does, or should, conform to certain optimal standards.  Another criticism of Grice's theory that seems off-beam in the light of his unpublished justification, but registers a legitimate concern for linguists, is that it works for only one particular discourse type: roughly for conversations between social equals who are mutually interested in exchanging information on a particular topic. Some of the earliest commentaries on the theory of conversation to consider the social and institutional contexts of language were, perhaps surprisingly, from philosophers rather than from linguists. In a 1979 edition of The Philo-sophical Quarterly, David Holdcroft and Graham Bird contribute to a discussion of whether the Cooperative Principle is best seen as applying to all sequences of speech acts, or simply to informal conversations.  Holdcroft argues that the Cooperative Principle is not unproblemati-cally universal across all sequences; in cases where participants do not  'have equal discourse rights' the maxims do not straightforwardly apply.33 He offers the examples of the proceedings of a court of law and a viva exam, suggesting that different sets of maxims are accepted by participants in different cases. Bird argues that situations in which participants have unequal rights do not pose the problems to Grice that Holdcroft envisages; maxims may be suspended by mutual agreement without offering counter-examples to the theory. 34  These ideas were later addressed by linguists using actual conversational data rather than theorised 'types' of sequences. Norman Fair-clough pioneered critical discourse analysis, an approach concerned with relating the formal properties of texts to interpretation and hence to their relationship to social context. He suggests that mainstream discourse analysis 'has virtually elevated cooperative conversation between equals into an archetype of verbal interaction in general'.35 He holds Grice at least in part responsible for this because his emphasis on the exchange of information assumes equal rights to contribute for both parties. Fairclough analyses conversational extracts from police interviews of a woman making a complaint of rape and of a youth suspected of vandalism to argue that many interactions do not conform to this model. He notes that Grice's own proviso that in some types of conversation influencing others may be more important has too often been overlooked. Other critical discourse analysts offer qualified support for Grice, for instance arguing that the theory of conversation need not be limited to casual conversation, but can be generalised to explain discourse in institutional contexts only once it has been made to take account of societal factors. John Gumperz uses a variety of data to argue that interactions such as cross-examinations, political debates and job interviews demonstrate that 'conversational cooperation becomes considerably more complex than would appear on a surface reading of the Cooperative Principle.' William Hanks echoes many of the criticisms of the theory of conversation familiar to ethnolinguists, but argues that it should not be abandoned altogether within this discipline because 'some parts of Grice's approach are of telling interest to ethnog-raphy', in particular the active role assigned to the hearer in attributing conversational meaning. For Grice, as for sociolinguists, 'meaning arises out of the relation between parties to talk'.38If it is to some extent contrary to Grice's abstract, philosophical intentions that his theory should be applied to real language data, it is perhaps even more incongruous that it should be subjected to clinical testing. Nevertheless, the theory of conversation has generated much interest in the area of clinical linguistics, in particular the branch sometimes described as 'neuropragmatics'. Chomsky was interested in the theory of conversation because it suggested to him a principled way of distinguishing between centrally linguistic meaning that might be described as belonging to a speaker's competence or semantic ability, and context-dependent meaning belonging to performance or prag-matics. Clinical linguists have looked for evidence of a neurological basis for such a distinction. Many such studies have concentrated on patients with some degree of language impairment, in an attempt to discover whether semantics and pragmatics can be selectively impaired.  For instance, Neil Smith and lanthi-Maria Tsimpli, working within a broadly Chomskyan framework, have studied an institutionalised brain-damaged patient with exceptional linguistic abilities. Their findings suggest that his 'linguistic decoding' is as good as anyone else's but that he is unable to handle examples such as irony, metaphor and jokes, a distinction that they suggests points to a separation between linguistic and non-linguistic impairment.3º Such a suggestion seems to be supported by findings from researchers with a more clinical and less linguistic interest, who have suggested that core linguistic functions might be controlled by the left hemisphere of the brain while 'pragmatic', context-dependent meaning, together with emotions, is controlled by the right. 40  Other clinicians have adopted a more overtly Gricean framework. Elisabeth Ahlsén uses the Cooperative Principle as a tool for describing aphasic communication in which, she argues, 'implicatures based on the maxims of quantity and manner cannot be made in the same way as in the case of nonaphasic speakers.'* The theory of conversation has also been used as a tool for describing more general communication dis-orders. 42 Ronald Bloom and a group of fellow-experimenters argue that  'Gricean pragmatics has provided a theoretically meaningful framework for examining the discourse of individuals with communication disorders' 43 Clinicians using Gricean analyses tend to be reluctant to draw definite conclusions about the division of labour between the hemi-spheres. This is argued perhaps most explicitly by Asa Kasher and his team, who have investigated the processing of implicatures by using an 'implicature battery' for both right brain-damaged and left brain-damaged stroke patients. They use both verbal implicatures and non-verbal implicatures based on visual images, and conclude that 'both cerebral hemispheres appear to contribute to the same degree to processing implicatures.'* This scepticism about the localisation of pragmatic processing in the right hemisphere is shared by Joan Borod and others, who use a series of pragmatic features, including some based on Gricean implicature, to test language performance in right-hand brain-damaged, left-hand brain-damaged and normal control subjects. They conclude that 'deficits in pragmatic appropriateness are shared equally by both brain-damaged groups.'45 Elsewhere, Kasher has argued explicitly against the tendency to make sweeping generalisations over pragmatic phenomena that locate them all in the right hemisphere.  Implicature, he argues, is part of a larger competence, 'hence it would be implausible to assume that some domain-specific cognitive system produces conversational implicature' 46 As Kasher's position illustrates, the positing of a separate pragmatic faculty, to which implicature belongs, is not dependent on the faculty being physically autonomous.  It can be impaired selectively from language, an observation that in itself legitimises the hypothesis of a physical basis in the brain.  Another field in which the theory of conversation has been used enthusiastically is Artificial Intelligence, a striking application given Grice's personal animosity to computers. Computer programmers have realised that formal linguistic theories can go a long way towards specifying the rules that make up grammatical sentences, but have little to say about how those sentences can be used to form natural-sounding conversations. For instance, Ayse Pinar Saygina and Ilyas Ciceki are not impressed by the pragmatic skills of computers. They analyse the output of various programmes entered for the Loebner Prize, an annual competition to find the programme closest to passing the Turing Test, in which a computer is deemed to be intelligent if a human observer cannot distinguish its participation in a conversation from that of a human. Saygina and Ciceki argue that pragmatic acceptability, rather than the simple ability to generate natural language, is the biggest challenge to such programmes. Moreover, the programmes that are the most successful are those that adhere most closely to Grice's maxims, suggesting future applications for these, specifically that programmers will inevitably have to find ways of "making computers cooperate" ' 47  Various programmers have in fact made some attempts in this direc-tion. Robert Dale and Ehud Reiter consider an algorithm for natural-sounding referring expressions in computer-human interaction. They note that such an algorithm must produce expressions that successfully pick out the referent without leading 'the human hearer or reader tomake false conversational implicatures',48 Perhaps not surprisingly, they consider Grice's maxims to be 'vague' compared to the principles needed for computational implementation. Nevertheless, they base their algorithm on an interpretation of the maxims, claiming that the simpler interpretation produces a result that is 'faster in computational terms and seems to be closer to what human speakers do when they construct referring expressions'.4 Michael Young tackles the problem of intelligent systems designed to form plans to direct their own activities or those of others. 'There is a mismatch between the amount of detail in a plan for even a simple task and the amount of detail in typical plan descriptions used and understood by people' 5º In order to address this issue, Young proposes a computational model that draws on Grice's maxim of Quantity, which he labels the Cooperative Plan Identification architecture. He argues that this produces instructions that are much more successful in communicating a plan to a human subject than instructions produced by alternative methods.  Grice would have recognised discussion of irony and metaphor as more closely related to his work, although he would not necessarily have welcomed the form some of this debate has taken. The explana-tion of such 'non-literal' uses has generally been taken as a central task for the theory of conversation, and indeed Grice himself seems to encourage this view. In a rather hurried exegesis in the William James lectures, he explains irony and metaphor as floutings of the first maxim of Quality. 'X is a fine friend' said just after X has been known to betray the speaker cannot be intended to be taken as a true expression of belief.  Instead, the speaker must intend some other related proposition; 'the most obviously related proposition is the contradictory of the one he purports to be putting forward!»' Grice later restricts his definition of irony, claiming that it is 'intimately connected with the expression of a feeling, attitude or evaluation'.52 As an example of metaphor, 'You are the cream in my coffee' is also clearly false, but cannot be interpreted as meaning its simple opposite, which is a truism; 'the most likely sup-position is that the speaker is attributing to his audience some feature or features in respect of which the audience resembles (more or less fancifully) the mentioned substance.'53  Some linguists working on such figures of speech have accepted an account along the lines suggested by Grice.5 Others, however, have taken issue with the apparent ease with which Grice's hearer in each case derives the interpretation. Their argument is that nothing within the Cooperative Principle or the maxims as they stand specifies why the hearer should reach that interpretation rather than some other. RobertHarnish wonders what tells us that the hearer in the irony example reaches the conclusion that 'X is a cad'; 'why should we suppose that the contradictory is the most obviously related proposition?' Similarly, if Grice's metaphor example is to be explained, 'we need some principles to guide our search for the correct supposition.'ss Dan Sperber and Deirdre Wilson argue that Grice's description of the process by which irony is interpreted 'is virtually free of rational constraints' 56 There is no reason why the negation of what is said should serve as the impli-cature, rather than some other closely related assumption. Wayne Davis worries about how a hearer is expected to identify accurately exactly what sort of interpretation is intended when, for instance, the maxim of Quality is flouted.s7  Some claim that experimental work also poses problems for Grice's account. Rachel Giora argues that the 'salient' meanings of metaphors and irony 'enjoy a privileged status: they are always accessed, and always initially, regardless of context'.58 Raymond Gibbs goes so far as to claim that 'the results of many psycholinguistic experiments have shown the traditional, Gricean view to be incorrect as a psychological theory'S His argument is that a figurative example does not require more processing time than a literal one; speakers often understand metaphorical or ironic meaning straight away without first having to analyse and reject literal meaning. Gibbs sees this as a threat to the whole distinction between the said and the implicated.  Not all experimental linguists would subscribe to Gibbs's conclusions.  Thomas Holtgraves points out that many metaphorical figures of speech such as 'he spilled the beans' have 'a conventional, nonliteral meaning that is comprehended directly' because in such cases 'the default meaning is clearly the nonliteral meaning' 6 Gerald Winer and his team compare the reactions of children and adults to a set of questions and observe that children tend to respond to literal but trivial meanings, adults to metaphorical interpretation. They argue that these findings are quite consistent with Grice's theory, which 'holds that people respond to the intended or inferred, rather than the literal, meaning of utter-ances'.61 Anne Bezuidenhout and J. Cooper Cutting suggest that experiments can never bear directly on the debate over the accuracy of Grice's theory because 'Grice was interested in giving a conceptual analysis of the concepts of saying, meaning, and so on, and not in giving a psychological theory of the stages in utterance processing. 2 They also express some concerns about the validity of results based on simple measurements of processing time, and the readiness of experimental linguists to reach generalised conclusions from these.Despite his own philosophical and analytical interests, then, Grice's theory has been debated in terms of its social application, its computational implementation and its psychological and even neurological plausibility. It has also been discussed by those whose studies extend across cultures, some of whom have criticised it as ethnocentric, as drawing unquestioningly on the mores of one society. In an echo of the accusations of elitism levelled at Austin and his 'empirical' approach to language, Grice has even been accused of concentrating on one privileged rank of that society. This particular criticism dates back to Elinor Ochs Keenan's article 'The universality of conversational postulates', first published in 1976. Keenan's basic tenet is that Grice's analysis is implicitly but inappropriately offered as applying universally. Her specific claim is that the maxims, in particular those of Quantity, do not hold among the indigenous people of the plateaus area of Madagascar.  Hence the maxims are culturally specific and the assumption that Grice's account demonstrates a pragmatic universal is flawed.  In Malagasy society, speakers regularly breach the maxim to 'be infor-mative', by failing to provide enough information to meet their interlocutor's needs. So if A asks B 'Where is your mother?', B might well reply 'She is either in the house or at the market', even when fully aware of the mother's location. Further, the reply would not generally give rise to the implicature that B is unable to provide a more specific answer because in that society 'the expectation that speakers will satisfy informational needs is not a basic norm' 63 Keenan suggests some reasons for this specific to Malagasy society. New information is such a rare commodity that it confers prestige on the knower, and is therefore not parted with lightly. Further, speakers are reluctant to commit themselves explicitly to particular claims, and therefore to take on responsibility for the reliability of the information. For these reasons, the expectations about conversational practice and the implicatures following from particular utterances are different from those assumed by Grice to be universal norms.  Keenan complains that 'the conversational maxims are not presented as working hypotheses but as social facts' and argues that much more empirical work on conversation must be conducted before true paradigms of conversational practice can be drawn up. Her criticism, then, is chiefly the familiar one that Grice has attempted to describe 'con-versation' without having considered the mechanics of any actual con-versation, with the added claim that such a consideration would reveal some significant variations between cultures. However, she welcomes Grice's attempt to posit universal conversational principles, because ofthe possibility it suggests for those engaged in fieldwork to move away from specific empirical observations 'and to propose stronger hypotheses related to general principles of conversation'. She suggests that the particular maxims may apply in different domains and to different degrees in different societies. In Malagasy society, determining factors include the importance of the information in question, the degree of intimacy between the participants, and the sex of the speaker. A number of linguists have defended Grice against Keenan's accusation. Georgia Green has suggested that even the discovery that a particular maxim did not apply at all in one society would not invalidate Grice's general enterprise. Since the maxims are individual 'special cases' of coopera-tion, 'discovering that one of the maxims was not universal would not invalidate claims that the Co-operative Principle was universal'. Robert Harnish argues that Grice nowhere claims that all conversations are governed by all the maxims; in many types of conversation, as in Keenan's examples, one or more of the maxims 'are not in effect and are known not to be in effect by the participants'. Geoffrey Leech points out that  'no claim has been made that the CP applies in an identical manner to all societies. '68  Keenan's criticisms of Grice, and indeed these responses to those crit-icisms, consider meaning as a social and interactive, rather than a purely formal phenomenon. This is a project shared to varying degrees by works that have attracted the title 'politeness theory'. Such works date back to the mimeograph days of 'Logic and conversation',  ', and indeed  can be seen as one area in which the newly emerging discipline of prag-matics took its inspiration and basic premisses from Grice. Looking back to the early 1970s, politeness theorists Penelope Brown and Stephen Levinson comment that at that time the division of meaning into semantics and pragmatics was motivated chiefly by 'the basic Gricean observation that what is "said" is typically only part of what is "meant" the proposition expressed by the former providing a basis for the calculation of the latter. In studying politeness phenomena, linguists such as Brown and Levinson were seeking an explanation not so much of the mechanics of this calculation as of its motivation. John Gumperz observes in the foreword to Brown and Levinson's study that politeness theory concentrated on the social functions of language, thereby bringing Grice's work into the field of sociolinguistics for the first time.  Theorised conversational politeness, like cooperation, is neither a description of ideal behaviour nor a guide to etiquette. Indeed, politeness theorists are eager to stress that they are positing hypotheses about conventionalised and meaningful patterns of behaviour, rather thandescribing a general tendency in people to be 'considerate' or 'nice' to each other. The conventions of politeness are not accounted for in the maxims, and some have seen this as a weakness in Grice's account.  However, the tendency towards cooperation and that towards politeness are means towards different sets of ends: the former to informing and influencing and the latter to the maintenance of harmonious social relationships. Norms of politeness are therefore appropriate complements to, not subcategories of, norms of cooperation. This certainly seems to have been the view Grice himself took in his only reference to politeness in 'Logic and conversation':  There are, of course, all sorts of other maxims (aesthetic, social, or moral in character), such as 'Be polite', that are also normally observed by participants in talk exchanges, and these may also generate nonconventional implicatures. The conversational maxims, however, and the conversational implicatures connected with them, are specially connected (I hope) with the particular purposes that talk (and so, talk exchange) is adapted to serve and is primarily employed to serve.?°  Those who have taken a closer interest than Grice in politeness have generally done so for one of two reasons. Some have given what for Grice are secondary purposes of conversation a more central impor-tance, arguing either explicitly or by implication that the maintenance of social relationships is at least as important a function of conversation as the 'rational' goals of informing and influencing. Others have seen in the phenomenon of politeness a possible answer to a question Grice has been criticised for never fully addressing: the question of why speakers convey meaning through implicatures at all, rather than through straightforward assertion. In other words, they have seen politeness not as a supplementary norm of conversation, but as a potential key to the operation of the Cooperative Principle itself.  Some of the earliest work in politeness theory came from Robin Lakoff. In common with other generative semanticists, she was dissatisfied with the tenet that judgements of grammaticality were autonomous and sufficient: that a fully successful transformational grammar would be able to legislate absolutely between 'good' and 'bad' strings. Rather, she argued, phenomena entirely dependent on context, and on aspects of context as specific as the relationship between two people, could effect such judgements and should be taken into account.  She has since argued that the notion of 'continuousness', the idea thatjudgements of acceptability must be arranged along a continuous scale rather than being binary and polar, is the single greatest contribution of generative semantics to the understanding of human language." In articles published in the early 1970s, Lakoff defended the importance of pragmatic explanations. In 'Language in context', for instance, she argues that transformational grammar had 'explicitly rejected' contextual aspects from consideration.?? Her particular claim is that certain features of English sentences can be explained only in terms of the relationship between the speaker and hearer. In this sense they are no different from, for instance, honorifics in Japanese; it is just that their context-bound nature is not immediately apparent because they are expressed using linguistic devices that have other, more centrally semantic, functions as well. So Lakoff discusses the use of modal verbs in offers and requests, considering why, for instance, 'You must have some of this cake' counts as a politer form than 'You should have some of this cake'. Their social meaning is often dependent not just on the form used but the implications this triggers. The verb 'must' implies, generally contrary to the facts of the case, that the hearer has no choice but to eat the cake, hence that the cake is not in itself desirable, and that the speaker is politely modest about the goods she is offering.  Lakoff draws an analogy between these politeness phenomena and some other conversational features 'not tied to concepts of politeness', such as those discussed in Grice's mimeograph. Like politeness phe-nomena, these features are not part of the grammar but can nevertheless have an effect on the form of utterances. Lakoff notes that expressions such as 'well' and 'why' may sometimes be labelled 'mean-ingless', but that they in fact have specific conditions for use. Because they can be used either appropriately or inappropriately, a linguistic theory needs to be able to account for them, yet the conditions governing their appropriateness are often dependent on a purely context-bound phenomenon such as the breaking of a conversational maxim.  They signal, respectively, that the utterance to follow is in some way incomplete, breaking the maxims of Quantity, and that a preceding utterance was in some way surprising, and so considered a possible breaking of the maxims of Quality. The attitudes of speakers to the information conveyed, just like their awareness of their relationships to each other, is sometimes communicated by the actual form of words used.  Therefore, any sufficient account of language must pay attention to contextual as well as syntactic factors.  In 'The logic of politeness', published the following year, Lakoff reiterates her belief in the necessity of contextual explanations to comple-ment syntactic ones, but this time goes further in arguing that prag-matics should be afforded a status equal to syntax or semantics. Ulti-mately, she would like to see pragmatic rules 'made as rigorous as the syntactic rules in the transformational literature (and hopefully a lot less ad hoc)'? The basic types of rules to be accounted for fall under two headings: 'Be clear' and 'Be polite'. These sometimes produce the same effect in a particular context and therefore reinforce each other, but more often place conflicting demands on the speaker, meaning that one must be sacrificed in the interests of the other. Grice's theory of conversation provides an account of the rules subsumed under 'Be clear'. It remains to be explained why speakers so often depart from these norms in their conversations and here, Lakoff implies, the second type of pragmatic rule comes into play. In cases when the interests of clarity are in conflict with those of politeness, politeness generally wins through. This is perhaps because: 'in most informal conversations, actual communication of important ideas is secondary to merely reaffirming and strengthening relationships.'75  Lakoff tentatively suggests three 'rules of politeness', analogous to the rules of conversation: 'don't impose', 'give options' and 'make A feel good - be friendly'? The first rule explains why people choose lengthy or syntactically complex expressions in apparent breach of clarity, such as 'May I ask how much you paid for that vase, Mr Hoving?' and 'Dinner is served'. The second rule explains the use of hedges ('Nixon is sort of conservative') and euphemisms (I hear that the butler found Freddy and Marion making it in the pantry'), expressions leaving hearers the superficial option of not interpreting an expression in a way they may find offensive. The third rule explains nicknames and particles expressing feeling and involving the hearer, particles such as like', 'y'know', '1 mean'. All these conversational features might appear to be in breach of one or more maxim; in effect the more powerful rules of politeness explain why and when the conversational maxims are breached. Lakoff even suggests that Grice's rules of conversation are perhaps best seen as  'subcases' of Rule 1; in other words that the tendency towards clarity is just part of a more general tendency not to impose on your addressee.  The other two types of politeness, particularly 'be friendly', take precedence over clarity when they come into conflict with it. For Lakoff politeness, perhaps including Grice's maxims, is a subsection of the more general category of 'cooperation'.  Brown and Levinson's theory of politeness is perhaps the most fully articulated and successful of the attempts to integrate sociolinguisticnotions of politeness with Grice's account of cooperation. The theory itself dates from just after the time when Lakoff was publishing on the need for linguistics to take account of contextual factors. Brown and Levinson first wrote up their ideas in the summer of 1974; these were eventually published as a long essay late in the 1970s, and in book form almost a decade later." They claim that their account is based on just the same basic premiss as Grice's: 'there is a working assumption by conversationalists of the rational and efficient nature of talk.'78 Brown and Levinson draw on sociology by introducing Erving Goffman's notion of 'face' into the discussion of politeness. In the 1950s, Goffman defined face as the positive social value a person claims, and argued that  'a person tends to conduct himself during an encounter so as to maintain both his own face and the face of the other participant'" Brown and Levinson refine Goffman's idea by distinguishing between 'positive' and 'negative' face. Participants in social situations are aware, both in themselves and in others, of the needs of both positive and negative face. Positive face is, generally, the desire to be liked, to be held in high regard by others. Negative face is the desire not to be imposed upon, to retain freedom of choice. Certain types of act can be classified as inherently impolite because they are threatening to one or other type of face for the addressee. Criticisms are inherently impolite because they threaten hearers' positive face by showing that they are in some way not held in high regard. Orders or requests are inherently impolite because they threaten negative face by seeking to impose the speaker's will on others and to restrict freedom of choice. In such circumstances the speaker has the option of producing the impolite act 'bald on-record'.80 That is, of producing it without any attempt to disguise it: to say 'You look fat in that dress', or 'Give me a lift to the station'. Brown and Levinson observe that in doing this, the speaker adheres precisely to Grice's maxims; 'You look fat in that dress' is clear, informative and truthful.  The speakers may be adhering to the maxims of conversation in these examples, but they are in breach of the rules of politeness prescribing maintenance of the other's face. Utterances such as 'That isn't the most flattering of your dresses' and 'I wonder if I could trouble you for a lift to the station' are less clear and less efficient than their 'on-record' coun-terparts. However, the very fact that speakers are putting more effort into producing these longer and more complex utterances ensures that they are seen to be striving to satisfy the hearers' face wants. Such ways of conveying meaning are very common in conversation, Brown andLevinson note. Successive commentators have been simply wrong in assuming that Grice specifies that utterances must meet the conditions of cooperation. Their purpose here, in fact, is 'to suggest a motive for not talking in this way' 81 Like Lakoff, they note that hedges are generally concerned with the operation of the maxims. They emphasise that cooperation is met, indicate that it may not be met, or question whether it has been met.82 Further, 'off-record' strategies are often accompanied by a 'trigger' indicating that an indirect meaning is to be sought. The individual conversational maxims determine the appropriate type of trigger.  Work on politeness in naturally occurring conversation has produced both supportive and more pessimistic responses to the Gricean frame-work. Susan Swan Mura draws on the transcriptions of 24 dyadic interactions to consider factors that might license deviation from the maxims. She concludes that for all the maxims the relevant factors provide for problem-free interaction in contexts where there is a threat of some sort to the coherence of the interaction. She concludes enthusiastically that 'this study also provides preliminary evidence that the Cooperative Principle represents a psychologically real construct, modeling the behavioural (in a non-Skinnerian sense of the term) basis for conversational formulation and interpretation.'83 Yoshiko Matsumoto, on the other hand, considers politeness phenomena in Japanese and notes that 'a socially and situationally adequate level of politeness and adequate honorifics must obligatorily be encoded in every utterance even in the absence of any potential face threatening act', arguing that this is a serious challenge to the universality of both Grice's and Brown and Levinson's theories.8  In his contribution to the literature on politeness, Geoffrey Leech draws together concepts from contemporary pragmatics and adds some of his own, to present what he describes as an 'Interpersonal Rhetoric' 85 He claims that the Cooperative Principle, although an important  account of what goes on in conversation, is not in itself sufficient to explain interpersonal rhetoric. Principles of politeness and also of irony must be added on an equal footing with cooperation; indeed, they can sometimes 'rescue' it from apparently false predictions. The result is a vastly more complex account of conversation than Grice had envisaged, as well as a more complex pragmatics in general. For example, Leech suggests that if, in response to 'We'll all miss Bill and Agatha, won't we?', a speaker were to say 'Well, we'll all miss BILL', thereby implicating that she will not miss Agatha, the speaker has apparently failed to observe the needs of Quantity. The speaker 'could have been moreinformative, but only at the cost of being more impolite to a third party: [the speaker] therefore suppressed the desired information in order to uphold the P[oliteness] P[rinciple]'.86  Leech's PP itself contains an elaborate list of additional conversational maxims. He initially describes these as comprising Tact, Generosity, Approbation, Modesty, Agreement and Sympathy, but later suggests that further maxims of politeness may prove necessary, including the Phatic maxim, the Banter maxim and the Pollyanna maxim.8 He seems, in fact to be prepared to add maxims in response to individual examples as they present themselves. This stance is open to the criticism that the choice of maxims becomes ad hoc, and the number arbitrary, significantly weakening the explanatory power of the theory. Indeed Brown and Levinson suggest that Leech is in danger of arguing for an 'infinite number of maxims', making his addition of the politeness principle in effect an elaborate description, rather than an explanatory account, of pragmatic communication.88  Leech's 'Interpersonal Rhetoric' is unusual among theories of politeness for advocating such a plethora of principles in addition to Grice's maxims of cooperation. It is certainly unusual in the more general framework of Gricean pragmatics. Here, the tendency in responses to the theory of conversation has been to attempt to reduce the number of maxims, to streamline the theory and therefore make it more powerfully explanatory and psychologically plausible. In their overview of the place of pragmatics in linguistics during the last quarter of the twentieth century, Hartmut Haberlard and Jacob Mey criticise Leech for multiplying pragmatic principles and types, while most responses to Grice have been reductive in tendency. The general feeling that Grice's maxims need tidying up and clarifying is, they suggest, not particularly surprising 'if one considers the strong a priori character of Grice's maxims'. His main motivation in their choice and titles was to echo Kant's table of categories. Perhaps the most extreme of such theories was Relevance Theory (RT), developed by a number of linguists, but principally by Dan Sperber and Deirdre Wilson. It offered an account of communication and cognition drawing on Grice's theories of meaning and of conversation, especially on his distinction between what is said and what is meant, while at the same time departing from Grice sig-nificantly. From the mid-1980s and into the 1990s, RT was perhaps the most influential school of thought in pragmatics and spawned a large number of articles, conference papers and doctoral theses, especially at its 'home' at University College, London. It was used as a framework for the analysis of various semantic and pragmatic phenomena in a varietyof languages, as well as an approach to texts as diverse as poetry, jokes and political manifestos.  In Relevance, Sperber and Wilson argue that Grice's account is too cumbersome and too ad hoc, consisting in a series of maxims each intended to account for some particular, more or less intuitive response.  Gricean pragmatics had for too long been bound by the outline provided by 'Grice's original hunches'? The dangers of this are apparent:  'It might be tempting to add a maxim every time a regularity has to be accounted for.'' Rather, the various maxims and submaxims can be subsumed into a suitably rich notion of relevance. This does not consist of a maxim, such as Grice's 'Be relevant', which speakers may adhere to or not, and which in the later case may lead to implicature. There is no place in Sperber and Wilson's theory for the notion of 'flouting' a rule of conversation. Rather, they posit a 'Principle of Relevance', a statement about communication; 'communicators do not "follow" the principle of relevance; and they could not violate it even if they wanted to'. The principle applies 'without exception'. It is a fact of human behaviour explaining how people produce, and how they respond to, communicative acts. The principle states that every act of ostensive communication is geared to the maximisation of its own relevance; people produce utterances, whether verbal or otherwise, in accordance with the human tendency to be relevant, and respond to others' utterances with this expectation. Relevance is defined as the production of the maximum number of contextual effects for the least amount of processing effort. These notions are all entirely dependent on context; just as there is no place for flouting in Sperber and Wilson's theory, so there is no place for any notion of generalised implicature. Every implicature is entirely dependent on and unique to the context in which it occurs.  Sperber and Wilson take issue with Grice over what they see as his simplistic division of the semantic and the pragmatic, or the encoded and the inferenced. It is simply not possible, they argue, to arrive at a unique, fully articulated meaning from decoding alone: to produce a semantic form on which separate, pragmatic principles can then work.  In assuming that this was possible, Grice took an unwarranted step back towards the code model he so tellingly critiqued in his earlier article  'Meaning', returning to an outmoded reliance on the linguistic code to deliver a fully formed thought. He abandoned a 'common-sense' approach with psychological plausibility: the attempt to formalise and explain the notion that 'communication involves the publication and recognition of intentions'.' Cognitive principles such as relevance will be involved even at the stage of producing a Gricean 'what is said',determining features such as reference assignment and disambiguation.  Unlike  the Gricean maxims, the Principle of Relevance is not an autonomous rule applying after decoding has issued a unique linguistic meaning. Rather, both 'explicit' and 'implicit' meaning rely on the Principle of Relevance. Sperber and Wilson argue, contra Grice, for the need to consider explicitness as a matter of degree.  Unlike the ethnologists and politeness theorists who claim common ground with Grice through an interest in social interaction, relevance theorists see their approach, and also Grice's maxims, as essentially cognitive in nature. For instance, Diane Blakemore has argued that RT responds to Grice's own dismissal of 'the idea that the maxims had their origin in the nature of society or culture on the grounds that this did not provide a sufficiently general explanation' and his warning that 'the key to a general, psychological explanation lay in the notion of relevance'.'4  There is some evidence that Grice was reluctant to be drawn on his views on RT. His only published comment is very brief and rather damning. In the retrospective overview of his own work in Studies in the Way of Words, he comments on the possible problem of the interdependence of his maxims, especially Quantity and Relation. However, he argues that Sperber and Wilson's account, far from clarifying this matter, in fact loses the significance of the link between relevance and quantity of information by considering relevance without specification of direction. The amount of information appropriate in any given context is determined by the particular aim of the conversation, or of what is deemed relevant to that aim. So success in conversation is not simply a matter of accumulating the highest possible number of contextual effects. Further, Grice argues that as well as direction of rele-vance, information is necessary concerning the degree of a concern for a topic, and the extent of opportunity for remedial action. In sum, the principle of relevance may well be an important one in conversation, but when it comes to implicature it might be said 'to be dubiously independent of the maxim of Quantity'.9S This last suggestion seems to align Grice more with another branch of pragmatics, again one attempting to refine the notion of implicature and reduce the number of conversational maxims: the work of the so-called 'neo-Griceans'.  The term 'neo-Gricean' has been applied to a number of linguists, both American and British, and to a body of work produced since the early 1980s. Across the range of their published work, these linguists have revised their ideas many times, and used a sometimes bewildering array of terminology. Nevertheless, the work all remains located firmlywithin the tradition of Gricean pragmatics, seeking to elaborate a theory of meaning based on levels of interpretation. Neo-Griceans have tended towards two types of revision of Grice's theory of conversation, one much more radical than the other. First, very much in keeping with Grice's own speculations about the interdependence of Quantity and Relation, they have questioned the need for as many separate maxims as Grice originally postulated, and investigated ways of reducing these.  Second, and rather more at odds with Grice's own original conception, they have questioned the sharpness of the distinction between the levels of meaning. They have been concerned with what Laurence Horn has described as a problem raised by the Cooperative Principle, 'one we encounter whenever we cruise the transitional neighbourhood of the semantics/pragmatics border: how do we draw the line between what is said and what is implicated?'96  The neo-Griceans have upheld the importance of making some such distinction, but they have in various ways and with different terminologies challenged the viability of separating off entirely the 'literal' from the 'implied'. In this, they share the anxiety expressed by Sperber and Wilson in terms of the appropriate division between 'explicit' and 'implicit' meaning. Sperber and Wilson argue that purely explicit meaning is generally not enough to render a full propositional form; implicit aspects of meaning must be admitted at various stages, leading to 'levels' of explicitness. Neo-Griceans have made similar claims,  leading them not actually to abandon the distinction between semantics and pragmatics, but to question the autonomy of the two, and the possibility of their applying to interpretation in series. The chief ways in which the neo-Griceans differ from relevance theorists, and stay closer to Grice, is in their maintenance of separate maxims of conversation that can be exploited and flouted, and the use they make of gen-eralised conversational implicatures (GCIs). These latter, rejected by RT because they take minimal account of context, are crucial to the devel-opment, and presentation, of much of the neo-Gricean literature.  In his 1989 book A Natural History of Negation, Laurence Horn comments that 'much of neo- and post-Gricean pragmatics has been devoted to a variety of reductionist efforts'!' He suggests that a premiss for him, and perhaps for many of the neo-Griceans, setting them apart from relevance theorists, is that 'Quality ... is primary and essentially unreducible.' What needs further to be said about conversation can be summarised in two separate, sometimes conflicting, driving forces within communication. These are, in general terms, the drive towards clarity, putting the onus on speakers to do all that is necessary to makethemselves understood, and the drive towards economy, putting the onus on hearers to interpret utterances as fully as necessary. Horn labels the principles resulting from these drives Q and R respectively (stand-ing for 'quantity' and 'relation', but with no straightforward correlation to Grice's maxims). He traces the development of this reductive model to early work by Jay Atlas and Stephen Levinson, and by Levinson on his own. But an important part of the account of 'Q-based implicatures' draws on work almost a decade earlier by Horn himself on the notion of 'scalar implicatures'.  Horn's development of the Gricean notion of Quantity to account for the interpretation of a range of vocabulary in terms of 'scalar implica-ture' is arguably one of the most productive and interesting of the expansions of 'Logic and conversation'. It is in many ways true to Grice's original conception of implicature, not least because it divides the  'meaning' of a range of terms into 'said' and 'implicated' components, removing the need to posit endless ambiguities in the language, and offering a systematic explanation of a wide range of examples. It is perhaps in keeping that such a thoroughly Gricean enterprise should remain in manuscript for many years, and then be published only partially (in A Natural History of Negation). The main source for Horn's account of scalar implicature remains his doctoral thesis, On the Semantic Properties of Logical Operators in English, presented to the University of California, Los Angeles, in 1972.  In his later commentary on scalar implicatures, Horn describes them as the 'locus classicus' of GCIs based on his own notion of Quantity.98 Indeed, Grice himself seems to have seen examples of this type as particularly important, although he does not use the term 'scalar', or identify them as a separate category. In 'Logic and conversation', he introduces the notion of GCI as follows:  Anyone who uses a sentence of the form X is meeting a woman this evening would normally implicate that the person to be met was someone other than X's wife, mother, sister, or perhaps even close platonic friend. ... Sometimes, however, there would be no such implicature (T have been sitting in a car all morning') and sometimes a reverse implicature (I broke a finger yesterday'). I am inclined to think that one would not lend a sympathetic ear to a philosopher who suggested that there are three senses of the form of expression an X. ... [Rather] when someone, by using the form of expression an X, implicates that the X does not belong to or is not otherwise closely connected with some identifiable person, the implicature is presentbecause the speaker has failed to be specific in a way in which he might have been expected to be specific, with the consequence that it is likely to be assumed that he is no in a position to be specific.  This is a familiar implicature and is classifiable as a failure, for one reason or another, to fulfil the first maxim of Quantity."  The most easily identifiable type of GCI is based on the first maxim of Quantity, which calls for as much information as is necessary. In other words, it draws on Grice's earliest observation about the regularities of conversation: that one should not make a weaker statement when a stronger one is possible. Horn observes that there are many areas of vocabulary where similar apparent problems can be resolved by just such an analysis. A more general term often implicates that a more specific alternative does not apply, by means of the assumption that the speaker is not in a position to provide the extra information. Horn discusses this informativeness in terms of the 'semantic strength' of a lexical item. Such items can be understood as ranged on 'scales' of infor-mativeness, each scale consisting of two or more items.  In all cases, it is possible to describe the different meanings associated with a particular item in terms not of a semantic ambiguity, but of a basic semantic meaning and of an additional implicated meaning that arises by default, but can be cancelled in context. The first scale Horn discusses is that of the cardinal numbers. The numbers can be seen as situated on a scale, ranging from one to infinity: (1, 2, 3, 4, 5, ...). Each item semantically entails all items to its left, and pragmatically implicates the negation of all items to its right. As Horn describes it:  Numbers, or rather sentences containing them, assert lower-  boundedness - at least n - and given tokens of utterances containing cardinal numbers may, depending on the context, implicate upper-boundedness - at most n - so that the number may be interpreted as denoting an exact quantity, 100  This explains the apparent ambiguity of a cardinal number in use.  'John has three children', for example, will generally be interpreted as meaning 'John has exactly three children', but is not logically incompatible with John's having four or more. Horn points to the fact that  'John has three children, and possibly even more' is acceptable, suggesting that 'no more than three' cannot be part of the semantic meaning of 'three'. If it were, this example should be simply logically contradictory. Rather than forcing the intolerable conclusion that allcardinal numbers are semantically multiply ambiguous, Horn's account allows that their semantic meaning is 'at least. but that they implicate 'at most..'. This is because, if the speaker were able to use an item further to the right on the scale, it would be more informative, hence more cooperative, to do so. Taken together, these two meanings give he interpretation 'exactly... Horn proposes similar scales fo vocabulary items from across the range of the lexicon, including adjec tives, (warm, hot), (good, excellent); verbs, (like, love), (dislike, hate); and quantifiers, (all, some). As Horn observes in his own later com-mentary, in all these examples 'since the implicature relation is context-dependent, we systematically obtain two understandings for each scalar value p ('at least p', 'exactly p') without needing to posit a semantic ambiguity for each operator'. 101  In this later work, Horn describes scalar implicatures as examples of Q-based implicatures, dependent on our expectations that speakers will seek to be as clear as possible. However, Q-based implicatures need to be balanced against R-based ones, drawing on the notion of economy.  The tension between these can offer a clear account of the issue to do with articles Grice originally identified:  Maxim clash, for example, arises notoriously readily in indefinite contexts; thus, an utterance of I slept in a car yesterday licenses the Q-based inference that it was not my car I slept in (or I should have said so), while an utterance of I broke a finger yesterday licenses the R-based inference that it was my finger I broke (unless I know that you know that I am an enforcer for the mob, in which case the opposite, R-based implicatum is derived). 102  There is some experimental support for the psychological plausibility of Horn's scalar implicatures, and hence for the Gricean framework on which they are based. Ira Noveck concludes from a number of experiments that although adults react to the enriched pragmatic meaning of scalars, young but linguistically competent children respond chiefly to their logical meaning. 'The experiments succeeded in demonstrating not only that these Gricean implicatures are present in adult inference-making but that in cognitive development these occur only after logical interpretations have been well established.'103  There have been some attempts to extend the range of Horn's notion of scalar implicature. Horn himself has offered a scalar analysis of the  'strengthening' of 'if' to mean 'if and only if', 104 Earlier, Jerrold Sadock sought to explain the meaning of 'almost' in terms of a semantic scale(almost p, p). Sadock observes that the argument for a relationship of implicature between the use of 'almost p' and the meaning 'not p' is considerably weakened by the difficulty of finding contexts in which it would be cancellable. His explanation is that this is because 'the context-free implicature in the case of almost is so strong'.10s In discussing the one example he does see as cancellable, he introduces a qualification that is again to do with the 'strength' of an implicature. Surely, Sadock argues, if a seed company ran a competition to breed an almost black marigold', and a contestant turns up with an entirely black marigold, it would be in the interests not just of fair play but of correct semantic interpretation to award him the prize. However, he cautions:  In the statement of the contest's rules, the word almost should not be read with extra stress. Stressing a word that is instrumental in conveying a conversational implicature can have the effect of emphasizing the implicature and elevating it to something close to semantic content. 106  Sadock does not go so far as claiming that an implicature can actually become part of semantic content, but his rather equivocal statement certainly suggests a blurring of what for Grice is a clearly defined boundary.  This blurring of the boundaries is more apparent, or more explicitly advocated, in other neo-Gricean work, initially from Gazdar and later from Atlas and Levinson. Gerald Gazdar is perhaps the least clearly  'Gricean' of the neo-Griceans, in that he departs most radically from Grice's bipartite conception of meaning. Nevertheless, he bases his pragmatic account at least in part on a conception of implicature drawing on 'Logic and conversation'. He proposes a 'partial formulization' of GCIs, drawing on Horn's original account, which he describes as 'basi-cally correct'.107 For Gazdar, the semantic representation of certain expressions carry 'im-plicatures', potential implicatures that will later become actual if not cancelled by context. The relationship between context, implicature and eventual interpretation is a formal process.  Stephen Levinson, sometimes in collaboration with other linguists, has developed a revised account of GCIs. Levinson's conception of the processes of interpretation is summarised in his exegesis of 'Logic and conversation' in his 1983 Pragmatics. He describes how the assumptions about conversation expressed in the maxims 'arise, it seems, from basic rational considerations and may be formulated as guidelines for the efficient and effective use of language'. 10 These goals in conversation areclosely related to Horn's 'economy' and 'clarity', respectively, and in Levinson's work too they prompt the search for a reductive reformulation of the maxims. He is also concerned with developing an 'inter-leaved' account of the relationship between semantics and pragmatics.  Along with RT, but differing overtly from it, Levinson's account offers perhaps the most developed alternative to the view of semantics and pragmatics operating serially over separate inputs.  In a joint article published in 1981, Atlas and Levinson lay claim to an explicitly Gricean heritage, but argue that 'Gricean theories need not and do not restrict their resources to Grice's formulations. 109 They argue that it is necessary to pay attention to semantic structure that exists above and beyond truth-conditions, and that in turn interacts with pragmatic principles to produce 'informative, defeasible implicata'. 110  This concern with layers of meaning not found in Grice's formulation has remained in Levinson's work. His 2000 book Presumptive Meanings is a sustained defence of the notion of GCI, based on Grice's original conception but reformulating and elaborating it. As in the defence from 20 years earlier, GCIs are seen as informative and defeasible. Their essential purpose is to add information to what is offered by literal meaning; as Levinson explains, they help overcome the problem of the 'bottle-neck' created by the slowness of phonetic articulation relative to the possibilities of interpretation. The solution, he suggests, takes the following form: let not only the content but also the metalinguistic properties of the utterance (e.g., its form) carry the message. Or, find a way to piggyback meaning on top of the meaning. "11  As part of this programme, Levinson offers a detailed characterisation of three separate levels of meaning in utterance interpretation. As well as 'sentence meaning' and 'speaker meaning', he argues the need for  'statement-meaning' or 'utterance-type meaning', intermediate between the two. It is at this level, he suggests, that 'we can expect the system-aticity of inference that might be deeply interconnected to linguistic structure and meaning, to the extent that it can become problematical to decide which phenomena should be rendered unto semantic theory and which unto pragmatics. 12 He places GCIs at this intermediate level; for him they are ambiguously located between semantics and pragmat-ics. Part of his argument here hinges on the idea, not dissimilar from that put forward by Sperber and Wilson, that the very first level is often not enough to give a starting point of meaning at all. Various factors in what Grice calls 'what is said' need to be determined with reference to precisely those inferential features described as GCIs. Levinson describes this process as 'pragmatic intrusion into truth conditions'. 113 Pragmaticinference plays a part in determining even basic sentence meaning, suggesting that pragmatics cannot be simply a 'layer' of interpretation applying after semantics. 114  Neo-Griceans have sometimes been described as engaging in 'radical pragmatics' because, as Levinson's model illustrates, they claim much richer explanatory powers for their pragmatic principles than is the case in traditional Gricean pragmatics. In 'Logic and conversation',  ', the layers  of meaning before the Cooperative Principle becomes effective are somewhat shady. Conventional meaning, always a problem area for Grice, is added to by various uninterrogated processes of disambigua-tion and reference assignment, to give 'what is said'. This may be enriched by conventional implicature, depending on the individual words chosen. It is only then that Grice's elaborate mechanism for deriving conversational implicatures is brought into play. For neo-Griceans such as Levinson, conventional meaning is a highly restrictive, although perhaps no less shady, phenomenon. It needs assistance from pragmatic principles before it can even offer a basis from which interpretation can proceed. In John Richardson and Alan Richardson's instructive extended metaphor:  Grice allowed himself considerable pragmatic machinery with which to try to bridge the gap between intuitive and posited meanings, whereas radical pragmaticians have been eagerly scrapping much of Grice's machinery while frequently allowing gaps between intuitive and posited meanings greater than anything Grice proposed - a geometrically more ambitious program. l1s  A number of recent articles reassess the claims that implicature must play a part in determining literal content. These generally take issue with linguists such as the relevance theorists and Levinson, and show a renewed interest in Grice's distinction between what is said and what is implicated, although they are by no means unanimously uncritical of his original characterisation of these. Kent Bach argues that 'what is said in uttering a sentence need not be a complete proposition'; if we observe what Bach sees as Grice's stipulation that 'what is said' must correspond directly to the linguistic form of the sentence uttered, it may be that what is said is not informationally complete. 16 However, this need not be a problem, because in the Gricean framework what is communicated is not entirely dependent on what is said but is derived from it by a process of implicature. Bach accuses some of Grice's commentators of confusing their intuitions about what is communicated, in whichimplicatures play a part, with judgements about semantic fact. Directly taking issue with RT, he argues that 'I have had breakfast' might be literally true even if the speaker had not had breakfast on the day of utter-ance; it is simply that intuitive judgements focus on a more limited interpretation. These intuitive judgements are not a good guide to the theoretical question of the constitution of 'what is said': 'the most natural interpretation of an utterance need not be what is strictly and literally said. 117  Mira Ariel has also dwelt on intuitive responses in her discussion of  'privileged interactional interpretation'. l18 What people respond to as the speaker's chief commitment does not always correspond either to Grice's 'what is said' or to some enriched form such as the relevance theorists' 'explicatures'. Jennifer Saul suggests that Grice's distinction between what is said and what is implicated has been dismissed too hurriedly by his critics. To argue against Grice on the grounds of how people generally react to utterances is seriously to misrepresent his intention.  Further, within Grice's original formulation there is no reason why what is said needs to be a cooperative contribution recognised by either speaker or hearer: 'a speaker can perfectly well be cooperative by saying something trivial and implicating something non-trivial. 119  Grice's work was often characterised by the speculative and open-ended approaches he took to his chosen topics. At times the result can be frustratingly tentative discussions of crucial issues that display a knowing disregard for detail or for definitions of key terms. Ideas and theories are offered as sketches of how an appropriate account might succeed, or how a philosopher - by implication either Grice or some unnamed successor - might eventually formulate an answer. In the case of the theory of conversation, these characteristics are perhaps at least in part responsible for its success. Certainly, Grice offered enough for his description of interactive meaning to be applied fruitfully in a number of different fields across a vast range of data. But the sketchiness of some aspects of the theory, and the failure fully to define terms as central as 'what is said', have also indicated possibilities for theoretical adjustments and reformulations. There is something of an air of  'work in progress' about even the published version of 'Logic and con-versation' that indicates problems to be solved rather than simply ideas to be applied. Grice himself mounted a spirited defence of problems at the end of his own philosophical memoir:  If philosophy generated no new problems it would be dead, because it would be finished; and if it recurrently regenerated the same oldproblems it would still not be alive because it could never begin. So those who still look to philosophy for their bread-and-butter should pray that the supply of new problems never dries up. 120  ready supply of problems is as valued by linguists as it is by philosc hers. The original, highly suggestive, but somehow unfinished natur of the lectures on logic and conversation is a telling example of a Gricean heresy, and one that may explain much of the story of their success.  Baker (1986: 277). Festschrift etc. H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. See, for instance, Wittgenstein (1958: 43). See Grice's obituary in The Times, 30 August 1988. In Strawson and Wiggins (2001: 516-17). E.g. Brown and Yule (1983: 31-3), Coulthard (1985: 30-2), Graddol et al. (1994: 124-5), Wardhaugh (1986: 281-4).  7. Respectively, Rundquist (1992), Perner and Leekam (1986), Gumperz (1982:  94-5), Penman (1987), Schiffrin (1994: 203-26), Raskin (1985), Yamaguchi  (1988), and Warnes (1990).  See, for instance, Grice (1987b: 339). Grandy and Warner (1986a: 1). Grice (1986a: 65, original emphasis). Grice (1986b: 10). 'Philosophy at Oxford 1945-1970', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Misc. notes, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1978) in Grice (1989: 47). Grice (1986a: 61). See, for instance, Burge (1992: 619). Grice (1986a: 61-2). See, for instance, Strawson and Wiggins (2001: 527). Kathleen Grice, personal communication. Richard Warner, personal communication. Grice's obituary in The Times, 30 August 1988. Grice (1967b) in Grice (1989: 64). Handwritten version of Kant lectures, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'Miscellaneous "Group" notes 84-85', ', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135  c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley.  25. 'Richards paper and notes for "Reply"', H. P. Grice Papers, BANC MSS  90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley.  2 Philosophical influences  1. Tape, 29 January 1983, Grice in conversation with Richard Warner and Judith Baker, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley.  Grice (1986a: 46). Quotation courtesy of the Old Cliftonian Society. Grice (1991: 57-8, n1). Grice (1986a: 46-7). Ibid. Quotations in this paragraph from Tape, 29 January 1983, Grice in conversation with Richard Warner and Judith Baker, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Information from The Rossall Register, Rossall School, Lancashire. Martin and Highfield (1997: 337). Ayer (1971: 48). Rogers (2000: 144). 'Preliminary Valediction, 1985', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Tape, Oxford Philosophy in the 1930s and 1940s, APA, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1986a: 48). 'Negation and Privation', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Rogers (2000: 255). Rogers (2000: 146). Locke (1694: 37) in Perry (1975b). Locke (1694: 38) in Perry (1975b). Locke (1694: 39) in Perry (1975b). Ibid. Locke (1694: 47) in Perry (1975b). Reid (1785: 115) In Perry (1975b). Gallie (1936: 28). Grice (1941) in Perry (1975b: 74). Grice (1941) in Perry (1975b: 88). Grice (1941) in Perry (1975b: 90). Perry (1975a: 155n). Perry (1975a: 136). Williamson (1990: 122). 3 Post-war Oxford  Warnock (1963) in Fann (1969: 10), Strawson in Magee (1986: 149). Grice (1986a: 48). Ryle (1949: 19). Rée (1993: 8). Warnock (1963) in Fann (1969: 20). Pitcher (1973: 20). Grice (1986a: 58). Rogers (2000: 255). Manuscript: 'Philosophy and ordinary language', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1986a: 50). Frege (1892: 57). Russell (1905: 479). For instance, Magee (1986: 10). For instance in the introduction to Gellner (1979), written and first published in 1959. For instance Grice (1987b: 345). Moore (1925) reprinted in Moore (1959: 36). Grice (1986a: 51). Gellner (1979: 17, and elsewhere). Warnock (1963) in Fann (1969: 11). Rogers (2000: 254). Warnock (1963) in Fann (1969: 11). Williams and Montefiore (eds) (1966: 11). Wittgenstein (1922: 4.024). Wittgenstein (1958: 120). Ayer (1964). Austin (1962a: 3). Austin (1950) in Austin (1961: 99). Austin (1956) in Austin (1961: 130). Austin (1956) in Austin (1961: 137). Austin (1956) in Austin (1961: 138, original emphasis). Forguson (2001: 333 and n16). Tape, Oxford Philosophy in the 1930s and 1940s, APA, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1986a: 51), Grice (1987a: 181). Grice (1986a: 49). Quine (1985: 249). Warnock (1963) in Fann (1969: 14). Notes for Ox Phil 1948-1970, APA, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Kathleen Grice (personal communication). Warnock (1973: 36). Austin (1956) in Austin (1961: 129, original emphasis). Tape, Oxford Philosophy in the 1930s and 1940s, APA, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Urmson et al. (1965: 79-80). 'Philosophers in high argument', The Times Saturday 17 May 1958. Tape, 29 January 1983, Grice in conversation with Richard Warner and Judith Baker, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. See Strawson in Magee (1986: 149), and Gellner (1979, passim) as examples of these two points of view. Russell (1956: 141). Gellner (1979: 23). Gellner (1979: 264). Mundle (1979: 82). Tape, Oxford Philosophy in the 1930s and 1940s, APA, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Ibid. Grice (1986a: 51). Manuscript draft of 'Reply to Richards', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Tape, Oxford Philosophy in the 1930s and 1940s, APA, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Ibid. Ackrill (1963: vi). Strawson (1950: 326). Strawson (1998: 5). For instance, in Strawson (1952: 175ff). Strawson (1950: 344). Quine (1985: 247-8). Grice (1986a: 47). Grice (1986a: 49). Tape, 29 January 1983, Grice in conversation with Richard Warner and Judith Baker, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Notes for Categories with Strawson, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Quine (1953: 43). Grice and Strawson (1956) in Grice (1989: 205). Kathleen Grice, personal communication. 'The Way of Words', Studies in: Notes, offprints and draft material, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of Cal-ifornia, Berkeley. Grice (1986a: 54). Quinton (1963) in Strawson (1967: 126). Tape, 29 January 1983, Grice in conversation with Richard Warner and Judith Baker, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Austin (1962a: 37). Warnock (1973: 39). Perception Papers, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Austin (1962a: 30-1). Tape, 29 January 1983, Grice in conversation with Richard Warner and Judith Baker, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'More about Visa', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Warnock (1955: 201). Grice (1961) and Grice (1962). Grice (1966). Warnock (1973: 39, original emphasis). Kathleen Grice, personal communication. Quine (1985: 248). Grice (1958).   4 Meaning  Tape, 29 January 1983, Grice in conversation with Richard Warner and Judith Baker, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Tape, Oxford Philosophy in the 1930s and 1940s, APA, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Tape, 29 January 1983, Grice in conversation with Richard Warner and Judith Baker, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. See, for instance, Warnock (1973: 40). Grice (1957: 379). Stevenson (1944: 66). Stevenson (1944: 38). Stevenson (1944: 69). Stevenson (1944: 74, original emphasis). Grice (1957: 380). Stout (1896: 356). Notes on intention and dispositions - HPG and others in Oxford, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'Dispositions and intentions', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Ryle (1949: 103). Ryle (1949: 183). Stout (1896: 359). Hampshire and Hart (1958: 7). Grice (1957: 379). Peirce (1867: 1). Peirce (1867: 7). Lectures on Peirce, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1957: 382). Grice (1957: 385). Grice (1957: 386). Grice (1957: 387). Bennett (1976: 11). Schiffer (1972: 7). Tape, 29 January 1983, Grice in conversation with Richard Warner and Judith Baker, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Austin (1962b: 149). Austin (1962b: 108). Austin (1962b: 114). Tape, 29 January 1983, Grice in conversation with Richard Warner and Judith Baker, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Strawson (1964) in Strawson (1971: 155). Strawson (1964) in Strawson (1971: 163). Strawson (1969) in Strawson (1971: 171-2). Searle (1986: 210). Searle (1969: 45). A similar point is made by Sperber and Wilson (1995: 25). Schiffer (1987: xiii). Schiffer (1972: 13). Schiffer (1972: 18-19). Cosenza (2001a: 15). Avramides (1989), Avramides (1997). Schiffer (1972: 3). Ziff (1967: 1, 2). Ziff (1967: 2-3). Malcolm (1942: 349). Malcolm (1942: 357, original emphasis). Grice (c. 1946-1950: 150). Grice (c. 1953-1958: 167). Grice (c. 1953-1958: 168). 5 Logic and conversation  See Quine (1985: 235). Grice (1986a: 59-60). Tape, 29 January 1983, Grice in conversation with Richard Warner and Judith Baker, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Warnock (1973: 36). Tape, 29 January 1983, Grice in conversation with Richard Warner and Judith Baker, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Chomsky (1957: 5). See Warnock (1963) in Fann (1969: 21). 'Lectures on negation', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Aristotle Categoriae, ch. 12, 14a, in Ackrill (1963). Aristotle Categoriae, ch. 13, 14b, in Ackrill (1963). Aristotle Categoriae, ch. 5, 2b, in Ackrill (1963). Aristotle Categoriae, ch. 10, 12a, in Ackrill (1963). Mill (1868:188). Mill's work in this area is discussed by Horn (1989), who refers to a number of other nineteenth and twentieth century logicians who made similar observations. Mill (1868: 210, original emphasis). Ibid.   16. 'PG's incomplete Phil and Ordinary Language paper'  ', H. P. Grice Papers,  BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California,    Berkeley.  17. Grice (1975a: 45-6).    18. Moore (1942: 541, original emphasis).    19. Bar-Hillel (1946: 334).    20. Bar-Hillel (1946: 338, original emphasis).    21. O'Connor (1948: 359).    22. Urmson (1952) in Caton (1963: 224).    23. Urmson (1952) in Caton (1963: 229).    24. Nowell-Smith (1954: 81-2).    25. Edwards (1955: 21).    26. Grant (1958: 320).    27. Hungerland (1960: 212).    28. Hungerland (1960: 224).    29. Strawson (1952: 178-9).    30. Grice (1961: 121).    31. Grice (1961: 152).    32. Grice (1961: 124).    33. Grice (1961: 125).    34. Grice (1961: 126).    35. Grice (1961: 132).    36. Warnock (1967: 5).    37. 'Logic and conversation (notes 1964)', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135  c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley.    38. Aristotle Categoriae, ch. 4, 1b, in Ackrill (1963).  39. Kant (1998: 212).    40. Kant (1998: 213).    41. Grice (1967a: 4).    42. Grice (1967a: 21).    43. Grice (1975a: 45).    44. Grice (1975a: 48).    45. Grice (1975a: 49).    46. Many of my students have pointed out to me that A could equally well  understand B as implicating that Smith is just too busy, with all the visits  he has to make to New York, for a social life at the moment. Green (1989:  91) argues that many different particularised conversational implicatures    are possible in this example.  Grice (1978) in Grice (1989: 47).  Ryle (1971: vol. II: vii).. Benjamin (1956: 318)0. Horn (1989), ch. 4. See also Levinson (1983), ch. 3 and McCawley (1981), ch. 8. This issue will be discussed in the final chapt 51. Martinich (1996: 1 52. Strawson (1952:   53. Strawson (1952:.    54. Strawson (1952: 83, 86, 891).  55. Strawson (1952: 36, 37, 85). 56. Grice (1967b: 58).  Grice (1967b: 60). Grice (1967b: 59). Grice (1967b: 77). Grice (1969a) in Grice (1989: 88). Grice (1969a) in Grice (1989: 93, 94, 95). Grice (1969a) in Grice (1989: 99). Grice (1968) in Grice (1989: 117) Grice (1968) in Grice (1989: 123, original emphasis). Grice (1968) in Grice (1989: 127). Grice (1968) in Grice (1989: 136, original emphasis). Grice (1967c: 139, original emphasis). Black (1973: 268). Grice (1987b: 349). Avramides (1989: 39). See also Avramides (1997). Loar (2001: 104). Strawson (1969) in Strawson (1971: 178). Chomsky (1976: 75). 6 American formalism  Grice (1986a: 60). All details from Kathleen Grice, personal communication. Strawson (1956: 110, original emphasis). Grice (1969b: 118). 'Reference and presupposition', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1969b: 119). Lectures on Peirce, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1969b: 143). Grice (1969b: 142). Later published in Chomsky (1972a). Notes, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Lakoff (1989: 955). See, for instance, Sadock (1974). See, for instance, Gordon and Lakoff (1975). 'Notes for syntax and semantics', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. I am grateful to Robin Lakoff for a very valuable discussion of the ideas in this paragraph. 'Urbana seminars', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Lakoff (1995: 194-5). Simpson (1997: 151). Carnap (1937: 2). Lecture 1, 'Lectures on language and reality', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. The spelling 'carulize' may be Grice's own, a result of his not referring directly to Carnap, or may be simply an error of transcription; the typescript from which this quotation was taken was made from a recording of the lectures . Lecture 1, 'Lectures on language and reality', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'Urbana seminars', ', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft  Library, University of California, Berkeley.  Grice (1981: 189). Ibid. Grice (1981: 190). 'Philosophy at Oxford 1945-1970', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Harman (1986: 368). Grice (1971: 265). Grice (1971: 273). Kenny (1963: 207). Kenny (1963: 224). Kenny (1963: 229). Davidson (1970) in Davidson (1980: 37-8). 'Probability, desirability and mood operators', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Davidson (1980: vii). Davidson (1978) in Davidson (1980: 83). Davidson (1978) in Davidson (1980: 95). 'Reply to Davidson on "Intending"', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Cohen (1971: 66). 7 Philosophical psychology  Grice (1975a) and Grice (1978). For instance, although perhaps only semi-seriously, by Quine (1985: 248). 'Odd notes: Urbana and non Urbana', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. For instance, the writer of Grice's obituary in The Times, 30 August 1988. Also Robin Lakoff and Kathleen Grice (personal communication). 'Tapes', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Cartwright (1986: 442). 'Knowledge and belief', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Judith Baker, personal communication. 'Urbana Lectures', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1986a: 62). 'Reflections on morals', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Judith Baker is currently editing 'Reflections on morals' for publication. Grice and Baker (1985). Grice (1987b: 339). Grice (1987b: 369). 'Reasons 1966', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'Practical reason', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'Kant lectures 1977', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (2001: 3). 'John Locke lectures miscellaneous notes 1979', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Kathleen Grice, personal communication. Grice (2001: 17). It is cited, for instance, in Levinson (1983). Grice (2001: 37). Grice (2001: 41). Grice (ibid., original emphasis). Grice (2001: 50). Grice (2001: 88, original emphasis). Aristotle Nicomachean Ethics, book 1 1097, in Thomson (1953). Aristotle Nicomachean Ethics, book 1 1095, in Thomson (1953). Aristotle Nicomachean Ethics, book 1 1098, in Thomson (1953). Grice (2001: 134). 'Reference 1966/7', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Aristotle Nicomachean Ethics, book 1 1097, in Thomson (1953). 'Steve Wagner's notes on 1973 seminar', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1975b) in Grice (2001: 131). See Grice (1975b) in Grice (2001: 134-8) for a much fuller account of this process. Grice (1975b) in Grice (2001: 144). Grice (1975b) in Grice (2001: 145). Locke in Perry (1975b: 38). See Chapter 2 of this book for fuller discussion. Warner (1986: 493). 'Reflections on morals, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Kenny (1963: 1). 8 Metaphysics and value  Strawson quoted in Strawson and Wiggins (2001: 517). Misc. K. notes, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1986a: 61). Ayer (1971: 142). Foot (1972) in Foot (1978: 167). Judith Baker is currently editing 'Reflections on morals' for publication. Grice and Baker (1985). Grice (1987b: 339). Grice (1987b: 369). 'Reasons 1966', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'Practical reason', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'Kant lectures 1977', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (2001: 3). 'John Locke lectures miscellaneous notes 1979', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Kathleen Grice, personal communication. Grice (2001: 17). It is cited, for instance, in Levinson (1983). Grice (2001: 37). Grice (2001: 41). Grice (ibid., original emphasis). Grice (2001: 50). Grice (2001: 88, original emphasis). Aristotle Nicomachean Ethics, book 1 1097, in Thomson (1953). Aristotle Nicomachean Ethics, book 1 1095, in Thomson (1953). Aristotle Nicomachean Ethics, book 1 1098, in Thomson (1953). Grice (2001: 134). 'Reference 1966/7', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Aristotle Nicomachean Ethics, book 1 1097, in Thomson (1953). 'Steve Wagner's notes on 1973 seminar', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1975b) in Grice (2001: 131). See Grice (1975b) in Grice (2001: 134-8) for a much fuller account of this process. Grice (1975b) in Grice (2001: 144). Grice (1975b) in Grice (2001: 145). Locke in Perry (1975b: 38). See Chapter 2 of this book for fuller discussion. Warner (1986: 493). 'Reflections on morals, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Kenny (1963: 1). 8 Metaphysics and value  Strawson quoted in Strawson and Wiggins (2001: 517). Misc. K. notes, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1986a: 61). Ayer (1971: 142). Foot (1972) in Foot (1978: 167). Mackie (1977: 35). Mackie (1977: 38). For example, Nowell-Smith (1954: 79). Grice (1991: 23). Warner in Grice (2001: xxxvii, n). 'Odd notes Spring 1981', ', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Ban-  croft Library, University of California, Berkeley.  'Reflections on morals', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1991: 79). Grice (1991: 90). Grice (1991: 67, original emphasis). Grice (1982) in Grice (1989: 283). Grice (1982) in Grice (1989: 301). Grice (1982) in Grice (1989: 302). See Isard (1982), Cormack (1982). Bennett (1976: 206-10). Baker (1989: 510). Sbisa (2001: 204). Grandy (1989: 524). Kasher (1976: 210). 'Prejudices and predilections', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Neale (2001: 139). 'Richards paper and notes for "Reply"', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'Reflections on morals', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1986a: 58). Tape, 'PG seminar I Metaphysics S '78', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'Preliminary valediction', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Unsorted notes, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Tape, 29 January 1983, Grice in conversation with Richard Warner and Judith Baker, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'Course descriptions and faculty information, fall quarter 1977', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1986a: 64). 'Festschrift notes (miscellaneous)', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'Recent work', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'PG's incomplete "Phil and ordinary language" paper', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1991: 70).  'Miscellaneous notes '84-'85', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. See Davidson (1967). Grice (1986b: 3, original emphasis.). 'Notes with Judy', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Richard Warner (personal communication). Grice (1986b: 34). Ibid. Grice (1988b: 304). Code (1986: 413). Grice (1988a: 176). Hume (1740) in Perry (1975b: 174). Eddington (1935: 5-6). 'Notes on "vulgar" and "learned"', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'To be sorted', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Notes, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1991: 41). Notes for Grice/Warnock retrospective' ', H. P. Grice Papers, BANC MSS  90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley.  Unsorted notes, H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'The Way of Words, Studies In: Notes, offprints and draft material', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Grice (1987b: 384-5). 'Copy of Faculty Research Grant application 1987-8', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. 'Folder', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Lindsay Waters quoted in The Times Higher Education Supplement, June 19, 1998. 'Notes dictated to Richard Warner on perception', H. P. Grice Papers, BANC MSS 90/135 c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley. Strawson (1990: 153). Burge (1992: 621). Travis (1991: 237). Fogelin (1991: 213). Barnes (1993: 366). Martinich (2002: 273). Saygina and Ciceki (2002: 252). Dale and Reiter (1995: 234). Dale and Reiter (1995: 262). Young (1999: 216). Grice (1975a: 53). Grice (1978) in Grice (1989: 53). Grice (1975a: 53). For example, Martinich (1984). Harnish (1976: 346, 347). Sperber and Wilson (1995: 201). Davis (1998: 65). Giora (1999: 919). Gibbs (1999: 468). Holtgraves (1998: 21), Holtgraves (1999: 520). Winer et al. (2001: 486). Bezuidenhout and Cooper Cutting (2002: 443). Keenan (1976: 70). Keenan (1976: 79). Ibid. Green (1989: 95n). Harnish (1976: 340n). Leech (1983: 80). Brown and Levinson (1987: 49). Grice (1975a: 47). Lakoff (1989: 960). Lakoff (1972: 926n). Lakoff (1972: 916). Lakoff (1973: 296). Lakoff (1973: 298). Ibid. Brown and Levinson (1978, 1987). Brown and Levinson (1987: 4). Goffman (1955) reprinted in Laver and Hutcheson (1972: 323). Brown and Levinson (1987: 94). Brown and Levinson (1987: 95). Brown and Levinson (1987:164). Mura (1983: 115). Matsumoto (1989: 207). Leech (1983: xi). Leech (1983: 81). Leech (1983: 141, 144, 147). Brown and Levinson (1987: 4). Haberlard and Mey (2002: 1674). Sperber and Wilson (1995: 38). Sperber and Wilson (1995: 36). Sperber and Wilson (1995: 162). Sperber and Wilson (1995: 24). Blakemore (1990: 364). Grice (1987b: 372). Strawson and Wiggins (2001: 527-8).   1. Neale (1992: 509).    2. Levinson (1983: 118).    3. Cohen (1971: 68n).    4. Cole and Morgan (eds) (1975: xii).    5. Kasher, cited in Mey (1989: 825).    6. Fauconnier (1990: 391).    7. Katz and Bever (1976: 49).    8. Langedoen and Bever (1976: 253).    9. Chomsky (1972b: 113).    10. Lakoff (1989: 981).    11. Parrett et al. (eds) (1981).    12. Cogan and Herrmann (1975: 60).    13. Karttunen and Peters (1975).    14. Attardo (1990), Carey (1990), Elster (1990) and Rundquist (1990).    15. Thomas in Mey (ed.) (1998: 170).    16. Mey (2001: 911).    17. Lindblom (2001: 1602).    18. van Dijk (1976: 44).    19. Pratt (1977: 215).    20. Gilbert (1995), Gautam and Sharma (1986), Herman (1994).    21. Cole (1975: 273).    22. Traugott (1989: 50).    23. Ziegeler (2000).    24. McHoul in Mey (ed.) (1998: 227-8).    25. Hymes (1986: 49).    26. Harris (1995: 118).    27. Pope (1995: 129, original emphasis).    28. Sampson (1982: 203, original emphasis).  29. Brown and Levinson (1987: 95).    30. Lakoff (1995: 191).    31. See, for instance, Sacks, Schegloff and Jefferson (1974), Sacks (1992).    32. 'Logic and conversation (notes 1964)', H.P.Grice Papers, BANC MSS 90/135    c, The Bancroft Library, University of California, Berkeley.    33. Holdcroft (1979: 131).    34. Bird (1979).    35. Fairclough (1985: 757).    36. Sarangi and Slembrouck (1992).    37. Gumperz (1990: 439).    38. Hanks (2001: 208).    39. Smith and Tsimpli (1995: 69, 74).    40. Moscovitch (1983), Gardner et al. (1983: 173), Caplan (1987: 358).    41. Ahlsén (1993: 61).    42. For instance, Prutting and Kirchner (1987).    43. Bloom et al. (1999: 554).    44. Kasher et al. (1999: 586).    45. Borod et al. (2000: 118).    46. Kasher (1991: 139).  Horn (2000: 321). Horn (1989: 194). Horn (1989: 204). Grice (1975a: 56-7). Horn (1972: (41). Horn (1989: 266-7). Horn (1989: 196). Noveck (2001: 183). Horn (2000). Sadock (1981: 265). Sadock (1981: 265n). 07. Gazdar (1979: xi, 55).  Levinson (1983: 101). Atlas and Levinson (1981: 11). Atlas and Levinson (1981: 56). Levinson (2000: 6). Levinson (2000: 23). Levinson (2000: 164). Levinson (2000: 217). Richardson and Richardson (1990: 500). Bach (2001: 18). Bach (2001: 30). Ariel (2002: 1003). Saul (2002: 365). Grice (1986a: 106).  Ackrill, J. L. (1963) (trans.) Aristotle's Categories and De Interpretatione, Oxford:  Clarendon Press.  Ahlsén, Elisabeth (1993) 'Conversational principles and aphasic communica-tion',  , Journal of Pragmatics 19.1: 57-70.  Ariel, Mira (2002) 'Privileged interactional interpretations'.  ', Journal of Pragmatics  34.8: 1003-44.  Atlas, Jay and Stephen Levinson (1981) 'It-clefts, informativeness, and logical form: radical pragmatics (revised standard version)', in Peter Cole (ed.) (1981):  1-61.  Attardo, Salvatore (1990) 'The violation of Grice's maxims in jokes',  ', in Kira Hall  et al. (eds) (1990): 355-62.  Austin, J. L. (1950) 'Truth', Proceedings of the Aristotelian Society. Reprinted in J. L.  Austin (1961): 85-101.  Austin, J. L. (1956) 'A plea for excuses', Proceedings of the Aristotelian Society.  Reprinted in J. L. Austin (1961): 123-52.  Austin, J. L. (1961) Philosophical Papers, Oxford: Clarendon Press.  Austin, J. L. (1962a) Sense and Sensibilia, Oxford: Clarendon Press.  Austin, J. L. (1962b) How to do Things with Words, Oxford: Clarendon Press.  Avramides, Anita (1989) Meaning and Mind, Cambridge, MA: MIT Press.  Avramides, Anita (1997) 'Intention and convention', in Bob Hale and Crispin Wright (eds) (1997) A Companion to the Philosophy of Language, Oxford:  Blackwell: 60-86.  Ayer, A. J. (1964) Foundations of Empirical Knowledge, London: Macmillan [1st edn  1940.]  Ayer, A. J. (1971) Language, Truth and Logic, Harmondsworth: Penguin [1st edn  1936; 2nd edn 1946.]  Bach, Kent (2001) 'You don't say?', Syntheses 128: 15-44.  Baker, Gordon (1986) 'Alternative mind-styles', in Richard Grandy and Richard Warner (eds) (1986b): 277-314.  Baker, Judith (1989) 'The metaphysical construction of value', The Journal of Philosophy 86.10: 505-13.  Bar-Hillel, Yehoshua (1946) 'Analysis of "correct" language', Mind 55: 328-40.  Barnes, Gerald (1993) 'Review of The Conception of Value by Paul Grice',  , Mind 102:  366-70.  Benjamin, B. S. (1956) 'Remembering', Mind 65: 312-31.  Bennett, Jonathan (1976) Linguistic Behaviour, Cambridge: Cambridge University Press.  Berlin, Isaiah et al. (1973) Essays on J. L. Austin, Oxford: Clarendon Press.  Bever, Thomas G. et al. (eds) (197/) An Integrated Theory of Linguistic Ability, Has-socks: The Harvester Press. [First published in the USA by Thomas Y. Cromwell,  1976.]  Bezuidenhout, Anne and J. Cooper Cutting (2002) 'Literal meaning, minimal propositions, and pragmatic processing', Journal of Pragmatics 34.4: 433-56.    Bird, Graham (1979) 'Speech acts and conversation - II', Philosophical Quarterly  29.115: 142-52.  Black, Max (1973) 'Meaning and intention: an examination of Grice's views', New Literary History 4: 257-79.  Blakemore, Diane (1990) 'Constraints on interpretations', in Kira Hall et al. (eds)  (1990): 363-70.  Bloom, Ronald et al. (1999) 'Psychometric aspects of verbal pragmatic ratings',  Brain and Language 68: 553-65.  Borod, Joan C. et al. (2000) 'Verbal pragmatics following unilateral stroke: emotional content and valence', Neuropsychology 14.1: 112-24.  Brown, Gillian and George Yule (1983) Discourse Analysis, Cambridge: Cambridge  University Press.  Brown, Penelope and Stephen Levinson (1978) 'Universals in language usage: politeness phenomena', in E. N. Goody (ed.) (1978) Questions and Politeness:  Strategies in Social Interaction, Cambridge: Cambridge University Press: 56-289.  Brown, Penelope and Stephen Levinson (1987) Politeness: Some Universals in Language Use, Cambridge: Cambridge University Press.  Burge, Tyler (1992) 'Review of Studies in the Way of Words by Paul Grice',  , The  Philosophical Review 101: 619-21.  Caplan, David (1987) Neurolinguistics and Linguistic Aphasiology, Cambridge:  Cambridge University Press.  Carey, Kathleen (1990) 'The role of conversational implicature in the early gram-maticalization of the English perfect', in Kira Hall et al. (eds) (1990): 371-80.  Carnap, Rudolf (1937) The Logical Syntax of Language, London: Routledge &  Kegan Paul.  Cartwright, Nancy (1986) 'Fitting facts of equations', in Richard Grandy and Richard Warner (eds) (1986b): 441-53.  Caton, Charles (1963) Philosophy and Ordinary Language, Urbana: University of Illinois Press.  Chomsky, Noam (1957) Syntactic Structures, The Hague: Mouton.  Chomsky, Noam (1972a) Studies on Semantics in Generative Grammar, The Hague:  Mouton.  Chomsky, Noam (1972b) 'Some empirical issues in the theory of transformational grammar',  ', in Stanley Peters (ed.) (1972) Goals of Linguistic Theory,  Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall: 63-127.  Chomsky, Noam (1976) Reflections on Language, London: Temple Smith.  Code, Alan (1986) 'Aristotle: essence and accident', in Richard Grandy and Richard Warner (eds) (1986b): 411-39.  Cogan, Cathy and Leora Herrmann (1975) 'Interactions of the expression "let's just say" with the Gricean maxims of conversation', Proceedings of the 1st Annual Meeting of the Berkeley Linguistics Society: 60-8.  Cohen, L. Jonathan (1971) 'Some remarks on Grice's views about the logical particles of natural language', in Yehoshua Bar-Hillel (ed.) (1971) Pragmatics of Natural Languages, Dordrecht-Holland: D. Reidel Publishing: 50-68.  Cole, Peter (1975) 'The synchronic and diachronic status of conversational impli-cature',  ', in Peter Cole and Jerry L. Morgan (eds) (1975): 257-88.  Cole, Peter (ed.) (1981) Radical Pragmatics, New York: Academic Press.  Cole, Peter and Jerry L. Morgan (eds) (1975) Syntax and Semantics 3: Speech Acts, New York: Academic Press. Cormack, Annabel (1982) 'Comments on Grice's paper', in Neil Smith (ed.)  (1982): 251-7.  Cosenza, Giovanna (2001a) 'Some limits and possibilities of Grice's account of meaning and communication', in Giovanna Cosenza (ed.) (2001b):  7-32.  Cosenza, Giovanna (ed.) (2001b) Paul Grice's Heritage, Turnhout: Brepols.  Coulthard, Malcolm (1985) An Introduction to Discourse Analysis (2nd edn),  London: Longman. [1st edn 1977.)  Dale, Robert and Ehud Reiter (1995) 'Computational interpretations of the Gricean maxims in the generation of referring expressions', Cognitive Science  18: 233-63.  Davidson, Donald (1967) 'The logical form of action sentences', in Nicholas Rescher (ed.) (1967) The Logic of Decision and Action, Pittsburgh: University of Pittsburgh Press. Reprinted in Donald Davidson (1980): 105-22.  Davidson, Donald (1970) 'How is weakness of the will possible?', in Joel Feinberg (ed.) (1990) Moral Concepts, Oxford: Oxford University Press.  Reprinted in Donald Davidson (1980): 21-42.  Davidson, Donald (1978) 'Intending', in Yirmiaku Yovel (ed.) (1978) Philosophy of History and Action, The Hebrew University: D. Reidel and The Magnes Press.  Reprinted in Donald Davidson (1980): 83-102.  Davidson, Donald (1980) Essays on Actions and Events, Oxford: Clarendon Press.  Davis, Wayne (1998) Implicature, Cambridge: Cambridge University Press.  Eddington, Arthur (1935) The Nature of the Physical World, London: J. M. Dent and Sons. [1st edn 1928].  Edwards, Paul (1955) The Logic of Moral Discourse, Glencoe, IL: The Free Press.  Elster, Charles (1990) 'Gricean maxims and reading instruction', in Kira Hall et al. (eds) (1990): 381-9.  Fairclough, Norman (1985) 'Critical and descriptive goals in discourse analysis',  Journal of Pragmatics 9: 739-63.  Fann, K. T. (ed.) (1969) Symposium on J. L. Austin, London: Routledge.  Fauconnier, Gilles (1990) 'Invisible meaning', in Kira Hall et al. (eds) (1990):  390-404.  Fogelin, Robert (1991) 'Review of Studies in the Way of Words, Paul Grice', The Journal of Philosophy 88: 213-19.  Foot, Philippa (1972) 'Morality as a system of hypothetical imperatives', The Philosophical Review 81.3. Reprinted in Philippa Foot (1978) Virtues and Vices and Other Essays in Moral Philosophy, Oxford: Blackwell: 157-73.  Forguson, Lynd (2001) 'Oxford and the "epidemic" of ordinary language phi-losophy', The Monist 84.3: 325-45.  Frege, Gottlob (1892) 'On sense and meaning', in Peter Geach and Max Black (eds) (1980) Translations from the Philosophical Writings of Gottlob Frege, Oxford:  Blackwell [1st edn 1952]: 56-78.  Gallie, Ian (1936) 'Is the self a substance?', Mind 45: 28-44.  Gardner, Howard et al. (1983) 'Missing the point: the role of the right hemisphere in the processing of complex linguistic materials', in Ellen Perecman (ed.) (1983): 169-92.  Gautam, Kripa K. and Manjula Sharma (1986) 'Dialogue in Waiting for Godot and Grice's conception of implicature', Modern Drama 29: 580-6.  Gazdar, Gerald (1979) Pragmatics, New York: Academic Press.    Gellner, Ernest (1979) Words and Things, London: Routledge & Kegan Paul. [1st edn 1959.]  Gibbs, Raymond (1999) 'Interpreting what speakers say and implicate', Brain and Language 68: 466-85.  Gilbert, Anthony J. (1995) 'Shakespearean self-talk, the Gricean maxims and the unconscious', English Studies 76: 221-37.  Giora, Rachel (1999) 'On the priority of salient meanings: studies of literal and figurative languages',  ', Journal of Pragmatics 31.7: 919-29.  Goffman, Erving (1955) 'On face-work: an analysis of ritual elements in social interaction', Psychiatry 18: 213-31. Reprinted in John Laver and Sandy Hutcheson (eds) (1972) Communication in Face to Face Interaction,  Harmondsworth: Penguin: 319-46.  Gordon, David and George Lakoff (1975) 'Conversational postulates', in Peter Cole and Jerry L. Morgan (eds) (1975): 83-106.  Graddol, David, Jenny Cheshire and Joan Swann (1994) Describing Language (2nd edn), Buckingham: Open University Press.  Grandy, Richard (1989) 'On Grice on language', The Journal of Philosophy 86.10:  514-25.  Grandy, Richard and Richard Warner (1986a) 'Paul Grice: a view of his work', in Richard Grandy and Richard Warner (eds) (1986b): 1-44.  Grandy, Richard and Richard Warner (eds) (1986b) Philosophical Grounds of Ratio-nality, Oxford: Clarendon Press.  Grant, C. K. (1958) 'Pragmatic implication', Philosophy XXXIII: 303-24.  Green, Georgia M. (1989) Pragmatics and Natural Language Understanding, New Jersey: Lawrence Erlbaum Associates.  Grice, Paul (1941) 'Personal identity', Mind 50: 330-50. Reprinted in John Perry (ed.) (1975): 73-95.  Grice, Paul (c. 1946-1950) 'Common sense and skepticism', in Paul Grice (1989):  147-53.  Grice, Paul (c. 1953-1985) 'G. E. Moore and the philosopher's paradoxes', in Paul Grice (1989): 154-70.  Grice, Paul (1957) 'Meaning', The Philosophical Review 66: 377-88. Reprinted in Paul Grice (1989): 213-23.  Grice, Paul (1958) 'Postwar Oxford philosophy', in Paul Grice (1989): 171-80.  Grice, Paul (1961) 'The causal theory of perception', Proceedings of the Aristotelian Society, Supplementary Volume 35: 121-52. Reprinted in Robert Swartz (ed.)  (1965): 438-72. Reprinted in G. J. Warnock (ed.) (1967): 85-112. Reprinted (abridged) in Paul Grice (1989): 224-47.  Grice, Paul (1962) 'Some remarks about the senses'  ', in R. J. Butler (ed.) Analyti-  cal Philosophy, Oxford: Blackwell. Reprinted in Paul Grice (1989): 248-68.  Grice, Paul (1966) 'Descartes on clear and distinct perception', in Paul Grice (1989): 186-95.  Grice, Paul (1967a) 'Prolegomena', in Paul Grice (1989): 3-21.  Grice, Paul (1967b) 'Indicative conditionals', in Paul Grice (1989): 58-85.  Grice, Paul (1967c) 'Some models for implicature'  ', in Paul Grice (1989): 138-43.  Grice, Paul (1968) 'Utterer's meaning, sentence meaning, and word-meaning',  Foundations of Language 4: 225-42. Reprinted in Paul Grice (1989): 117-37.  Grice, Paul (1969a) 'Utterer's meaning and intentions',  ', Philosophical Review 78:  147-77. Reprinted in Paul Grice (1989): 86-116.    Grice, Paul (1969b) 'Vacuous names', in Donald Davidson and Jakko Hintikka (eds) (1969) Words and Objections, Dordrecht: D. Reidel Publishing:  118-45.  Grice, Paul (1971) 'Intention and uncertainty', Proceedings of the British Academy  57: 263-79.  Grice, Paul (1975a) 'Logic and conversation', in Peter Cole and J. L. Morgan (eds)  (1975): 41-58. Also published in Donald Davidson and Gilbert Harman (eds)  (1975) The Logic of Grammar, Encino, Dickenson: 64-75. Reprinted in Paul Grice (1989): 22-40.  Grice, Paul (1975b) 'Method in philosophical psychology (from the banal to the bizarre)', Proceedings and Addresses of the American Philosophical Association 48:  23-53. Reprinted in Paul Grice (1991): 121-61.  Grice, Paul (1978) 'Further notes on logic and conversation', in Peter Cole (ed.)  (1978) Syntax and Semantics 9: Pragmatics, Academic Press: New York. Reprinted in Paul Grice (1989): 41-57.  Grice, Paul (1981) 'Presupposition and conversational implicature'  ', in Peter Cole  (ed.) Radical Pragmatics, New York: Academic Press. Reprinted in Paul Grice (1989): 269-82.  Grice, Paul (1982) 'Meaning revisited', in Neil Smith (ed.) (1982): 223-43.  Reprinted in Paul Grice (1989): 283-303.  Grice, Paul (1986a) 'Reply to Richards', in Richard Grandy and Richard Warner (eds) (1986b): 45-106.  Grice, Paul (1986b) 'Actions and events', Pacific Philosophical Quarterly 67: 1-35.  Grice, Paul (1987a) 'Conceptual analysis and the province of philosophy', in Paul Grice (1989): 181-5.  Grice, Paul (1987b) 'Retrospective epilogue', in Paul Grice (1989): 339-85.  Grice, Paul (1988a) 'Aristotle on the multiplicity of being', Pacific Philosophical Quarterly 69: 175-200.  Grice, Paul (1988b) 'Metaphysics, phiosophical eschatology, and Plato's Repub-lic', in Paul Grice (1989): 304-38.  Grice, Paul (1989) Studies in the Way of Words, Harvard: Harvard University Press.  Grice, Paul (1991) The Conception of Value, Oxford: Clarendon Press.  Grice, Paul (2001) Aspects of Keason, Oxford: Clarendon Press.  Grice, Paul and Judith Baker (1985) 'Davidson on "Weakness of the will"', in Bruce Vermazen and Merrill Hintikka (eds) (1985) Essays on Davidson: Actions and Events, Oxford: Clarendon Press: 27-49.  Grice, Paul and Peter Strawson, (1956) 'In defence of a dogma',  ', The Philosophi-  cal Review 65: 141-58. Reprinted in Paul Grice (1989): 196-212.  Gumperz, John (1982) Discourse Strategies, Cambridge: Cambridge University Press.  Gumperz, John (1990) 'Conversational cooperation in social perspective', in Kira Hall et al. (eds) (1990): 429-41.  Haberlard, Hartmut and Jacob Mey (2002) 'Linguistics and pragmatics, 25 years after', Journal of Pragmatics 34: 1671-82.  Hall, Kira et al. (eds) (1990) Proceedings of the Sixteenth Annual Meeting of the Berkeley Linguistics Society: General Session and Parasession on the Legacy of Grice, Berkeley: Berkeley Linguistics Society.  Hampshire, Stuart and H. L. A. Hart (1958) 'Decision, intention and certainty',  Mind 67: 1-12.    Hanks, William (2001) 'Exemplary natives and what they know', in Giovanna Cosenza (ed.) (2001b): 207-34.  Harman, Gilbert (1986) 'Willing and intending', in Richard Grandy and Richard Warner (eds) (1986b): 363-80.  Harnish, Robert (1976) 'Logical form and implicature', in Thomas Bever et al. (eds) (1977): 313-91.  Harris, Sandra (1995) 'Pragmatics and power',  ', Journal of Pragmatics 23: 117-35.  Herman, David (1994) 'The Mutt and Jute dialogue in Joyce's Finnegans Wake: some Gricean perspectives',  ', Style 86: 505-13.  Holdcroft, David (1979) 'Speech acts and conversation - II', The Philosophical Quarterly 29.115: 125-41.  Holtgraves, Thomas (1998) 'Interpreting indirect replies', Cognitive Psychology 37:  1-27.  Holtgraves, Thomas (1999) 'Comprehending indirect replies: when and how are their conveyed meanings activated?', Journal of Memory and Language 41:  519-40.  Horn, Laurence (1972) On the Semantic Properties of Logical Operators in English, PhD thesis, University of California, Los Angeles.  Horn, Laurence (1989) A Natural History of Negation, Chicago: University of Chicago Press.  Horn, Laurence (2000) 'From if to iff: conditional perfection as pragmatic strengthening', Journal of Pragmatics 32.3: 289-329.  Hume, David (1740) 'Appendix' to Book III, Treatise of Human Nature. Reprinted as 'Second thoughts' in John Perry (ed.) (1975): 173-6.  Hungerland, Isabel (1960) 'Contextual implication', Inquiry 3: 211-58.  Hymes, Dell (1986) 'Discourse: scope without depth', International Journal of the Sociology of Language 57: 49-89.  Isard, S. D. (1982) 'Comments on Grice's paper', in Neil Smith (ed.) (1982):  246-50.  Kant, Immanuel (1998) Critique of Pure Reason, trans. and ed. Paul Guyer and Allen Wood, Cambridge: Cambridge University Press [1st German edn  1781.]  Karttunen, Lauri and Stanley Peters (1975) 'Conventional implicature in Mon-tague Grammar', Proceedings of the 1st Annual Meeting of the Berkeley Linguistics Society: 266-78.  Kasher, Asa (1976) 'Conversational maxims and rationality', in Asa Kasher (ed.)  (1976) Language in Focus: Foundations, Methods and Systems, Dordrecht: D.  Reidel Publishing: 197-216.  Kasher, Asa (1991) 'Pragmatics and Chomsky's research program', in Asa Kasher (ed.) (1991) The Chomskyan Turn, Oxford: Blackwell: 122-49.  Kasher, Asa et al. (1999) 'Effects of right- and left-hemisphere damage on understanding conversational implicature', Brain and Language 68: 566-90.  Katz, Jerrold and Thomas G. Bever (1976) 'The fall and rise of empiricism', in Thomas G. Bever et al. (eds) (1977): 46-58.  Keenan, Elinor Ochs (1976) 'The universality of conversational postulates',  ', Lan-  guage in Society 5: 67-80.  Kenny, Anthony (1963) Action, Emotion and Will, London: Routledge & Kegan Paul.  Lakoff, Robin (1972) 'Language in context', Language 48: 907-27.    Hanks, William (2001) 'Exemplary natives and what they know', in Giovanna Cosenza (ed.) (2001b): 207-34.  Harman, Gilbert (1986) 'Willing and intending', in Richard Grandy and Richard Warner (eds) (1986b): 363-80.  Harnish, Robert (1976) 'Logical form and implicature', in Thomas Bever et al. (eds) (1977): 313-91.  Harris, Sandra (1995) 'Pragmatics and power', Journal of Pragmatics 23: 117-35.  Herman, David (1994) 'The Mutt and Jute dialogue in Joyce's Finnegans Wake: some Gricean perspectives'  ', Style 86: 505-13.  Holdcroft, David (1979) 'Speech acts and conversation - II', The Philosophical Quarterly 29.115: 125-41.  Holtgraves, Thomas (1998) 'Interpreting indirect replies', Cognitive Psychology 37:  1-27.  Holtgraves, Thomas (1999) 'Comprehending indirect replies: when and how are their conveyed meanings activated?', Journal of Memory and Language 41:  519-40.  Horn, Laurence (1972) On the Semantic Properties of Logical Operators in English, PhD thesis, University of California, Los Angeles.  Horn, Laurence (1989) A Natural History of Negation, Chicago: University of Chicago Press.  Horn, Laurence (2000) 'From if to iff: conditional perfection as pragmatic strengthening', Journal of Pragmatics 32.3: 289-329.  Hume, David (1740) 'Appendix' to Book III, Treatise of Human Nature. Reprinted as 'Second thoughts' in John Perry (ed.) (1975): 173-6.  Hungerland, Isabel (1960) 'Contextual implication', Inquiry 3: 211-58.  Hymes, Dell (1986) 'Discourse: scope without depth', International Journal of the Sociology of Language 57: 49-89.  Isard, S. D. (1982) 'Comments on Grice's paper', in Neil Smith (ed.) (1982):  246-50.  Kant, Immanuel (1998) Critique of Pure Reason, trans. and ed. Paul Guyer and Allen Wood, Cambridge: Cambridge University Press [1st German edn  1781.]  Karttunen, Lauri and Stanley Peters (1975) 'Conventional implicature in Mon-tague Grammar', Proceedings of the 1st Annual Meeting of the Berkeley Linguistics Society: 266-78.  Kasher, Asa (1976) 'Conversational maxims and rationality', in Asa Kasher (ed.)  (1976) Language in Focus: Foundations, Methods and Systems, Dordrecht: D.  Reidel Publishing: 197-216.  Kasher, Asa (1991) 'Pragmatics and Chomsky's research program', in Asa Kasher (ed.) (1991) The Chomskyan Turn, Oxford: Blackwell: 122-49.  Kasher, Asa et al. (1999) 'Effects of right- and left-hemisphere damage on understanding conversational implicature', Brain and Language 68: 566-90.  Katz, Jerrold and Thomas G. Bever (1976) 'The fall and rise of empiricism', in Thomas G. Bever et al. (eds) (1977): 46-58.  Keenan, Elinor Ochs (1976) 'The universality of conversational postulates', Language in Society 5: 67-80.  Kenny, Anthony (1963) Action, Emotion and Will, London: Routledge & Kegan Paul.  Lakoff, Robin (1972) 'Language in context', Language 48: 907-27.    Lakoff, Robin (1973) 'The logic of politeness; or, minding your p's and q's', in Papers from the Ninth Regional Meeting of the Chicago Linguistics Society, Chicago:  Chicago Linguistics Society: 292-305.  Lakoff, Robin (1989) 'The way we were; or; the real actual truth about genera-tive semantics: a memoir', Journal of Pragmatics 13: 939-88.  Lakoff, Robin (1995) 'Conversational logic', in Jef Verschueren et al. (eds) (1995)  Handbook of Pragmatics, Amsterdam: John Benjamins: 190-8.  Langendoen, D. Terence and Thomas G. Bever (1976) 'Can a not unhappy person be called a not sad one?'  ', in Thomas G. Bever et al. (eds) (1977).  Leech, Geoffrey (1983) Principles of Pragmatics, London: Longman.  Levinson, Stephen (1983) Pragmatics, Cambridge: Cambridge University Press.  Levinson, Stephen (2000) Presumptive Meanings, Cambridge, MA: The MIT  Press.  Lindblom, Kenneth (2001) 'Cooperating with Grice: A cross-disciplinary meta-perspective on uses of Grice's Cooperative Principle', Journal of Pragmatics 32:  1601-23.  Loar, Brian (2001) 'The supervenience of social meaning on speaker's meaning', in Giovanna Cosenza (ed.) (2001b): 101-13.  Locke, John (1694) 'Of identity and diversity', in Essay Concerning Human Understanding (2nd edn). Reprinted in John Perry (ed.) (1975b): 33-52.  Mackie, J. L. (1977) Ethics: Inventing Right and Wrong, Harmonsdsworth: Pelican Books.  Magee, Bryan (1986) Modern British Philosophy, Oxford: Oxford University Press.  [1st edn 1971.]  Malcolm, Norman (1942) 'Moore and ordinary language' in Paul Schilpp (ed.)  (1968): 345-68.  Martin, G. H. and J. R. L. Highfield (1997) A History of Merton College, Oxford:  Oxford University Press.  Martinich, A. P. (1984) 'A theory of metaphor', Journal of Literary Semantics 13.1:  35-56.  Martinich, A. P. (1996) Philosophical Writing (2nd edn), Oxford: Blackwell. [1st edn 1989.]  Martinich, A. P. (2002) 'Review of Paul Grice's Aspects of Reason', Journal of Phi-losophy XL.2: 273-4.  Matsumoto, Yoshiko (1989) 'Politeness and conversational universals: observa-tions from Japanese', Journal of Pragmatics 8.2/3: 207-21.  McCawley, James (1981) Everything that Linguists have Always Wanted to Know about Logic, Oxford: Blackwell.  Mey, Jacob (1989) 'The end of the copper age, or: pragmatics 12'/ years after', Journal of Pragmatics 13: 825-32  Mey, Jacob (ed.) (1998) The Concise Encyclopedia of Pragmatics, Amsterdam:  Elsevier.  Mey (2001) 'To Grice or not to Grice', Journal of Pragmatics 34: 911.  Mill, John Stuart (1868) An Examination of Sir William Hamilton's Philosophy, vol.  2, Boston, MA: William V. Spencer.  Moore, G. E. (1925) 'A defence of common sense', in J. H. Muirhead (ed.) (1925) Contemporary British Philosophy, 2nd series. Reprinted in G. E. Moore (1959)  Philosophical Papers, London: George Allen & Unwin: 32-59.  Moore, G. E. (1942) 'A reply to my critics',  ', in Paul Schilpp (ed.) (1968): 535-677. Moscovitch, M. (1983) 'The linguistic and emotional functions of the normal right hemisphere',  ', in Ellen Perecman (ed.) (1983): 57-82.  Mundle, C. W. K. (1979) A Critique of Linguistic Philosophy, 2nd edn, London:  Glover and Blair. [1st edn 1970.]  Mura, Susan Swan (1983) 'Licensing violations: legitimate violations of Grice's conversational principle',  ', in Robert T. Craig and Karen Tracy (eds) (1983) Con-  versational Coherence, Beverley Hills: Sage Publications: 101-15.  Neale, Stephen (1992) 'Paul Grice and the philosophy of language',  ', Linguistics  and Philosophy 15: 509-59.  Neale, Stephen (2001) 'Implicature and colouring', in Giovanna Cosenza (ed.)  (2001b): 139-84.  Noveck, Ira (2001) 'When children are more logical than adults: experimental investigations of scalar implicature',  ', Cognition 78: 165-88.  Nowell-Smith, P. H. (1954) Ethics, Harmondsworth: Penguin.  O'Connor, D. J. (1948) 'Pragmatic paradoxes', Mind 57: 358-9.  Parrett, Herman, Marina Sbisa and Jef Verschueren (eds) (1981) Possibilities and Limitations of Pragmatics, Amsterdam: John Benjamins.  Peirce, C. S. (1867) 'On a new list of categories'  , in Nathan Houser and  Christian Kloesel (eds) (1992) The Essential Peirce, vol. 1, Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press: 1-10.  Penman, Robyn (1987) 'Discourse in courts: co-operation, coercion and coher-ence', Discourse Processes 10.3: 201-18.  Pereman, Ellen (ed.) (1983) Cognitive Processing in the Right Hemisphere, New York: Academic Press.  Perner, Josef and Susan Leekam (1986) 'Belief and quantity: three-year-olds' adaption to listener's knowledge',  ', Journal of Child Language 13: 305-15.  Perry, John (1975a) 'Personal identity, memory, and the problem of circularity', in John Perry (ed.) (1975b): 135-55.  Perry, John (ed.) (1975b) Personal Identity, Berkeley: University of California Press.  Pitcher, George (1973) 'Austin: a personal memoir', in Isaiah Berlin et al. (1973):  17-30.  Pope, Rob (1995) Textual Intervention, London: Routledge.  Pratt, Mary Louise (1977) Toward a Speech Act Theory of Literary Discourse, Bloomington: Indiana University Press.  Prutting, C. and D. Kirchner (1987) 'A clinical appraisal of the pragmatic aspects of language', Journal of Speech and Hearing Disorders 52: 105-9.  Quine, W. V. O. (1953) 'Two dogmas of empiricism', in W. V. O. Quine (1953) From a Logical Point of View, Harvard: Harvard University Press: 20-46.  Quine, W. V. O. (1985) The Time of My Life, Cambridge, MA: The MIT Press.  Quinton, Anthony (1963) 'The a priori and the analytic', Proceedings of the Aristotelian Society 64: 31-54. Reprinted in Peter Strawson (ed.) (1967) Philosophical Logic, Oxford: Oxford University Press: 107-28.  Raskin, Victor (1985) Semantic Mechanisms of Humour, Dordrecht: D. Reidel Publishing  Rée, Jonathan (1993) 'English philosophy in the fifties', Radical Philosophy 65:  3-21.  Reid, Thomas (1785) 'Of Mr Locke's account of our personal identity', from Essays on the Intellectual Powers of Man. Reprinted in John Perry (ed.) (1975b):  113-18. Richardson, John and Alan Richardson (1990) 'On predicting pragmatic rela-tions', in Kira Hall et al. (eds) (1990): 498-508.  Rogers, Ben (2000) A. J. Ayer A Life, London: Vintage.  Rundquist, Suellen (1990) 'Indirectness in conversation: Flouting Grice's maxims at dinner', in Kira Hall et al. (eds) (1990): 509-18.  Rundquist, Suellen (1992) 'Indirectness: a gender study of flouting Grice's maxims'  ', Journal of Pragmatics 18: 431-49.  Russell, Bertrand (1905) 'On denoting', Mind 14: 479-99.  Russell, Bertrand (1956) 'The cult of "common usage"', in Robert Egner and Lester Denonn (eds) (1961) The Basic Writings of Bertrand Russell, London and New York: Routledge.  Ryle, Gilbert (1949) The Concept of Mind, London: Hutchinson.  Ryle, Gilbert (ed.) (1956) The Revolution in Philosophy, London: Macmillan.  Ryle, Gilbert (1971) Collected Papers, London: Hutchinson.  Sacks, Harvey, E. A. Schegloff and G. Jefferson, (1974) 'A simplest systematics for the organization of turn-taking for conversation', Language 50: 696-735.  Sacks, Harvey (1992) Lectures on Conversation (G. Jefferson ed.) 2 vols, Oxford:  Blackwell.  Sadock, Jerold (1974) Towards a Linguistic Theory of Speech Acts, New York: Academic Press.  Sadock, Jerold (1981) 'Almost', in Peter Cole (ed.) (1981): 257-71.  Sampson, Geoffrey (1982) 'The economics of conversation: comments on Joshi's paper', in Neil Smith (ed.) (1982): 200-10.  Sarangi, Srikant and Stefaan Slembrouck (1992) 'Non-cooperation in communi-cation: a reassessment of Gricean pragmatics', Journal of Pragmatics 17: 117-54.  Saul, Jennifer (2002) 'What is said and psychological reality: Grice's project and relevance theorists' criticisms', Linguistics and Philosophy 25: 347-72.  Saygina, Ayse Pinar and Ilyas Cicekli (2002) 'Pragmatics in human-computer con-versations', Journal of Pragmatics 34.3: 227-58.  Sbisa, Marina (2001) 'Intentions from the other side', in Giovanna Cosenza (ed.)  (2001b): 185-206.  Schiffer, Stephen (1972) Meaning, Oxford: Clarendon Press.  Schiffer, Stephen (1987) Remnants of Meaning, Cambridge, MA: The MIT Press.  Schiffrin, Deborah (1994) Approaches to Discourse, Oxford: Blackwell.  Schilpp, Paul (ed.) (1968) The Philosophy of G. E. Moore, 3rd edn, La Salle, IL: Open Court. [1st edn 1942.]  Searle, John (1969) Speech Acts, Cambridge: Cambridge University Press.  Searle, John (1986) 'Meaning, communication and representation', in Richard Grandy and Richard Warner (eds) (1986b): 209-26.  Simpson, Paul (1997) Language through Literature, London: Routledge.  Smith, Neil (ed.) (1982) Mutual Knowledge, London: Academic Press.  Smith, Neil and lanthi-Maria Tsimpli (1995) The Mind of a Savant, Oxford:  Blackwell.  Sperber, Dan and Deirdre Wilson (1995) Relevance, 2nd edn, Oxford: Blackwell.  [1st edn, 1986.]  Stevenson, Charles (1944) Ethics and Language, New Haven: Yale University Press.  Stout, G. F. (1896) 'Voluntary action', Mind 5: 354-66.  Strawson, Peter (1950) 'On referring', Mind 59: 320-44.  Strawson, Peter (1952) Introduction to Logical Theory, London: Methuen. Strawson, Peter (1956) 'Construction and analysis', in Gilbert Ryle (ed.) (1956):  97-110.  Strawson, Peter (1959) Individuals, London: Methuen.  Strawson, Peter (1964) 'Intention and convention in speech acts', The Philosophical Review LXXIII. Reprinted in Peter Strawson (1971): 149-69.  Strawson, Peter (1969) 'Meaning and truth', Inaugural Lecture at the University of Oxford, Oxford University Press. Reprinted in Peter Strawson (1971):  170-89.  Strawson, Peter (1971) Logico-Linguistic Papers, London: Methuen.  Strawson, Peter (1990) 'Review of Paul Grice, Studies in the Way of Words', Syn-these 84: 153-61.  Strawson, Peter (1998) 'Intellectual autobiography', in Lewis Edwin Hahn (ed.)  The Philosophy of P. F. Strawson, Chicago, IL: Open Court.  Strawson, Peter and David Wiggins (2001) 'Herbert Paul Grice 1913-1988', Proceedings of the British Academy 111: 515-28.  Swartz, Robert J. (ed.) (1965) Perceiving, Sensing and Knowing, Garden City, NY:  Doubleday Anchor.  Thomson, J. A. K. (trans.) (1953) Aristotle's Ethics, London: Allen & Unwin.  Traugott, Elizabeth (1989) 'On the rise of epistemic meanings in English: an example of subjectification in semantic change, Language 65.1: 31-55.  Travis, Charles (1991) 'Critical notice: annals of analysis',  ', Mind 100.2: 237-64.  Urmson, J. O. (1952) 'Parenthetical verbs', Mind LXI: 480-96. Reprinted in Charles Caton (ed.) (1963): 220-40.  Urmson, J. O., W. V. O. Quine and Stuart Hampshire (1965) 'A symposium on Austin's method', 62nd annual meeting of the American Philosophical Asso-ciation, Eastern Division. In K. T. Fann (ed.) (1969): 76-97.  Van Dijk, Teun (1976) 'Pragmatics and poetics', in Teun van Dijk (ed.) (1976) Pragmatics of Language and Literature, Amsterdam: North-Holland Publishing:  23-57.  Wardhaugh, Ronald (1986) An Introduction to Sociolinguistics, Oxford: Blackwell.  Warner, Richard (1986) 'Grice on happiness', in Richard Grandy and Richard Warner (eds) (1986b): 475-93.  Warnes, Martin (1990) 'Philosophy, implicature and liturgy', in David Jasper and R. C. D. Jasper (1990) Language and the Worship of the Church, London:  Macmillan: 147-73.  Warnock, G. L. (1955) 'Seeing', Proceedings of the Aristotelian Society 55: 201-18.  Warnock, G. L. (1963) 'John Langshaw Austin: a biographical sketch', Proceedings of the British Academy 49. Reprinted in K. T. Fann (ed.) (1969): 3-21.  Warnock, G. L. (ed.) (1967) The Philosophy of Perception, Oxford: Oxford University Press.  Warnock, G. L. (1973) 'Saturday mornings',  ', in Isaiah Berlin et al. (1973): 31-45.  Williams, Bernard and Alan Montefiore (eds) (1966) British Analytical Philosophy, London: Routledge & Kegan Paul.  Williamson, Timothy (1990) Identity and Discrimination, Oxford: Blackwell.  Winer, Gerald et al. (2001) 'Are children more accurate than adults? Spontaneous use of metaphor by children and adults', Journal of Psycholinguistic Research  30.5: 485-96.  Wittgenstein, Ludwig (1922) Tractatus Logico-Philosophicus, trans. C. K. Ogden, London: Routledge & Kegan Paul. Wittgenstein, Ludwig (1958) Philosophical Investigations, trans. G. E. M.  Anscombe, Oxford: Blackwell. [1st edn 1953.]  Yamaguchi, Haruhiko (1988) 'How to pull strings with words: deceptive viola-tions in the garden-path joke', Journal of Pragmatics 12.3: 323-37.  Young, R. Michael (1999) 'Using Grice's maxim of Quantity to select the content of plan descriptions', Artificial Intelligence 115: 215-56.  Ziegeler, Debra (2000) 'The role of quantity implicatures in the grammaticalisa-tion of would', Language Sciences 22.1: 27-61.  Ziff, Paul (1967) 'On H. P. Grice's account of meaning', Analysis 28: 1-8.    ACTIONS AND EVENTS Is this paper, I devote a good deal of attention  to the views of Donald Davidson on this topic, primarily as presented in his well-known and influential essay "The Logical Form of Action Sen-tences", reprinted in Essays on Actions and Events (Clarendon Press, Oxford, 1980, pp. 105-148). Though I examine Davidson's position in detail, I do not confine myself to discussion of that position; I seck also to sketch, I hope sympathetically though without commitment, a possible alternative account. I might, perhaps, at this point voice my suspicion that some of my reservations about Davidson's proposals stem from divergences from him, or uncertainties about his precise position, with respect to some larger issues, mostly methodological. I had, indeed, thought of tabulating some of these issues in a brief final section until I reflected that such a prolongation would, if it were sufficiently brief to be tolerable, be too brief to be illuminating.  A. Overview  A(1). METHODOLOGY  I think that it would be fair to say that Davidson's discussion of action-sentences falls within the boundaries of a larger idea about metaphysics. It is a widely (if not universally) held view, that at least one part of the business of metaphysics is to determine an ontology; or, if you prefer it, to settle on an answer to the question what, in general or particular terms, the  "universe" or the "world" contains. It is obvious that very many widely different answers have at one time or another been put forward; some of them have been wildly generous like Richard Robinson's "You name it", since anything you can mention will win its share of the prize; some of them have been remarkably niggardly, like what Broad once reported to be Hegel's solitary selection, namely, the Kingdom of Prussia; most of them have fallen somewhere between these two extremes. In recent times there has been a strong tendency to restrict recognition to individual entities, excluding of course, all abstract entities except sets, and excluding above all "intensional" entities like universals and propositions. So (thus far) people, tables and chairs, atoms, electrons and quarks have escaped exclu-sion, though for many philosophers further acts of exclusion would be on the way. It is an important thesis of Davidson's, toward which I am, in broad terms, very sympathetic, that a little more inclusion is called for; notably, room has to be found for events of various sorts, among which a prominent and honored place must be kept for actions. Given that this is so we must, as metaphysicians, turn our attention to items of this kind too; it, for example, we admit Julius Caesar to membership of the universe, then we should also admit a class of entities which will include the death of Julius Caesar in 44 B.C., and a special subclass of these which will include Julius Caesar's crossing of the Rubicon in 49 B.C.  It is my suspicion (which I should find it very hard to support with evidence) that Davidson's basic metaphysical outlook, like that of Quine, is that of what I might call a "Diagnostic Realist". Crudely put, such a position would concede, in line with the contentions of a number of classical Skeptics and Idealists, that Reality hides forever behind an impenetrable curtain; it is relentlessly too modest to allow anyone to strip away its protective covering and take a look at it, to see what it is really like. But, contrary to the opinions of classical Skeptics, that fact does not condemn us to perpetual metaphysical silence; for though we cannot inspect Reality, we can form hypotheses about it, each of which (from case to case) may be more, or again less, judicious. Metaphysical hypotheses will be judicious to the extent to which, if true, they would provide backing or justification for the content and methodology of scientific theory.  This metaphysical outlook is unlike that which, at present at least, appeals most to me. My favored outlook would be one or another form of Con-structivism. I waver between two options; a version of Limited Construc-tivism, according to which Reality would be divided into two segments, an original or unconstructed segment, and a constructed segment (or sequence of segments) in which constructed items are added as legitimate metaphysical extensions of what is present before the extension is made; and a version of Unlimited Constructivism, which would, more radically, seck to exhibit all categories of items as constructed rather than original; the escape from the invocation of an unconstructed segment would be (it is hoped) achieved by the supposition of a plurality of metaphysical schemes such that items which are primitive in one scheme would be non-primitive in another. Both forms will need to characterize legitimate construction-procedures by which metaphysical extensions are made. One might say that, broadly speaking, whereas the Diagnostic Realist relies on hypothesis, the Constructivist relies on hypostasis.  Both approaches face formidable difficulties of principle. For the present occasion I shall restrict myself to the troubles of Diagnostic Realism. The Diagnostic Realist wishes to regard the optimal metaphysical posture as being the one which accepts that gencral account of Reality which maximally justifies and supports the deliverances of science. But what science?  Palmistry? And what deliverances? Phlogiston theory? It seems that we need at least a restriction to reputable deliverances of reputable sciences.  And how are these to be selected except on the basis of likelihood of truth, and how is that to be optimized in advance of any clue about the nature of Reality? It seems that there is an initial need for some grounds of acceptability of the findings of science which are independent of those which, it is hoped, will be provided by a correct and adequate account of Reality.  Now it is entirely possible that I am quite mistaken in supposing Davidson to be, at best, a Diagnostic Realist; indeed conversations which I have had with students indicate that he may regard a distinction between 'original' and 'constructed' Reality (like other once popular dichotomies) as non-viable. If so, I will freely admit to error, but not to guilt. For it seems clear to me that Davidson's treatment of ontological questions requires some metaphysical Weltanschauung to support it; and if Diagnostic Realism is not to fill this role, I have no idea what is to fill it.  A(2). PROBLEMS  What considerations can we point to which would encourage us, perhaps even force us, into this metaphysical direction, that of admitting events and actions to the ontology? Davidson, I think, recognizes four such consid-erations, the first of which was the one which primarily influenced Kenny, to whom Davidson gives credit for the introduction, or the revival, of this topic.  (1) The phenomenon of (so-called) *variable polyadicity". If we pick on what looks like a relational verb, for example "to butter," we find that it can be used on different occasions in the formation of predicates of varying measures of polyadicity. Sentences containing it can be constructed which exhibit two, three or more terms; there appears to be no upper limit imposed by grammar, a fact which tells against one possible account of this phenomenon, viz., that varying numbers of indefinite pronouns (like 'someone' or 'something') have elliptically dropped out of the surface forms; just how many are we to suppose to have been there to drop out? This phenomenon begins to lose its air of mystery if we suppose that there may be a central entity (an action), which from occasion to occasion may be described with greater or not less specificity. The phenomenon of 'variable polyad-icity' now begins to look precisely parallel to the situation with regard to sentences used to describe things; there we may take our choice between describing Socrates as a man, as a fat man, as a fat greedy man, and so on.  Sometimes, in one's progress through the maze of 'polyadicity', one moves between sentences which are not logically independent of one another; one moves, say, from the '3 term' sentence, *Bill buttered the toast in the bathroom" to the '2 term' sentence, "Bill buttered the toast," which is entailed by the '3 term' sentence from which it originated. This is often but not invariably the case: it is not the case, for example that *H.M.S. Rodney sank the Bismarck" entails "H.M.S. Rodney sank". We need some theoretical characterization of the occasions when such inferences are in order, and the idea of treating actions as entities in their own right, and so as subjects of attribution, may help us to obtain it. Actions are on occasion in demand to serve as objects of reference for neuter pronouns, such as *it". Consider the sentence "The manager of the Minneapolis Moonrakers resigned last week and Ann Landers made a joke about it in her column". What is "it"? Obviously not the Moonrakers or their manager, and it is hardly being suggested Ann Landers made a joke about last week. If, however, one treats the resignation of the manager as an entity which could be referred to, it will fill the gap quite comfortably. Some of our explanatory talk about what we do, like the provision of excuses, seems to require the possibility of describing things we do in different ways. If actions are describable entities, this may happen to them; and if it may happen to them, we need criteria of identity for actions which will tell us when it is and when it is not taking place. I shall return to the first three items later in this paper; but since the fourth item is about to disappear beyond the horizon forever, I shall say a word or two about it while it is still visible. It does not seem to me to be put forward as a reason of the same degree of cogency as its three prede-cessors; for it assures us only that if, for other reasons, we have decided to admit actions to the ontology, they need not be merely a technically required category; they can be put to work in the service of certain parts of our discourse. The stronger claim that the admissibility of that sort of discourse requires the admission of actions to the ontology is not, and, as far as I can see, could not be justifiably made. B. Davidson's Criticism of Prior Theorists  B(1). REICHENBACH ("LOGICAL FORM AND LOGICAL  EQUIVALENCE")  Davidson takes Reichenbach mildly to task for holding that "(3x) (x consists in the fact that Amundsen flew to the North Pole)* is logically equivalent to, but does not give the logical form of "Amundsen flew to the North Pole"; according to Reichenbach the first sentence is about an event, while the second is not; so the first sentence cannot give the logical form of the second. If we considered instead of the second sentence, the sentence  "A flight by Amundsen to the North Pole took place" we would be introducing a sentence which is short an event, and so a sentence the logical form of which could be given by the first sentence, to which (presumably) the new sentence would also be logically equivalent. Davidson proposes to amend Reichenbach's position, so that the first sentence is taken as giving the logical form of "Amundsen flew to the North Pole", and not merely as being logically equivalent to that sentence; this change is advocated mainly on the grounds that it is, or would be a step on the way to, a pattern of analysis which will account for the entailments considered with variable polyadicity.  If, as Reichenbach thought, there are in our language pairs of logical equivalent sentences one of which is about events, while the other is not, that difference might justly be held to be a reason for denying that the event-mentioning sentence gives the logical form of the other member of the pair; and if one were a constructivist (as maybe Reichenbach was not) one might suggest that the reason for this richness in our vocabulary is that events are constructs belonging to an extension of a more primitive ontology which does not contain them and which is mirrored only in sentences which do not mention them. If one held that position, one would properly reject Davidson's emendation of Reichenbach.  B(2). REICHENBACH (THE "HIDEOUS CONSEQUENCE")  Davidson's main criticism of Reichenbach's position is that, once he has admitted two principles which are needed to legitimize patently valid inferences turning on the intersubstitutibility of co-referential singular terms and of logically equivalent sentences in appropriately embedded contextual positions, Reichenbach cannot escape the hideous consequence that all events are identical with one another. Davidson's ingenious argument may be summarized as follows. Let 'a' abbreviate Reichenbach's operator 'con-sists in the fact that', which when prefixes to a sentence produces a predicate (epithet); let 'C" abbreviate 'Caesar was murdered', and let 'N' abbreviate  'Napoleon became Emperor of France': Then: (a) sentence (1), 'x a C, is true just in case sentence (2), 'x a (9(y= y & C) = 9(y = y)' is true, since  the parts of the subsentences which follow the operator 'c' in the two main sentences are logically equivalent. (b) Sentence (2) is true just in case sentence (3), 'xa(ý(y= y & N) = 9(y= y)' is true, since '9(y= y & C)' and '9(y=y & N)' are singular terms, which, if 'C' and 'N' are both true,  both refer to P(y = y), and are therefore coreferential and intersubstitutable.  (c) Sentence (3) above is true just in case 'xoN' is true, since "N' and the sub-sentence which follows 'o' in (3) are logically equivalent. So provided that 'C' and 'N' are both true, regardless of what they say, any event which consists of the fact that C also consists of the fact that N, and vice versa; that is to say, any pair of randomly chosen events are identical.  To this argument I think it might be replied that the principles licensing intersubstitution of co-referential singular terms and of logically equivalent sub-sentences are officially demanded because they are needed to license certain patently valid inferences; if in addition to providing this benefit, they also saddle us with a commitment to the 'hideous consequence', then the rational course is to endeavor to find a way of retaining the benefit while eliminating its disastrous accompaniment, much as it has seemed rational to seck in set-theory, as generous a comprehension axiom as the need to escape paradoxes will permit. Such a way seems to be available; we might, for example, while retaining the two added principles, prohibit the use of the 'co-referentiality principle' after the 'logical equivalence principle' has been used. Such a measure would indeed have some intuitive appeal, since in the cited argument its initial deployment of the 'logical equivalence principle' seems to be tailored to the production of a sentence which will provide opportunity for trouble-raising application of the other principle; and if that is what the game is, why not stop it?  B(3). VON WRIGHT (INVOCATION OF INITIAL AND TERMINAL  STATES)  It is Davidson's view that von Wright wishes to characterize events as being, in effect, ordered pairs of an initial state and a terminal state, and (no doubt) actions as being the bringing about of events. One of Davidson's criticisms of this approach is that my walking from San Francisco to New York and my flying from San Francisco to New York would not be distinguished from one another by the pairs of states involved (which would be the same); and that if reference to the mode of travel be brought in (in a distinction between walking to New York and flying to New York) reference to the initial state has now been rendered otiose.  It seems to me that this response does not do justice to von Wright who is plainly working on the twin idea that (a) the notion of change is fundamental to the notion of event, and (b) that change can be represented as a succession of states. In my view this proposal has great merit, even if some modification be required. I shall, however, postpone more detailed consid-cration of it until the next section of these comments.  C. Further Consideration of Davidson's Problem List  C(/). VARIABLE POLYADICITY  Let us now redirect our attention to the considerations which were listed as calling for a philosophical study of action-sentences, The surviving members of this list are the phenomenon of variable polyadicity, the need for a satisfactory systematic account of a certain range of entailments relating to actions, and the demand for the provision of objects of reference for certain occurrences of pronouns. So far, I have spoken as if the first two considerations are independent of each other, each pointing to a distinct problem for which a solution is needed. I am in fact far from sure that this is a correct representation of Davidson. There is considerable support in ordinary language for the idea that verbs and other relational predicate expressions carry concealed within themselves (so to speak) a specification of a given degree of polyadicity (or "n-adicity"); "between", for example, seems to express a three-term relation (x being between y and z), while the relation signified by "above" is a merely two-term relation; and specification of the number of terms which a relational expression involves seems to be essential rather than accidental to the nature of the relation. Certainly many logicians have taken this vicw. But it is by no means certain that this view is correct, nor that it is unequivocally supported by ordinary parlance.  If we ask whom John met in Vienna, we may get the answer *Bill", or  "Bill and Harry", or "Bill, Harry, and Bob" without any suggestion that some restrictive condition or n-adicity is being violated. Moreover, so far as the construction of logical systems is concerned, it has been shown that restrictions or n-adicity are not required for predicate logic.  So perhaps what the first two considerations call for is not just the solution of two distinct problems, but the provision of an account of action-sentences which will jointly account for two problems, that of variable polyadicity and that of the systematization of a certain range of inferences.  This thought leads at once to the question why it should be supposed, or desired, that these two demands should be met by a single maneuver; what would be wrong about giving separate answers to them? Let us look more closely at the two strands; I begin with variable polyadicity.  To talk, let us say, of variable politeness would perhaps be appropriate if one were discussing the manner in which some central item (a person) exhibited, on different occasions, varying degrees of politeness; or, per-haps, exhibited on different occasions varying degrees and forms of impoliteness (sometimes he is malicious, sometimes just plain rude). By parity of reasoning, to exhibit variable polyadicity, an item would have to be (say) on occasion dyadic, on occasion triadic, on occasion tetradic; and this boring ascent could presumably be continued ad infinitum. But what item might we be talking about? To my mind, it would have to be a non-linguistic item, like a relation (a classification which might include some actions); the meeting might be a single item (relation or action) which holds, variably, between two, three, or more persons, depending on how many people met or were met. This way of talking, would, however, raise serious questions about why the focal item (the relation or action) should be regarded as single questions, moreover, which seem a long way from Davidson's text.  If, on the other hand, we turn from the non-linguistic to the linguistic world, we find clearly single items, viz., predicates and verb-phrases, which exemplify determinate forms of n-adicity; this gain, however, is balanced by the fact that it seems that the embodiment of (say) dyadicity and triadicity are distinct from one another. "—met—" and "—met—and—" are structures which do not have common instances; so are:  "—buttered—";  "—buttered—in—";  "—buttered-in—in the presence of—".  To gather the threads together, in the linguistic world one may discern three different kinds of entity:  Verbs (or predicate letters) which are the bricks out of which predicates are made, and which may or may not have assignable n-adicity; Predicates (open sentences) formed from the bricks, like "—but-tered—in—"; these must have assignable n-adicity; Instances (individuals or sets) to which predicates can be truly applied; these must contain just as many elements as the number n in the n-adicity of the predicate; but the number of distinct clements may be variable; recurrences may or may not be permitted by the rules governing the predicates. It seems to be the business of a systematic theory of a language to make provision for the presence of each of these types of item. When it comes to attempting to satisfy the demands for a systematic account of the validity of such inferences as that from "Smith buttered the toast in the bathroom" to "Smith buttered the toast", it seems clear that some appeal to structure is called for; the question is whether the structures now invoked are or are not the same as (or included in) those which are required for a systematic account of a language. It is my suspicion that Davidson holds (or held) that the same structures are involved in both cases;  I am not sure that this answer is right, and the question will assume greater prominence as our discussion develops. Whatever its final answer, one can see the appeal of treating actions as subjects or foci of predicates; once the quantifiers have been dropped, the validity of such inferences might turn out to parallel (indeed to be a special case that of) inferences from 'Fx & Gx' to 'Fx' or indeed from 'A & B' to 'A. But for me the suspicion remains that the proposed identification of structures is illegitimate.  C(2). PRONOMINAL REFERENCES  My uneasiness is not decreased by attention to the third consideration, which relates to the provision of an object of reference for the pronoun "it" in such a sentence as *The manager of the Minneapolis Moonrakers resigned last week and Ann Landers made a joke about it in her column". Who or what was the subject of Ann Landers' joke? Neither the Minneapolis Moon-rakers nor their manager could properly be referred to by the neuter pro-noun, as distinct from a masculine pronoun "he' or a plural 'they'; the reference is plainly to the manager's resignation. Now this event (action) could certainly be the object of a pronominal reference if that reference were demonstrative rather than anaphoric; anyone present at the meeting at which the manager tendered his resignation could certainly say, "That, at last, is what the directors have been hoping for", or, *Now, at last, they have got it". But my sentence seems to make an anaphoric reference, and yet there is no previous reference which is being picked up. The situation might, however, be regarded as being eased if (1) a covert reference to the manager's act of resignation were made in the first clause of my exemplary sentence, and (2) it is sufficient for the supposition that a covert reference is made that a designation of that act should be present in the underlying structure of the sentence.  I suspect that we need to consider two questions with regard to references which are "felt" as anaphoric. (1) Is the mode of reference, in such a case, formally or strictly correct as judged by the official standards of gram-marians? (2) Is the reference, while not formally or strictly in conformity with official standards of grammarians, nevertheless intelligible and so at least informally admissible? It would not surprise me to discover that the matter of a covert underlying structural reference is irrelevant to the answer to these questions. It might well be that for a grammatically strictly correct anaphoric reference to be made, a prior explicit is required; a covert reference will be insufficient. However if the demand is not for impeccable grammar but for intelligibility, then a covert reference is not needed; what is needed is that the identification of the object of reference should rely on prior discourse, not necessarily on prior reference. For example:  *I spent last summer in Persia; they are very dissatisfied with the present regime*. (They are of course the Persians.) "A car went whizzing by me and scraped my fender; but he didn't stop". (The driver, of course.) "Jones's views on the immortality of the soul filled many pages in Mind; but it was the Oxford University Press which in the end published it". (It = Jones's presentation of his views.) (4) "His leg was cancerous; he contracted it in Africa". (It = the disease  cancer.)  One might, as a tailpiece, remark that the accessibility to reference of such items, as the above, depends on their existence or reality in some humdrum sense, not on so scholarly a matter as their presence in or absence from The Ontology.  D. Outline of Davidson's Proposal  We turn now to Davidson's own well-known proposal for handling the three questions which we have just been discussing. It possesses a surface simplicity which may or may not turn out to be misleading. It involves the introduction, into a candid representation of the structure of action-sentences, of a 'slot' which may be occupied by variables ranging over actions, and which may legitimately be bound by quantifiers. The sentence  "Shem kicked Shaun" is now thought of not as a combination of two names and a two-place predicate, but as involving a three-place predicate 'Kicked' and as being (really) of the form (Ex) (Kicked (Shem, Shaun, x)), a structure within which, as Davidson points out, the sentence 'Shem kicked Shaun' nowhere appears. As a reading in English of Davidson's structure, we are offered somewhat tentatively, 'There is an event x such that x is a kicking of Shaun by Shem'.  E. Pre-Theoretical Demarcation of Actions and Events  E(1). ACTIONS  Before continuing our examination of Davidson's proposals, let us first turn our attention to the matter of identifying the material to which the proposals relate. Mere reference to actions, or in a more updated idiom, to action-sentences, seems to me to tell us less than I should like to know.  The word 'action' does not, I think, make frequent appearances in our carefree chatter. I am not surprised if I hear it said that so-and-so is a man of action, or that actions speak louder than words, or that Botswana is where the action is, or even (before he retired from the scene) that Howard Cosell would describe for us third-round action in the current heavyweight contest; but such occurrences of the word as these do not help us much when it comes to applying the word to concrete situations. The word 'action' has a portentous and theatrical flavor, and the related verb 'act' is obviously theatrical in a further sense, in view of the connection with this or that kind of pretending. The more homely word "do" is plainly a much happier denizen of common talk; indeed, the trouble here is that it is too happy; almost any circumstance will qualify as something which some person or thing, in one way or another, does or has done. The question, "What did the prisoner do then?" may be quite idiomatically answered in any of the following ways: *He hit me on the nose", "He fainted", "He burst out laughing*, "He just sat there", "Nothing at all, he just sat there", "He left his sandwiches untouched". The noun "deed", on the other hand, is by comparison exceedingly bashful, tending to turn up only in connection with such deeds of derring-do as the rescuing of captive maidens by gallant knights. The grossly promiscuous behavior of the verb "do", I think, has in fact a grammatical explanation. We are all familiar with the range of interrogatives in English whose function is to inquire, with respect to a given category, which item within the category could lend its name to achieve the conversion of an open sentence into the expression of a truth.  "When?" (at what time?), "where?" (at what place?), "why?" (for what reason?) are each examples of such interrogatives; and some languages, such as Greek and Latin, are even better equipped than English. All, or most of these interrogative pronouns have indefinite counterparts; corresponding to "where" is "somewhere", to "what?", "something"  ", and so on.  Now there might have been (though in fact there is not) a class of expres-sions, parallel to the kinds of pronouns (interrogative and indefinite) which I have been considering, called "pro-verbs"; these would serve to make inquiries about indefinite references to the category of items which predicates (or epithets) ascribe to subjects, in a way exactly parallel to the familiar ranges of pronouns. "Socrates whatted in 399 B.C.?"  ", might be  answered by "Drank the hemlock"  ", just as "Where did Socrates drink the  hemlock?" is answered by "In Athens"; and given that Socrates did drink the hemlock in 399 B.C., we might have been able to say "There, I knew he somewhatted in 399 B.C.". In fact we cannot grammatically talk in that way—but we can come close to it by using the verb "do", and asking (for example) "What did Socrates do in 399 B.C.?". In its capacity as part of a makeshift pro-verb, *do" can stand in for (be replaceable by) any verb or verb phrase whatsoever; in which case, it is hardly surprising that it will do little to specify a narrowed-down range of actions, or of "action-verbs".  Frustrated in these directions, we might think of turning to a longstanding tradition in Ethics from the Greeks onwards, of connecting the concept of action with that of the Will; a tradition which reached its peak in Prichard, who not merely believed that action is distinguished by a special connection with the will, but maintained that acting is to be identified with willing. It is clear from Davidson's comments on Chisholm, that, at least when his article was written, he would have none of such ideas, perhaps because the suggestion that actions are distinguished by a connection with the will may be expected to lead at once to the idea that particular actions are distinguished by their connection with acts of will; and the position that there are such things as acts of will is not merely false but disreputable. An alternative strategy more in tune with some recent philosophy (and perhaps with Davidson's own style), would be to look at the particular verbs or verb phrases which are used to specify or describe what philosophers at least are inclined to think of as actions; we will examine not generic words like  'act' and 'do', but an indefinite range of particular words and phrases, such as "milk the cow", "cook the meat", and "butter the toast". The trouble which we now encounter is that while some verbs or verb phrases, like  "melt" or "turn pale", look as if they cannot be used to refer to actions, and while others, like "donate a hospital to the city of New York", cannot but be used to refer to what philosophers would call actions— an enormous number of verb phrases occupy an indeterminate position; they can, it seems, be used either way, and therefore are useless as pointers. To offer just one example, "fell on his sword"; one Roman soldier fell on his sword because he lost his legion and could not face the disgrace which, to his mind, attended his responsibility for the deaths of so many people; another Roman soldier lost his legion because he fell on his sword, tripping on it in the dark and as a result knocking himself out, so that when he regained consciousness, the legion had moved on and he was unable to find it.  In my view, there is no escape from a recognition that a characterization of actions (or of action-sentences) has not been provided; in order to proceed then, we have to assume that for the present inquiry such a characterization is not needed. The interpretation of such an idea is not unproblematic. For example, if we do not need to know what actions are (or what are actions) how can we be sure that the current inquiry is properly described as an inquiry about actions or action-sentences? Might it not be, for example, really an inquiry about events (a not implausible suggestion). If it replied that this, if true, would be no great matter, since actions are one kind or subclass of events, I would respond with the comment that some philoso-phers, including Davidson himself, regard actions as a subelass of events, but many do not; this is not a closed question; and may be one which is of vital importance. In any case, other trouble might lie in wait for us if we theorize about actions without a proper identification of what we are theorizing about.  E(2). EVENTS  Parallel to these questions about actions, there are questions which arise about events; if Davidson is offering us an analysis of event-predicates, or event-sentences, just what range of locutions is being analyzed? Two modes of procedures would to my mind be natural; one would be, by an exercise in 'linguistic botany', to further an intuitive recognition of the class of event-descriptions by identifying likenesses and differences between vernacular expressions of this sort and those of different but more or less closely related kinds, like expressions for states of affairs, facts, circumstances, condi-tions, and so forth; the other would be to give a general characterization, which might or might not seek to reflect the vernacular, of a class of event-descriptions with which we are to be concerned, it being understood that any such general characterization might well need to be replaced, for philosophical purposes, by an account which would be theoretically more satisfying and illuminating. Davidson, however, seems to be interested in neither of these procedures. On pages 119-120 he tells us, first that "part of what we must learn when we learn the meaning of any predicate is how many places it has, and what sorts of entities the variables that hold their places range over. Some predicates have an event-place, some do not"; and second that "our ordinary talk of events, of causes and effects, requires constant use of the idea of different descriptions of the same event", with the apparent implication that the range of items to be counted as events is just that range of items with respect to which such inferential problems arise as those of 'variable polyadicity', problems which the proposed analysis would enable us to solve.  I find myself puzzled by two distinet aspects of the foregoing account.  One is the combination of the idea that ability to recognize the number of places which a predicate has, including recognition of the presence or absence of an event-place, is a part of what is involved in learning the meaning of the predicate, and so (presumably) a part of what is involved in learning the language to which the predicate belongs, with the further idea that people (or philosophers) may be expected to be surprised, indeed even skeptical, about Davidson's proposed 'importation' of an extra pred-icate-place for events. Are we to be, like those who in Moore's view go against common sense, persistently engaged in sincere denials of what we know for certain to be true? I do not find such a diagnosis very appealing. Unless I have misread what 1 described as Davidson's implication, surely the idea that events are to be treated as being those items which raise problems which an application of Davidson's analysis is capable of solving is a very different suggestion from the suggestion that the ability to recognize event-places (and so events) is part of having learned the language. E Difficulties With Davidson's Proposal F(I). INTELLIGIBILITY OF THE 'EXTRA SLOT Let us now address the question whether Davidson's proposal, with regard to the logical form of action-sentences, might not be deceptively simple.  The proposal is that contrary (perhaps) to our natural instincts and incli-nations, we should regard 'Kicked' (for example) not as a two-place predicate where the vacancies are filled by designation of the kicker and the kicked, but as a three-place predicate with an extra vacancy for reference to the event or action in which that kicking consists. I find this puzzling as it stands, and I am inclined to inquire how the extra place fits into an understanding of kicking (or of any comparable relational feature). There was, not so long ago, in Oxford, a professor of the philosophy of religion who (so he said) espoused what might be called a form of *Neo-Berkelei-anism"; he maintained that such sentences as "There is a table in the corner of the room" or "Snow is white" were incompletely formulated; the proper forms of expression would be "There is a table in the corner of the room;  God!" and "Snow is white; God!" We can imagine more elaborate variations on the same theme. Suppose that in the later 1930's, it had become de rigueur in colloquial German to terminate sentences with the phrase  "Heil Hitler". We might next suppose that, as the months wore on, this practice became fragmented; it was permissible to substitute for the name of Hitler any of the names of his more notorious henchmen (of course omitting the word 'Heil'); so the vernacular was flooded with German versions of such sentences as "The toast is burned; Bormann!", "Those pictures are very valuable; Goering!", "She was as gentle as a young child;  Himmler!". One can even imagine the practice extended so as to provide for the appearance of quantifiers; "(3x) (Western democracies are corrupt; x!)*.  What is wrong with these idiocies seems, primarily, to be that no account at all has been provided of the purpose which the newly made slots serve: they are just paraded for implementation without indication of what seman-tie gain could come from the implementation. On the face of it, Davidson's presentation suffers from a similar lacuna; he does not tell us the function of the places, he merely gives us an English "paraphrase". But closer attention does something to fill the gap. It seems clear that Davidson regarded the appearance of such extra slots as being just the manifestation of the variable polyadicity of such predicates as "Kicked", and as a phenomenon whose mystery is removed once its logical form is revealed and it is seen how it decomposes into a cluster of relational predicates which covers, in formal garb, the inferences for which justification is required. (We should here attend particularly to Davidson's remarks about verbs and preposi-tions.) Once we distinguish between predicate-verbs and predicates, we can regard the role of the extra slot as specified by its place in the predicate (open sentences) into which the predicate-verb enters (the role, for example, of the slot filled by 'x' is supplied by the fact that it is the first slot in the predicate 'a kicked b in the action (event) x'; and we can regard the characterization of this role as provided by our ability to decompose complex predicates like 'a kicked b on the e [left shin] in the d [bathroom] in x (action)' into such a conjunctive predicate (of actions or events) as ta kicked b in x, and x was done upon c, and x was done in d'. That provision is made for the problematic entailments is clear in light of the formal fact that if a conjunctive predicate P applies to an item, so does a predicate P' which results from P by the omission on one conjunct. F(2). SAYING/DESCRIBING WHAT HAPPENS  There is one matter which, I think, deserves initially a little attention.  My linguistic intuition tells me if I say to you that I am 93, I am (standardly) telling you my age (telling you how old 1 am), and not talking about my age; and that similarly if I say to you that two cars collided on the bridge, 1 am (standardly) saying (telling you) what happened, not describing or talking about or saying something about what happened. Indeed saying what happened seems to be not merely to be distinct from talking about what happened, but to be, in a sense, presupposed by it; saying what happened seems, intuitively, to be specially central; it is something one needs to do in order to inform a hearer what one is talking about when one talks about what happened. It was, perhaps, considerations like those which led Reichenbach to distinguish between logically equivalent sentences one of which does, and the other of which does not, refer to or talk about an event. Davidson's analysis, I think, has no place for the distinction which I am defending; on his view anything one says about what happened is (in effect) a case of saying that something happened which —. As I have already indicated, as a would-be constructivist about events I am inclined to side with Reichenbach.  F(3). THE PROBLEM OF GENERALIZED FORMULATION  As a preliminary, let me state that in this and immediately subsequent sections I shall treat Davidson's proposal concerning the logical form of action-sentences as applying generally to event-sentences of which (accord-ing to Davidson) action-sentences are a subclass. It seems clear then in Davidson's view an action-sentence derives the logical form which he attributes to it from its status as one kind of event-sentence; what differentiates action from other events is less clear, but perhaps need not trouble us just at this point [cf. p. 120].  Davidson presents his proposal in a relaxed manner and with the aid of an example. "The basic idea is that verbs of action—verbs that say 'what someone did'-should be construed as containing a place for singular terms or variables that they do not appear to. For example, we should normally suppose that 'Shem kicked Shaun' consisted in two names and a two-place predicate. I suggest, though, that we think of 'kicked' as a three-place predicate, and that the sentence to be given in this form: (x) (kicks (Shem, Shaun, x). If we try for an English sentence that directly reflects this form, we now note difficulties. "There is an event x such that x is a kicking of Shaun by Shem' is about the best I can do, but we must remember 'a kicking' is not a singular term. Given this English reading, my proposal may sound very like Reichenbach's, but of course it has quite different logical properties. The sentence 'Shem kicked Shaun' nowhere appears inside my analytic sentence, and this makes it differ from all the theories we have considered."  Troubles begin when we look for a rigorously presented general formulation of this proposal; "action-verbs [event-verbs] are to be construed as predicates involving one more place than you think they do" seems hardly satisfactory, and to substitute for "you" the phrase "the man-in-the-street", or the phrase "the philosopher-in-the-library", does not seem a large improvement. Apart from anything eise, what would account for the extreme gullibility of people, or philosophers, with respect to conceptions of logical form in this region? We seem to need to lay our hands on some less sub-jectively-tinged material, if we are to achieve a satisfactory general for-mulation; and we should perhaps also bear in mind that at least one would-be philosophical theory (a near ancestor of Convention T, viz., the "Dis-appearance Analysis of Truth") has (or is widely thought to have) foundered on the shoals of non-formulability.  We may be able to make some progress if we survey the range of positions which might be taken with regard to events. Those who wish to admit events as entities will have to consider the question of the relation between events and event-predicates, predicates employed to describe or report events.  Such a predicate (or its deep structure) will have as its denotation, a set of instances, each of which will be a sequence of instance-elements. It is plainly Davidson's view that one element in the sequence that satisfies an event-predicate, which will invariably be an event; contrary to my suggestion in (6) above, reference to events will not be eliminable from any true account of what happens. But though events may not be eliminable as instance-elements, they may well be elements of a special kind; while one who kicks, or one who is kicked, will, for Davidson, in one way or another, be involved in or participate in something other than himself, namely a kick, the kick will not be a participant in any item othey than itself. We are now within sight of a possible general formulation of Davidson's contention: any applicable event-predicate will be satisfied by a set of sequences, each of which will contain a non-participant element in which, in one way or another, the remaining elements in the sequence participate. Davidson, has, indeed, in discussion, shown himself to be favorably disposed towards a treatment of the logical form of event-sentences along these lines. A correct standard representation of the sentence Shem kicks Shaun" might run somewhat as follows: (3x) (x is a kick and (x is by Shem and (x is of Shaun and (x —)))). A format of this sort might turn out not just to be an elegance but to be indispensable for generalized formulability.  The range of relevant questions about events may not yet, however, have been exhausted; some, not necessarily independent of one another, may be still unanswered. Are events independent, whether with respect to their existence or to their specifiability, of items which participate in them? Are they original entities, or constructs? Are they non-composite rather than composite, in relation to participant items? It is my impression that Davidson would wish to answer Yes" to each of these questions; that he would regard events as 'original' rather than as 'constructed' entities partly because he would not find the distinction clearly intelligible and partly because if events are to be thought of as constructs reference to them might become undesirably eliminable; and that he would think of them as non-composite rather than composite, since if they were composite with respect to participating items the participation in an event of certain items would seemingly be essential to the identity of the event in question (that event would not be differently compounded); and I suspect that Davidson would not favor essential connections of that sort. But I suspect that not everyone would incline towards the same set of answers; and I would certainly want to ask whether, if events are non-composite there is any guarantee that one and the same event could not be both a kick administered by Shem to Shaun and a buttering of toast by Jones.  F(4). PREPOSITIONS AND VERB-DEPENDENCE  Unfortunately we are not yet in the clear, since to my mind, new trouble starts with Davidson's claim with regard to the beneficial results of treating prepositions as having, so to speak, a life of their own which does not just consist in being an appendage to a verb. This idea has two interpretations, one innocuous and one far from innocuous. The innocuous interpretation would tell us that such a sentence as "James flew to Jerusalem" may be variously parsed; it may be parsed as "James [subject] flew to Jerusalem [predicate]", or as "James [subject) flew to [verb-phrase] Jerusalem [object]*, or again as "James [subject] flew [verb] to Jerusalem [adverb]". We not only can but must avail ourselves of such varieties of parsing, if we are to provide ourselves with the inferences we need. If, however, it is being suggested that the preposition 'to' is not merely grammatically separable from the verb 'fly', but is semantically independent of it, then we should hesitate; for the appearance of a preposition signifying direction may well presuppose the presence of a directional verb in some dress or other. Such phrases as "was done to Jerusalem" or "did it to Jerusalem" would not be intelligible unless a directional verb is thought of as covertly present.  I think it can be seen that what I am now taking to be a Davidsonian analysis of action commits us, either invariably or all too frequently, to just such unwanted unintelligibilities. The simplest and most natural version of such an analysis (not quite Davidson's version) for the sentence, *Shem kicked Shaun violently on the left shin in the bathroom", would, to my mind, run as follows. "There is an x such that x is a kicking, and x is done by Shem, and x is done to Shaun, and x is done on Shaun's left shin, and x is done violently, and x is done in the bathroom". It seems to me that many, if not all, of the adverbial prepositional phrases contained in his analysis are verb-dependent; their intelligibility depends on the idea that they attach to x quả kicking, in which case reference to 'kicking' is not eliminable. The recurrent participle 'done' is not an inflection of an action-verb; it is, or would be, but for stylistic considerations, an inflection of a pro-verb; only stylistic barriers prevent our replacing it by the word "some-whatted", which plainly is not a word which invokes a restriction on an attendant adverb; "violent qua somewhatting' is not the name of a special dimension of violence. Similarly kicking of Shaun, kicking on Shaun's shin, are modes of kicking, but not modes of somewhatting. So 'kicking vio-lently' or 'kicking on the shin' cannot be treated as expressing a conjunction of kicking and doing something -ly (ф-wise); a concealed reference to kicking will be contained in the interpretation of -ly (ф-wise).  The drift of my argument could perhaps be summarized as follows: (1)  'Violence' is not the name of a common feature of (say) sneezes and be-ratings of one's wife; sncezes are violent qui sneezes, beratings are violent qua beratings; and only in riddle-mongering are these to be taken as com-parable. (2) So 'sneezing violently' does not signify a conjunction of  'sneezing' and 'doing something violently', only at best a conjunction of  'sneezing' and 'doing something violently quâ sneezing'. (3) So 'conjune-tive analysis', of, 'sneezing violently' fails; but nevertheless 'sneezes vio-lently' entails 'sneezes'. (4) So the problematic entailments are not in gen-cral accounted for by a Davidsonian analysis of action-sentences; if a general account of them is to be given, it must be one of a different sort.  The point can, perhaps, be made even more strongly. Let us imagine that at dawn on New Year's Day, 1886, an event e took place in which:  (I) The notorious pirate Black Jack perished  The Governor of Malta hanged Black Jack, and thereby Rid the Mediterranean of its most dangerous seafarer, Black Jack, and Humiliated the Sultan (Black Jack's master). Let us now recast this motion into the proposed canonical form (with some omissions):  There is an x such that (x is a perishing and x is of Black Jack, and x is a hanging and x is by the Governor of Malta and x is of Black Jack, and x is a ridding and x is by the Governor of Malta and x is of the Mediterranean and x is of Black Jack, and x is a humiliating and x is by the Governor of Malta and x is of the Sultan).  Rearranging the conjunctive clauses a little we arrive at:  There is an x such that (x is a perishing and x is a hanging and x is a ridding and x is a humiliating and x is by the Governor of Malta and x is by the Governor of Malta and x is by the Governor of Malta and x is of Black Jack and x is of Black Jack and x is of Black Jack and x is of the Mediterranean and x is of the Sultan).  Or should recurrences of phrases involving 'by' and 'of' be omitted? Or retained with differentiating subscripts worn by 'by' and 'of" (e.g., "by,,  'byz', 'by'; 'off, 'ofz, and so on)? And if so, on what principle should the subscripts be distributed? There are several attendant problems and discomforts.  The occurrences of 'by', and some of the occurrences of 'of", seem to signalize a projection into the real world of certain grammatical features, those of being subject or objcet of some verb, which would primarily attach not to things but to words. Then, once the objectifying transference is achieved, the things or people referred to (e.g., Black Jack, the Sultan) become detached from the operation and occurrences signified by the originally associated verbs; so that now it becomes impossible to decide whether it is Black Jack or the Sultan who has been hanged, or who has been humiliated. There are no visible principles for the 'disambiguation' of preposi-tions, a feature which may perhaps arise from an extensional conception of asymmetrical relations as ordered couples without any connotational relation to fix the membership of each couple. G. Towards an Alternative Account of Events  G(I). EVENTS AND 'HAPPENSTANCES': VON WRIGHT'S IDEAS  RESUMED  We might now, perhaps, profitably take a closer look at the views of von Wright. As Davidson remarked, von Wright sees events as transitions between (ordered couples of) an initial state and a terminal state; and, in view of the uncertainty attending the identification of the class of events, it may be worth our while to expand this idea a little. My strategy will be first to display, with illustrative comments, some apparatus which might be useful in presenting a viewpoint akin to that of von Wright; second, to endeavor to put a finger on some weak spots in Davidson's position; and third to consider the possibility of putting the aforementioned apparatus to work in the formulation of a constructivist account of events.  First the apparatus. Let 't' [*t,', 'tz'] represent times (moments, instants).  Let 'ф' [*Ф,', 'ф' represent an attribute which falls under a determinable admitting of variations in degree or magnitude: provision for general attributes other than such determinables, like color, the specifications of which do not differ in degree but rather in kind or sort, could easily be made. A.  (1)  (2)  represents "up to t'  represents ' into t'.  (3)  中  小  represents ' out of t' [from t onwards).  ¢  (4)  (5) →1  ¢  В. (6) '<ф',  '=ф', " >ф' represents '& from t' [@ after t).  represents '$ through t'.  represent  "below  'within  the limits of '  above respectively.  C. (9)  (10)  (11)  (12)  D. (13)  (14)  →t  <ф  →t  り♪  →t  ＜中  t  t  1  d  t  1  中  中  t→  中＞  t-  中ン  >ф  中2  12  ф2  represents 'rising through $ at t  represents 'falling through & at t'.  represents 'peaking through @ at t represents 'bottoming with d at t'.  represents 'rising from d, to 2 within determinable A, from ty to t'-  represents 'falling from d, to z within determinable A, from t, to 1'-  E. (15) A represents a determinable (e.g., velocity).  (16) A-  m+ Acn, A»n represent a sub-determinable of A [e.g., 'a speed of from 40 to 50 mph', 'a speed of less than 50 mph', 'a speed of more than 50 mph'].  (17) A, represents a precise determinate of A.  COMMENTS  We are now, it seems in possession of an apparatus which is capable of representing a certain subelass of what I shall call 'basic events', one which consists of transitions of a subject item between contradictorily opposed states, like being fat and not being fat, or not being 6 feet tall and being 6 feet tall. Let us say that such events as these are 'metabolically expressible'. Metabolically expressible transitions, however, will include not only instantaneous contradictory changes, but also persistent states, like sitting on a bench at noon; the apparatus is equipped to express such absences of change in the notation of A (5). Let us press a linguistic barbarism "hap-penstance" into service to cover not only basic events which are changes but also those which are persistences. It is not clear to me whether Davidson's category of events is supposed to include happenstances which are not changes. The class of basic events could be, and I think should be, thought of as including not only instantancous transition between contradictorily opposed states, but also time-spanning (periodic) transitions between contrarily opposed states (e.g., being 4 feet tall and being 5 feet tall), for the representation of which the patterns listed under (D) will be brought into play. Only thus can we hope to accommodate such events as journeys from San Francisco to New York. [Perhaps one might think of such transactions as being a compact infinite sequence of instantaneous transitions.]  In the case of periodie changes between contraries @, and dz, there will frequently be an indefinitely large plurality of alternative paths which such a change might follow. It will be necessary to make provision in the characterization of some such changes fro the expression of conditions which restrict admissible paths to a subclass of, or even to an individual instance of, the paths which are initially available (as flights are restricted to paths which are aerial). It will, I think, have to be allowed that not all events are basic, some events will not be metabolically expressible as consisting of transitions through a sequence of opposed states. But this admission need not lead us to abandon the idea that basic events are the primitive model for the class of events as a whole, nor even the idea that events which are non-basic derive their status as events from their connection, in one way or another, with events which are basic. One way, for example, in which a non-basic event a might be connected with basic events B,, Bz,.. . might be via causal connection; a consists in a causal connection between its subject-item S and one or more basic events, Bi, B2,... which confer both event-status and temporal position upon a. Obviously, an examination of possible modes of dependence of non-basic events on basic events would be a pressing task for a metaphysician. (6) Should objection be raised to my shift from talking about predicates to talking about attributes, my immediate reply would be twofold. First, that unless there are insuperable objections to the shift, it is extremely desirable to make it. Second, that if the primary objection to the change is that criteria of individuation for attributes are problematical, this objection may well not be insuperable. For example, one might hold (a) that attributes are signified by theoretical predicates in the relevant branch of theory, (b) that there is in general no difficulty in distinguishing one theoretical predicate from another, and (c) that several 'vulgar epithets', which intuitively, are not perfectly synonymous with one another, may be legitimately mapped onto a single theoretical predicate, since the theorist will attempt to capture not all but only some aspects of the intuitive meaning of the epithets which in ordinary speech correspond to the predicates of his theory.  As a tailpiece, it may be remarked that, in many cases, what are to be counted as actions are realized not in events or happenings, but in nonevents or non-happenings. What I do is often a matter of what I do not prevent, what I allow to happen, what I refrain from or abstain from bringing about-what, when it comes about, I ignore or disregard. I do not interrupt my children's chatter; I ignore the conversational intrusions of my neighbor; I omit the first paragraph of the letter I read aloud; I hold my fire when the rabbit emerges from the burrow, and so on. In many cases, my abstentions and refrainings are at least as energy-consuming as the positive actions in which I engage; and their consequences (as for example, when I do not sign exemptions from penalties) may be equally momentous. Often when my actions do involve physical behavior, that behavior is distinguished more by what it does not include than by what it does include; those who preceded the Good Samaritan on the road certainly passed by the injured traveler. So a movement may go equally with not doing things and with doing them.  Such omissions and forbearances might prove an embarrassment to Davidson if the thesis that actions are a subclass of events is to be taken seriously. For he might be forced into the admission of negative events, or negative happenstances, with one entity filling the 'event slot' if on a particular occasion I go to Hawaii (or wear a hat) and another entity filling that slot if on that occasion I do not go to Hawaii (or do not wear a hat).  G(2). THE POSSIBLE AVOIDABILITY OF CITED DRAWBACKS AND GLIMPSES OF A CONSTRUCTIVIST TREATMENT  I come now to the question whether the complications generated by Davidson's proposal are avoidable. It is my view that they are, indeed, that there was never a need to introduce them. One of the avowed purposes, though not the only such purpose, of Davidson's analysis was to provide an explanation of certain patterns of valid inference relating to events, in particular of those inferences connected with *variable polyadicity". I doubt if the analysis does provide an explanation of these inferences, though it may well provide a general classification of some or all of them; that, to my mind, is not the same thing. My doubts may be illustrated by a pair of examples: (a) the statement Martha fell into a ditch, from which it follows that Martha fell, and (b) the statement Martha fell into a trance, from which this conclusion does not follow. It seems to me that the question whether the logical form of one or other of these initial statements is such as to conform to Davidson's pattern of analysis turns on the question whether the initial statement does or does not entail Martha fell, and that, this being so, an exposure of the logical form cannot explain, though it may help to classify, the inference should it in fact hold. To explain the inference, it will be necessary to show why it holds; and this has not so far been done.  I think one might come nearer to an explanation of the inference from Martha fell into a ditch to Martha fell if one observed that Martha fell into a ditch does, while Martha fell into a trance does not, offer us what I might call a "specificatory modification" of Martha fell; it purports to tell us how, in what circumstances, in what context (or such-like) Martha fell, and in virtue of that fact it presupposes, or involves a commitment to, the truth of the statement that Martha fell. Since, in my view, there is no uniquely correct way of specifying the logical form of a statement (the logical form of one and the same statement may be characterized with equal propriety, in different ways for different purposes) it may even be that one characterization of logical form of a conjunctive statement is that of providing a specificatory modification of one of the conjuncts; John arrived and Mary departed might be seen as embodying the attachment of an adverbial modifier ("and Mary departed") to the initial conjunct. It also seems to me that deployment of the idea of specificatory modification would dispel the embarrassments which were noted as arising from the verb-dependence of certain adverbs; whether or not violence in sneezes is the same feature as violence in swearing, 'sneezes violently' or 'swears violently' will offer specificatory modifications, respectively, of sneezing and swearing.  On the assumption that the problems which originally prompted Davidson's analysis are at least on their way towards independent solution, we may now perhaps turn out attention to the possibility of providing a constructivist treatment of events which might perhaps have, for some, more intuitive appeal than the realist approach which I have been attributing to Davidson. We begin with a class H of happenstance-attributions, which will be divided into basic happenstance-attributions, that is, ascriptions to a subject-item of an attribute which is metabolically expressible, and non-basic happenstance-attributions, in which the attributes ascribed, though not themselves metabolically expressible, are such that their possession by a subject-item is suitably related, in one or another of a number of ways yet to be determined, to the possession by that or by some other subject-items, of attributes which are metabolically expressible. The members of class H may be used to say what happens (or happens to be the case) without mentioning or talking about any special entities belonging to a class of happenings or happenstances. The next stage will involve the introduction of a Reichenbach-type operator (like "consists in the fact that") which, when prefixed to a sentence S which makes a happenstance-attribution to a subject-item, yields a predicate which will be satisfied by an entity which is a happenstance, provided that S is true, and provided that some further metaphysical condition (not yet identified) obtains which ensures the metaphysical necessity of the introduction into reality of the category of hap-penstances, thereby ensuring that the 'new' category is not just a class of convenient fictions. In the light of my defense of Reichenbach against Davidson's attack, I can perhaps be reasonably confident that this metaphysical extension of reality will not saddle us with any intolerable paradox.  What the condition would be which would justify the metaphysical extension would remain to be determined; it is tempting to think that it would be connected with a theoretical need to have events (or happenstances) as items in causal relations, or as bearers of other causal properties; while 1 would be disinclined to oppose this idea, I could wish to sound a note of caution. Events do not seem to me to be the prime bearers of causal prop-erties; that I think belongs to enduring, non-episodic things such as sub-stances. To assign a cause is primarily to hold something accountable or responsible for something; and the primary account-holders are substances, not events, which are (rather) relevant items which appear in the accounts.  I suspect that a great deal of the current myopia about causes has arisen from a very un-Aristotelian inattention to the place of Substance in the conception of Cause.  G(3). ESSENTIAL CHARACTERIZATION OF EVENTS  If the suggestions which I have just been outlining should find favor, and events are admitted to reality as constructed entities, it it to my mind tempting to go one step further; this step would involve treating the attributes formed with the aid of a Reichenbachian operator not merely as attributes which happen to be used in the metaphysical construction of events, but as attributes which are constitutive of and so belong essentially to the events in the construction of which they are deployed. The death of Julius Caesar will be an entity whose essential nature consists in, or at least contains, the attribute being an event in which Julius Caesar died; in which case that particular event could not conceivably have lacked that attribute, even though there may be many other attributes which it in fact possesses but might have failed to possess, like the attribute of being the cause of the rise of Augustus. A decision with regard to the suitability of this further step is, I think, connected with the view one takes with regard to the acceptability of one or both of two further ideas. First, the idea that for an item x to be a genuine particular there must be a distinction between (i) what x is in itself (intrinsically) and (ii) how x is related to other things, and also a distinction within what it is itself between what it is essentially and what it is accidentally or non-essentially. Without satisfying these dis-tinctions, x will be characterless, and any features attributed to it will be no more than pale and delusive reflections of verbal descriptions which, in a nominalistic fashion, are thought of as applying to it. Second, the idea that the possession of an essential attribute is achieved only as an aspect of the metaphysical construction of the item which possesses it (or of the category to which that item belongs); or perhaps (less drastically) that only in the case of constructs are essential characteristics unmistakably evident (waiting, so to speak, to be read off), whereas, in the case of non-con-structs, though such characteristics may, or must, exist, their identification involves the solution of a theoretical problem. A combination of the strongest affirmative answers to these questions would yield the possibly wel-come, possibly unwelcome, doctrine that particulars as such are necessarily constructs; other combinations of answers would lead to milder positions.  H. Actions and Events  H(I). THE SPECIAL CHARACTER OF ACTIONS  I begin with two preliminary observations. First, I am inclined to extend to actions the kind of treatment which in the previous section I was, somewhat tentatively, advocating with respect to events or happenstances, namely that one should not merely accord to them an internal as well as an external or relational character, but that within their internal character (what they are like in themselves), we should distinguish what they are like essentially from what they are like accidentally. As I have indicated, I suspect that this move may be required both by the invocation of a distinction between internal and external character, and by the supposition (if we make it as 1 am inclined to do) that actions, no less than events, are metaphysically constructed entities. But even if my theoretical suspicions are unfounded, I think my essentialist inclinations with regard to actions would survive. I also regard them as independent of the yet undecided identity question about actions and events. I do not, of course, expect Davidson to look with a favorable eye on such inclinations.  Second, when Davidson addresses the question of the nature of agency, he suggests that two ingredients are discernible; the first of these is the notion of activity; in action the agent is active what comes about is something which is made by him to come about, of which he is the cause; the second ingredient is that of purpose or design or intention; what comes about comes about as he meant or intended it to come about. This seems to me to be substantially correct, though I am inclined to think that there is a somewhat more illuminating way of presenting it which I shall later attempt to provide. In the meantime, what these ingredients seem to me to indicate is an intimate connection between agency and the will, which I am inclined to explore directly. Again, I suspect that Davidson and I might here part company, on account of his hostility to so-called 'acts of will'.  How then should we see application to the nature of agency of the idea that its essence consists in the exercise of will, at least so far as paradigmatic examples are concerned? Non-paradigmatic cases will be briefly considered later. I am, and what 1 do is, in paradigmatic cases, subject to my will. I impose my will on myself, and my actions are acting only insofar as they are the product of this imposition. This imposition may take various forms, and may relate to various aspects of or elements in the deliberation process.  In many cases explicit exercise of will is confined to the finding of means to the fulfillment of some already selected end. Such cases are relatively undramatic, and are also well-handled in some of the philosophical litera-ture, as for example by Aristotle in the carly chapters of Eth. Nic. If. But sometimes what goes on is more dramatic, as when one needs to select an end from one's established stock of ends, or when the stock or ends itself has to be in some way altered, or (perhaps most dramatically) when an agent is faced with the possibility of backsliding and following the lure of inclination rather than the voice of reason or principle. Particularly in such cases as the last, what takes place in action (paradigmatically) is essentially part of a transaction between a person and a person; I, as a person, treat myself as a person and communicate with myself as a person. The seemingly problematic character of the kind of relation to myself which is evident in action has led some philosophers to separate the participants in such dialogue, as Plato distinguished the rational, appetitive, and spirited elements as distinct parts of the soul; and, again, as Aristotle distinguished the rational parts, one which is rational in the sense of being capable of listening to and following reason, and one which is rational as having the capacity to give reasons and determine rational behavior. But Aristotle hedged on this point, and it seems to me that we do not want a divided self here. Our self-direction is the direction of a whole self by a whole self.  Our internal dialogue contains different sorts of elements; we may counsel ourselves, as when my Oxford tutor, called on the telephone by someone who was plainly a woman, said aloud, "Now keep your head, Meiggs" We may impute responsibility to ourselves for actions or situations, sometimes laudatorily, sometimes chidingly, sometimes in a neutral tone. Primarily the language of our self-direction is forensic; the way in which I impose my will on myself is by self-addressed commands. I lay down what is required of me, by requiring it of myself; I am, so to speak, issuing edicts to someone who in standard circumstances has no choice but to obey. I say "in standard circumstances", which are those in which I have authority over myself, and am responsible for myself. It seems to me arguable that the conception of myself as directing myself is comprehensible only against a background of situations in which I am in a position to direct others.  Analogues of relationships with others, which will entitle me to direct others, have to hold in my relations with myself for me to have authority over myself. Failure of trust in myself, for example, either because I regard myself as incompetent to look after myself, or alternatively as unwilling, because of self-hatred, so to do, will undermine this authority. So self-love and self-concern would be indispensable foundations for self-direction; only the assumption of these elements will enable me to justify to myself the refusal to allow myself indulgences which, in my view, would be bad for me.  I may in conclusion remark that I do not see any prospect of thinking of the story of internal dialogue, self-addressed commands, and authority and commitment as being a picturesque representation of the kinds of causal sequence of desires, beliefs, and intentions of which I think Davidson would suppose agency to consist. The forensic language seems to get no foothold.  However, when we come to non-paradigmatic cases of action, the situation is different. Provided that the cases of action in which will is recognizably present are taken as paradigmatic, it is possible by a procedure which I shall in a moment outline, to regard a multitude of performances in which will is not recognizably present as having a license to be counted as actions.  H(2). ARE ACTIONS A SUBCLASS OF EVENTS?  The foregoing discussion of the essential character of action exerts, I hope, some force towards loosening the grip of the idea that actions are to be thought of as a special subclass of events (or happenstances), but I do not think that it provides an argument which would settle whether or not this idea is correct, its force seems to be to a considerable degree rhetorical.  Such an argument, however, seems at least at first sight to be available.  Consider Nero's activities when Rome burned. One of the things which he could certainly be said to have done was to produce a sequence of bodily movements which, given that he was wielding a bow and fiddle, resulted in the passing of the bow across the strings of the fiddle and in a consequent flow of sounds. But there were at least two further things which Nero could be said to have done on this occasion: one is to have given a performance of the formidably difficult Seneca Chaconne, and the other is to have displayed his contempt for the people of Rome. Now it may be that we are free to regard the passage of the bow across the strings and the sounds thereby generated, or even perhaps Nero's production of these phenomena, as a sequence of events, but it does not look as if we are free to identify these events either with Nero's performance or with Nero's display of con-tempt, or to identify one of these last things with the other. Nero's playing of the Chaconne was (for all we know) masterly and profoundly sensitive, while his behavior vis-à-vis the people of Rome was callous, squalid, and hideous in the extreme; these items are therefore distinct from each other, and also distinct from the physical events involving Nero's body, bow and fiddle, which can hardly be said to have been either masterly and sensitive or callous, squalid, and hideous.  I fear the question at issue is not quite so easily settled, as the following response perhaps demonstrates. First, the epithets ('masterly', 'sensitive",  'callous', 'hideous', etc.) which are, in the example given, applied to what Nero did (however that may be variously described) are all resultant or supervenient, and the features upon which they depend are the specific characteristics of what Nero did, viewed as a fragment of conduct or as a performance. Second, description of what Nero did may simultaneously fulfill two roles, a referential role and a descriptive role. Such combinations are commonplace in ordinary discourse. To say, for example, "Robert's mother would not denounce him to the police" both refers to a particular lady, and at the same time gives a description of her which explains or is otherwise relevant to the presence or absence of the phenomenon mentioned in the predicate. Similarly, specifications of Nero's activity as a fiddler or as a moral agent may serve both to pick out that activity and to do so in a way which is relevant to what is being said about it. Third, where we find occurrences in a single sentence of more than one description fulfilling such a duality of roles, there is in general nothing to prevent the plurality of descriptions from being co-referential; "The composer of the San Francisco Sonata would hardly have forgotten how it goes, and the winner of the Pacific Piano Prize would hardly be unable to play the work" may involve a reference to a single person, Joe Doakes. Finally, the evaluative epithets which are applied to Nero's productions are not inconsistent with one another, and so might truly attach to a single item; sensitivity (and so aesthetic beauty) may be combined with moral hideousness. Nothing then prevents a single item, namely a certain sequence of bodily movements, from being also a certain sort of performance and a certain sort of conduct; nor from being, in each of these capacities (quâ each of these things) differently describable. Such an item may be, quâ performance sensitive and, quâ conduct, hideous; qua bodily movement, however, it is neither of these. It is in such a fashion that the example should be interpreted.  I can, however, think of a line of argument that might be invoked, with possibly better prospects of success, to establish the non-identity of actions with events, in particular with bodily movements. This argument begins with the suggestion that if we wish to identify the central, or essential, character of some kind of item, we should attend to the question why we are interested in items of that sort, and in particular what kind of theory or system we envisage items of that sort as belonging to, and what purpose we consider such a theory or system to serve. In the case of actions, a plausible answer seems to lie in the idea that we are concerned with particular (individual) actions as being crucial to a no doubt complex array of procedures for evaluating people as agents— attention to human actions is the product of a concern to determine in a systematic way what people (including myself are like on the basis of what they do. The notion of action, therefore, will be what is required for actions to provide within the framework of a theory of conduct, a basis for the assessment of the agents to whom they are imputable. But for that purpose the all-important elements are the presence of will directed towards the realization of a state of affairs specially associated with the action, accompanied perhaps by belief or conviction that that state of affairs has been, or is being realized; whether the realization is actually forthcoming seems to be, in comparison, relatively unimportant as far as moral assessment is concerned, though it may be of greater consequence in other related forms of assessment, such as legal assessment. As Kant wrote in the Grundlegung, *Even if it should happen that owing to the special disfavour of fortune, or the niggardly provision of a step-motherly nature, this will should wholly lack power to accomplish its purpose, if in its greatest efforts it should yet achieve noth-ing, and there should remain only the good will (not, to be sure, a mere wish, but the summoning of all means in our power), then, like a jewel, it would still shine by its own light, as a thing which has its whole value in itself"  ", (Abbott edition, p. 11). And, no doubt mutatis mutandis something  comparable could be said about the bad will.  If then, the theoretical interest of actions is detached from the execution or achievement of actual events, it will be reasonable to determine the conception of action in such a way that performing an action is distinct from, and does not require, the actuality of the events or states of affairs which an agent wills or believes himself to have realized; in which case particular actions will be distinct from and will not require, bodily movements or event-sequences.  Indeed we should regard the determination of the categorial features of action as belonging to where Kant would have placed it; belonging, that is, not to the Philosophy of Language but to the Metaphysics of Morals. It is not clear to me that this mode of conception of action is accommodated by Davidson's treatment of action.  H(3). THE POSSIBILITY OF A COHERENTLY FORMULATED  DISTINCTION BETWEEN ACTIONS AND EVENTS  Rather than pursue the question whether such arguments as the one which I have just outlined are successful in establishing the distinctness of actions from events, I shall attend, instead, to the question whether one who accepts this distinctness has a fully coherent story to tell. I shall consider this topic in a series of stages:  (a) If we are to commit ourselves to the idea of distinguishing actions from events, I think that we should state more precisely than has so far been done just what it is to which we are referring when we speak of actions.  One possibility is that we should be talking about action-types, or (as 1 should say) agenda (*things to do"); it will be agenda which, in deliber-ation, we consider adopting, and one or more which, when a decision comes, we actually do adopt. It is conceivable, though not perhaps man-datory, that we license the possibility that different persons may deliberate upon, and in this end adopt, one and the same agendum (e.g., to vote for the re-election of the President, or to compete in the Indianapolis 500). But there are two further possibilities, both of which might justifiably be regarded as particular actions (actions-instances) incapable of being shared by more than one agent. One of these would be examples of the adoption, by a particular person on a particular occasion, of an agendum, whether or not such adoption is completed, or realized, in the realm of events; such action-instances might be called "open" action-instances. The other possible kind of action-instance would be completed action-instances, where realization in the realm of events is demanded. In neither case, however, will it be legitimate to regard the action-instance as identical with an event (hap-penstance) which realizes it.  (b) A further extremely important possibility is visible when we turn our attention to what 1 am treating as non-paradigmatic cases of action. These cases involve the very large class of action-surrogates, which are bodily movements or (alternatively) the making by us of bodily movements, such items being properly deemed to be, or countable as, actions even though (strictly speaking) they are not, at least if they are bodily movements, actions at all. (I shall revert in a moment to the question whether such items are movements, or are makings of movements.) I presume that, in designing the Universe or at least the living segment of it, the imaginary Genitor would be governed by a principle of providing for the highest possible degree of Economy of Effort; such a procedure would not only make his work more elegant, but would be beneficial to the creatures under construction, on the assumption that calculation and concentration of attention involve effort, and that there are to be limitations on the quantity of effort of which a creature is capable at any one time, with the result that the less the effort which is expended, the greater the reserve which is available for emergencies. At least three varieties of unreflective performance might be available in sufficiently advanced creatures as substitutes for paradigmatic reflection and calculated activity: (1) What were once natural (instinctual) performances which then later came to be understood, the reasons for their presence having become apparent and, perhaps, the performances themselves having been in consequence modified. It is on this model that Aristotle, I think, interpreted the relation between natural virtue and virtue proper. (2) Examples when certain forms of behavior have become "Second Nature", without the knowledge on the part of the exhibiting creature of the justification for that behavior. It was in this kind of way that English Public Schools used to foster morality, by beating the boys who broke the rules. (3) Examples in which the behavior which has become Second Nature has become so after, and normally because, the justification for such behavior is understood, and close attention to such justification can in many cases be relaxed; habit will do what is needed.  Perhaps Aristotle's suggestion that we study Ethics in order to be good is based on the idea that type (2) Second Nature, should be if possible replaced by type (3) Second Nature, since only if the underlying justifications of decent behavior are fully recognized by the agent can he earn full credit for the behavior in question. Items which are action-surrogates no doubt owe their status to the fact, or presumed fact, that should an agent encounter difficulties or complications a further reflection machincry may be usually counted on to be called into operation; indeed part of treating people as responsible persons consists in presuming this to be the case; and unless an agent is thought to be under special stress, or to be temporarily or permanently mentally infirm, a failure of this recall to occur tends to be treated as a case of unconscious bad motivation. It is, I hope, also clear that though movements or movement-makings may be properly counted as, or deemed to be, actions of a certain sort, they are not, strictly speaking and in fact, actions of that sort. A certain Oxford college was once embarrassed by a situation in which its newly elected Provost wished to house in his lodgings his old and dearly beloved dog, but in the way of this natural step stood a College statute forbidding the keeping of dogs within the College. The Governing Body ingeniously solved this problem by passing a resolution deeming the Provost's dog a cat. It could only be deemed a cat if it were in fact not a cat. So with actions and action-surrogates.  (c) If an agent does an action, either paradigmatically or via an action surrogate, what he does is something of which he is the cause; that this is so lies at the heart of the concept of agency. But we need to exercise care in the interpretation of the word 'cause'. We need to get away from the kind of employment of the word 'cause' which has become, these days, virtually de rigueur in philosophy [viz., one exemplifying an event-relating, mechanistic, Hume-like conception] into a direction which might well have been congenial to Aristotle. Actions which we perform have ends, which may or may not involve further ends, and which, as Aristotle was aware, may be the expected results or outcomes of actions of which they are the ends, or, again, may themselves be actions, either the same as or different from those whose ends they are. When someone has a preferential concern for some end which would be served by a given agendum, he has cause to perform, or realize, that agendum; and if the agendum is performed by him because he has cause to perform it, then the action is something of which he is the cause, and is explained (though non-predictively explained) by the fact that he had cause to perform it. States which have as their  'intentional' objects propositional contents, or states of affairs more or less closely related to propositional contents, may be divided into (i) those which are factive (those like knowledge, whose instantiation requires the truth, or actuality, of their intentional objects), (ii) those which are counterfactive, like being under the delusion that, which requires the falsity, or non-actual-ity, of their intentional objects, and (iti) those, like belief and hope, where instantiation of the state leaves it an open question whether the intentional object is true or actual, or not. Hume-type causation is factive, having cause to is non-factive, and being the cause of one's own action is factive, but factive in a special way which is divorced from full predictability. We might then say that the uses of 'cause' which are most germane to action are either non-factive ('cause to') or only in a special non-predictive way factive (like 'x was the cause of x's A-ing'). We might also say that, in our preferred mode of conception, actions (like giving Jones a job) are non-factive, in that the performance of this action does not guarantee that Jones actually gets a job. We might also say that, when a particular sequence of movements issues from, or flows from (in a typically unreflective way), an action which an agent has performed, and so realizes that action, the agent has caused,, or is the cause, of, the movements in question. (The numerical subscript will shortly be explained.)  There may indeed be more than one kind of factivity. The kind of factivity which 1 have been discussing might be renamed 'inflexible factivity'; if state s is inflexibly factive, every instantiation of it will require the truth or actuality of , its intentional-object. But there may be states which though not inflexibly factive, are flexibly factive, that is to say, states whose instantiation on any occasion require the general, or normal, or standard truth or actuality of intentional objects of states of that'sort; in such cases, though, truth or actuality of an intentional object of an individual instantiated state is not guaranteed; it may be presumed as something which should be there in the absence of known interference-factors. It is likely, I think, that the items with which we are here specially concerned, like actions and causes (to), though not inflexibly factive are flexibly factive; actions with individual non-realization are possible only against a background of general realization. If this were not so, the 'automatic' bodily realizations which typically supervene upon adopted agenda might not be forthcoming, to the ruin of the concept of action.  (d) I have not yet addressed question whether the items which provide the final realization of actions, and so on occasion function as action-surrogates, are to be supposed to be bodily movements (or sequences thereof) or, alternatively, the makings of such bodily movements (items which we might call 'geometrical' as distinct from 'vulgar' actions). It is my view that this will turn out not to be a question of the highest importance. As we have noted, the sequences of movements involved in the realizations of vulgarly specified actions tend, on the vast majority of occasions other than those in which an agent is learning how to perform some vulgar action, to appear 'automatically' and unreflectively, without attention to the geometric pattern of the movements being made; indeed the acquisition of such unreflective capacities lies at the core of learning how to live in the world. On such occasions, therefore, geometrical actions would be performed through their own action-surrogates, namely the associated bodily movements. This fact has an important bearing on the classical problem of distinguishing or refusing to distinguish my raising my arm from my arm's going up. Various philosophers have looked for the presence, in my raising my arm, of a distinct occurrence, or at least of a distinct observable and introspectable element or feature; and in the case of Prichard this idea formed part of his reason for identifying action with willing. But an example shows this idea to be misguided. A gymnastic instructor is drilling a squad, and gives the order "Raise your right arm"; all the right arms are dutifully elevated. He then says "How many of you actually raised your right arm, and for how many of you was it simply the case that your arm went up?" The oddity of this question indicates that raising the right arm involves no distinguishing observable or introspectible element; all the squad-members were (so to speak) in the same boat, and they all, in fact, raised their arms. What, then, is special about raising one's arm or about making any bodily move-ment? The answer is, I think, that the movement is caused by the agent in the sense that its occurrence is monitored by him; he is aware of what takes place and should something go wrong or should some difficulty arise, he is ready to intervene in order to correct the situation. He sees to it that the appropriate moment is forthcoming. We have then a further interpretation of 'cause' ('cause",  2), namely that of their being monitored by us, in which  we are the cause, of the movement which we make.  (e) It is, finally, essential to give proper attention to the place occupied by the notion of Freedom in any satisfactory account of action. The features noted by Davidson as characteristic of agency, namely activity and purpose (or intention) are perhaps best viewed as elements in a step-by-step development of the concept of freedom. We can distinguish such succession of stages as the following: (1) External, or 'transeunt", causation in inanimate objects, when an object is affected by processes in other objects, (2) Inter-nal, or 'immanent, causation in inanimate objects, where a process in an object is the outcome of previous stages in that process, as in a 'freely moving' body, (3) Internal causation in living things, in which changes are generated in a creature by internal features of the creature which are not earlier stages of the same change, but independent items like beliefs, desires, and emotions, the function (or finality) of which is, in general, to provide for the good of the creature in question, (4) A culminating stage at which the conception in a certain mode by a human creature of something as being for that creature's good is sufficient to initiate in the creature the doing of that thing. At this stage, it is (or at least appears to be) the case that the creature is liberated not merely from external causes, but from all factive causes, being governed instead by reasons, or non-factive causes. It is at this stage that rational activity and intentions appear on the scene. Attention to the idea of freedom will also call for formidably difficult yet indispensable undertakings, such as the search for rational justification for the adoption or abandonment of ultimate ends; whatever the difficulties involved in such enterprises, if they are not fulfilled, our freedom threatens to dissolve into compulsion or chance.  It may be worthwhile to present the issues involved here in a slightly more detailed way, and in doing so to relate them to the question of the adequacy of a "desire/belief" characterization of action, to which many philosophers (including Davidson) are sympathetic. Two initially distinct lines of argument seem to me to be discernible; they may in the end coa-lesce, but perhaps they should initially be kept separate.  Line (A) runs roughly as follows:  Action (full human action) calls for freedom in a specially 'strong' sense of 'freedom'. At least at first sight, the offerings of the desire/belief analysis of action are insufficient to provide for 'strong' freedom; the most they can give us is a notion of freedom which consists in the determination of my actions by their recognized conduciveness to my own ends, rather than by an imposed conduciveness to the ends of others (com-pulsion), or by the operation of undirected natural necessity. 'Strong' freedom would ensure that some actions may be represented as directed to ends which are not merely mine, but which are also freely adopted or pursued by me. (3) Any attempt to remedy this situation by resorting to the introduction of chance or causal indetermination will only infuriate the scientist without aiding the moral philosopher.  (4) The precise nature of 'strong' freedom remains to be determined; but it might perhaps turn out to consist in, or at least to involve the idea of action as the outcome of a certain kind of 'strong' valuation, which would include the rational selection of ultimate ends and would, therefore, be beyond the reach of the desire/belief analysis of action.  Line (B) proceeds thus:  (1) Action (full human action) calls for the presence, in at least some cases, of reasons, and these in turn require that the actions for which they account should be the outcome of 'strong' rational valuation which, in the case of ends, will not be restricted to valuation by reference to some ulterior end. (2) This last demand the desire/belief theory is unable to meet, since the ends which it deploys are treated as pre-given ends of the agent.  This feature is not eliminable within the theory, since the account of rationality offered by the theory depends on its presence.  Taken together, lines (A) and (B) suggest first that action requires both strong freedom and strong valuation, second that the desire/belief theory is in no position to provide either member of this pair, and third that each member of the pair involves the other.  A possible attempt to reduce the desire/belief theory from such attacks should be briefly mentioned, which might take approximately the following form.  In the case of ultimate ends, justification should be thought of as lying (directly, at least) in some outcome not of their fulfillment but rather of their presence as ends. My having such-and-such an end, or such-and-such a combination of ends, would be justified by showing that my having this end, or combination of ends, will exhibit some desirable feature or features (for example, in the case of a combination of ends, that the combination is one which, unlike some combinations, would be harmonious). This will put the desire/belief theory back in business at a higher level, since the suggestions would involve an appeal, in the justification of ends, to higher-order ends which would be realized by having first-order ends, or lower-order ends of a certain sort. Such valuation of lower-order ends would lie within reach of the desire/ belief theory. Whether such an attempt to defend the desire/belief theory would in the end prove successful i shall not here attempt to determine. I shall confinc myself to observing that the road is by no means yet clear; for seemingly the higher-order ends involved in the defense would themselves stand in need of justification, and the regress thus started might well turn out to be vicious.  So, attention to the idea of freedom may lead us to the need to resolve or dissolve the most important unsolved problem in philosophy, namely how we can be at one and the same time members both of the phenomenal and of the noumenal world; or, to put the issue less cryptically, to settle the internal conflict between one part of our rational nature, the scientific part which calls (or seems to call) for the universal reign of deterministic law, and that other part which insists that not merely moral responsibility but every varicty of rational belief demands exemption from just such a reign.  ACTIONS AND EVENTS Is this paper, I devote a good deal of attention  to the views of Donald Davidson on this topic, primarily as presented in his well-known and influential essay "The Logical Form of Action Sen-tences", reprinted in Essays on Actions and Events (Clarendon Press, Oxford, 1980, pp. 105-148). Though I examine Davidson's position in detail, I do not confine myself to discussion of that position; I seck also to sketch, I hope sympathetically though without commitment, a possible alternative account. I might, perhaps, at this point voice my suspicion that some of my reservations about Davidson's proposals stem from divergences from him, or uncertainties about his precise position, with respect to some larger issues, mostly methodological. I had, indeed, thought of tabulating some of these issues in a brief final section until I reflected that such a prolongation would, if it were sufficiently brief to be tolerable, be too brief to be illuminating.  A. Overview  A(1). METHODOLOGY  I think that it would be fair to say that Davidson's discussion of action-sentences falls within the boundaries of a larger idea about metaphysics. It is a widely (if not universally) held view, that at least one part of the business of metaphysics is to determine an ontology; or, if you prefer it, to settle on an answer to the question what, in general or particular terms, the  "universe" or the "world" contains. It is obvious that very many widely different answers have at one time or another been put forward; some of them have been wildly generous like Richard Robinson's "You name it", since anything you can mention will win its share of the prize; some of them have been remarkably niggardly, like what Broad once reported to be Hegel's solitary selection, namely, the Kingdom of Prussia; most of them have fallen somewhere between these two extremes. In recent times there has been a strong tendency to restrict recognition to individual entities, excluding of course, all abstract entities except sets, and excluding above all "intensional" entities like universals and propositions. So (thus far) people, tables and chairs, atoms, electrons and quarks have escaped exclu-sion, though for many philosophers further acts of exclusion would be on the way. It is an important thesis of Davidson's, toward which I am, in broad terms, very sympathetic, that a little more inclusion is called for; notably, room has to be found for events of various sorts, among which a prominent and honored place must be kept for actions. Given that this is so we must, as metaphysicians, turn our attention to items of this kind too; it, for example, we admit Julius Caesar to membership of the universe, then we should also admit a class of entities which will include the death of Julius Caesar in 44 B.C., and a special subclass of these which will include Julius Caesar's crossing of the Rubicon in 49 B.C.  It is my suspicion (which I should find it very hard to support with evidence) that Davidson's basic metaphysical outlook, like that of Quine, is that of what I might call a "Diagnostic Realist". Crudely put, such a position would concede, in line with the contentions of a number of classical Skeptics and Idealists, that Reality hides forever behind an impenetrable curtain; it is relentlessly too modest to allow anyone to strip away its protective covering and take a look at it, to see what it is really like. But, contrary to the opinions of classical Skeptics, that fact does not condemn us to perpetual metaphysical silence; for though we cannot inspect Reality, we can form hypotheses about it, each of which (from case to case) may be more, or again less, judicious. Metaphysical hypotheses will be judicious to the extent to which, if true, they would provide backing or justification for the content and methodology of scientific theory.  This metaphysical outlook is unlike that which, at present at least, appeals most to me. My favored outlook would be one or another form of Con-structivism. I waver between two options; a version of Limited Construc-tivism, according to which Reality would be divided into two segments, an original or unconstructed segment, and a constructed segment (or sequence of segments) in which constructed items are added as legitimate metaphysical extensions of what is present before the extension is made; and a version of Unlimited Constructivism, which would, more radically, seck to exhibit all categories of items as constructed rather than original; the escape from the invocation of an unconstructed segment would be (it is hoped) achieved by the supposition of a plurality of metaphysical schemes such that items which are primitive in one scheme would be non-primitive in another. Both forms will need to characterize legitimate construction-procedures by which metaphysical extensions are made. One might say that, broadly speaking, whereas the Diagnostic Realist relies on hypothesis, the Constructivist relies on hypostasis.  Both approaches face formidable difficulties of principle. For the present occasion I shall restrict myself to the troubles of Diagnostic Realism. The Diagnostic Realist wishes to regard the optimal metaphysical posture as being the one which accepts that gencral account of Reality which maximally justifies and supports the deliverances of science. But what science?  Palmistry? And what deliverances? Phlogiston theory? It seems that we need at least a restriction to reputable deliverances of reputable sciences.  And how are these to be selected except on the basis of likelihood of truth, and how is that to be optimized in advance of any clue about the nature of Reality? It seems that there is an initial need for some grounds of acceptability of the findings of science which are independent of those which, it is hoped, will be provided by a correct and adequate account of Reality.  Now it is entirely possible that I am quite mistaken in supposing Davidson to be, at best, a Diagnostic Realist; indeed conversations which I have had with students indicate that he may regard a distinction between 'original' and 'constructed' Reality (like other once popular dichotomies) as non-viable. If so, I will freely admit to error, but not to guilt. For it seems clear to me that Davidson's treatment of ontological questions requires some metaphysical Weltanschauung to support it; and if Diagnostic Realism is not to fill this role, I have no idea what is to fill it.  A(2). PROBLEMS  What considerations can we point to which would encourage us, perhaps even force us, into this metaphysical direction, that of admitting events and actions to the ontology? Davidson, I think, recognizes four such consid-erations, the first of which was the one which primarily influenced Kenny, to whom Davidson gives credit for the introduction, or the revival, of this topic.  (1) The phenomenon of (so-called) *variable polyadicity". If we pick on what looks like a relational verb, for example "to butter," we find that it can be used on different occasions in the formation of predicates of varying measures of polyadicity. Sentences containing it can be constructed which exhibit two, three or more terms; there appears to be no upper limit imposed by grammar, a fact which tells against one possible account of this phenomenon, viz., that varying numbers of indefinite pronouns (like 'someone' or 'something') have elliptically dropped out of the surface forms; just how many are we to suppose to have been there to drop out? This phenomenon begins to lose its air of mystery if we suppose that there may be a central entity (an action), which from occasion to occasion may be described with greater or not less specificity. The phenomenon of 'variable polyad-icity' now begins to look precisely parallel to the situation with regard to sentences used to describe things; there we may take our choice between describing Socrates as a man, as a fat man, as a fat greedy man, and so on.  Sometimes, in one's progress through the maze of 'polyadicity', one moves between sentences which are not logically independent of one another; one moves, say, from the '3 term' sentence, *Bill buttered the toast in the bathroom" to the '2 term' sentence, "Bill buttered the toast," which is entailed by the '3 term' sentence from which it originated. This is often but not invariably the case: it is not the case, for example that *H.M.S. Rodney sank the Bismarck" entails "H.M.S. Rodney sank". We need some theoretical characterization of the occasions when such inferences are in order, and the idea of treating actions as entities in their own right, and so as subjects of attribution, may help us to obtain it. Actions are on occasion in demand to serve as objects of reference for neuter pronouns, such as *it". Consider the sentence "The manager of the Minneapolis Moonrakers resigned last week and Ann Landers made a joke about it in her column". What is "it"? Obviously not the Moonrakers or their manager, and it is hardly being suggested Ann Landers made a joke about last week. If, however, one treats the resignation of the manager as an entity which could be referred to, it will fill the gap quite comfortably. Some of our explanatory talk about what we do, like the provision of excuses, seems to require the possibility of describing things we do in different ways. If actions are describable entities, this may happen to them; and if it may happen to them, we need criteria of identity for actions which will tell us when it is and when it is not taking place. I shall return to the first three items later in this paper; but since the fourth item is about to disappear beyond the horizon forever, I shall say a word or two about it while it is still visible. It does not seem to me to be put forward as a reason of the same degree of cogency as its three prede-cessors; for it assures us only that if, for other reasons, we have decided to admit actions to the ontology, they need not be merely a technically required category; they can be put to work in the service of certain parts of our discourse. The stronger claim that the admissibility of that sort of discourse requires the admission of actions to the ontology is not, and, as far as I can see, could not be justifiably made. B. Davidson's Criticism of Prior Theorists  B(1). REICHENBACH ("LOGICAL FORM AND LOGICAL  EQUIVALENCE")  Davidson takes Reichenbach mildly to task for holding that "(3x) (x consists in the fact that Amundsen flew to the North Pole)* is logically equivalent to, but does not give the logical form of "Amundsen flew to the North Pole"; according to Reichenbach the first sentence is about an event, while the second is not; so the first sentence cannot give the logical form of the second. If we considered instead of the second sentence, the sentence  "A flight by Amundsen to the North Pole took place" we would be introducing a sentence which is short an event, and so a sentence the logical form of which could be given by the first sentence, to which (presumably) the new sentence would also be logically equivalent. Davidson proposes to amend Reichenbach's position, so that the first sentence is taken as giving the logical form of "Amundsen flew to the North Pole", and not merely as being logically equivalent to that sentence; this change is advocated mainly on the grounds that it is, or would be a step on the way to, a pattern of analysis which will account for the entailments considered with variable polyadicity.  If, as Reichenbach thought, there are in our language pairs of logical equivalent sentences one of which is about events, while the other is not, that difference might justly be held to be a reason for denying that the event-mentioning sentence gives the logical form of the other member of the pair; and if one were a constructivist (as maybe Reichenbach was not) one might suggest that the reason for this richness in our vocabulary is that events are constructs belonging to an extension of a more primitive ontology which does not contain them and which is mirrored only in sentences which do not mention them. If one held that position, one would properly reject Davidson's emendation of Reichenbach.  B(2). REICHENBACH (THE "HIDEOUS CONSEQUENCE")  Davidson's main criticism of Reichenbach's position is that, once he has admitted two principles which are needed to legitimize patently valid inferences turning on the intersubstitutibility of co-referential singular terms and of logically equivalent sentences in appropriately embedded contextual positions, Reichenbach cannot escape the hideous consequence that all events are identical with one another. Davidson's ingenious argument may be summarized as follows. Let 'a' abbreviate Reichenbach's operator 'con-sists in the fact that', which when prefixes to a sentence produces a predicate (epithet); let 'C" abbreviate 'Caesar was murdered', and let 'N' abbreviate  'Napoleon became Emperor of France': Then: (a) sentence (1), 'x a C, is true just in case sentence (2), 'x a (9(y= y & C) = 9(y = y)' is true, since  the parts of the subsentences which follow the operator 'c' in the two main sentences are logically equivalent. (b) Sentence (2) is true just in case sentence (3), 'xa(ý(y= y & N) = 9(y= y)' is true, since '9(y= y & C)' and '9(y=y & N)' are singular terms, which, if 'C' and 'N' are both true,  both refer to P(y = y), and are therefore coreferential and intersubstitutable.  (c) Sentence (3) above is true just in case 'xoN' is true, since "N' and the sub-sentence which follows 'o' in (3) are logically equivalent. So provided that 'C' and 'N' are both true, regardless of what they say, any event which consists of the fact that C also consists of the fact that N, and vice versa; that is to say, any pair of randomly chosen events are identical.  To this argument I think it might be replied that the principles licensing intersubstitution of co-referential singular terms and of logically equivalent sub-sentences are officially demanded because they are needed to license certain patently valid inferences; if in addition to providing this benefit, they also saddle us with a commitment to the 'hideous consequence', then the rational course is to endeavor to find a way of retaining the benefit while eliminating its disastrous accompaniment, much as it has seemed rational to seck in set-theory, as generous a comprehension axiom as the need to escape paradoxes will permit. Such a way seems to be available; we might, for example, while retaining the two added principles, prohibit the use of the 'co-referentiality principle' after the 'logical equivalence principle' has been used. Such a measure would indeed have some intuitive appeal, since in the cited argument its initial deployment of the 'logical equivalence principle' seems to be tailored to the production of a sentence which will provide opportunity for trouble-raising application of the other principle; and if that is what the game is, why not stop it?  B(3). VON WRIGHT (INVOCATION OF INITIAL AND TERMINAL  STATES)  It is Davidson's view that von Wright wishes to characterize events as being, in effect, ordered pairs of an initial state and a terminal state, and (no doubt) actions as being the bringing about of events. One of Davidson's criticisms of this approach is that my walking from San Francisco to New York and my flying from San Francisco to New York would not be distinguished from one another by the pairs of states involved (which would be the same); and that if reference to the mode of travel be brought in (in a distinction between walking to New York and flying to New York) reference to the initial state has now been rendered otiose.  It seems to me that this response does not do justice to von Wright who is plainly working on the twin idea that (a) the notion of change is fundamental to the notion of event, and (b) that change can be represented as a succession of states. In my view this proposal has great merit, even if some modification be required. I shall, however, postpone more detailed consid-cration of it until the next section of these comments.  C. Further Consideration of Davidson's Problem List  C(/). VARIABLE POLYADICITY  Let us now redirect our attention to the considerations which were listed as calling for a philosophical study of action-sentences, The surviving members of this list are the phenomenon of variable polyadicity, the need for a satisfactory systematic account of a certain range of entailments relating to actions, and the demand for the provision of objects of reference for certain occurrences of pronouns. So far, I have spoken as if the first two considerations are independent of each other, each pointing to a distinct problem for which a solution is needed. I am in fact far from sure that this is a correct representation of Davidson. There is considerable support in ordinary language for the idea that verbs and other relational predicate expressions carry concealed within themselves (so to speak) a specification of a given degree of polyadicity (or "n-adicity"); "between", for example, seems to express a three-term relation (x being between y and z), while the relation signified by "above" is a merely two-term relation; and specification of the number of terms which a relational expression involves seems to be essential rather than accidental to the nature of the relation. Certainly many logicians have taken this vicw. But it is by no means certain that this view is correct, nor that it is unequivocally supported by ordinary parlance.  If we ask whom John met in Vienna, we may get the answer *Bill", or  "Bill and Harry", or "Bill, Harry, and Bob" without any suggestion that some restrictive condition or n-adicity is being violated. Moreover, so far as the construction of logical systems is concerned, it has been shown that restrictions or n-adicity are not required for predicate logic.  So perhaps what the first two considerations call for is not just the solution of two distinct problems, but the provision of an account of action-sentences which will jointly account for two problems, that of variable polyadicity and that of the systematization of a certain range of inferences.  This thought leads at once to the question why it should be supposed, or desired, that these two demands should be met by a single maneuver; what would be wrong about giving separate answers to them? Let us look more closely at the two strands; I begin with variable polyadicity.  To talk, let us say, of variable politeness would perhaps be appropriate if one were discussing the manner in which some central item (a person) exhibited, on different occasions, varying degrees of politeness; or, per-haps, exhibited on different occasions varying degrees and forms of impoliteness (sometimes he is malicious, sometimes just plain rude). By parity of reasoning, to exhibit variable polyadicity, an item would have to be (say) on occasion dyadic, on occasion triadic, on occasion tetradic; and this boring ascent could presumably be continued ad infinitum. But what item might we be talking about? To my mind, it would have to be a non-linguistic item, like a relation (a classification which might include some actions); the meeting might be a single item (relation or action) which holds, variably, between two, three, or more persons, depending on how many people met or were met. This way of talking, would, however, raise serious questions about why the focal item (the relation or action) should be regarded as single questions, moreover, which seem a long way from Davidson's text.  If, on the other hand, we turn from the non-linguistic to the linguistic world, we find clearly single items, viz., predicates and verb-phrases, which exemplify determinate forms of n-adicity; this gain, however, is balanced by the fact that it seems that the embodiment of (say) dyadicity and triadicity are distinct from one another. "—met—" and "—met—and—" are structures which do not have common instances; so are:  "—buttered—";  "—buttered—in—";  "—buttered-in—in the presence of—".  To gather the threads together, in the linguistic world one may discern three different kinds of entity:  Verbs (or predicate letters) which are the bricks out of which predicates are made, and which may or may not have assignable n-adicity; Predicates (open sentences) formed from the bricks, like "—but-tered—in—"; these must have assignable n-adicity; Instances (individuals or sets) to which predicates can be truly applied; these must contain just as many elements as the number n in the n-adicity of the predicate; but the number of distinct clements may be variable; recurrences may or may not be permitted by the rules governing the predicates. It seems to be the business of a systematic theory of a language to make provision for the presence of each of these types of item. When it comes to attempting to satisfy the demands for a systematic account of the validity of such inferences as that from "Smith buttered the toast in the bathroom" to "Smith buttered the toast", it seems clear that some appeal to structure is called for; the question is whether the structures now invoked are or are not the same as (or included in) those which are required for a systematic account of a language. It is my suspicion that Davidson holds (or held) that the same structures are involved in both cases;  I am not sure that this answer is right, and the question will assume greater prominence as our discussion develops. Whatever its final answer, one can see the appeal of treating actions as subjects or foci of predicates; once the quantifiers have been dropped, the validity of such inferences might turn out to parallel (indeed to be a special case that of) inferences from 'Fx & Gx' to 'Fx' or indeed from 'A & B' to 'A. But for me the suspicion remains that the proposed identification of structures is illegitimate.  C(2). PRONOMINAL REFERENCES  My uneasiness is not decreased by attention to the third consideration, which relates to the provision of an object of reference for the pronoun "it" in such a sentence as *The manager of the Minneapolis Moonrakers resigned last week and Ann Landers made a joke about it in her column". Who or what was the subject of Ann Landers' joke? Neither the Minneapolis Moon-rakers nor their manager could properly be referred to by the neuter pro-noun, as distinct from a masculine pronoun "he' or a plural 'they'; the reference is plainly to the manager's resignation. Now this event (action) could certainly be the object of a pronominal reference if that reference were demonstrative rather than anaphoric; anyone present at the meeting at which the manager tendered his resignation could certainly say, "That, at last, is what the directors have been hoping for", or, *Now, at last, they have got it". But my sentence seems to make an anaphoric reference, and yet there is no previous reference which is being picked up. The situation might, however, be regarded as being eased if (1) a covert reference to the manager's act of resignation were made in the first clause of my exemplary sentence, and (2) it is sufficient for the supposition that a covert reference is made that a designation of that act should be present in the underlying structure of the sentence.  I suspect that we need to consider two questions with regard to references which are "felt" as anaphoric. (1) Is the mode of reference, in such a case, formally or strictly correct as judged by the official standards of gram-marians? (2) Is the reference, while not formally or strictly in conformity with official standards of grammarians, nevertheless intelligible and so at least informally admissible? It would not surprise me to discover that the matter of a covert underlying structural reference is irrelevant to the answer to these questions. It might well be that for a grammatically strictly correct anaphoric reference to be made, a prior explicit is required; a covert reference will be insufficient. However if the demand is not for impeccable grammar but for intelligibility, then a covert reference is not needed; what is needed is that the identification of the object of reference should rely on prior discourse, not necessarily on prior reference. For example:  *I spent last summer in Persia; they are very dissatisfied with the present regime*. (They are of course the Persians.) "A car went whizzing by me and scraped my fender; but he didn't stop". (The driver, of course.) "Jones's views on the immortality of the soul filled many pages in Mind; but it was the Oxford University Press which in the end published it". (It = Jones's presentation of his views.) (4) "His leg was cancerous; he contracted it in Africa". (It = the disease  cancer.)  One might, as a tailpiece, remark that the accessibility to reference of such items, as the above, depends on their existence or reality in some humdrum sense, not on so scholarly a matter as their presence in or absence from The Ontology.  D. Outline of Davidson's Proposal  We turn now to Davidson's own well-known proposal for handling the three questions which we have just been discussing. It possesses a surface simplicity which may or may not turn out to be misleading. It involves the introduction, into a candid representation of the structure of action-sentences, of a 'slot' which may be occupied by variables ranging over actions, and which may legitimately be bound by quantifiers. The sentence  "Shem kicked Shaun" is now thought of not as a combination of two names and a two-place predicate, but as involving a three-place predicate 'Kicked' and as being (really) of the form (Ex) (Kicked (Shem, Shaun, x)), a structure within which, as Davidson points out, the sentence 'Shem kicked Shaun' nowhere appears. As a reading in English of Davidson's structure, we are offered somewhat tentatively, 'There is an event x such that x is a kicking of Shaun by Shem'.  E. Pre-Theoretical Demarcation of Actions and Events  E(1). ACTIONS  Before continuing our examination of Davidson's proposals, let us first turn our attention to the matter of identifying the material to which the proposals relate. Mere reference to actions, or in a more updated idiom, to action-sentences, seems to me to tell us less than I should like to know.  The word 'action' does not, I think, make frequent appearances in our carefree chatter. I am not surprised if I hear it said that so-and-so is a man of action, or that actions speak louder than words, or that Botswana is where the action is, or even (before he retired from the scene) that Howard Cosell would describe for us third-round action in the current heavyweight contest; but such occurrences of the word as these do not help us much when it comes to applying the word to concrete situations. The word 'action' has a portentous and theatrical flavor, and the related verb 'act' is obviously theatrical in a further sense, in view of the connection with this or that kind of pretending. The more homely word "do" is plainly a much happier denizen of common talk; indeed, the trouble here is that it is too happy; almost any circumstance will qualify as something which some person or thing, in one way or another, does or has done. The question, "What did the prisoner do then?" may be quite idiomatically answered in any of the following ways: *He hit me on the nose", "He fainted", "He burst out laughing*, "He just sat there", "Nothing at all, he just sat there", "He left his sandwiches untouched". The noun "deed", on the other hand, is by comparison exceedingly bashful, tending to turn up only in connection with such deeds of derring-do as the rescuing of captive maidens by gallant knights. The grossly promiscuous behavior of the verb "do", I think, has in fact a grammatical explanation. We are all familiar with the range of interrogatives in English whose function is to inquire, with respect to a given category, which item within the category could lend its name to achieve the conversion of an open sentence into the expression of a truth.  "When?" (at what time?), "where?" (at what place?), "why?" (for what reason?) are each examples of such interrogatives; and some languages, such as Greek and Latin, are even better equipped than English. All, or most of these interrogative pronouns have indefinite counterparts; corresponding to "where" is "somewhere", to "what?", "something"  ", and so on.  Now there might have been (though in fact there is not) a class of expres-sions, parallel to the kinds of pronouns (interrogative and indefinite) which I have been considering, called "pro-verbs"; these would serve to make inquiries about indefinite references to the category of items which predicates (or epithets) ascribe to subjects, in a way exactly parallel to the familiar ranges of pronouns. "Socrates whatted in 399 B.C.?"  ", might be  answered by "Drank the hemlock"  ", just as "Where did Socrates drink the  hemlock?" is answered by "In Athens"; and given that Socrates did drink the hemlock in 399 B.C., we might have been able to say "There, I knew he somewhatted in 399 B.C.". In fact we cannot grammatically talk in that way—but we can come close to it by using the verb "do", and asking (for example) "What did Socrates do in 399 B.C.?". In its capacity as part of a makeshift pro-verb, *do" can stand in for (be replaceable by) any verb or verb phrase whatsoever; in which case, it is hardly surprising that it will do little to specify a narrowed-down range of actions, or of "action-verbs".  Frustrated in these directions, we might think of turning to a longstanding tradition in Ethics from the Greeks onwards, of connecting the concept of action with that of the Will; a tradition which reached its peak in Prichard, who not merely believed that action is distinguished by a special connection with the will, but maintained that acting is to be identified with willing. It is clear from Davidson's comments on Chisholm, that, at least when his article was written, he would have none of such ideas, perhaps because the suggestion that actions are distinguished by a connection with the will may be expected to lead at once to the idea that particular actions are distinguished by their connection with acts of will; and the position that there are such things as acts of will is not merely false but disreputable. An alternative strategy more in tune with some recent philosophy (and perhaps with Davidson's own style), would be to look at the particular verbs or verb phrases which are used to specify or describe what philosophers at least are inclined to think of as actions; we will examine not generic words like  'act' and 'do', but an indefinite range of particular words and phrases, such as "milk the cow", "cook the meat", and "butter the toast". The trouble which we now encounter is that while some verbs or verb phrases, like  "melt" or "turn pale", look as if they cannot be used to refer to actions, and while others, like "donate a hospital to the city of New York", cannot but be used to refer to what philosophers would call actions— an enormous number of verb phrases occupy an indeterminate position; they can, it seems, be used either way, and therefore are useless as pointers. To offer just one example, "fell on his sword"; one Roman soldier fell on his sword because he lost his legion and could not face the disgrace which, to his mind, attended his responsibility for the deaths of so many people; another Roman soldier lost his legion because he fell on his sword, tripping on it in the dark and as a result knocking himself out, so that when he regained consciousness, the legion had moved on and he was unable to find it.  In my view, there is no escape from a recognition that a characterization of actions (or of action-sentences) has not been provided; in order to proceed then, we have to assume that for the present inquiry such a characterization is not needed. The interpretation of such an idea is not unproblematic. For example, if we do not need to know what actions are (or what are actions) how can we be sure that the current inquiry is properly described as an inquiry about actions or action-sentences? Might it not be, for example, really an inquiry about events (a not implausible suggestion). If it replied that this, if true, would be no great matter, since actions are one kind or subclass of events, I would respond with the comment that some philoso-phers, including Davidson himself, regard actions as a subelass of events, but many do not; this is not a closed question; and may be one which is of vital importance. In any case, other trouble might lie in wait for us if we theorize about actions without a proper identification of what we are theorizing about.  E(2). EVENTS  Parallel to these questions about actions, there are questions which arise about events; if Davidson is offering us an analysis of event-predicates, or event-sentences, just what range of locutions is being analyzed? Two modes of procedures would to my mind be natural; one would be, by an exercise in 'linguistic botany', to further an intuitive recognition of the class of event-descriptions by identifying likenesses and differences between vernacular expressions of this sort and those of different but more or less closely related kinds, like expressions for states of affairs, facts, circumstances, condi-tions, and so forth; the other would be to give a general characterization, which might or might not seek to reflect the vernacular, of a class of event-descriptions with which we are to be concerned, it being understood that any such general characterization might well need to be replaced, for philosophical purposes, by an account which would be theoretically more satisfying and illuminating. Davidson, however, seems to be interested in neither of these procedures. On pages 119-120 he tells us, first that "part of what we must learn when we learn the meaning of any predicate is how many places it has, and what sorts of entities the variables that hold their places range over. Some predicates have an event-place, some do not"; and second that "our ordinary talk of events, of causes and effects, requires constant use of the idea of different descriptions of the same event", with the apparent implication that the range of items to be counted as events is just that range of items with respect to which such inferential problems arise as those of 'variable polyadicity', problems which the proposed analysis would enable us to solve.  I find myself puzzled by two distinet aspects of the foregoing account.  One is the combination of the idea that ability to recognize the number of places which a predicate has, including recognition of the presence or absence of an event-place, is a part of what is involved in learning the meaning of the predicate, and so (presumably) a part of what is involved in learning the language to which the predicate belongs, with the further idea that people (or philosophers) may be expected to be surprised, indeed even skeptical, about Davidson's proposed 'importation' of an extra pred-icate-place for events. Are we to be, like those who in Moore's view go against common sense, persistently engaged in sincere denials of what we know for certain to be true? I do not find such a diagnosis very appealing. Unless I have misread what 1 described as Davidson's implication, surely the idea that events are to be treated as being those items which raise problems which an application of Davidson's analysis is capable of solving is a very different suggestion from the suggestion that the ability to recognize event-places (and so events) is part of having learned the language. E Difficulties With Davidson's Proposal F(I). INTELLIGIBILITY OF THE 'EXTRA SLOT Let us now address the question whether Davidson's proposal, with regard to the logical form of action-sentences, might not be deceptively simple.  The proposal is that contrary (perhaps) to our natural instincts and incli-nations, we should regard 'Kicked' (for example) not as a two-place predicate where the vacancies are filled by designation of the kicker and the kicked, but as a three-place predicate with an extra vacancy for reference to the event or action in which that kicking consists. I find this puzzling as it stands, and I am inclined to inquire how the extra place fits into an understanding of kicking (or of any comparable relational feature). There was, not so long ago, in Oxford, a professor of the philosophy of religion who (so he said) espoused what might be called a form of *Neo-Berkelei-anism"; he maintained that such sentences as "There is a table in the corner of the room" or "Snow is white" were incompletely formulated; the proper forms of expression would be "There is a table in the corner of the room;  God!" and "Snow is white; God!" We can imagine more elaborate variations on the same theme. Suppose that in the later 1930's, it had become de rigueur in colloquial German to terminate sentences with the phrase  "Heil Hitler". We might next suppose that, as the months wore on, this practice became fragmented; it was permissible to substitute for the name of Hitler any of the names of his more notorious henchmen (of course omitting the word 'Heil'); so the vernacular was flooded with German versions of such sentences as "The toast is burned; Bormann!", "Those pictures are very valuable; Goering!", "She was as gentle as a young child;  Himmler!". One can even imagine the practice extended so as to provide for the appearance of quantifiers; "(3x) (Western democracies are corrupt; x!)*.  What is wrong with these idiocies seems, primarily, to be that no account at all has been provided of the purpose which the newly made slots serve: they are just paraded for implementation without indication of what seman-tie gain could come from the implementation. On the face of it, Davidson's presentation suffers from a similar lacuna; he does not tell us the function of the places, he merely gives us an English "paraphrase". But closer attention does something to fill the gap. It seems clear that Davidson regarded the appearance of such extra slots as being just the manifestation of the variable polyadicity of such predicates as "Kicked", and as a phenomenon whose mystery is removed once its logical form is revealed and it is seen how it decomposes into a cluster of relational predicates which covers, in formal garb, the inferences for which justification is required. (We should here attend particularly to Davidson's remarks about verbs and preposi-tions.) Once we distinguish between predicate-verbs and predicates, we can regard the role of the extra slot as specified by its place in the predicate (open sentences) into which the predicate-verb enters (the role, for example, of the slot filled by 'x' is supplied by the fact that it is the first slot in the predicate 'a kicked b in the action (event) x'; and we can regard the characterization of this role as provided by our ability to decompose complex predicates like 'a kicked b on the e [left shin] in the d [bathroom] in x (action)' into such a conjunctive predicate (of actions or events) as ta kicked b in x, and x was done upon c, and x was done in d'. That provision is made for the problematic entailments is clear in light of the formal fact that if a conjunctive predicate P applies to an item, so does a predicate P' which results from P by the omission on one conjunct. F(2). SAYING/DESCRIBING WHAT HAPPENS  There is one matter which, I think, deserves initially a little attention.  My linguistic intuition tells me if I say to you that I am 93, I am (standardly) telling you my age (telling you how old 1 am), and not talking about my age; and that similarly if I say to you that two cars collided on the bridge, 1 am (standardly) saying (telling you) what happened, not describing or talking about or saying something about what happened. Indeed saying what happened seems to be not merely to be distinct from talking about what happened, but to be, in a sense, presupposed by it; saying what happened seems, intuitively, to be specially central; it is something one needs to do in order to inform a hearer what one is talking about when one talks about what happened. It was, perhaps, considerations like those which led Reichenbach to distinguish between logically equivalent sentences one of which does, and the other of which does not, refer to or talk about an event. Davidson's analysis, I think, has no place for the distinction which I am defending; on his view anything one says about what happened is (in effect) a case of saying that something happened which —. As I have already indicated, as a would-be constructivist about events I am inclined to side with Reichenbach.  F(3). THE PROBLEM OF GENERALIZED FORMULATION  As a preliminary, let me state that in this and immediately subsequent sections I shall treat Davidson's proposal concerning the logical form of action-sentences as applying generally to event-sentences of which (accord-ing to Davidson) action-sentences are a subclass. It seems clear then in Davidson's view an action-sentence derives the logical form which he attributes to it from its status as one kind of event-sentence; what differentiates action from other events is less clear, but perhaps need not trouble us just at this point [cf. p. 120].  Davidson presents his proposal in a relaxed manner and with the aid of an example. "The basic idea is that verbs of action—verbs that say 'what someone did'-should be construed as containing a place for singular terms or variables that they do not appear to. For example, we should normally suppose that 'Shem kicked Shaun' consisted in two names and a two-place predicate. I suggest, though, that we think of 'kicked' as a three-place predicate, and that the sentence to be given in this form: (x) (kicks (Shem, Shaun, x). If we try for an English sentence that directly reflects this form, we now note difficulties. "There is an event x such that x is a kicking of Shaun by Shem' is about the best I can do, but we must remember 'a kicking' is not a singular term. Given this English reading, my proposal may sound very like Reichenbach's, but of course it has quite different logical properties. The sentence 'Shem kicked Shaun' nowhere appears inside my analytic sentence, and this makes it differ from all the theories we have considered."  Troubles begin when we look for a rigorously presented general formulation of this proposal; "action-verbs [event-verbs] are to be construed as predicates involving one more place than you think they do" seems hardly satisfactory, and to substitute for "you" the phrase "the man-in-the-street", or the phrase "the philosopher-in-the-library", does not seem a large improvement. Apart from anything eise, what would account for the extreme gullibility of people, or philosophers, with respect to conceptions of logical form in this region? We seem to need to lay our hands on some less sub-jectively-tinged material, if we are to achieve a satisfactory general for-mulation; and we should perhaps also bear in mind that at least one would-be philosophical theory (a near ancestor of Convention T, viz., the "Dis-appearance Analysis of Truth") has (or is widely thought to have) foundered on the shoals of non-formulability.  We may be able to make some progress if we survey the range of positions which might be taken with regard to events. Those who wish to admit events as entities will have to consider the question of the relation between events and event-predicates, predicates employed to describe or report events.  Such a predicate (or its deep structure) will have as its denotation, a set of instances, each of which will be a sequence of instance-elements. It is plainly Davidson's view that one element in the sequence that satisfies an event-predicate, which will invariably be an event; contrary to my suggestion in (6) above, reference to events will not be eliminable from any true account of what happens. But though events may not be eliminable as instance-elements, they may well be elements of a special kind; while one who kicks, or one who is kicked, will, for Davidson, in one way or another, be involved in or participate in something other than himself, namely a kick, the kick will not be a participant in any item othey than itself. We are now within sight of a possible general formulation of Davidson's contention: any applicable event-predicate will be satisfied by a set of sequences, each of which will contain a non-participant element in which, in one way or another, the remaining elements in the sequence participate. Davidson, has, indeed, in discussion, shown himself to be favorably disposed towards a treatment of the logical form of event-sentences along these lines. A correct standard representation of the sentence Shem kicks Shaun" might run somewhat as follows: (3x) (x is a kick and (x is by Shem and (x is of Shaun and (x —)))). A format of this sort might turn out not just to be an elegance but to be indispensable for generalized formulability.  The range of relevant questions about events may not yet, however, have been exhausted; some, not necessarily independent of one another, may be still unanswered. Are events independent, whether with respect to their existence or to their specifiability, of items which participate in them? Are they original entities, or constructs? Are they non-composite rather than composite, in relation to participant items? It is my impression that Davidson would wish to answer Yes" to each of these questions; that he would regard events as 'original' rather than as 'constructed' entities partly because he would not find the distinction clearly intelligible and partly because if events are to be thought of as constructs reference to them might become undesirably eliminable; and that he would think of them as non-composite rather than composite, since if they were composite with respect to participating items the participation in an event of certain items would seemingly be essential to the identity of the event in question (that event would not be differently compounded); and I suspect that Davidson would not favor essential connections of that sort. But I suspect that not everyone would incline towards the same set of answers; and I would certainly want to ask whether, if events are non-composite there is any guarantee that one and the same event could not be both a kick administered by Shem to Shaun and a buttering of toast by Jones.  F(4). PREPOSITIONS AND VERB-DEPENDENCE  Unfortunately we are not yet in the clear, since to my mind, new trouble starts with Davidson's claim with regard to the beneficial results of treating prepositions as having, so to speak, a life of their own which does not just consist in being an appendage to a verb. This idea has two interpretations, one innocuous and one far from innocuous. The innocuous interpretation would tell us that such a sentence as "James flew to Jerusalem" may be variously parsed; it may be parsed as "James [subject] flew to Jerusalem [predicate]", or as "James [subject) flew to [verb-phrase] Jerusalem [object]*, or again as "James [subject] flew [verb] to Jerusalem [adverb]". We not only can but must avail ourselves of such varieties of parsing, if we are to provide ourselves with the inferences we need. If, however, it is being suggested that the preposition 'to' is not merely grammatically separable from the verb 'fly', but is semantically independent of it, then we should hesitate; for the appearance of a preposition signifying direction may well presuppose the presence of a directional verb in some dress or other. Such phrases as "was done to Jerusalem" or "did it to Jerusalem" would not be intelligible unless a directional verb is thought of as covertly present.  I think it can be seen that what I am now taking to be a Davidsonian analysis of action commits us, either invariably or all too frequently, to just such unwanted unintelligibilities. The simplest and most natural version of such an analysis (not quite Davidson's version) for the sentence, *Shem kicked Shaun violently on the left shin in the bathroom", would, to my mind, run as follows. "There is an x such that x is a kicking, and x is done by Shem, and x is done to Shaun, and x is done on Shaun's left shin, and x is done violently, and x is done in the bathroom". It seems to me that many, if not all, of the adverbial prepositional phrases contained in his analysis are verb-dependent; their intelligibility depends on the idea that they attach to x quả kicking, in which case reference to 'kicking' is not eliminable. The recurrent participle 'done' is not an inflection of an action-verb; it is, or would be, but for stylistic considerations, an inflection of a pro-verb; only stylistic barriers prevent our replacing it by the word "some-whatted", which plainly is not a word which invokes a restriction on an attendant adverb; "violent qua somewhatting' is not the name of a special dimension of violence. Similarly kicking of Shaun, kicking on Shaun's shin, are modes of kicking, but not modes of somewhatting. So 'kicking vio-lently' or 'kicking on the shin' cannot be treated as expressing a conjunction of kicking and doing something -ly (ф-wise); a concealed reference to kicking will be contained in the interpretation of -ly (ф-wise).  The drift of my argument could perhaps be summarized as follows: (1)  'Violence' is not the name of a common feature of (say) sneezes and be-ratings of one's wife; sncezes are violent qui sneezes, beratings are violent qua beratings; and only in riddle-mongering are these to be taken as com-parable. (2) So 'sneezing violently' does not signify a conjunction of  'sneezing' and 'doing something violently', only at best a conjunction of  'sneezing' and 'doing something violently quâ sneezing'. (3) So 'conjune-tive analysis', of, 'sneezing violently' fails; but nevertheless 'sneezes vio-lently' entails 'sneezes'. (4) So the problematic entailments are not in gen-cral accounted for by a Davidsonian analysis of action-sentences; if a general account of them is to be given, it must be one of a different sort.  The point can, perhaps, be made even more strongly. Let us imagine that at dawn on New Year's Day, 1886, an event e took place in which:  (I) The notorious pirate Black Jack perished  The Governor of Malta hanged Black Jack, and thereby Rid the Mediterranean of its most dangerous seafarer, Black Jack, and Humiliated the Sultan (Black Jack's master). Let us now recast this motion into the proposed canonical form (with some omissions):  There is an x such that (x is a perishing and x is of Black Jack, and x is a hanging and x is by the Governor of Malta and x is of Black Jack, and x is a ridding and x is by the Governor of Malta and x is of the Mediterranean and x is of Black Jack, and x is a humiliating and x is by the Governor of Malta and x is of the Sultan).  Rearranging the conjunctive clauses a little we arrive at:  There is an x such that (x is a perishing and x is a hanging and x is a ridding and x is a humiliating and x is by the Governor of Malta and x is by the Governor of Malta and x is by the Governor of Malta and x is of Black Jack and x is of Black Jack and x is of Black Jack and x is of the Mediterranean and x is of the Sultan).  Or should recurrences of phrases involving 'by' and 'of' be omitted? Or retained with differentiating subscripts worn by 'by' and 'of" (e.g., "by,,  'byz', 'by'; 'off, 'ofz, and so on)? And if so, on what principle should the subscripts be distributed? There are several attendant problems and discomforts.  The occurrences of 'by', and some of the occurrences of 'of", seem to signalize a projection into the real world of certain grammatical features, those of being subject or objcet of some verb, which would primarily attach not to things but to words. Then, once the objectifying transference is achieved, the things or people referred to (e.g., Black Jack, the Sultan) become detached from the operation and occurrences signified by the originally associated verbs; so that now it becomes impossible to decide whether it is Black Jack or the Sultan who has been hanged, or who has been humiliated. There are no visible principles for the 'disambiguation' of preposi-tions, a feature which may perhaps arise from an extensional conception of asymmetrical relations as ordered couples without any connotational relation to fix the membership of each couple. G. Towards an Alternative Account of Events  G(I). EVENTS AND 'HAPPENSTANCES': VON WRIGHT'S IDEAS  RESUMED  We might now, perhaps, profitably take a closer look at the views of von Wright. As Davidson remarked, von Wright sees events as transitions between (ordered couples of) an initial state and a terminal state; and, in view of the uncertainty attending the identification of the class of events, it may be worth our while to expand this idea a little. My strategy will be first to display, with illustrative comments, some apparatus which might be useful in presenting a viewpoint akin to that of von Wright; second, to endeavor to put a finger on some weak spots in Davidson's position; and third to consider the possibility of putting the aforementioned apparatus to work in the formulation of a constructivist account of events.  First the apparatus. Let 't' [*t,', 'tz'] represent times (moments, instants).  Let 'ф' [*Ф,', 'ф' represent an attribute which falls under a determinable admitting of variations in degree or magnitude: provision for general attributes other than such determinables, like color, the specifications of which do not differ in degree but rather in kind or sort, could easily be made. A.  (1)  (2)  represents "up to t'  represents ' into t'.  (3)  中  小  represents ' out of t' [from t onwards).  ¢  (4)  (5) →1  ¢  В. (6) '<ф',  '=ф', " >ф' represents '& from t' [@ after t).  represents '$ through t'.  represent  "below  'within  the limits of '  above respectively.  C. (9)  (10)  (11)  (12)  D. (13)  (14)  →t  <ф  →t  り♪  →t  ＜中  t  t  1  d  t  1  中  中  t→  中＞  t-  中ン  >ф  中2  12  ф2  represents 'rising through $ at t  represents 'falling through & at t'.  represents 'peaking through @ at t represents 'bottoming with d at t'.  represents 'rising from d, to 2 within determinable A, from ty to t'-  represents 'falling from d, to z within determinable A, from t, to 1'-  E. (15) A represents a determinable (e.g., velocity).  (16) A-  m+ Acn, A»n represent a sub-determinable of A [e.g., 'a speed of from 40 to 50 mph', 'a speed of less than 50 mph', 'a speed of more than 50 mph'].  (17) A, represents a precise determinate of A.  COMMENTS  We are now, it seems in possession of an apparatus which is capable of representing a certain subelass of what I shall call 'basic events', one which consists of transitions of a subject item between contradictorily opposed states, like being fat and not being fat, or not being 6 feet tall and being 6 feet tall. Let us say that such events as these are 'metabolically expressible'. Metabolically expressible transitions, however, will include not only instantaneous contradictory changes, but also persistent states, like sitting on a bench at noon; the apparatus is equipped to express such absences of change in the notation of A (5). Let us press a linguistic barbarism "hap-penstance" into service to cover not only basic events which are changes but also those which are persistences. It is not clear to me whether Davidson's category of events is supposed to include happenstances which are not changes. The class of basic events could be, and I think should be, thought of as including not only instantancous transition between contradictorily opposed states, but also time-spanning (periodic) transitions between contrarily opposed states (e.g., being 4 feet tall and being 5 feet tall), for the representation of which the patterns listed under (D) will be brought into play. Only thus can we hope to accommodate such events as journeys from San Francisco to New York. [Perhaps one might think of such transactions as being a compact infinite sequence of instantaneous transitions.]  In the case of periodie changes between contraries @, and dz, there will frequently be an indefinitely large plurality of alternative paths which such a change might follow. It will be necessary to make provision in the characterization of some such changes fro the expression of conditions which restrict admissible paths to a subclass of, or even to an individual instance of, the paths which are initially available (as flights are restricted to paths which are aerial). It will, I think, have to be allowed that not all events are basic, some events will not be metabolically expressible as consisting of transitions through a sequence of opposed states. But this admission need not lead us to abandon the idea that basic events are the primitive model for the class of events as a whole, nor even the idea that events which are non-basic derive their status as events from their connection, in one way or another, with events which are basic. One way, for example, in which a non-basic event a might be connected with basic events B,, Bz,.. . might be via causal connection; a consists in a causal connection between its subject-item S and one or more basic events, Bi, B2,... which confer both event-status and temporal position upon a. Obviously, an examination of possible modes of dependence of non-basic events on basic events would be a pressing task for a metaphysician. (6) Should objection be raised to my shift from talking about predicates to talking about attributes, my immediate reply would be twofold. First, that unless there are insuperable objections to the shift, it is extremely desirable to make it. Second, that if the primary objection to the change is that criteria of individuation for attributes are problematical, this objection may well not be insuperable. For example, one might hold (a) that attributes are signified by theoretical predicates in the relevant branch of theory, (b) that there is in general no difficulty in distinguishing one theoretical predicate from another, and (c) that several 'vulgar epithets', which intuitively, are not perfectly synonymous with one another, may be legitimately mapped onto a single theoretical predicate, since the theorist will attempt to capture not all but only some aspects of the intuitive meaning of the epithets which in ordinary speech correspond to the predicates of his theory.  As a tailpiece, it may be remarked that, in many cases, what are to be counted as actions are realized not in events or happenings, but in nonevents or non-happenings. What I do is often a matter of what I do not prevent, what I allow to happen, what I refrain from or abstain from bringing about-what, when it comes about, I ignore or disregard. I do not interrupt my children's chatter; I ignore the conversational intrusions of my neighbor; I omit the first paragraph of the letter I read aloud; I hold my fire when the rabbit emerges from the burrow, and so on. In many cases, my abstentions and refrainings are at least as energy-consuming as the positive actions in which I engage; and their consequences (as for example, when I do not sign exemptions from penalties) may be equally momentous. Often when my actions do involve physical behavior, that behavior is distinguished more by what it does not include than by what it does include; those who preceded the Good Samaritan on the road certainly passed by the injured traveler. So a movement may go equally with not doing things and with doing them.  Such omissions and forbearances might prove an embarrassment to Davidson if the thesis that actions are a subclass of events is to be taken seriously. For he might be forced into the admission of negative events, or negative happenstances, with one entity filling the 'event slot' if on a particular occasion I go to Hawaii (or wear a hat) and another entity filling that slot if on that occasion I do not go to Hawaii (or do not wear a hat).  G(2). THE POSSIBLE AVOIDABILITY OF CITED DRAWBACKS AND GLIMPSES OF A CONSTRUCTIVIST TREATMENT  I come now to the question whether the complications generated by Davidson's proposal are avoidable. It is my view that they are, indeed, that there was never a need to introduce them. One of the avowed purposes, though not the only such purpose, of Davidson's analysis was to provide an explanation of certain patterns of valid inference relating to events, in particular of those inferences connected with *variable polyadicity". I doubt if the analysis does provide an explanation of these inferences, though it may well provide a general classification of some or all of them; that, to my mind, is not the same thing. My doubts may be illustrated by a pair of examples: (a) the statement Martha fell into a ditch, from which it follows that Martha fell, and (b) the statement Martha fell into a trance, from which this conclusion does not follow. It seems to me that the question whether the logical form of one or other of these initial statements is such as to conform to Davidson's pattern of analysis turns on the question whether the initial statement does or does not entail Martha fell, and that, this being so, an exposure of the logical form cannot explain, though it may help to classify, the inference should it in fact hold. To explain the inference, it will be necessary to show why it holds; and this has not so far been done.  I think one might come nearer to an explanation of the inference from Martha fell into a ditch to Martha fell if one observed that Martha fell into a ditch does, while Martha fell into a trance does not, offer us what I might call a "specificatory modification" of Martha fell; it purports to tell us how, in what circumstances, in what context (or such-like) Martha fell, and in virtue of that fact it presupposes, or involves a commitment to, the truth of the statement that Martha fell. Since, in my view, there is no uniquely correct way of specifying the logical form of a statement (the logical form of one and the same statement may be characterized with equal propriety, in different ways for different purposes) it may even be that one characterization of logical form of a conjunctive statement is that of providing a specificatory modification of one of the conjuncts; John arrived and Mary departed might be seen as embodying the attachment of an adverbial modifier ("and Mary departed") to the initial conjunct. It also seems to me that deployment of the idea of specificatory modification would dispel the embarrassments which were noted as arising from the verb-dependence of certain adverbs; whether or not violence in sneezes is the same feature as violence in swearing, 'sneezes violently' or 'swears violently' will offer specificatory modifications, respectively, of sneezing and swearing.  On the assumption that the problems which originally prompted Davidson's analysis are at least on their way towards independent solution, we may now perhaps turn out attention to the possibility of providing a constructivist treatment of events which might perhaps have, for some, more intuitive appeal than the realist approach which I have been attributing to Davidson. We begin with a class H of happenstance-attributions, which will be divided into basic happenstance-attributions, that is, ascriptions to a subject-item of an attribute which is metabolically expressible, and non-basic happenstance-attributions, in which the attributes ascribed, though not themselves metabolically expressible, are such that their possession by a subject-item is suitably related, in one or another of a number of ways yet to be determined, to the possession by that or by some other subject-items, of attributes which are metabolically expressible. The members of class H may be used to say what happens (or happens to be the case) without mentioning or talking about any special entities belonging to a class of happenings or happenstances. The next stage will involve the introduction of a Reichenbach-type operator (like "consists in the fact that") which, when prefixed to a sentence S which makes a happenstance-attribution to a subject-item, yields a predicate which will be satisfied by an entity which is a happenstance, provided that S is true, and provided that some further metaphysical condition (not yet identified) obtains which ensures the metaphysical necessity of the introduction into reality of the category of hap-penstances, thereby ensuring that the 'new' category is not just a class of convenient fictions. In the light of my defense of Reichenbach against Davidson's attack, I can perhaps be reasonably confident that this metaphysical extension of reality will not saddle us with any intolerable paradox.  What the condition would be which would justify the metaphysical extension would remain to be determined; it is tempting to think that it would be connected with a theoretical need to have events (or happenstances) as items in causal relations, or as bearers of other causal properties; while 1 would be disinclined to oppose this idea, I could wish to sound a note of caution. Events do not seem to me to be the prime bearers of causal prop-erties; that I think belongs to enduring, non-episodic things such as sub-stances. To assign a cause is primarily to hold something accountable or responsible for something; and the primary account-holders are substances, not events, which are (rather) relevant items which appear in the accounts.  I suspect that a great deal of the current myopia about causes has arisen from a very un-Aristotelian inattention to the place of Substance in the conception of Cause.  G(3). ESSENTIAL CHARACTERIZATION OF EVENTS  If the suggestions which I have just been outlining should find favor, and events are admitted to reality as constructed entities, it it to my mind tempting to go one step further; this step would involve treating the attributes formed with the aid of a Reichenbachian operator not merely as attributes which happen to be used in the metaphysical construction of events, but as attributes which are constitutive of and so belong essentially to the events in the construction of which they are deployed. The death of Julius Caesar will be an entity whose essential nature consists in, or at least contains, the attribute being an event in which Julius Caesar died; in which case that particular event could not conceivably have lacked that attribute, even though there may be many other attributes which it in fact possesses but might have failed to possess, like the attribute of being the cause of the rise of Augustus. A decision with regard to the suitability of this further step is, I think, connected with the view one takes with regard to the acceptability of one or both of two further ideas. First, the idea that for an item x to be a genuine particular there must be a distinction between (i) what x is in itself (intrinsically) and (ii) how x is related to other things, and also a distinction within what it is itself between what it is essentially and what it is accidentally or non-essentially. Without satisfying these dis-tinctions, x will be characterless, and any features attributed to it will be no more than pale and delusive reflections of verbal descriptions which, in a nominalistic fashion, are thought of as applying to it. Second, the idea that the possession of an essential attribute is achieved only as an aspect of the metaphysical construction of the item which possesses it (or of the category to which that item belongs); or perhaps (less drastically) that only in the case of constructs are essential characteristics unmistakably evident (waiting, so to speak, to be read off), whereas, in the case of non-con-structs, though such characteristics may, or must, exist, their identification involves the solution of a theoretical problem. A combination of the strongest affirmative answers to these questions would yield the possibly wel-come, possibly unwelcome, doctrine that particulars as such are necessarily constructs; other combinations of answers would lead to milder positions.  H. Actions and Events  H(I). THE SPECIAL CHARACTER OF ACTIONS  I begin with two preliminary observations. First, I am inclined to extend to actions the kind of treatment which in the previous section I was, somewhat tentatively, advocating with respect to events or happenstances, namely that one should not merely accord to them an internal as well as an external or relational character, but that within their internal character (what they are like in themselves), we should distinguish what they are like essentially from what they are like accidentally. As I have indicated, I suspect that this move may be required both by the invocation of a distinction between internal and external character, and by the supposition (if we make it as 1 am inclined to do) that actions, no less than events, are metaphysically constructed entities. But even if my theoretical suspicions are unfounded, I think my essentialist inclinations with regard to actions would survive. I also regard them as independent of the yet undecided identity question about actions and events. I do not, of course, expect Davidson to look with a favorable eye on such inclinations.  Second, when Davidson addresses the question of the nature of agency, he suggests that two ingredients are discernible; the first of these is the notion of activity; in action the agent is active what comes about is something which is made by him to come about, of which he is the cause; the second ingredient is that of purpose or design or intention; what comes about comes about as he meant or intended it to come about. This seems to me to be substantially correct, though I am inclined to think that there is a somewhat more illuminating way of presenting it which I shall later attempt to provide. In the meantime, what these ingredients seem to me to indicate is an intimate connection between agency and the will, which I am inclined to explore directly. Again, I suspect that Davidson and I might here part company, on account of his hostility to so-called 'acts of will'.  How then should we see application to the nature of agency of the idea that its essence consists in the exercise of will, at least so far as paradigmatic examples are concerned? Non-paradigmatic cases will be briefly considered later. I am, and what 1 do is, in paradigmatic cases, subject to my will. I impose my will on myself, and my actions are acting only insofar as they are the product of this imposition. This imposition may take various forms, and may relate to various aspects of or elements in the deliberation process.  In many cases explicit exercise of will is confined to the finding of means to the fulfillment of some already selected end. Such cases are relatively undramatic, and are also well-handled in some of the philosophical litera-ture, as for example by Aristotle in the carly chapters of Eth. Nic. If. But sometimes what goes on is more dramatic, as when one needs to select an end from one's established stock of ends, or when the stock or ends itself has to be in some way altered, or (perhaps most dramatically) when an agent is faced with the possibility of backsliding and following the lure of inclination rather than the voice of reason or principle. Particularly in such cases as the last, what takes place in action (paradigmatically) is essentially part of a transaction between a person and a person; I, as a person, treat myself as a person and communicate with myself as a person. The seemingly problematic character of the kind of relation to myself which is evident in action has led some philosophers to separate the participants in such dialogue, as Plato distinguished the rational, appetitive, and spirited elements as distinct parts of the soul; and, again, as Aristotle distinguished the rational parts, one which is rational in the sense of being capable of listening to and following reason, and one which is rational as having the capacity to give reasons and determine rational behavior. But Aristotle hedged on this point, and it seems to me that we do not want a divided self here. Our self-direction is the direction of a whole self by a whole self.  Our internal dialogue contains different sorts of elements; we may counsel ourselves, as when my Oxford tutor, called on the telephone by someone who was plainly a woman, said aloud, "Now keep your head, Meiggs" We may impute responsibility to ourselves for actions or situations, sometimes laudatorily, sometimes chidingly, sometimes in a neutral tone. Primarily the language of our self-direction is forensic; the way in which I impose my will on myself is by self-addressed commands. I lay down what is required of me, by requiring it of myself; I am, so to speak, issuing edicts to someone who in standard circumstances has no choice but to obey. I say "in standard circumstances", which are those in which I have authority over myself, and am responsible for myself. It seems to me arguable that the conception of myself as directing myself is comprehensible only against a background of situations in which I am in a position to direct others.  Analogues of relationships with others, which will entitle me to direct others, have to hold in my relations with myself for me to have authority over myself. Failure of trust in myself, for example, either because I regard myself as incompetent to look after myself, or alternatively as unwilling, because of self-hatred, so to do, will undermine this authority. So self-love and self-concern would be indispensable foundations for self-direction; only the assumption of these elements will enable me to justify to myself the refusal to allow myself indulgences which, in my view, would be bad for me.  I may in conclusion remark that I do not see any prospect of thinking of the story of internal dialogue, self-addressed commands, and authority and commitment as being a picturesque representation of the kinds of causal sequence of desires, beliefs, and intentions of which I think Davidson would suppose agency to consist. The forensic language seems to get no foothold.  However, when we come to non-paradigmatic cases of action, the situation is different. Provided that the cases of action in which will is recognizably present are taken as paradigmatic, it is possible by a procedure which I shall in a moment outline, to regard a multitude of performances in which will is not recognizably present as having a license to be counted as actions.  H(2). ARE ACTIONS A SUBCLASS OF EVENTS?  The foregoing discussion of the essential character of action exerts, I hope, some force towards loosening the grip of the idea that actions are to be thought of as a special subclass of events (or happenstances), but I do not think that it provides an argument which would settle whether or not this idea is correct, its force seems to be to a considerable degree rhetorical.  Such an argument, however, seems at least at first sight to be available.  Consider Nero's activities when Rome burned. One of the things which he could certainly be said to have done was to produce a sequence of bodily movements which, given that he was wielding a bow and fiddle, resulted in the passing of the bow across the strings of the fiddle and in a consequent flow of sounds. But there were at least two further things which Nero could be said to have done on this occasion: one is to have given a performance of the formidably difficult Seneca Chaconne, and the other is to have displayed his contempt for the people of Rome. Now it may be that we are free to regard the passage of the bow across the strings and the sounds thereby generated, or even perhaps Nero's production of these phenomena, as a sequence of events, but it does not look as if we are free to identify these events either with Nero's performance or with Nero's display of con-tempt, or to identify one of these last things with the other. Nero's playing of the Chaconne was (for all we know) masterly and profoundly sensitive, while his behavior vis-à-vis the people of Rome was callous, squalid, and hideous in the extreme; these items are therefore distinct from each other, and also distinct from the physical events involving Nero's body, bow and fiddle, which can hardly be said to have been either masterly and sensitive or callous, squalid, and hideous.  I fear the question at issue is not quite so easily settled, as the following response perhaps demonstrates. First, the epithets ('masterly', 'sensitive",  'callous', 'hideous', etc.) which are, in the example given, applied to what Nero did (however that may be variously described) are all resultant or supervenient, and the features upon which they depend are the specific characteristics of what Nero did, viewed as a fragment of conduct or as a performance. Second, description of what Nero did may simultaneously fulfill two roles, a referential role and a descriptive role. Such combinations are commonplace in ordinary discourse. To say, for example, "Robert's mother would not denounce him to the police" both refers to a particular lady, and at the same time gives a description of her which explains or is otherwise relevant to the presence or absence of the phenomenon mentioned in the predicate. Similarly, specifications of Nero's activity as a fiddler or as a moral agent may serve both to pick out that activity and to do so in a way which is relevant to what is being said about it. Third, where we find occurrences in a single sentence of more than one description fulfilling such a duality of roles, there is in general nothing to prevent the plurality of descriptions from being co-referential; "The composer of the San Francisco Sonata would hardly have forgotten how it goes, and the winner of the Pacific Piano Prize would hardly be unable to play the work" may involve a reference to a single person, Joe Doakes. Finally, the evaluative epithets which are applied to Nero's productions are not inconsistent with one another, and so might truly attach to a single item; sensitivity (and so aesthetic beauty) may be combined with moral hideousness. Nothing then prevents a single item, namely a certain sequence of bodily movements, from being also a certain sort of performance and a certain sort of conduct; nor from being, in each of these capacities (quâ each of these things) differently describable. Such an item may be, quâ performance sensitive and, quâ conduct, hideous; qua bodily movement, however, it is neither of these. It is in such a fashion that the example should be interpreted.  I can, however, think of a line of argument that might be invoked, with possibly better prospects of success, to establish the non-identity of actions with events, in particular with bodily movements. This argument begins with the suggestion that if we wish to identify the central, or essential, character of some kind of item, we should attend to the question why we are interested in items of that sort, and in particular what kind of theory or system we envisage items of that sort as belonging to, and what purpose we consider such a theory or system to serve. In the case of actions, a plausible answer seems to lie in the idea that we are concerned with particular (individual) actions as being crucial to a no doubt complex array of procedures for evaluating people as agents— attention to human actions is the product of a concern to determine in a systematic way what people (including myself are like on the basis of what they do. The notion of action, therefore, will be what is required for actions to provide within the framework of a theory of conduct, a basis for the assessment of the agents to whom they are imputable. But for that purpose the all-important elements are the presence of will directed towards the realization of a state of affairs specially associated with the action, accompanied perhaps by belief or conviction that that state of affairs has been, or is being realized; whether the realization is actually forthcoming seems to be, in comparison, relatively unimportant as far as moral assessment is concerned, though it may be of greater consequence in other related forms of assessment, such as legal assessment. As Kant wrote in the Grundlegung, *Even if it should happen that owing to the special disfavour of fortune, or the niggardly provision of a step-motherly nature, this will should wholly lack power to accomplish its purpose, if in its greatest efforts it should yet achieve noth-ing, and there should remain only the good will (not, to be sure, a mere wish, but the summoning of all means in our power), then, like a jewel, it would still shine by its own light, as a thing which has its whole value in itself"  ", (Abbott edition, p. 11). And, no doubt mutatis mutandis something  comparable could be said about the bad will.  If then, the theoretical interest of actions is detached from the execution or achievement of actual events, it will be reasonable to determine the conception of action in such a way that performing an action is distinct from, and does not require, the actuality of the events or states of affairs which an agent wills or believes himself to have realized; in which case particular actions will be distinct from and will not require, bodily movements or event-sequences.  Indeed we should regard the determination of the categorial features of action as belonging to where Kant would have placed it; belonging, that is, not to the Philosophy of Language but to the Metaphysics of Morals. It is not clear to me that this mode of conception of action is accommodated by Davidson's treatment of action.  H(3). THE POSSIBILITY OF A COHERENTLY FORMULATED  DISTINCTION BETWEEN ACTIONS AND EVENTS  Rather than pursue the question whether such arguments as the one which I have just outlined are successful in establishing the distinctness of actions from events, I shall attend, instead, to the question whether one who accepts this distinctness has a fully coherent story to tell. I shall consider this topic in a series of stages:  (a) If we are to commit ourselves to the idea of distinguishing actions from events, I think that we should state more precisely than has so far been done just what it is to which we are referring when we speak of actions.  One possibility is that we should be talking about action-types, or (as 1 should say) agenda (*things to do"); it will be agenda which, in deliber-ation, we consider adopting, and one or more which, when a decision comes, we actually do adopt. It is conceivable, though not perhaps man-datory, that we license the possibility that different persons may deliberate upon, and in this end adopt, one and the same agendum (e.g., to vote for the re-election of the President, or to compete in the Indianapolis 500). But there are two further possibilities, both of which might justifiably be regarded as particular actions (actions-instances) incapable of being shared by more than one agent. One of these would be examples of the adoption, by a particular person on a particular occasion, of an agendum, whether or not such adoption is completed, or realized, in the realm of events; such action-instances might be called "open" action-instances. The other possible kind of action-instance would be completed action-instances, where realization in the realm of events is demanded. In neither case, however, will it be legitimate to regard the action-instance as identical with an event (hap-penstance) which realizes it.  (b) A further extremely important possibility is visible when we turn our attention to what 1 am treating as non-paradigmatic cases of action. These cases involve the very large class of action-surrogates, which are bodily movements or (alternatively) the making by us of bodily movements, such items being properly deemed to be, or countable as, actions even though (strictly speaking) they are not, at least if they are bodily movements, actions at all. (I shall revert in a moment to the question whether such items are movements, or are makings of movements.) I presume that, in designing the Universe or at least the living segment of it, the imaginary Genitor would be governed by a principle of providing for the highest possible degree of Economy of Effort; such a procedure would not only make his work more elegant, but would be beneficial to the creatures under construction, on the assumption that calculation and concentration of attention involve effort, and that there are to be limitations on the quantity of effort of which a creature is capable at any one time, with the result that the less the effort which is expended, the greater the reserve which is available for emergencies. At least three varieties of unreflective performance might be available in sufficiently advanced creatures as substitutes for paradigmatic reflection and calculated activity: (1) What were once natural (instinctual) performances which then later came to be understood, the reasons for their presence having become apparent and, perhaps, the performances themselves having been in consequence modified. It is on this model that Aristotle, I think, interpreted the relation between natural virtue and virtue proper. (2) Examples when certain forms of behavior have become "Second Nature", without the knowledge on the part of the exhibiting creature of the justification for that behavior. It was in this kind of way that English Public Schools used to foster morality, by beating the boys who broke the rules. (3) Examples in which the behavior which has become Second Nature has become so after, and normally because, the justification for such behavior is understood, and close attention to such justification can in many cases be relaxed; habit will do what is needed.  Perhaps Aristotle's suggestion that we study Ethics in order to be good is based on the idea that type (2) Second Nature, should be if possible replaced by type (3) Second Nature, since only if the underlying justifications of decent behavior are fully recognized by the agent can he earn full credit for the behavior in question. Items which are action-surrogates no doubt owe their status to the fact, or presumed fact, that should an agent encounter difficulties or complications a further reflection machincry may be usually counted on to be called into operation; indeed part of treating people as responsible persons consists in presuming this to be the case; and unless an agent is thought to be under special stress, or to be temporarily or permanently mentally infirm, a failure of this recall to occur tends to be treated as a case of unconscious bad motivation. It is, I hope, also clear that though movements or movement-makings may be properly counted as, or deemed to be, actions of a certain sort, they are not, strictly speaking and in fact, actions of that sort. A certain Oxford college was once embarrassed by a situation in which its newly elected Provost wished to house in his lodgings his old and dearly beloved dog, but in the way of this natural step stood a College statute forbidding the keeping of dogs within the College. The Governing Body ingeniously solved this problem by passing a resolution deeming the Provost's dog a cat. It could only be deemed a cat if it were in fact not a cat. So with actions and action-surrogates.  (c) If an agent does an action, either paradigmatically or via an action surrogate, what he does is something of which he is the cause; that this is so lies at the heart of the concept of agency. But we need to exercise care in the interpretation of the word 'cause'. We need to get away from the kind of employment of the word 'cause' which has become, these days, virtually de rigueur in philosophy [viz., one exemplifying an event-relating, mechanistic, Hume-like conception] into a direction which might well have been congenial to Aristotle. Actions which we perform have ends, which may or may not involve further ends, and which, as Aristotle was aware, may be the expected results or outcomes of actions of which they are the ends, or, again, may themselves be actions, either the same as or different from those whose ends they are. When someone has a preferential concern for some end which would be served by a given agendum, he has cause to perform, or realize, that agendum; and if the agendum is performed by him because he has cause to perform it, then the action is something of which he is the cause, and is explained (though non-predictively explained) by the fact that he had cause to perform it. States which have as their  'intentional' objects propositional contents, or states of affairs more or less closely related to propositional contents, may be divided into (i) those which are factive (those like knowledge, whose instantiation requires the truth, or actuality, of their intentional objects), (ii) those which are counterfactive, like being under the delusion that, which requires the falsity, or non-actual-ity, of their intentional objects, and (iti) those, like belief and hope, where instantiation of the state leaves it an open question whether the intentional object is true or actual, or not. Hume-type causation is factive, having cause to is non-factive, and being the cause of one's own action is factive, but factive in a special way which is divorced from full predictability. We might then say that the uses of 'cause' which are most germane to action are either non-factive ('cause to') or only in a special non-predictive way factive (like 'x was the cause of x's A-ing'). We might also say that, in our preferred mode of conception, actions (like giving Jones a job) are non-factive, in that the performance of this action does not guarantee that Jones actually gets a job. We might also say that, when a particular sequence of movements issues from, or flows from (in a typically unreflective way), an action which an agent has performed, and so realizes that action, the agent has caused,, or is the cause, of, the movements in question. (The numerical subscript will shortly be explained.)  There may indeed be more than one kind of factivity. The kind of factivity which 1 have been discussing might be renamed 'inflexible factivity'; if state s is inflexibly factive, every instantiation of it will require the truth or actuality of , its intentional-object. But there may be states which though not inflexibly factive, are flexibly factive, that is to say, states whose instantiation on any occasion require the general, or normal, or standard truth or actuality of intentional objects of states of that'sort; in such cases, though, truth or actuality of an intentional object of an individual instantiated state is not guaranteed; it may be presumed as something which should be there in the absence of known interference-factors. It is likely, I think, that the items with which we are here specially concerned, like actions and causes (to), though not inflexibly factive are flexibly factive; actions with individual non-realization are possible only against a background of general realization. If this were not so, the 'automatic' bodily realizations which typically supervene upon adopted agenda might not be forthcoming, to the ruin of the concept of action.  (d) I have not yet addressed question whether the items which provide the final realization of actions, and so on occasion function as action-surrogates, are to be supposed to be bodily movements (or sequences thereof) or, alternatively, the makings of such bodily movements (items which we might call 'geometrical' as distinct from 'vulgar' actions). It is my view that this will turn out not to be a question of the highest importance. As we have noted, the sequences of movements involved in the realizations of vulgarly specified actions tend, on the vast majority of occasions other than those in which an agent is learning how to perform some vulgar action, to appear 'automatically' and unreflectively, without attention to the geometric pattern of the movements being made; indeed the acquisition of such unreflective capacities lies at the core of learning how to live in the world. On such occasions, therefore, geometrical actions would be performed through their own action-surrogates, namely the associated bodily movements. This fact has an important bearing on the classical problem of distinguishing or refusing to distinguish my raising my arm from my arm's going up. Various philosophers have looked for the presence, in my raising my arm, of a distinct occurrence, or at least of a distinct observable and introspectable element or feature; and in the case of Prichard this idea formed part of his reason for identifying action with willing. But an example shows this idea to be misguided. A gymnastic instructor is drilling a squad, and gives the order "Raise your right arm"; all the right arms are dutifully elevated. He then says "How many of you actually raised your right arm, and for how many of you was it simply the case that your arm went up?" The oddity of this question indicates that raising the right arm involves no distinguishing observable or introspectible element; all the squad-members were (so to speak) in the same boat, and they all, in fact, raised their arms. What, then, is special about raising one's arm or about making any bodily move-ment? The answer is, I think, that the movement is caused by the agent in the sense that its occurrence is monitored by him; he is aware of what takes place and should something go wrong or should some difficulty arise, he is ready to intervene in order to correct the situation. He sees to it that the appropriate moment is forthcoming. We have then a further interpretation of 'cause' ('cause",  2), namely that of their being monitored by us, in which  we are the cause, of the movement which we make.  (e) It is, finally, essential to give proper attention to the place occupied by the notion of Freedom in any satisfactory account of action. The features noted by Davidson as characteristic of agency, namely activity and purpose (or intention) are perhaps best viewed as elements in a step-by-step development of the concept of freedom. We can distinguish such succession of stages as the following: (1) External, or 'transeunt", causation in inanimate objects, when an object is affected by processes in other objects, (2) Inter-nal, or 'immanent, causation in inanimate objects, where a process in an object is the outcome of previous stages in that process, as in a 'freely moving' body, (3) Internal causation in living things, in which changes are generated in a creature by internal features of the creature which are not earlier stages of the same change, but independent items like beliefs, desires, and emotions, the function (or finality) of which is, in general, to provide for the good of the creature in question, (4) A culminating stage at which the conception in a certain mode by a human creature of something as being for that creature's good is sufficient to initiate in the creature the doing of that thing. At this stage, it is (or at least appears to be) the case that the creature is liberated not merely from external causes, but from all factive causes, being governed instead by reasons, or non-factive causes. It is at this stage that rational activity and intentions appear on the scene. Attention to the idea of freedom will also call for formidably difficult yet indispensable undertakings, such as the search for rational justification for the adoption or abandonment of ultimate ends; whatever the difficulties involved in such enterprises, if they are not fulfilled, our freedom threatens to dissolve into compulsion or chance.  It may be worthwhile to present the issues involved here in a slightly more detailed way, and in doing so to relate them to the question of the adequacy of a "desire/belief" characterization of action, to which many philosophers (including Davidson) are sympathetic. Two initially distinct lines of argument seem to me to be discernible; they may in the end coa-lesce, but perhaps they should initially be kept separate.  Line (A) runs roughly as follows:  Action (full human action) calls for freedom in a specially 'strong' sense of 'freedom'. At least at first sight, the offerings of the desire/belief analysis of action are insufficient to provide for 'strong' freedom; the most they can give us is a notion of freedom which consists in the determination of my actions by their recognized conduciveness to my own ends, rather than by an imposed conduciveness to the ends of others (com-pulsion), or by the operation of undirected natural necessity. 'Strong' freedom would ensure that some actions may be represented as directed to ends which are not merely mine, but which are also freely adopted or pursued by me. (3) Any attempt to remedy this situation by resorting to the introduction of chance or causal indetermination will only infuriate the scientist without aiding the moral philosopher.  (4) The precise nature of 'strong' freedom remains to be determined; but it might perhaps turn out to consist in, or at least to involve the idea of action as the outcome of a certain kind of 'strong' valuation, which would include the rational selection of ultimate ends and would, therefore, be beyond the reach of the desire/belief analysis of action.  Line (B) proceeds thus:  (1) Action (full human action) calls for the presence, in at least some cases, of reasons, and these in turn require that the actions for which they account should be the outcome of 'strong' rational valuation which, in the case of ends, will not be restricted to valuation by reference to some ulterior end. (2) This last demand the desire/belief theory is unable to meet, since the ends which it deploys are treated as pre-given ends of the agent.  This feature is not eliminable within the theory, since the account of rationality offered by the theory depends on its presence.  Taken together, lines (A) and (B) suggest first that action requires both strong freedom and strong valuation, second that the desire/belief theory is in no position to provide either member of this pair, and third that each member of the pair involves the other.  A possible attempt to reduce the desire/belief theory from such attacks should be briefly mentioned, which might take approximately the following form.  In the case of ultimate ends, justification should be thought of as lying (directly, at least) in some outcome not of their fulfillment but rather of their presence as ends. My having such-and-such an end, or such-and-such a combination of ends, would be justified by showing that my having this end, or combination of ends, will exhibit some desirable feature or features (for example, in the case of a combination of ends, that the combination is one which, unlike some combinations, would be harmonious). This will put the desire/belief theory back in business at a higher level, since the suggestions would involve an appeal, in the justification of ends, to higher-order ends which would be realized by having first-order ends, or lower-order ends of a certain sort. Such valuation of lower-order ends would lie within reach of the desire/ belief theory. Whether such an attempt to defend the desire/belief theory would in the end prove successful i shall not here attempt to determine. I shall confinc myself to observing that the road is by no means yet clear; for seemingly the higher-order ends involved in the defense would themselves stand in need of justification, and the regress thus started might well turn out to be vicious.  So, attention to the idea of freedom may lead us to the need to resolve or dissolve the most important unsolved problem in philosophy, namely how we can be at one and the same time members both of the phenomenal and of the noumenal world; or, to put the issue less cryptically, to settle the internal conflict between one part of our rational nature, the scientific part which calls (or seems to call) for the universal reign of deterministic law, and that other part which insists that not merely moral responsibility but every varicty of rational belief demands exemption from just such a reign. We are to enquire what metaphysics is, what distinguishes metaphysics from the rest of philosophy. It seems likely that the question is one which it is particularly difficult to answer neutrally, dispassionately. Many people think that the essential task of philosophers is to provide metaphysical doctrines; some even say that this is the only justification for the existence of philosophers.  But many people,  including many philosophers,  think that all metaphysical doctrines are spurious; some have even called them meaningless. Metaphysics has a unique power to attract or repel, to encourage an uncritical enthusiasm on the one hand, an impatient condemnation on the other.  All the  more reason for giving, if possible, a neutral and dispassionate account.  The name of the subject is the name given to a treatise by Aristotle. And Aristotle described the subject of his treatise as the science of Being as such, a supremely general study of existence or reality,  distinct from any of the special sciences and more fundamental than they. He argued that there must be such a science; since each of the special sciences, besides having its own peculiar subject matter, made use in common with all the others of certain quite general notions, such as those of identity and difference,    unity and plurality. Such common notions as these would provide the topics of the general science of being, while various different kinds of existence or reality, each with its own peculiar features provided the subject matter of the more departmental studies.  The conception of metaphysics as a supremely general study which is somehow presupposed by the special sciences, is a fairly enduring one. We find it, for example, though with variations, in Descartes, Leibniz and Kant. But some metaphysicians could have agreed with Aristotle about the comprehensive and general and ultimate nature of their subject without sharing Kant's or Descartes' concern with the foundations of science. Bradley is an example.  He says: 'We may agree, perhaps, to understand by metaphysics an attempt to know reality as against mere appearance, or the study of first principles or ultimate truths, or again the effort to comprehend the universe, not simply piecemeal or by fragments, but somehow as a whole'. This agrees with Aristotle in contrasting metaphysics with departmental or, as Bradley would say, fragmentary studies. The  'attempt to know reality' sounds something like 'the study of being as such'. And both would agree on the task of discovering 'first principles'. But Bradley would have ridiculed the idea that he was concerned to get at the presuppositions or foundations of science.  Some contemporary accounts of metaphysics sound, on the face of it at least, very different from either of these. Consider, for example, John Wisdom's description of a metaphysical statement. He says that a metaphysical proposition is, characteristically, a sort of illuminating falsehood, a pointed paradox,which uses language in a disturbing and even shocking way in order to make us aware of hidden differences and resemblances in things - differences and resemblances hidden by our ordinary ways of talk-ing. Of course Wisdom does not claim this to be a complete characterisation, nor perhaps a literally correct one. Perhaps it should itself be seen as an illuminating paradox. In any case, its relation to Aristotle's, or Bradley's, account of the matter is not obvious.  But perhaps  a relation can be established.  Certainly not all metaphysical statements are paradoxes serving to call attention to usually unnoticed differences and resemblances. For many metaphysical statements are so obscure that it takes long training before their meaning can be grasped, whereas a paradox must operate with familiar con-cepts; for the essence of a paradox is that it administers a shock, and you cannot shock people when they are standing on such unfamiliar ground that they have no particular expectations. Nevertheless there is a connection between metaphysics and Wisdom's kind of paradox. Suppose we consider the paradox that everyone is really always alone. Considered by itself, it is no more than an epigram — rather a flat one — about the human condition. It might be said, at least, to minimise the differences between being by oneself and being with other people. But now consider it, not simply by itself, but surrounded and supported by a certain kind of argument: by argument to the effect that what passes for knowledge of each other's mental processes is, at best, unverifiable conjecture, since themind and the body are totally distinct things, and the working of the mind is always withdrawn behind the screen of its bodily manifestations. When the solitude-affirming paradox is seen in the context of a general theory about minds and bodies and the possibilities and limits of knowledge, when it is seen as embodying such a theory, then indeed it is clearly a metaphysical statement. But the fact that the statement is most clearly seen as metaphysical in such a setting does not mean that there is no metaphysics at all in it when it is deprived of the setting.  'Everyone is really alone' invites us to change, for a moment at least and in one respect, our ordinary way of looking at things, and hints that the changed view we get is the truer, the profounder, view. And part of Bradley's characterization of metaphysics -  'the attempt to know reality as against mere appear-ance' — seems to herald a general invitation to a general change of view, which will also be a change to a profounder view. We may surmise, perhaps, that the attempt to secure that comprehensiveness, which both Aristotle and Bradley find characteristic of their enquiry, leads often enough to those shifts of view, expressible in paradox, which Wisdom finds characteristically metaphysical.  But what exactly is the meaning of the requirement that metaphysics should yield a comprehensive system of reality? A theory about the nature of reality might be held to be comprehensive in so far as there were no elements of reality to which the theory did not apply; and might be held to be systematic if the propositions comprised in the theory were interdependent; that is to say, if the proposi-tions of the theory were not divided into a number of independent groups. An extreme case of something systematic in the required sense would be a deductive system in which from a limited number of axioms one could derive, as logical consequences, the remaining propositions of the theory; and it is notable that some seventeenth-century rationalist metaphysicians thought of metaphysics as constituting a deductive system. It might be objected that if we are to understand in this way the idea of a comprehensive and systematic account of reality, then science as a whole, or even some particular science, would qualify as metaphysics; for example, physics, which is certainly systematic enough, might be said to deal with the whole of reality.  But this  objection has little force. For though physics might be said to be concerned with the whole of reality, it could not be said to be concerned with every aspect or feature of reality. Physical laws may govern, for example, part of the behaviour of living bodies; but if we wish to know about the way organisms develop, we have to go, not to the physicist, but to the biologist. So we can still regard physics as insufficiently comprehensive to qualify as meta-physics. And though science as a whole might be thought to be comprehensive, in that every aspect of reality falls under some particular science or other, nevertheless particular sciences are too independent of one another for science as a whole to count as a single system.  Nevertheless a difficulty remains in drawing a dis-  tinction between metaphysics and science.  It is  perhaps not inconceivable that the sciences mightadvance to a point at which it would be possible to recast the whole of science as a single system. For example, after enormous strides within biology itself, it might perhaps become possible to reinterpret the basic concepts of biology in terms of the concepts of physics, and so represent biological phenomena as obeying laws which were only special cases of physical laws. What is here envisaged is, roughly speaking, a very large-scale version of the unification effected by the Kinetic Theory of Gases, which brought certain seemingly independent laws concerning gases within a single wider system, by exhibiting them as special cases of dynamical laws. This result was achieved, roughly, by thinking of gases as being composed of particles, and redefining, in terms of the properties of the particles, certain concepts involved in the laws about gases. Such a unification and systematization of the whole of science is of course, at present, the wildest of dreams, and may even be logically im-possible, though it has not been shown to be so.  But suppose it were to occur; one would still surely refuse to call the resulting systematized science, or even the most general part of it, a metaphysical system.  This refusal would not be the result of mere pre-judice. Just because the universal systematized science was science, it would not be metaphysics.  For even the most general and basic laws it contained would ultimately depend for their acceptability upon the results of observation and experiment in a way which is quite uncharacteristic of the principles of a metaphysical system. The methods of science, the tests for acceptability of scientific laws, remain quitedifferent from the methods of metaphysics and the test for acceptability of metaphysical principles. So we have here a further question. For even though it is true that the most general laws or axioms of a unified science would not count as metaphysics, it is also true that many metaphysicians have thought it at least a part of their task to lay, or to lay bare, the foundations of science. We must ask, then, how we are to conceive, or how they conceived, of the relations between the metaphysical foundations and scientific superstructure.  That relation, it is clear,  is not to be understood simply as the relation of the most general to less general laws of nature.  Many metaphysicians did not explicitly ask themselves this question, nor is it clear what answer they would have given if they had. But there are ex-ceptions. One of them is Kant. He thought there were certain principles which had a quite special place in knowledge, in that they stated the conditions under which alone scientific knowledge of nature, considered as a spatio-temporal system, was possible.  These principles were not themselves a part of science.  Rather, they embodied the conditions of the possibility of science, and of ordinary everyday knowledge too, for that matter. It was an important part of the metaphysician's task to discover what fundamental ideas these principles involved, and what the principles themselves were; and also to prove that they had this peculiar character. For this was the only kind of proof of which they were sus-ceptible. Whatever the shortcomings of Kant's doc-trine, it at least gives a clear meaning to saying that metaphysics is concerned with the presuppositionsof science, and not merely its most general part.  Yet the shortcomings were important. Kant's fundamental principles varied greatly in character ; and very few would now agree that they embodied general presuppositions of the possibility of scientific knowledge. And most would now be very sceptical of the possibility of establishing any rival set of principles with just this status. A more acceptable notion might be that of a body of ideas or principles which were, in something like Kant's sense, the pre-suppositions, not of scientific knowledge in general, but of a particular kind of scientific enquiry, or of the science of a particular time. And this was in fact Collingwood's idea of the nature of meta-physics: the metaphysician exposed the presuppositions of the science of a particular epoch. Only we need not, like Collingwood, think of the metaphysician just as an archaeologist of thought. He might also be, as he has often intended to be and sometimes has been, a revolutionary, fostering new directions in scientific discovery rather than uncovering the foundations of scientific remains.  This line of thought about metaphysics is not peculiar to a relatively traditional thinker like Col-lingwood. There is at least some analogy between his views and those, for example, of Carnap, who was once a member of the philosophically radical Vienna Circle. Carnap draws a sharp distinction between questions which arise within a given system of concepts, or framework of ideas, and questions which are sometimes raised about that framework or system. Questions of the first sort belong to the field of some science or of everyday life, and areanswered by the methods appropriate to those fields.  Questions of the latter sort have traditionally appeared in metaphysics in the misleading form of questions about the reality or existence of some very general class of entities corresponding to the fundamental ideas of the system of concepts in question.  Thus philosophers have asked whether there really existed such things as numbers, whether the space-time points of physics were real, and so on. But such questions can be significantly understood only as raising the practical issue of whether or not to embrace and use a given conceptual scheme or framework of ideas. To answer affirmatively, according to Carnap, is simply to adopt such a framework for use, and hence to give shape or direction to a whole field of enquiry.  Carnap's view of the matter might seem to make it mysterious that there should be such things as metaphysical assertions, as opposed to metaphysical decisions. The mystery could be solved in principle by regarding metaphysicians as engaged in a kind of propaganda on behalf of some conceptual scheme, the acceptance of which is obscurely felt to be a presupposition of the development of science in a particular direction. Like all forms of propaganda, conceptual or metaphysical propaganda is liable to involve distortion and exaggeration. As Carnap's remarks suggest, one form which conceptual advocacy is liable to take is the entering of a strong claim for the status of reality on behalf of some general class of entities, together with a disposition to deny this status to other, less favoured things.  At least  from Aristotle's time till the end of the eighteenthcentury, the traditional honorific title for things declared to be real, or ultimately real, was that of substance. So we constantly find the entities favoured in any particular metaphysical system being accorded the rank of substances, while everything else is given some inferior, dependent status, or is even declared to be merely appearance. The types of entity favoured in this way have varied enormously. For Berkeley, it was minds or spirits; for Leibniz, some curious mind-like centres of conscious or unconscious experience. Hume was inclined to scoff at the whole notion; but in so far as anything deserved the title, he thought it was individual sense-impressions and images.  For Spinoza, on the other hand, it was nothing less than everything: the single comprehensive system of reality, which he called God or Nature.  But the best example for the immediate purpose is provided by Descartes. He, unlike Berkeley and Hume, was a very scientifically-minded philosopher, with very clear ideas about the proper direction for science. He seems to have thought that mathe-matics, and in particular geometry, provided the model for scientific procedure. And this determined his thinking in two ways. First, he thought that the fundamental method in science was the deductive method of geometry, and this he conceived of as rigorous reasoning from self-evident axioms. Second, he thought that the subject-matter of all the physical sciences, from mechanics to medicine, must be fundamentally the same as the subject-matter of geometry. The only characteristics that the objects studied by geometry possessed were spatial char-acteristics. So from the point of view of science in general, the only important features of things in the physical world were also their spatial characteristics.  Physical science in general was a kind of dynamic geometry. Here we have an exclusive preference for a certain type of scientific method, and a certain type of scientific explanation: the method is de-ductive, the type of explanation mechanical. These beliefs about the right way to do science are exactly reflected in Descartes' ontology, in his doctrine, that is, about what really exists.  Apart from God, the  divine substance, he recognized just two kinds of substance, two types of real entity. First, there was material substance, or matter; and the belief that the only scientifically important characteristics of things in the physical world were their spatial characteristics goes over, in the language of metaphysics, into the doctrine that these are their only real char-acteristics.  Second, Descartes recognized minds, or  mental substances, of which the essential characteristic was thinking; and thinking itself, in its pure form at least, was conceived of as simply the intuitive grasping of self-evident axioms and their deductive con-sequences. These restrictive doctrines about reality and knowledge naturally called for adjustments elsewhere in our ordinary scheme of things. With the help of the divine substance, these were duly provided.  It is not always obvious that the metaphysician's scheme involves this kind of ontological preference, this tendency, that is, to promote one or two categories of entity to the rank of the real, or of the ultimately real, to the exclusion of others. Kant,as much concerned as Descartes with the foundations of science, seems, in a sense, to show no such prefer-ence. He seems prepared to accord reality to all the general types of phenomena which we encounter in experience or, rather, to draw the distinction between the illusory and the real, as we normally do, within these types and not between them. Yet it is only a relative reality or, as he said, an empirical reality, that he was willing to grant in this liberal way to all the general classes of things we encounter.  For the whole world of nature, studied by science, was declared by him to be ultimately only appear-ance, in contrast with the transcendent and unknowable reality which lay behind it. So, in sense, he downgraded the whole of what we know in favour of what we do not and cannot know. But this thoroughgoing contrast between appearance and reality was perhaps of less importance to him in connection with science than in connection with morality. The transcendent reality was of interest to us, not as scientific enquirers, but as moral beings, not as creatures faced with problems of knowledge, but as creatures faced with problems of conduct.  Kant was a very ambitious metaphysician, who sought to secure, at one stroke, the foundations of science and the foundations of morality.  The last point is of importance.  Though a con-  cern with the foundations of science is, or has been, one impetus to the construction of metaphysical systems, it is only one among others. Concern with morality, with the right way to behave, has been scarcely less important. And other disciplines have contributed to the metaphysical drive. In thenineteenth century, for example, when history came of age and began to preoccupy philosophers as science had done in the seventeenth century, metaphysical systems started to grow out of historical studies.  Thus the historically minded metaphysician searches for the true nature of historical explanation and con-cludes, perhaps, that the key concept is that of a certain mode of development of human institutions.  Suppose he then extends this theory beyond the confines of history, maintaining that this same con-cept, which is, in a certain sense, a concept of mental development, provides the only true explanation of the whole universe.  The result is a comprehensive  system something like Hegel's. Hegel honoured one type of historical explanation by making it the foundation of his system; and it was this system that Marx turned upside down, making the whole process of development material instead of mental.  Systems like those of Marx and Hegel had, and were intended to have, implications regarding human behaviour.  But concern with moral and  emotional, even with aesthetic, requirements may  take many different forms. It may take the form of a desire to provide some transcendental authority, some more than human backing,  for a particular  morality: moral conclusions about how we ought to behave are to follow from metaphysical premises about the nature of reality. It may take the more general form of a wish to supply transcendental backing for morality in general. Or it may take the form of a wish to demonstrate that there is some surpassing and unobvious excellence about the nature of things, an ultimate satisfactoriness in the universe. Spinozaprovides another example of the first of these. He claims to demonstrate, from the nature of reality, that the supreme satisfaction is also the supreme virtue, and that both consist of what he calls the intellectual love of God: which seems to mean, for him, a kind of acquiescent and admiring understanding of the workings of Nature. Kant is the supreme example of the second. The whole world of nature, including our ordinary human selves — the whole province of scientific knowledge, in fact — is declared to be mere appearance, in contrast with the world of transcendent reality, the world of things in themselves. Reality is set behind a curtain impenetrable to scientific enquiry, a removal which both guarantees its security and heightens its prestige.  But communications are not wholly severed. From behind the curtain Reality speaks — giving us, indeed, not information,  but commands, moral  imperatives. In some admittedly unintelligible way, Reality is within us, as rational beings; and, with unquestionable authority, it lays down the general form of the moral law which we ought, as ordinary human beings, to obey. Finally, Leibniz, who unites so many intellectual concerns in a brilliant, if pre-carious, harmony, provides a good example of the third form which this element in metaphysics may take. The celebrated optimism — 'Everything is for the best in the best of all possible worlds' — is not, in the context of his system, at all as absurd as Voltaire made out. We may find it unsympathetic, which is another matter; for Leibniz's criteria of the highest excellence were peculiarly his own. He thought he could demonstrate that reality mustexhibit a peculiarly satisfying combination of the maximum possible diversity and richness of pheno-mena, together with the greatest possible simplicity of natural laws. Sometimes the demonstration appears to be theological, sometimes purely logical. In any case it was this combination of richness and elegance which he found so admirable - worth, no doubt, a Lisbon earthquake or a Turkish war. It seems a taste that we might find unsympathetic, but could scarcely find ridiculous.  It is time, however, to enter a caveat.  It would  be misleading to suggest that the sources of metaphysics are always of the kinds we have so far described — such as the wish to get morality trans-cendentally underwritten, or the desire to give science the right direction, or the urge to show that some departmental study holds the key to the universe at large. Metaphysics may have a humbler origin. It often enough happens that philosophers, reflecting upon a particular matter, find themselves, or seem to find themselves, in a certain kind of  quandary. We can best illustrate this by considering in a little detail one particular quandary of this kind.  We select the problem of our knowledge of the material world, a problem — or apparent problem — which has long occupied the attention of philo-sophers. On the one hand, in their unphilosophical moments, they (like all the rest of us) have no hesitation in sometimes claiming to know on the evidence of the senses that this or that material object exists or is of such and such a character; they do, in practice, seem to have no difficulty (in many cases) in distinguishing between situations in whichit is in order to claim to know, for example, that the milk is on the doorstep and situations in which such a claim would not be in order.  Naturally, there-  fore, they have a strong antipathy to any suggestion that all such claims to knowledge should be rejected as false. Nevertheless, on reflection, they find themselves faced with philosophical considerations which seem to force them into just such a rejection. For (the argument runs) if we are to have perceptual knowledge of the material world, this knowledge must be based on the appearances which material things present to us, on our sense-impressions. But it is clear that our sense-impressions may be deceptive or even hallucinatory; the fact that it looks to me as if there were milk bottles on the doorstep does not guarantee that there really are milk bottles on the doorstep, or even that there is in fact anything on the doorstep. If we try to remove this doubt in a given case by further observation, all we are doing is providing ourselves with further sense-impressions, each of which is open to the same suspicion of deceptive-ness as the sense-impressions with which we started ; so we are no better off. Indeed (the argument may continue) so far from providing us with certain knowledge about the material world, our sense-impressions cannot even be justifiably regarded as more or less reliable clues to, or indications of, the character of the material world. For they could only properly function as clues if we could correlate particular kinds of sense-impression with particular kinds of material object, and to do this we should have to possess some kind of direct access to material objects, and not merely indirect access via sense-impressions.This direct access we do not have. This is an example of the kind of philosophical consideration which seems to lead to the conclusion that all claims to knowledge of the material world must be rejected.  The result is a quandary of just the kind we are seeking to illustrate: that is to say, a conflict between a reluctance to discard some range of propositions with which in everyday life everyone is perfectly satisfied, and the pressure of a philosophical argument which seemingly leaves no alternative but to reject the propositions in question. The propositions in jeopardy often (though not always) state that we have knowledge of this or that kind, in which case the philosophical arguments which undermine them do so by setting up a barrier between appearance and reality, or between the evidence and that for which it is (supposedly) evidence.  Now, when is the response to such a quandary a metaphysical response? One kind of response, which would be generally admitted to be metaphysical is what one might call the Transcendentalist response.  To respond in this way to the quandary about the material world, for example, would be to maintain that material objects may be known to exist, even though not observable, and to explain the possibility of such knowledge by invoking some transcendental hypothesis, some principle which is supposed to be acceptable independently of experi-ence. For example, one might invoke the principle that God is not a deceiver, or that appearances must have causes; and then, by invoking the further principle that there must be some resemblance between cause and effect (and so between realityand appearance) one might guarantee some knowledge of the character, as well as of the existence, of material objects. In general, it is characteristic of the Transcendentalist to admit both unobservable entities and principles which are not empirically testable; by this means he may hope to reinstate, at least in part, the propositions which he was in danger of having to give up.  A very different type of response to the problem was Hume's. Put very baldly, his view was that all our everyday statements about material objects incorporate mistakes in a systematic way, and so none of them can, as they stand, be rationally accepted ; hence, of course, claims to know them to be true must be false or absurd. He adds, however, that we are so constituted as human beings that we are incapable of ceasing to make and accept such statements in our everyday life, even though in our reflective moments we may see the error of our ways.  We might perhaps confer the label of rejector' upon one who, when it is asked how we are to preserve a particular range of everyday assertions from destruction by philosophical argument, replies that such preservation is not rationally possible. The rejector's response is not less metaphysical than the Tran-scendentalist's.  A more recently fashionable method of dealing with our kind of quandary is the method of reduc-tion.* For instance, some philosophers have tried to remove the barrier between sense-impressions and material objects by maintaining that material objects are just collections or families of sense-impressions; or to put the view in a more modern garb, they havesuggested that sentences about material objects are translatable, in principle at least, into complicated sentences about the sense-impressions that people actually do have, or would have, in certain conditions.  If so much is granted, it would be claimed, there remains no difficulty in the idea that facts about sense impressions constitute a legitimate evidential basis for statements about material objects; for to conclude that since certain sorts of sense-impressions have been obtained in certain sorts of conditions, therefore more or less similar sense-impressions  would be obtained in more or less similar conditions, is not more objectionable in principle than to argue (say) from the character of a sample to the character of the population from which the sample is drawn. In general, the procedure of the reducer when faced with a question of the type 'How can we legitimately claim to know about Xs when our only direct information is about Ys' is to reply that the difficulty disappears if we recognize that Xs are nothing over and above Ys, that to talk about Xs is to talk in a concealed way about Ys. Whether we are to count the reductive response as metaphysical or not depends on how seriously it is  pressed. If the 'reducer' maintains that his proposed reduction, or something like it, must be accepted as the only way of avoiding on the one hand the introduction of transcendental hypotheses, and on the other hand wholesale rejection of a certain class of everyday statements, then he, too, is to be counted as a metaphysician; but if he is prepared to allow his proposed reduction to be treated purely on its merits, and does not regard its acceptance as beingthe only satisfactory way of meeting some threat to common sense, then he is not a metaphysician. But then, too, he cannot be taking the quandary very seriously: he must be thinking of it as an apparent quandary, the illusion of a quandary, which can be dispelled without recourse to any of these drastic  measures.  The question arises: How is our characterization of these quandary-responses as metaphysical connected with what we have previously had to say about metaphysics? In more ways than one. In the first place, it is necessary, in order for the quandary to arise at all, and to appear as something requiring drastic measures, that some conceptual shift, some perhaps unnoticed change in our ordinary way of looking at things, should already be occurring. That change of view, on which Wisdom lays such em-phasis, is already taking place. Second, behind the, quandary and the change of view, we may sometimes glimpse the working of one of those preferences among the categories which we earlier mentioned.  For example, it may be that Plato believed in the supreme reality of those eternal changeless entities, the Forms, partly at least because he wished to preserve the possibility of scientific knowledge and yet was threatened with having to reject it; for philosophical reflection made it appear that knowledge of perceptible things was impossible, since perceptible things were constantly in process of change. In order, then, to resolve his quandary, to find a subject-matter for scientific knowledge, Plato was led to introduce, and to exalt, the Forms. But the idea that knowledge of changeable things is im-possible, which gives rise to the quandary, may itself arise from a preference: from the feeling that to be unchanging (and so permanent and stable) is so much better than to be changing (and so fleeting and insecure) that only knowledge of unchanging things is worthy of the name of knowledge.  We have spoken of some of the springs, and of some of the characteristic features, of metaphysics.  Our survey is summary and incomplete. It will be supplemented by more detailed discussion of different aspects of the subject in the essays that follow. But even from a summary survey, a general picture emerges.  The enterprise of metaphysics emerges as,  above all, an attempt to re-order or to reorganize the set of ideas with which we think about the world; assimilating to one another some things which we customarily distinguish, distinguishing others which we normally assimilate; promoting some ideas to key positions, downgrading or dismissing others. It is supremely a kind of conceptual revision which the metaphysician undertakes, a re-drawing of the map of thought — or parts of it — on a new plan. Of course such revisions are often undertaken within particular departments of human thought, and are not then metaphysical ventures. But the revision which the metaphysician undertakes, although it may be undertaken in the interests — or supposed interests — of science, or in the light of history, or for the sake of some moral belief, is always of a different order from a merely departmental revision. For among the concepts he manipulates are always some  — like those of knowledge, existence, identity,reality - which, as Aristotle said, are common to all the departmental studies. Partly for this reason, the metaphysical revision tends to comprehensiveness, tends to call for readjustments everywhere. Not that it inevitably issues in a comprehensive system, although it is never merely departmental. For though the notions to be revised are general, and not departmental, notions, they need not all be revised at once and to the limit. So we have those comparatively localized disturbances, where, from the interplay of quandary and preference, there emerges some minor metaphysical shift in the contours of thought. But the metaphysician par excellence will not stop short at this. With more or less of boldness, ingenuity and imagination, he re-draws the whole map. H. P. Grice I am to enquire what metaphysics *is* — what distinguishes metaphysics from the rest of philosophy.   It seems likely that that question is, as Heidegger well knew, one which it is particularly difficult to answer neutrally, or dispassionately.   Not a few philosophers, at Oxford even, think that the essential task for a philosopher is to provide this or that metaphysical doctrine.  Some even go on to say that this is the only justification for the existence of philosophers — if not philosophy!   But *other* philosophers think that every metaphysical doctrine is spurious.    Some, even at Oxford, have even called every metaphysical doctrine meaningless — or lacking in signification.     Metaphysics has thus a unique power to attract — or repel, or, to use a different disjunction, to encourage an uncritical enthusiasm on the one hand, and an impatient condemnation on the other.    All the more reason for giving, if possible, a neutral and *dispassionate* account.    As it happens, the name of the subject is the name given to a treatise by Aristotle.     And Aristotle described the subject of his treatise as the *science* of being as such — *esse* qua esse — or a supremely general or generic study of existence or reality, as distinct from— and more fundamental than— any such *special* — and thus less generic — science..     With Parmenides, Aristotle argues that there *must* be such a science.    Each of the sciences which are more specific, besides having its own peculiar subject matter, makes use in common with all the others of this or that quite generic notion, such as that of identity, or difference, or unity and plurality.     Such a set of common, generic, notions or tags or labels as these  — is, is identical to, etc. — would provide the shopping list of topics of this generic science — of being  or esse qua esse — while various different kinds or sorts  of, say, existence or reality — realia —  each with its own peculiar features, would provide the subject matter of the more departmental studies.    This conception of metaphysics as a supremely general study of esse qua esse — cf ethics as the science of bonum qua bonum — which is somehow presupposed by the special sciences, is a fairly enduring one.     We find this conception of a discourse on esse qua esse, for example, though with variations, in Descartes, Leibniz and Kant — not to mention Carnap!    But, whereas some metaphysicians could have agreed with Aristotle about the comprehensive and general and ultimate nature of their subject, they would have opposed Descartes's, or Kant’s concern with the role of a metaphysical doctrine in the foundation of science as such.    Bradley is a good example.    Bradley indeed says:     “We may agree, perhaps, to understand by ‘metaphysics’ any attempt to know reality — or realia — as against mere appearance, or the study of the first principle,  or the ultimate truths, or the Absolute, or again the effort to comprehend the universe, not simply piece-meal, or by fragments, but somehow as a whole.”    Bradley’s characterisation thus agrees with Aristotle’s in contrasting metaphysics with departmental or, as Bradley has it, any vulgar fragmentary study.    Bradley’s attempt to know reality' sounds something like Aristotle’s study of esse qua esse.    And both Aristotle and Bradley would, indeed with Plato and Hegel  if nor Kant, agree on the task of discovering the first principle.    But, as a trueblooded Oxonian, Bradley would have very much ridiculed the idea that he was concerned to get at the presuppositions or foundations of science!    Some contemporary accounts of metaphysics sound, on the face of it at least, very different from either of these.    Consider, for example, from The Other Place, Wisdom's description of a metaphysical statement.     Wisdom, slightly out of the blue — that’s Cambridge forya — says that a metaphysical proposition is, characteristically, a sort of an illuminating falsehood.    A metaphysical sentence is, in Moorean parlance, a pointed paradox,which uses the English language in a disturbing and even shocking way in order to make us aware of hidden differences and resemblances in things - differences and resemblances hidden by our ordinary ways of talking, as we do at Oxford.    Of course, Wisdom is not not claiming this to be a complete characterisation, nor perhaps a literally correct one.     Indeed it’s been seen as a pearl, a wise illuminating … paradox.     In any case, Wisdkm’s characterisation of a metaphysical sentence, in relation to Aristotle's, or Bradley's, account of the matter is far from obvious.    But perhaps a relation can be established.    Certainly, not every metaphysical sentence is a paradoxe serving to call attention to usually unnoticed differences and resemblances.     For one, a metaphysical sentence — think Heidegger — may so obscure that it takes long training before their meaning can be grasped.    By contrast, a paradox must operate with familiar concepts.    The essence of a paradox is that it administers a shock, and you cannot shock a philosophy pupil if he is standing on such unfamiliar ground that he has no particular expectations!    Nevertheless, there is a connection between metaphysics and Wisdom's kind of paradox.     Suppose we consider the paradox that everyone is really always alone. Considered by itself, it is no more than an epigram — rather a flat one — about the human condition. It might be said, at least, to minimise the differences between being by oneself and being with other people. But now consider it, not simply by itself, but surrounded and supported by a certain kind of argument: by argument to the effect that what passes for knowledge of each other's mental processes is, at best, unverifiable conjecture, since themind and the body are totally distinct things, and the working of the mind is always withdrawn behind the screen of its bodily manifestations. When the solitude-affirming paradox is seen in the context of a general theory about minds and bodies and the possibilities and limits of knowledge, when it is seen as embodying such a theory, then indeed it is clearly a metaphysical statement. But the fact that the statement is most clearly seen as metaphysical in such a setting does not mean that there is no metaphysics at all in it when it is deprived of the setting.  'Everyone is really alone' invites us to change, for a moment at least and in one respect, our ordinary way of looking at things, and hints that the changed view we get is the truer, the profounder, view. And part of Bradley's characterization of metaphysics -  'the attempt to know reality as against mere appear-ance' — seems to herald a general invitation to a general change of view, which will also be a change to a profounder view. We may surmise, perhaps, that the attempt to secure that comprehensiveness, which both Aristotle and Bradley find characteristic of their enquiry, leads often enough to those shifts of view, expressible in paradox, which Wisdom finds characteristically metaphysical.  But what exactly is the meaning of the requirement that metaphysics should yield a comprehensive system of reality? A theory about the nature of reality might be held to be comprehensive in so far as there were no elements of reality to which the theory did not apply; and might be held to be systematic if the propositions comprised in the theory were interdependent; that is to say, if the proposi-tions of the theory were not divided into a number of independent groups. An extreme case of something systematic in the required sense would be a deductive system in which from a limited number of axioms one could derive, as logical consequences, the remaining propositions of the theory; and it is notable that some seventeenth-century rationalist metaphysicians thought of metaphysics as constituting a deductive system. It might be objected that if we are to understand in this way the idea of a comprehensive and systematic account of reality, then science as a whole, or even some particular science, would qualify as metaphysics; for example, physics, which is certainly systematic enough, might be said to deal with the whole of reality.  But this  objection has little force. For though physics might be said to be concerned with the whole of reality, it could not be said to be concerned with every aspect or feature of reality. Physical laws may govern, for example, part of the behaviour of living bodies; but if we wish to know about the way organisms develop, we have to go, not to the physicist, but to the biologist. So we can still regard physics as insufficiently comprehensive to qualify as meta-physics. And though science as a whole might be thought to be comprehensive, in that every aspect of reality falls under some particular science or other, nevertheless particular sciences are too independent of one another for science as a whole to count as a single system.  Nevertheless a difficulty remains in drawing a dis-  tinction between metaphysics and science.  It is  perhaps not inconceivable that the sciences mightadvance to a point at which it would be possible to recast the whole of science as a single system. For example, after enormous strides within biology itself, it might perhaps become possible to reinterpret the basic concepts of biology in terms of the concepts of physics, and so represent biological phenomena as obeying laws which were only special cases of physical laws. What is here envisaged is, roughly speaking, a very large-scale version of the unification effected by the Kinetic Theory of Gases, which brought certain seemingly independent laws concerning gases within a single wider system, by exhibiting them as special cases of dynamical laws. This result was achieved, roughly, by thinking of gases as being composed of particles, and redefining, in terms of the properties of the particles, certain concepts involved in the laws about gases. Such a unification and systematization of the whole of science is of course, at present, the wildest of dreams, and may even be logically im-possible, though it has not been shown to be so.  But suppose it were to occur; one would still surely refuse to call the resulting systematized science, or even the most general part of it, a metaphysical system.  This refusal would not be the result of mere pre-judice. Just because the universal systematized science was science, it would not be metaphysics.  For even the most general and basic laws it contained would ultimately depend for their acceptability upon the results of observation and experiment in a way which is quite uncharacteristic of the principles of a metaphysical system. The methods of science, the tests for acceptability of scientific laws, remain quitedifferent from the methods of metaphysics and the test for acceptability of metaphysical principles. So we have here a further question. For even though it is true that the most general laws or axioms of a unified science would not count as metaphysics, it is also true that many metaphysicians have thought it at least a part of their task to lay, or to lay bare, the foundations of science. We must ask, then, how we are to conceive, or how they conceived, of the relations between the metaphysical foundations and scientific superstructure.  That relation, it is clear,  is not to be understood simply as the relation of the most general to less general laws of nature.  Many metaphysicians did not explicitly ask themselves this question, nor is it clear what answer they would have given if they had. But there are ex-ceptions. One of them is Kant. He thought there were certain principles which had a quite special place in knowledge, in that they stated the conditions under which alone scientific knowledge of nature, considered as a spatio-temporal system, was possible.  These principles were not themselves a part of science.  Rather, they embodied the conditions of the possibility of science, and of ordinary everyday knowledge too, for that matter. It was an important part of the metaphysician's task to discover what fundamental ideas these principles involved, and what the principles themselves were; and also to prove that they had this peculiar character. For this was the only kind of proof of which they were sus-ceptible. Whatever the shortcomings of Kant's doc-trine, it at least gives a clear meaning to saying that metaphysics is concerned with the presuppositionsof science, and not merely its most general part.  Yet the shortcomings were important. Kant's fundamental principles varied greatly in character ; and very few would now agree that they embodied general presuppositions of the possibility of scientific knowledge. And most would now be very sceptical of the possibility of establishing any rival set of principles with just this status. A more acceptable notion might be that of a body of ideas or principles which were, in something like Kant's sense, the pre-suppositions, not of scientific knowledge in general, but of a particular kind of scientific enquiry, or of the science of a particular time. And this was in fact Collingwood's idea of the nature of meta-physics: the metaphysician exposed the presuppositions of the science of a particular epoch. Only we need not, like Collingwood, think of the metaphysician just as an archaeologist of thought. He might also be, as he has often intended to be and sometimes has been, a revolutionary, fostering new directions in scientific discovery rather than uncovering the foundations of scientific remains.  This line of thought about metaphysics is not peculiar to a relatively traditional thinker like Col-lingwood. There is at least some analogy between his views and those, for example, of Carnap, who was once a member of the philosophically radical Vienna Circle. Carnap draws a sharp distinction between questions which arise within a given system of concepts, or framework of ideas, and questions which are sometimes raised about that framework or system. Questions of the first sort belong to the field of some science or of everyday life, and areanswered by the methods appropriate to those fields.  Questions of the latter sort have traditionally appeared in metaphysics in the misleading form of questions about the reality or existence of some very general class of entities corresponding to the fundamental ideas of the system of concepts in question.  Thus philosophers have asked whether there really existed such things as numbers, whether the space-time points of physics were real, and so on. But such questions can be significantly understood only as raising the practical issue of whether or not to embrace and use a given conceptual scheme or framework of ideas. To answer affirmatively, according to Carnap, is simply to adopt such a framework for use, and hence to give shape or direction to a whole field of enquiry.  Carnap's view of the matter might seem to make it mysterious that there should be such things as metaphysical assertions, as opposed to metaphysical decisions. The mystery could be solved in principle by regarding metaphysicians as engaged in a kind of propaganda on behalf of some conceptual scheme, the acceptance of which is obscurely felt to be a presupposition of the development of science in a particular direction. Like all forms of propaganda, conceptual or metaphysical propaganda is liable to involve distortion and exaggeration. As Carnap's remarks suggest, one form which conceptual advocacy is liable to take is the entering of a strong claim for the status of reality on behalf of some general class of entities, together with a disposition to deny this status to other, less favoured things.  At least  from Aristotle's time till the end of the eighteenthcentury, the traditional honorific title for things declared to be real, or ultimately real, was that of substance. So we constantly find the entities favoured in any particular metaphysical system being accorded the rank of substances, while everything else is given some inferior, dependent status, or is even declared to be merely appearance. The types of entity favoured in this way have varied enormously. For Berkeley, it was minds or spirits; for Leibniz, some curious mind-like centres of conscious or unconscious experience. Hume was inclined to scoff at the whole notion; but in so far as anything deserved the title, he thought it was individual sense-impressions and images.  For Spinoza, on the other hand, it was nothing less than everything: the single comprehensive system of reality, which he called God or Nature.  But the best example for the immediate purpose is provided by Descartes. He, unlike Berkeley and Hume, was a very scientifically-minded philosopher, with very clear ideas about the proper direction for science. He seems to have thought that mathe-matics, and in particular geometry, provided the model for scientific procedure. And this determined his thinking in two ways. First, he thought that the fundamental method in science was the deductive method of geometry, and this he conceived of as rigorous reasoning from self-evident axioms. Second, he thought that the subject-matter of all the physical sciences, from mechanics to medicine, must be fundamentally the same as the subject-matter of geometry. The only characteristics that the objects studied by geometry possessed were spatial char-acteristics. So from the point of view of science in general, the only important features of things in the physical world were also their spatial characteristics.  Physical science in general was a kind of dynamic geometry. Here we have an exclusive preference for a certain type of scientific method, and a certain type of scientific explanation: the method is de-ductive, the type of explanation mechanical. These beliefs about the right way to do science are exactly reflected in Descartes' ontology, in his doctrine, that is, about what really exists.  Apart from God, the  divine substance, he recognized just two kinds of substance, two types of real entity. First, there was material substance, or matter; and the belief that the only scientifically important characteristics of things in the physical world were their spatial characteristics goes over, in the language of metaphysics, into the doctrine that these are their only real char-acteristics.  Second, Descartes recognized minds, or  mental substances, of which the essential characteristic was thinking; and thinking itself, in its pure form at least, was conceived of as simply the intuitive grasping of self-evident axioms and their deductive con-sequences. These restrictive doctrines about reality and knowledge naturally called for adjustments elsewhere in our ordinary scheme of things. With the help of the divine substance, these were duly provided.  It is not always obvious that the metaphysician's scheme involves this kind of ontological preference, this tendency, that is, to promote one or two categories of entity to the rank of the real, or of the ultimately real, to the exclusion of others. Kant,as much concerned as Descartes with the foundations of science, seems, in a sense, to show no such prefer-ence. He seems prepared to accord reality to all the general types of phenomena which we encounter in experience or, rather, to draw the distinction between the illusory and the real, as we normally do, within these types and not between them. Yet it is only a relative reality or, as he said, an empirical reality, that he was willing to grant in this liberal way to all the general classes of things we encounter.  For the whole world of nature, studied by science, was declared by him to be ultimately only appear-ance, in contrast with the transcendent and unknowable reality which lay behind it. So, in sense, he downgraded the whole of what we know in favour of what we do not and cannot know. But this thoroughgoing contrast between appearance and reality was perhaps of less importance to him in connection with science than in connection with morality. The transcendent reality was of interest to us, not as scientific enquirers, but as moral beings, not as creatures faced with problems of knowledge, but as creatures faced with problems of conduct.  Kant was a very ambitious metaphysician, who sought to secure, at one stroke, the foundations of science and the foundations of morality.  The last point is of importance.  Though a con-  cern with the foundations of science is, or has been, one impetus to the construction of metaphysical systems, it is only one among others. Concern with morality, with the right way to behave, has been scarcely less important. And other disciplines have contributed to the metaphysical drive. In thenineteenth century, for example, when history came of age and began to preoccupy philosophers as science had done in the seventeenth century, metaphysical systems started to grow out of historical studies.  Thus the historically minded metaphysician searches for the true nature of historical explanation and con-cludes, perhaps, that the key concept is that of a certain mode of development of human institutions.  Suppose he then extends this theory beyond the confines of history, maintaining that this same con-cept, which is, in a certain sense, a concept of mental development, provides the only true explanation of the whole universe.  The result is a comprehensive  system something like Hegel's. Hegel honoured one type of historical explanation by making it the foundation of his system; and it was this system that Marx turned upside down, making the whole process of development material instead of mental.  Systems like those of Marx and Hegel had, and were intended to have, implications regarding human behaviour.  But concern with moral and  emotional, even with aesthetic, requirements may  take many different forms. It may take the form of a desire to provide some transcendental authority, some more than human backing,  for a particular  morality: moral conclusions about how we ought to behave are to follow from metaphysical premises about the nature of reality. It may take the more general form of a wish to supply transcendental backing for morality in general. Or it may take the form of a wish to demonstrate that there is some surpassing and unobvious excellence about the nature of things, an ultimate satisfactoriness in the universe. Spinozaprovides another example of the first of these. He claims to demonstrate, from the nature of reality, that the supreme satisfaction is also the supreme virtue, and that both consist of what he calls the intellectual love of God: which seems to mean, for him, a kind of acquiescent and admiring understanding of the workings of Nature. Kant is the supreme example of the second. The whole world of nature, including our ordinary human selves — the whole province of scientific knowledge, in fact — is declared to be mere appearance, in contrast with the world of transcendent reality, the world of things in themselves. Reality is set behind a curtain impenetrable to scientific enquiry, a removal which both guarantees its security and heightens its prestige.  But communications are not wholly severed. From behind the curtain Reality speaks — giving us, indeed, not information,  but commands, moral  imperatives. In some admittedly unintelligible way, Reality is within us, as rational beings; and, with unquestionable authority, it lays down the general form of the moral law which we ought, as ordinary human beings, to obey. Finally, Leibniz, who unites so many intellectual concerns in a brilliant, if pre-carious, harmony, provides a good example of the third form which this element in metaphysics may take. The celebrated optimism — 'Everything is for the best in the best of all possible worlds' — is not, in the context of his system, at all as absurd as Voltaire made out. We may find it unsympathetic, which is another matter; for Leibniz's criteria of the highest excellence were peculiarly his own. He thought he could demonstrate that reality mustexhibit a peculiarly satisfying combination of the maximum possible diversity and richness of pheno-mena, together with the greatest possible simplicity of natural laws. Sometimes the demonstration appears to be theological, sometimes purely logical. In any case it was this combination of richness and elegance which he found so admirable - worth, no doubt, a Lisbon earthquake or a Turkish war. It seems a taste that we might find unsympathetic, but could scarcely find ridiculous.  It is time, however, to enter a caveat.  It would  be misleading to suggest that the sources of metaphysics are always of the kinds we have so far described — such as the wish to get morality trans-cendentally underwritten, or the desire to give science the right direction, or the urge to show that some departmental study holds the key to the universe at large. Metaphysics may have a humbler origin. It often enough happens that philosophers, reflecting upon a particular matter, find themselves, or seem to find themselves, in a certain kind of  quandary. We can best illustrate this by considering in a little detail one particular quandary of this kind.  We select the problem of our knowledge of the material world, a problem — or apparent problem — which has long occupied the attention of philo-sophers. On the one hand, in their unphilosophical moments, they (like all the rest of us) have no hesitation in sometimes claiming to know on the evidence of the senses that this or that material object exists or is of such and such a character; they do, in practice, seem to have no difficulty (in many cases) in distinguishing between situations in whichit is in order to claim to know, for example, that the milk is on the doorstep and situations in which such a claim would not be in order.  Naturally, there-  fore, they have a strong antipathy to any suggestion that all such claims to knowledge should be rejected as false. Nevertheless, on reflection, they find themselves faced with philosophical considerations which seem to force them into just such a rejection. For (the argument runs) if we are to have perceptual knowledge of the material world, this knowledge must be based on the appearances which material things present to us, on our sense-impressions. But it is clear that our sense-impressions may be deceptive or even hallucinatory; the fact that it looks to me as if there were milk bottles on the doorstep does not guarantee that there really are milk bottles on the doorstep, or even that there is in fact anything on the doorstep. If we try to remove this doubt in a given case by further observation, all we are doing is providing ourselves with further sense-impressions, each of which is open to the same suspicion of deceptive-ness as the sense-impressions with which we started ; so we are no better off. Indeed (the argument may continue) so far from providing us with certain knowledge about the material world, our sense-impressions cannot even be justifiably regarded as more or less reliable clues to, or indications of, the character of the material world. For they could only properly function as clues if we could correlate particular kinds of sense-impression with particular kinds of material object, and to do this we should have to possess some kind of direct access to material objects, and not merely indirect access via sense-impressions.This direct access we do not have. This is an example of the kind of philosophical consideration which seems to lead to the conclusion that all claims to knowledge of the material world must be rejected.  The result is a quandary of just the kind we are seeking to illustrate: that is to say, a conflict between a reluctance to discard some range of propositions with which in everyday life everyone is perfectly satisfied, and the pressure of a philosophical argument which seemingly leaves no alternative but to reject the propositions in question. The propositions in jeopardy often (though not always) state that we have knowledge of this or that kind, in which case the philosophical arguments which undermine them do so by setting up a barrier between appearance and reality, or between the evidence and that for which it is (supposedly) evidence.  Now, when is the response to such a quandary a metaphysical response? One kind of response, which would be generally admitted to be metaphysical is what one might call the Transcendentalist response.  To respond in this way to the quandary about the material world, for example, would be to maintain that material objects may be known to exist, even though not observable, and to explain the possibility of such knowledge by invoking some transcendental hypothesis, some principle which is supposed to be acceptable independently of experi-ence. For example, one might invoke the principle that God is not a deceiver, or that appearances must have causes; and then, by invoking the further principle that there must be some resemblance between cause and effect (and so between realityand appearance) one might guarantee some knowledge of the character, as well as of the existence, of material objects. In general, it is characteristic of the Transcendentalist to admit both unobservable entities and principles which are not empirically testable; by this means he may hope to reinstate, at least in part, the propositions which he was in danger of having to give up.  A very different type of response to the problem was Hume's. Put very baldly, his view was that all our everyday statements about material objects incorporate mistakes in a systematic way, and so none of them can, as they stand, be rationally accepted ; hence, of course, claims to know them to be true must be false or absurd. He adds, however, that we are so constituted as human beings that we are incapable of ceasing to make and accept such statements in our everyday life, even though in our reflective moments we may see the error of our ways.  We might perhaps confer the label of rejector' upon one who, when it is asked how we are to preserve a particular range of everyday assertions from destruction by philosophical argument, replies that such preservation is not rationally possible. The rejector's response is not less metaphysical than the Tran-scendentalist's.  A more recently fashionable method of dealing with our kind of quandary is the method of reduc-tion.* For instance, some philosophers have tried to remove the barrier between sense-impressions and material objects by maintaining that material objects are just collections or families of sense-impressions; or to put the view in a more modern garb, they havesuggested that sentences about material objects are translatable, in principle at least, into complicated sentences about the sense-impressions that people actually do have, or would have, in certain conditions.  If so much is granted, it would be claimed, there remains no difficulty in the idea that facts about sense impressions constitute a legitimate evidential basis for statements about material objects; for to conclude that since certain sorts of sense-impressions have been obtained in certain sorts of conditions, therefore more or less similar sense-impressions  would be obtained in more or less similar conditions, is not more objectionable in principle than to argue (say) from the character of a sample to the character of the population from which the sample is drawn. In general, the procedure of the reducer when faced with a question of the type 'How can we legitimately claim to know about Xs when our only direct information is about Ys' is to reply that the difficulty disappears if we recognize that Xs are nothing over and above Ys, that to talk about Xs is to talk in a concealed way about Ys. Whether we are to count the reductive response as metaphysical or not depends on how seriously it is  pressed. If the 'reducer' maintains that his proposed reduction, or something like it, must be accepted as the only way of avoiding on the one hand the introduction of transcendental hypotheses, and on the other hand wholesale rejection of a certain class of everyday statements, then he, too, is to be counted as a metaphysician; but if he is prepared to allow his proposed reduction to be treated purely on its merits, and does not regard its acceptance as beingthe only satisfactory way of meeting some threat to common sense, then he is not a metaphysician. But then, too, he cannot be taking the quandary very seriously: he must be thinking of it as an apparent quandary, the illusion of a quandary, which can be dispelled without recourse to any of these drastic  measures.  The question arises: How is our characterization of these quandary-responses as metaphysical connected with what we have previously had to say about metaphysics? In more ways than one. In the first place, it is necessary, in order for the quandary to arise at all, and to appear as something requiring drastic measures, that some conceptual shift, some perhaps unnoticed change in our ordinary way of looking at things, should already be occurring. That change of view, on which Wisdom lays such em-phasis, is already taking place. Second, behind the, quandary and the change of view, we may sometimes glimpse the working of one of those preferences among the categories which we earlier mentioned.  For example, it may be that Plato believed in the supreme reality of those eternal changeless entities, the Forms, partly at least because he wished to preserve the possibility of scientific knowledge and yet was threatened with having to reject it; for philosophical reflection made it appear that knowledge of perceptible things was impossible, since perceptible things were constantly in process of change. In order, then, to resolve his quandary, to find a subject-matter for scientific knowledge, Plato was led to introduce, and to exalt, the Forms. But the idea that knowledge of changeable things is im-possible, which gives rise to the quandary, may itself arise from a preference: from the feeling that to be unchanging (and so permanent and stable) is so much better than to be changing (and so fleeting and insecure) that only knowledge of unchanging things is worthy of the name of knowledge.  We have spoken of some of the springs, and of some of the characteristic features, of metaphysics.  Our survey is summary and incomplete. It will be supplemented by more detailed discussion of different aspects of the subject in the essays that follow. But even from a summary survey, a general picture emerges.  The enterprise of metaphysics emerges as,  above all, an attempt to re-order or to reorganize the set of ideas with which we think about the world; assimilating to one another some things which we customarily distinguish, distinguishing others which we normally assimilate; promoting some ideas to key positions, downgrading or dismissing others. It is supremely a kind of conceptual revision which the metaphysician undertakes, a re-drawing of the map of thought — or parts of it — on a new plan. Of course such revisions are often undertaken within particular departments of human thought, and are not then metaphysical ventures. But the revision which the metaphysician undertakes, although it may be undertaken in the interests — or supposed interests — of science, or in the light of history, or for the sake of some moral belief, is always of a different order from a merely departmental revision. For among the concepts he manipulates are always some  — like those of knowledge, existence, identity,reality - which, as Aristotle said, are common to all the departmental studies. Partly for this reason, the metaphysical revision tends to comprehensiveness, tends to call for readjustments everywhere. Not that it inevitably issues in a comprehensive system, although it is never merely departmental. For though the notions to be revised are general, and not departmental, notions, they need not all be revised at once and to the limit. So we have those comparatively localized disturbances, where, from the interplay of quandary and preference, there emerges some minor metaphysical shift in the contours of thought. But the metaphysician par excellence will not stop short at this. With more or less of boldness, ingenuity and imagination, he re-draws the whole map. H. P. GriceI am to enquire what metaphysics *is* — what distinguishes metaphysics from the rest of philosophy. It seems likely that that question is, as Heidegger well knew, one which it is particularly difficult to answer neutrally, or dispassionately.   Not a few philosophers, at Oxford even, think that the *essential* task for a philosopher is to provide this or that metaphysical doctrine. Some even would go on to say that this is the only justification for the existence of philosophers — if not philosophy! But then *other* philosophers go and think that every metaphysical doctrine is spurious. Some, even at Oxford, have even called every metaphysical doctrine meaningless — or lacking in signification. Metaphysics has thus a unique power to attract — or repel, or, to use a different disjunction, to encourage an uncritical enthusiasm, on the one hand, and an impatient condemnation on the other. All the more reason for giving, if possible, a neutral and *dispassionate* account. As it happens, the rather odd *name* of the subject is the ‘tote’ given to a treatise by Aristotle. And Aristotle describes the *subject* or topic of his treatise as the *science* of being as such — *esse* qua esse — or a supremely general or generic study of existence or reality, as distinct from — and more fundamental than —  any such *special* — and thus less generic — science. With Parmenides, Aristotle argues that there *must* be such a science. Each of the sciences which are more specific, besides having its own peculiar subject matter, makes use, in common with all the others, of this or that quite generic notion, such as that of identity, or difference, or unity and plurality. Such a set of common, generic, notions or tags or labels as these  — is, is identical to, etc. — would provide the shopping list of topics of this generic science — of being, or esse qua esse — while various different kinds or sorts of, say, existence, or reality — realia —  each with its own peculiar features, would provide the subject-matter of the more departmental studies. This conception of metaphysics, as a supremely general study of esse qua esse — cf. ethics as the science of bonum qua bonum — which is somehow presupposed by the special sciences, is a fairly enduring one.  We find this conception of theme of a discourse on esse qua esse, for example, though with variations, in Descartes, Leibniz and Kant — not to mention Carnap!    Granted, some metaphysicians may have agreed with Aristotle about the comprehensive and general and ultimate nature of their subject, they would have opposed Descartes's, or Kant’s, concern with the role of a metaphysical doctrine in the foundation of science as such. Bradley is a good example.    Bradley indeed says: “We may agree, perhaps, to understand by ‘metaphysics’ any attempt to *know* reality — or realia — as against mere appearance, or the study of the first principle,  or the ultimate truth, or the Absolute, or again the effort to comprehend the universe, not simply piece-meal, or by fragments, but somehow as a whole.” Bradley’s characterisation thus agrees with Aristotle’s in contrasting metaphysics with departmental or, as Bradley has it, any vulgar fragmentary study. Bradley’s attempt ‘to *know* reality' sounds something like Aristotle’s study of esse qua esse. And both Aristotle and Bradley would, indeed with Plato and Hegel if nor Kant, agree on the task of discovering the first principle. But, as a true-blooded Oxonian, Bradley would have very much ridiculed the idea that he was concerned to get at this or that presupposition or foundation of science! Some other accounts of metaphysics sound, on the face of it, at least, very different from either of these. Consider, for example, from The Other Place, Wisdom's description of a metaphysical statement. Wisdom, slightly out of the blue — that’s Cambridge forya — says that a metaphysical proposition is, characteristically, a sort of an illuminating falsehood. A metaphysical sentence is, in Moorean parlance, a pointed paradox, which uses the English language in a disturbing and even shocking way — in order to make us aware of some hidden difference or some hidden resemblance in this or that thing - a differences or a resemblance hidden by our ordinary way of talking, as we do at Oxford. Of course, Wisdom is not not claiming this to be a complete characterisation, nor perhaps a literally correct one.  Indeed it has been seen as a pearl, a wise illuminating … paradox. In any case, Wisdom's characterisation of a metaphysical sentence, in relation to Aristotle's, or Bradley's, account of the matter, is far from obvious. But perhaps a relation *can* be established.    Certainly, not every metaphysical sentence is a paradox serving to call attention to some usually unnoticed difference or resemblance. For one, a metaphysical sentence — think Heidegger — may so obscure to take quite some ‘training’ in Philosophese, before its meaning can be grasped. By contrast, a paradox must operate with familiar concepts. The essence of a paradox is that it administers a shock, and you cannot shock a philosophy pupil if he is standing on such unfamiliar ground that he has no particular expectations! Nevertheless, there is a connection between metaphysics and Wisdom's kind of paradox. Suppose we consider the Philosopher’s Paradox that everyone is really always alone. Considered by itself, it is no more than an epigram — rather a flat one — about the human condition. It might be said, at least, to minimise any difference between being by oneself and being with other people. But now consider it, not simply by itself, but surrounded and supported by a certain kind of argument: by an argument to the effect, say, that what passes for knowledge of each other's mental processes is, at best, unverifiable conjecture, since the mind and the body are totally distinct things, and the working of the mind is always withdrawn behind the screen of its bodily manifestations. When the solitude-affirming paradox is seen in the context of a general theory about minds and bodies and the possibilities and limits of knowledge, when it is seen as embodying such a theory, indeed it is *clearly* a metaphysical statement. But the fact that the statement is most clearly interpreted as metaphysical in such a setting does not mean that there is no metaphysics at all in it when it is deprived of the setting.  'Everyone is really alone' invites us to change, for a moment at least and in one respect, our ordinary way of looking at things, or of talking about things, and hints that the changed view we get is the truer, the profounder, view. And part of Bradley's characterization of metaphysics —  'the attempt to know reality as against mere appearance' — seems to herald a general invitation to a general change of view, which will also be a change to a profounder view. We may surmise, perhaps, that the attempt to secure that comprehensiveness, which both Aristotle and Bradley find characteristic of the metaphysical enquiry, leads often enough to those shifts of view, expressible in the Philosopher’s Paradox, which Wisdom finds characteristically metaphysical. But what exactly is the meaning of the requirement that metaphysics should yield a comprehensive system of reality? A theory about the nature of reality might be held to be comprehensive, in so far as there is no element of reality to which the theory does not apply; and might be held to be systematic if the propositions comprised in the theory are inter-dependent; that is to say, if the propositions of the theory are not divided into a number of independent groups. An extreme case of something systematic in the required sense would be a deductive system, in which, from a limited number of axioms, one derives, as a logical consequence, any remaining proposition of the theory; and it is notable that some rationalist metaphysicians indeed thought of metaphysics as constituting a deductive system. It may be objected that if we are to understand in this way the idea of a comprehensive and systematic account of reality, science as a whole, or even some particular science, would qualify as metaphysics; for example, physics —- if not Stone-Age Physics — which is certainly systematic enough, may be said to deal with the whole of reality.  But this  objection has little force. For though Stone-Age Physics may be said to be concerned with the whole of reality, it could not be said to be concerned with every aspect or feature of reality. A Physical law may govern, for example, part of the behaviour of living bodies; but if we wish to know about the way an organism develops, we have to go, not to the physicist, but to the physiologist — or the biologist, or even the physician. So we can still regard Stone-Age physics as insufficiently comprehensive to qualify as meta-physics. And though science as a whole might be thought to be comprehensive, in that every aspect of reality falls under some particular science or other, nevertheless any particular science is too independent of any other for science as a whole to count as a single system.  But cf. scientism, or the devil of it. Nevertheless a difficulty remains in drawing a distinction between metaphysics and stone-age science. It is  perhaps not inconceivable that the sciences may advance to a point at which it would be possible to recast the whole of science as a single system. For example, after enormous strides within biology itself, it might perhaps become possible to reinterpret the basic concepts of physiology or biology in terms of the concepts of physics, and so represent this of that physiological or biological phenomena as obeying this of that law which is only a special case of a law of  physics. What is here envisaged is, roughly speaking, a very large-scale version of the unification effected by the Kinetic Theory of Gases, which brings certain seemingly independent laws concerning gases within a single wider system, by exhibiting them as special cases of dynamical laws. This result was achieved, roughly, by thinking of a gas as being composed of particles, and redefining, in terms of the properties of the particles, certain concepts involved in the laws about a gas. Such a unification and systematisation of the whole of science is of course, at present, the wildest of dreams, and may even be *logically*, or as I prefer, conceptually impossible, — — cf. the devil of ANTI-scientism — though it has not been shown to be so.  But suppose it is to occur. Some metaphysician might still surely refuse to call the resulting systematized science, or even the most general part of it, a ‘metaphysical’ system.  This refusal would not be the result of a purist’s mere prejudice. Just because the universal systematised science is stone-age science, it would not be stone-age metaphysics. For even the most general and basic law stone-age physics contains would ultimately depend for its acceptability upon the results of observation and experiment, in a way which is quite uncharacteristic of the principles of  say, Bradley’s metaphysical system — who would rather be seen dead than at at a lab — such as a lab doesn’t exist at Oxford! The methods of stone-age physics and a fortiori science, the tests for acceptability of this or that stone-scientific or physical law, remains quite different from the method of metaphysics and the test for acceptability of this or that metaphysical first principle. So we have here a further question. For even though it *is* true that the most general law or axioms of a unified stone-age physics or science would _not_ — never!? Hardly ever — count as metaphysics, it is also true that many a metaphysician has thought it at least a part of his task to lay, or to lay bare, the foundations of stone-age ohysics or science. We must ask, then, how we are to conceive, or how such a meta-physician conceived, of the relations between the metaphysical foundation and the stone-physical or scientific super-structure.  That relation, it is clear,  is not to be understood simply as the relation of the most general to less general law of nature. Not every metaphysician explicitly asks himself this question, nor is it clear what answer they would have given if he has. But there are exceptions. One of them is Kant. Kat thinks that there is a certain principle which has a quite special place in knowledge, in that the principle states the conditions under which alone scientific knowledge of nature, considered as a spatio-temporal system, is possible.  This principles is not itself a part of stone-age physics or science.  Rather, the principle embodies the conditions of the possibility of stone-age physics of science, and of ordinary every-day knowledge as expressed in ordinary language  too, for that matter. It is an important part of the metaphysician's task to discover what fundamental idea this principle involves, and what the principle itself is; and also to prove that it has this peculiar character. For this is the only kind of proof of which if was susceptible. Whatever the shortcomings of Kant's doctrine, it at least gives a clear meaning to saying that metaphysics is concerned with the presuppositions of stone-age physics or science, and not merely its most general part. And the shortcomings *are* important. Kant's fundamental principle varies greatly in character; and very few metaphysician would agree to-day that it embodies the general presupposition of the possibility of scientific knowledge. Most metaphysician would be today pretty sceptical about the very possibility of establishing any rival principle with just that status. A more acceptable notion might be that of a body of ideas or principle which is, in something like Kant's sense, the presupposition, not of scientific knowledge in general, but of a particular kind of scientific enquiry, or of the science of a particular time. This is in fact Collingwood's idea of the nature of meta-physics. The metaphysician exposes the presuppositions of the science of a particular epoch. Only we need not, like Collingwood or Foucault, think of the metaphysician just as an archaeologist of thought. The metaphysician might also be, as he has often intended to be and sometimes has been, a revolutionary, fostering this or that direction in scientific discovery rather than uncovering the foundations of scientific remains.  This line of thought about metaphysics is not peculiar to a relatively traditional thinker like Collingwood. There is at least some analogy between Collingwood’s views and those, for example, of Carnap, a member of the philosophically radical Vienna Circle. Carnap draws a sharp distinction between a question which arises *within* a given system of concepts, or framework of ideas, and a question which may be on occasion raised about that framework or system. A question of the first sort belongs to the field of some science or of everyday life, and is answered by the methods appropriate to this or that field. A question of the latter sort has traditionally appeared in metaphysics in the misleading form of a question about the reality or existence of some very general class of entities corresponding to the fundamental ideas of the system of concepts in question.  Thus a meta-physician may have asked whether there really existe such things as numbers, whether the space-time points of physics are real, and so on. But such a question can be significantly understood only as raising the practical issue of whether or not to embrace and use a given conceptual scheme or framework of ideas. To answer affirmatively, according to Carnap, is simply to adopt such a framework for use, and hence to give shape or direction to a whole field of enquiry.  Carnap's view of the matter might seem to make it mysterious that there should be such things as a metaphysical assertion, as opposed to a metaphysical *decision* — a different, practical  buletic — not alethic — mood! The mystery could be solved in principle by regarding the metaphysician as engaged in a kind of propaganda —- typically at Cambridge  where they take stone-age physics more seriously than we do af Oxford — on behalf of some conceptual scheme, the acceptance of which is obscurely felt to be a presupposition of the development of science in a particular direction. Like all forms of propaganda, conceptual or metaphysical propaganda is liable to involve distortion and exaggeration. As Carnap's remarks suggest, one form which conceptual advocacy is liable to take is the entering of a strong claim for the status of reality on behalf of some general class of entities, together with a disposition to deny this status to other, less favoured things. At least  from Aristotle's time till the end of the eighteenth century, the traditional honorific title for things declared to be real, or ultimately real, was that of substance. So we constantly find the entities favoured in any particular metaphysical system being accorded the rank of substances, while everything else is given some inferior, dependent status, or is even declared to be merely appearance. The types of entity favoured in this way have varied enormously. For Bishop Berkeley, it is minds or spirits; for Leibniz, some curious mind-like centres of conscious or unconscious experience. Hume is inclined to scoff at the whole notion; but in so far as anything deserved the title, he thought it was the individual sense-impression and the image.  For Spinoza, on the other hand, it was nothing less than everything: the single comprehensive system of reality, which he called God *or* Nature.  But the best example for the immediate purpose is provided by Descartes. Unlike Berkeley and Hume, Descartes is a very scientifically-minded philosopher, with very clear ideas about the proper direction for science. He seems to have thought that mathematics, and in particular geometry, provided the model for scientific procedure. And this determined his thinking in two ways. First, he thought that the fundamental method in science is the deductive method of geometry, and this he conceives of as rigorous reasoning from self-evident axioms. Second, he thinks that the subject-matter of all the physical sciences, from mechanics to medicine, must be fundamentally the same as the subject-matter of geometry. The only characteristics that the objects studied by geometry possess are spatial characteristics. So from the point of view of science in general, the only important features of things in the physical world are also their spatial characteristics.  Physical science in general is a kind of dynamic geometry. Here we have an exclusive preference for a certain type of scientific method, and a certain type of scientific explanation: the method is deductive, the type of explanation mechanical. These beliefs about the right way to do science are exactly reflected in Descartes' ‘ontology,’ in his doctrine, that is, about what really exists.  Apart from God, the  divine substance, he recognizes just two kinds of substance, two types of real entity. First, there was material substance, or matter; and the belief that the only scientifically important characteristics of things in the physical world are their spatial characteristics goes over, in the language of metaphysics, into the doctrine that these are their only real characteristics.  Second, Descartes recognised the mind, at least his own, or a mental substance, of which the essential characteristic is thinking; and thinking itself, in its pure form at least, is conceived of as simply the intuitive grasping of self-evident axioms and their deductive consequences. These restrictive doctrines about reality and knowledge naturally called for adjustments elsewhere in our ordinary scheme of things. With the help of the divine substance, these were duly provided.  It is not always obvious that the metaphysician's scheme involves this kind of ontological preference, this tendency, that is, to promote one or two categories of entity to the rank of the real, or of the ultimately real, to the exclusion of others. Kant, as much concerned as Descartes with the foundations of science, seems, in a sense, to show no such preference. He seems prepared to accord reality to all the general types of phenomena which we encounter in experience or, rather, to draw the distinction between the illusory and the real, as we normally do, within these types, and not *between* them. Yet it is only a relative reality or, as he said, an empirical reality, that he was willing to grant in this liberal way to all the general classes of things we encounter.  For the whole world of nature, studied by science, is declared by Kant to be ultimately only appearance, in contrast with the transcendent and unknowable reality which lay behind it. So, in sense, he downgraded the whole of what we know in favour of what we do not — and cannot — know. But this thoroughgoing contrast between appearance and reality is perhaps of less importance to him in connection with science than in connection with morality. The transcendent reality is of interest to us, not as scientific enquirers, but as moral beings, not as creatures faced with problems of knowledge, but as creatures faced with problems of conduct.  Kant is a very ambitious metaphysician, who seeks to secure, at one stroke, the foundations of science and the foundations of morality.  The last point is of importance.  Though a concern with the foundations of science is, or has been, one impetus to the construction of metaphysical systems, it is only one among others. Concern with morality, with the right way to behave, has been scarcely less important. And other disciplines have contributed to the metaphysical drive. When history came of age and began to preoccupy philosophers such as Croce, metaphysical systems started to grow out of historical studies. Think Collingwood! Thus the historically-minded metaphysician would search for the true nature of historical explanation and concludes, perhaps, that the key concept is that of a certain mode of development of human institutions.  Suppose he then extends this theory beyond the confines of history, maintaining that this same concept, which is, in a certain sense, a concept of mental development, provides the only true explanation of the whole universe.  The result is a comprehensive  system something like Hegel's. Hegel honoures one type of historical explanation, by making it the foundation of his system; and it is this system that Marx turns upside down, making the whole process of development material instead of mental.  Systems like those of Marx and Hegel ard intended to have implications regarding human behaviour.  But concern with moral and  emotional, even with aesthetic, requirements may  take many other different forms. It may take the form of a desire to provide some transcendental authority, some more than human backing,  for a particular  morality: a moral conclusion about how we ought to behave is to follow from a metaphysical premise about the nature of reality. It may take the more general form of a wish to supply transcendental backing for morality in general. Or it may take the form of a wish to demonstrate that there is some surpassing and unobvious excellence about the nature of things, an ultimate satisfactoriness in the universe. Spinoza provides another example of the first of these. He claims to demonstrate, from the nature of reality, that the supreme satisfaction is also the supreme virtue, and that both consist of what he calls the intellectual love of God: which seems to mean, for him, a kind of acquiescent and admiring understanding of the workings of Nature. Kant is the supreme example of the second. The whole world of nature, including our ordinary human selves — the whole province of scientific knowledge, in fact — is declared to be mere appearance, in contrast with the world of transcendent reality, the world of things in themselves. Reality is set behind a curtain impenetrable to scientific enquiry, a removal which both guarantees its security and *heightens its prestige*.  But communications are not wholly severed. From behind the curtain Reality speaks — giving us, indeed, not information,  but a command, a moral imperative. In some admittedly unintelligible way, Reality is within us, as rational beings; and, with unquestionable authority, it lays down the general form of the moral law which we ought, as ordinary human beings, to obey. Finally, Leibniz, who unites so many intellectual concerns in a brilliant, if precarious, harmony, provides a good example of the third form which this element in metaphysics may take. The celebrated optimism — 'Everything is for the best in the best of all possible worlds' — is not, in the context of his system, at all as absurd as Voltaire made out. We may find it unsympathetic, which is another matter; for Leibniz's criteria of the highest excellence are peculiarly his own. He thinks he can demonstrate that reality must exhibit a peculiarly satisfying combination of the maximum possible diversity and richness of phenomena, together with the greatest possible simplicity of natural laws. Sometimes the demonstration appears to be theological, sometimes purely logical. In any case it was this combination of richness and elegance which he found so admirable - worth, no doubt, a Lisbon earthquake or a Turkish war. It seems a taste that we might find unsympathetic, but could scarcely find ridiculous.  It is time, however, to enter a caveat.  It would  be misleading to suggest that the sources of metaphysics are always of the kinds we have so far described — such as the wish to get morality transcendentally underwritten, or the desire to give science the right direction, or the urge to show that some departmental study holds the key to the universe at large. Metaphysics may have a humbler origin. It often enough happens that philosophers, reflecting upon a particular matter, find themselves, or seem to find themselves, in a certain kind of quandary. We can best illustrate this by considering in a little detail one particular quandary of this kind.  We select the problem of our knowledge of the material world, a problem — or apparent problem — which has long occupied the attention of philosophers. On the one hand, in their unphilosophical moments, they (like all the rest of us) have no hesitation in sometimes claiming to know on the evidence of the senses that this or that thing exists or is of such and such a character; they do, in practice, seem to have no difficulty (in many cases) in distinguishing between situations in which it is in order to claim to know, for example, that the milk is on the doorstep and situations in which such a claim would not be in order.  Naturally, therefore, they have a strong antipathy to any suggestion that all such claims to knowledge should be rejected as false. Nevertheless, on reflection, they find themselves faced with philosophical considerations which seem to force them into just such a rejection. For (the argument runs) if we are to have perceptual knowledge of the world, this knowledge must be based on the appearances which this or that thing presents to us, on our sense-impressions. But it is clear that our sense-impressions may be deceptive or even hallucinatory; the fact that it looks to me as if there is a milk bottle on the doorstep does not guarantee that there really is a milk bottles on the doorstep, or even that there is in fact anything on the doorstep. If we try to remove this doubt in a given case by further observation, all we are doing is providing ourselves with further sense-impressions, each of which is open to the same suspicion of deceptiveness as the sense-impressions with which we started; so we are no better off. Indeed (the argument may continue) so far from providing us with certain knowledge about the world, our sense-impressions cannot even be justifiably regarded as more or less reliable clues to, or indications of, the character of the world. For they could only properly function as clues if we could correlate particular kinds of sense-impression with particular kinds of thing, and to do this we should have to possess some kind of direct access to this of that thing, and not merely indirect access via sense-impressions.This direct access we do not have. This is an example of the kind of philosophical consideration which seems to lead to the conclusion that any claim to knowledge of the world must be rejected.  The result is a quandary of just the kind we are seeking to illustrate: that is to say, a conflict between a reluctance to discard some range of propositions with which in everyday life everyone is perfectly satisfied, and the pressure of a philosophical argument which seemingly leaves no alternative but to reject the propositions in question. The propositions in jeopardy often (though not always) state that we have knowledge of this or that kind, in which case the philosophical arguments which undermine them do so by setting up a barrier between appearance and reality, or between the evidence and that for which it is (supposedly) evidence.  Now, when is the response to such a quandary a metaphysical response? One kind of response, which would be generally admitted to be metaphysical is what one might call the Transcendentalist response.  To respond in this way to the quandary about the world, for example, would be to maintain that a thing may be known to exist, even though not observable, and to explain the possibility of such knowledge by invoking some transcendental hypothesis, some principle which is supposed to be acceptable independently of experience. For example, one might invoke the principle that God is not a deceiver, or that appearances must have causes; and then, by invoking the further principle that there must be some resemblance between cause and effect (and so between reality and appearance) one might guarantee some knowledge of the character, as well as of the existence, of this or that thing. In general, it is characteristic of the Transcendentalist to admit both unobservable entities and principles which are not empirically testable; by this means he may hope to reinstate, at least in part, the propositions which he was in danger of having to give up. A very different type of response to the problem is Hume's. Put very baldly, his view was that all our everyday statements about this or that thing incorporate mistakes in a systematic way, and so none of them can, as they stand, be rationally accepted; hence, of course, claims to know them to be true must be false or absurd. He adds, however, that we are so constituted as human beings that we are incapable of ceasing to make and accept such statements in our everyday life, even though in our reflective moments we may see the error of our ways.  We might perhaps confer the label of rejector' upon one who, when it is asked how we are to preserve a particular range of everyday assertions from destruction by philosophical argument, replies that such preservation is not rationally possible. The rejector's response is not less metaphysical than the Transcendentalist's.  A more recently fashionable method of dealing with our kind of quandary is the method of reduction. For instance, some philosophers have tried to remove the barrier between sense-impressions and the thing by maintaining that a thing is just a collection or family of sense-impressions; or to put the view in a more modern garb, they have suggested that sentences about a thing are translatable, in principle at least, into complicated sentences about the sense-impressions that people actually do have, or would have, in certain conditions.  If so much is granted, it would be claimed, there remains no difficulty in the idea that facts about sense impressions constitute a legitimate evidential basis for statements about a thing; for to conclude that since certain sorts of sense-impressions have been obtained in certain sorts of conditions, therefore more or less similar sense-impressions  would be obtained in more or less similar conditions, is not more objectionable in principle than to argue (say) from the character of a sample to the character of the population from which the sample is drawn. In general, the procedure of the reducer when faced with a question of the type 'How can we legitimately claim to know about Xs when our only direct information is about Ys' is to reply that the difficulty disappears if we recognize that Xs are nothing over and above Ys, that to talk about Xs is to talk in a concealed way about Ys. Whether we are to count the reductive response as metaphysical or not depends on how seriously it is pressed. If the 'reducer' maintains that his proposed reduction, or something like it, must be accepted as the only way of avoiding on the one hand the introduction of a transcendental hypothesis, and on the other hand wholesale rejection of a certain class of everyday statements, then he, too, is to be counted as a metaphysician; but IF he is prepared to allow his proposed reduction to be treated purely on its merits, and does not regard its acceptance as being the only satisfactory way of meeting some threat to common sense, he is not a metaphysician. But then, too, he cannot be taking the quandary very seriously: he must be thinking of it as an apparent quandary, the illusion of a quandary, which can be dispelled without recourse to any of these drastic  measures. The question arises: How is our characterization of these quandary-responses as metaphysical connected with what we have previously had to say about metaphysics? In more ways than one. In the first place, it is necessary, in order for the quandary to arise at all, and to appear as something requiring drastic measures, that some conceptual shift, some perhaps unnoticed change in our ordinary way of looking at things, should already be occurring. That change of view, on which Wisdom lays such emphasis, is already taking place. Second, behind the, quandary and the change of view, we may sometimes glimpse the working of one of those preferences among the categories which we earlier mentioned.  For example, it may be that Plato believed in the supreme reality of those eternal changeless entities, the Forms, partly at least because he wished to preserve the possibility of scientific knowledge and yet was threatened with having to reject it; for philosophical reflection made it appear that knowledge of perceptible things was impossible, since perceptible things were constantly in process of change. In order, then, to resolve his quandary, to find a subject-matter for scientific knowledge, Plato was led to introduce, and to exalt, the Forms. But the idea that knowledge of changeable things is impossible, which gives rise to the quandary, may itself arise from a preference: from the feeling that to be unchanging (and so permanent and stable) is so much better than to be changing (and so fleeting and insecure) that only knowledge of unchanging things is worthy of the name of knowledge.  We have spoken of some of the springs, and of some of the characteristic features, of metaphysics.  Our survey is summary and incomplete. It may be supplemented by more detailed discussion of different aspects of the subject. But even from a summary survey, a general picture emerges.  The enterprise of metaphysics emerges as,  above all, an attempt to re-order or to reorganise the set of ideas with which we think about the world; assimilating to one another some things which we customarily distinguish, distinguishing others which we normally assimilate; promoting some ideas to key positions, downgrading or dismissing others. It is supremely a kind of conceptual *revision* which the metaphysician undertakes, a re-drawing of the map of thought — or parts of it — on a new plan. Of course such a revision is often undertaken within particular departments of human thought, and are not then metaphysical ventures. But the revision which the metaphysician undertakes, although it may be undertaken in the interests — or supposed interests — of science, or in the light of history, or for the sake of some moral belief, is always of a different order from a merely departmental revision. For among the concepts he manipulates are always some  — like those of knowledge, existence, identity, reality - which, as Aristotle said, are common to all the departmental studies. Partly for this reason, the metaphysical revision tends to comprehensiveness, tends to call for readjustments everywhere. Not that it inevitably issues in a comprehensive system, although it is never merely departmental. For though the notions to be revised are general, and not departmental, notions, they need not all be revised at once and to the limit. So we have those comparatively localised disturbances, where, from the interplay of quandary and preference, there emerges some minor metaphysical shift in the contours of thought. But the metaphysician par excellence will not stop short at this. With more or less of boldness, ingenuity and imagination, he re-draws the whole map — unless he describes it, by analysing with systematic botanic skills  the ways we, at Oxford, talk!  H. P. GriceI am to enquire what metaphysics *is* — what distinguishes metaphysics from the rest of philosophy. It seems likely that that question is, as Heidegger well knew, one which it is particularly difficult to answer neutrally, or dispassionately.   Not a few philosophers, at Oxford even, think that the *essential* task for a philosopher is to provide this or that metaphysical doctrine. Some even would go on to say that this is the only justification for the existence of philosophers — if not philosophy! But then *other* philosophers go and think that every metaphysical doctrine is spurious. Some, even at Oxford, have even called every metaphysical doctrine meaningless — or lacking in signification. Metaphysics has thus a unique power to attract — or repel, or, to use a different disjunction, to encourage an uncritical enthusiasm, on the one hand, and an impatient condemnation on the other. All the more reason for giving, if possible, a neutral and *dispassionate* account. As it happens, the rather odd *name* of the subject is the ‘tote’ given to a treatise by Aristotle. And Aristotle describes the *subject* or topic of his treatise as the *science* of being as such — *esse* qua esse — or a supremely general or generic study of existence or reality, as distinct from — and more fundamental than —  any such *special* — and thus less generic — science. With Parmenides, Aristotle argues that there *must* be such a science. Each of the sciences which are more specific, besides having its own peculiar subject matter, makes use, in common with all the others, of this or that quite generic notion, such as that of identity, or difference, or unity and plurality. Such a set of common, generic, notions or tags or labels as these  — is, is identical to, etc. — would provide the shopping list of topics of this generic science — of being, or esse qua esse — while various different kinds or sorts of, say, existence, or reality — realia —  each with its own peculiar features, would provide the subject-matter of the more departmental studies. This conception of metaphysics, as a supremely general study of esse qua esse — cf. ethics as the science of bonum qua bonum — which is somehow presupposed by the special sciences, is a fairly enduring one.  We find this conception of theme of a discourse on esse qua esse, for example, though with variations, in Descartes, Leibniz and Kant — not to mention Carnap!    Granted, some metaphysicians may have agreed with Aristotle about the comprehensive and general and ultimate nature of their subject, they would have opposed Descartes's, or Kant’s, concern with the role of a metaphysical doctrine in the foundation of science as such. Bradley is a good example.    Bradley indeed says: “We may agree, perhaps, to understand by ‘metaphysics’ any attempt to *know* reality — or realia — as against mere appearance, or the study of the first principle,  or the ultimate truth, or the Absolute, or again the effort to comprehend the universe, not simply piece-meal, or by fragments, but somehow as a whole.” Bradley’s characterisation thus agrees with Aristotle’s in contrasting metaphysics with departmental or, as Bradley has it, any vulgar fragmentary study. Bradley’s attempt ‘to *know* reality' sounds something like Aristotle’s study of esse qua esse. And both Aristotle and Bradley would, indeed with Plato and Hegel if nor Kant, agree on the task of discovering the first principle. But, as a true-blooded Oxonian, Bradley would have very much ridiculed the idea that he was concerned to get at this or that presupposition or foundation of science! Some other accounts of metaphysics sound, on the face of it, at least, very different from either of these. Consider, for example, from The Other Place, Wisdom's description of a metaphysical statement. Wisdom, slightly out of the blue — that’s Cambridge forya — says that a metaphysical proposition is, characteristically, a sort of an illuminating falsehood. A metaphysical sentence is, in Moorean parlance, a pointed paradox, which uses the English language in a disturbing and even shocking way — in order to make us aware of some hidden difference or some hidden resemblance in this or that thing - a differences or a resemblance hidden by our ordinary way of talking, as we do at Oxford. Of course, Wisdom is not not claiming this to be a complete characterisation, nor perhaps a literally correct one.  Indeed it has been seen as a pearl, a wise illuminating … paradox. In any case, Wisdom's characterisation of a metaphysical sentence, in relation to Aristotle's, or Bradley's, account of the matter, is far from obvious. But perhaps a relation *can* be established.    Certainly, not every metaphysical sentence is a paradox serving to call attention to some usually unnoticed difference or resemblance. For one, a metaphysical sentence — think Heidegger — may so obscure to take quite some ‘training’ in Philosophese, before its meaning can be grasped. By contrast, a paradox must operate with familiar concepts. The essence of a paradox is that it administers a shock, and you cannot shock a philosophy pupil if he is standing on such unfamiliar ground that he has no particular expectations! Nevertheless, there is a connection between metaphysics and Wisdom's kind of paradox. Suppose we consider the Philosopher’s Paradox that everyone is really always alone. Considered by itself, it is no more than an epigram — rather a flat one — about the human condition. It might be said, at least, to minimise any difference between being by oneself and being with other people. But now consider it, not simply by itself, but surrounded and supported by a certain kind of argument: by an argument to the effect, say, that what passes for knowledge of each other's mental processes is, at best, unverifiable conjecture, since the mind and the body are totally distinct things, and the working of the mind is always withdrawn behind the screen of its bodily manifestations. When the solitude-affirming paradox is seen in the context of a general theory about minds and bodies and the possibilities and limits of knowledge, when it is seen as embodying such a theory, indeed it is *clearly* a metaphysical statement. But the fact that the statement is most clearly interpreted as metaphysical in such a setting does not mean that there is no metaphysics at all in it when it is deprived of the setting.  'Everyone is really alone' invites us to change, for a moment at least and in one respect, our ordinary way of looking at things, or of talking about things, and hints that the changed view we get is the truer, the profounder, view. And part of Bradley's characterization of metaphysics —  'the attempt to know reality as against mere appearance' — seems to herald a general invitation to a general change of view, which will also be a change to a profounder view. We may surmise, perhaps, that the attempt to secure that comprehensiveness, which both Aristotle and Bradley find characteristic of the metaphysical enquiry, leads often enough to those shifts of view, expressible in the Philosopher’s Paradox, which Wisdom finds characteristically metaphysical. But what exactly is the meaning of the requirement that metaphysics should yield a comprehensive system of reality? A theory about the nature of reality might be held to be comprehensive, in so far as there is no element of reality to which the theory does not apply; and might be held to be systematic if the propositions comprised in the theory are inter-dependent; that is to say, if the propositions of the theory are not divided into a number of independent groups. An extreme case of something systematic in the required sense would be a deductive system, in which, from a limited number of axioms, one derives, as a logical consequence, any remaining proposition of the theory; and it is notable that some rationalist metaphysicians indeed thought of metaphysics as constituting a deductive system. It may be objected that if we are to understand in this way the idea of a comprehensive and systematic account of reality, science as a whole, or even some particular science, would qualify as metaphysics; for example, physics —- if not Stone-Age Physics — which is certainly systematic enough, may be said to deal with the whole of reality.  But this  objection has little force. For though Stone-Age Physics may be said to be concerned with the whole of reality, it could not be said to be concerned with every aspect or feature of reality. A Physical law may govern, for example, part of the behaviour of living bodies; but if we wish to know about the way an organism develops, we have to go, not to the physicist, but to the physiologist — or the biologist, or even the physician. So we can still regard Stone-Age physics as insufficiently comprehensive to qualify as meta-physics. And though science as a whole might be thought to be comprehensive, in that every aspect of reality falls under some particular science or other, nevertheless any particular science is too independent of any other for science as a whole to count as a single system.  But cf. scientism, or the devil of it. Nevertheless a difficulty remains in drawing a distinction between metaphysics and stone-age science. It is  perhaps not inconceivable that the sciences may advance to a point at which it would be possible to recast the whole of science as a single system. For example, after enormous strides within biology itself, it might perhaps become possible to reinterpret the basic concepts of physiology or biology in terms of the concepts of physics, and so represent this of that physiological or biological phenomena as obeying this of that law which is only a special case of a law of  physics. What is here envisaged is, roughly speaking, a very large-scale version of the unification effected by the Kinetic Theory of Gases, which brings certain seemingly independent laws concerning gases within a single wider system, by exhibiting them as special cases of dynamical laws. This result was achieved, roughly, by thinking of a gas as being composed of particles, and redefining, in terms of the properties of the particles, certain concepts involved in the laws about a gas. Such a unification and systematisation of the whole of science is of course, at present, the wildest of dreams, and may even be *logically*, or as I prefer, conceptually impossible, — — cf. the devil of ANTI-scientism — though it has not been shown to be so.  But suppose it is to occur. Some metaphysician might still surely refuse to call the resulting systematized science, or even the most general part of it, a ‘metaphysical’ system.  This refusal would not be the result of a purist’s mere prejudice. Just because the universal systematised science is stone-age science, it would not be stone-age metaphysics. For even the most general and basic law stone-age physics contains would ultimately depend for its acceptability upon the results of observation and experiment, in a way which is quite uncharacteristic of the principles of  say, Bradley’s metaphysical system — who would rather be seen dead than at at a lab — such as a lab doesn’t exist at Oxford! The methods of stone-age physics and a fortiori science, the tests for acceptability of this or that stone-scientific or physical law, remains quite different from the method of metaphysics and the test for acceptability of this or that metaphysical first principle. So we have here a further question. For even though it *is* true that the most general law or axioms of a unified stone-age physics or science would _not_ — never!? Hardly ever — count as metaphysics, it is also true that many a metaphysician has thought it at least a part of his task to lay, or to lay bare, the foundations of stone-age ohysics or science. We must ask, then, how we are to conceive, or how such a meta-physician conceived, of the relations between the metaphysical foundation and the stone-physical or scientific super-structure.  That relation, it is clear,  is not to be understood simply as the relation of the most general to less general law of nature. Not every metaphysician explicitly asks himself this question, nor is it clear what answer they would have given if he has. But there are exceptions. One of them is Kant. Kat thinks that there is a certain principle which has a quite special place in knowledge, in that the principle states the conditions under which alone scientific knowledge of nature, considered as a spatio-temporal system, is possible.  This principles is not itself a part of stone-age physics or science.  Rather, the principle embodies the conditions of the possibility of stone-age physics of science, and of ordinary every-day knowledge as expressed in ordinary language  too, for that matter. It is an important part of the metaphysician's task to discover what fundamental idea this principle involves, and what the principle itself is; and also to prove that it has this peculiar character. For this is the only kind of proof of which if was susceptible. Whatever the shortcomings of Kant's doctrine, it at least gives a clear meaning to saying that metaphysics is concerned with the presuppositions of stone-age physics or science, and not merely its most general part. And the shortcomings *are* important. Kant's fundamental principle varies greatly in character; and very few metaphysician would agree to-day that it embodies the general presupposition of the possibility of scientific knowledge. Most metaphysician would be today pretty sceptical about the very possibility of establishing any rival principle with just that status. A more acceptable notion might be that of a body of ideas or principle which is, in something like Kant's sense, the presupposition, not of scientific knowledge in general, but of a particular kind of scientific enquiry, or of the science of a particular time. This is in fact Collingwood's idea of the nature of meta-physics. The metaphysician exposes the presuppositions of the science of a particular epoch. Only we need not, like Collingwood or Foucault, think of the metaphysician just as an archaeologist of thought. The metaphysician might also be, as he has often intended to be and sometimes has been, a revolutionary, fostering this or that direction in scientific discovery rather than uncovering the foundations of scientific remains.  This line of thought about metaphysics is not peculiar to a relatively traditional thinker like Collingwood. There is at least some analogy between Collingwood’s views and those, for example, of Carnap, a member of the philosophically radical Vienna Circle. Carnap draws a sharp distinction between a question which arises *within* a given system of concepts, or framework of ideas, and a question which may be on occasion raised about that framework or system. A question of the first sort belongs to the field of some science or of everyday life, and is answered by the methods appropriate to this or that field. A question of the latter sort has traditionally appeared in metaphysics in the misleading form of a question about the reality or existence of some very general class of entities corresponding to the fundamental ideas of the system of concepts in question.  Thus a meta-physician may have asked whether there really existe such things as numbers, whether the space-time points of physics are real, and so on. But such a question can be significantly understood only as raising the practical issue of whether or not to embrace and use a given conceptual scheme or framework of ideas. To answer affirmatively, according to Carnap, is simply to adopt such a framework for use, and hence to give shape or direction to a whole field of enquiry.  Carnap's view of the matter might seem to make it mysterious that there should be such things as a metaphysical assertion, as opposed to a metaphysical *decision* — a different, practical  buletic — not alethic — mood! The mystery could be solved in principle by regarding the metaphysician as engaged in a kind of propaganda —- typically at Cambridge  where they take stone-age physics more seriously than we do af Oxford — on behalf of some conceptual scheme, the acceptance of which is obscurely felt to be a presupposition of the development of science in a particular direction. Like all forms of propaganda, conceptual or metaphysical propaganda is liable to involve distortion and exaggeration. As Carnap's remarks suggest, one form which conceptual advocacy is liable to take is the entering of a strong claim for the status of reality on behalf of some general class of entities, together with a disposition to deny this status to other, less favoured things. At least  from Aristotle's time till the end of the eighteenth century, the traditional honorific title for things declared to be real, or ultimately real, was that of substance. So we constantly find the entities favoured in any particular metaphysical system being accorded the rank of substances, while everything else is given some inferior, dependent status, or is even declared to be merely appearance. The types of entity favoured in this way have varied enormously. For Bishop Berkeley, it is minds or spirits; for Leibniz, some curious mind-like centres of conscious or unconscious experience. Hume is inclined to scoff at the whole notion; but in so far as anything deserved the title, he thought it was the individual sense-impression and the image.  For Spinoza, on the other hand, it was nothing less than everything: the single comprehensive system of reality, which he called God *or* Nature.  But the best example for the immediate purpose is provided by Descartes. Unlike Berkeley and Hume, Descartes is a very scientifically-minded philosopher, with very clear ideas about the proper direction for science. He seems to have thought that mathematics, and in particular geometry, provided the model for scientific procedure. And this determined his thinking in two ways. First, he thought that the fundamental method in science is the deductive method of geometry, and this he conceives of as rigorous reasoning from self-evident axioms. Second, he thinks that the subject-matter of all the physical sciences, from mechanics to medicine, must be fundamentally the same as the subject-matter of geometry. The only characteristics that the objects studied by geometry possess are spatial characteristics. So from the point of view of science in general, the only important features of things in the physical world are also their spatial characteristics.  Physical science in general is a kind of dynamic geometry. Here we have an exclusive preference for a certain type of scientific method, and a certain type of scientific explanation: the method is deductive, the type of explanation mechanical. These beliefs about the right way to do science are exactly reflected in Descartes' ‘ontology,’ in his doctrine, that is, about what really exists.  Apart from God, the  divine substance, he recognizes just two kinds of substance, two types of real entity. First, there was material substance, or matter; and the belief that the only scientifically important characteristics of things in the physical world are their spatial characteristics goes over, in the language of metaphysics, into the doctrine that these are their only real characteristics.  Second, Descartes recognised the mind, at least his own, or a mental substance, of which the essential characteristic is thinking; and thinking itself, in its pure form at least, is conceived of as simply the intuitive grasping of self-evident axioms and their deductive consequences. These restrictive doctrines about reality and knowledge naturally called for adjustments elsewhere in our ordinary scheme of things. With the help of the divine substance, these were duly provided.  It is not always obvious that the metaphysician's scheme involves this kind of ontological preference, this tendency, that is, to promote one or two categories of entity to the rank of the real, or of the ultimately real, to the exclusion of others. Kant, as much concerned as Descartes with the foundations of science, seems, in a sense, to show no such preference. He seems prepared to accord reality to all the general types of phenomena which we encounter in experience or, rather, to draw the distinction between the illusory and the real, as we normally do, within these types, and not *between* them. Yet it is only a relative reality or, as he said, an empirical reality, that he was willing to grant in this liberal way to all the general classes of things we encounter.  For the whole world of nature, studied by science, is declared by Kant to be ultimately only appearance, in contrast with the transcendent and unknowable reality which lay behind it. So, in sense, he downgraded the whole of what we know in favour of what we do not — and cannot — know. But this thoroughgoing contrast between appearance and reality is perhaps of less importance to him in connection with science than in connection with morality. The transcendent reality is of interest to us, not as scientific enquirers, but as moral beings, not as creatures faced with problems of knowledge, but as creatures faced with problems of conduct.  Kant is a very ambitious metaphysician, who seeks to secure, at one stroke, the foundations of science and the foundations of morality.  The last point is of importance.  Though a concern with the foundations of science is, or has been, one impetus to the construction of metaphysical systems, it is only one among others. Concern with morality, with the right way to behave, has been scarcely less important. And other disciplines have contributed to the metaphysical drive. When history came of age and began to preoccupy philosophers such as Croce, metaphysical systems started to grow out of historical studies. Think Collingwood! Thus the historically-minded metaphysician would search for the true nature of historical explanation and concludes, perhaps, that the key concept is that of a certain mode of development of human institutions.  Suppose he then extends this theory beyond the confines of history, maintaining that this same concept, which is, in a certain sense, a concept of mental development, provides the only true explanation of the whole universe.  The result is a comprehensive  system something like Hegel's. Hegel honoures one type of historical explanation, by making it the foundation of his system; and it is this system that Marx turns upside down, making the whole process of development material instead of mental.  Systems like those of Marx and Hegel ard intended to have implications regarding human behaviour.  But concern with moral and  emotional, even with aesthetic, requirements may  take many other different forms. It may take the form of a desire to provide some transcendental authority, some more than human backing,  for a particular  morality: a moral conclusion about how we ought to behave is to follow from a metaphysical premise about the nature of reality. It may take the more general form of a wish to supply transcendental backing for morality in general. Or it may take the form of a wish to demonstrate that there is some surpassing and unobvious excellence about the nature of things, an ultimate satisfactoriness in the universe. Spinoza provides another example of the first of these. He claims to demonstrate, from the nature of reality, that the supreme satisfaction is also the supreme virtue, and that both consist of what he calls the intellectual love of God: which seems to mean, for him, a kind of acquiescent and admiring understanding of the workings of Nature. Kant is the supreme example of the second. The whole world of nature, including our ordinary human selves — the whole province of scientific knowledge, in fact — is declared to be mere appearance, in contrast with the world of transcendent reality, the world of things in themselves. Reality is set behind a curtain impenetrable to scientific enquiry, a removal which both guarantees its security and *heightens its prestige*.  But communications are not wholly severed. From behind the curtain Reality speaks — giving us, indeed, not information,  but a command, a moral imperative. In some admittedly unintelligible way, Reality is within us, as rational beings; and, with unquestionable authority, it lays down the general form of the moral law which we ought, as ordinary human beings, to obey. Finally, Leibniz, who unites so many intellectual concerns in a brilliant, if precarious, harmony, provides a good example of the third form which this element in metaphysics may take. The celebrated optimism — 'Everything is for the best in the best of all possible worlds' — is not, in the context of his system, at all as absurd as Voltaire made out. We may find it unsympathetic, which is another matter; for Leibniz's criteria of the highest excellence are peculiarly his own. He thinks he can demonstrate that reality must exhibit a peculiarly satisfying combination of the maximum possible diversity and richness of phenomena, together with the greatest possible simplicity of natural laws. Sometimes the demonstration appears to be theological, sometimes purely logical. In any case it was this combination of richness and elegance which he found so admirable - worth, no doubt, a Lisbon earthquake or a Turkish war. It seems a taste that we might find unsympathetic, but could scarcely find ridiculous.  It is time, however, to enter a caveat.  It would  be misleading to suggest that the sources of metaphysics are always of the kinds we have so far described — such as the wish to get morality transcendentally underwritten, or the desire to give science the right direction, or the urge to show that some departmental study holds the key to the universe at large. Metaphysics may have a humbler origin. It often enough happens that philosophers, reflecting upon a particular matter, find themselves, or seem to find themselves, in a certain kind of quandary. We can best illustrate this by considering in a little detail one particular quandary of this kind.  We select the problem of our knowledge of the material world, a problem — or apparent problem — which has long occupied the attention of philosophers. On the one hand, in their unphilosophical moments, they (like all the rest of us) have no hesitation in sometimes claiming to know on the evidence of the senses that this or that thing exists or is of such and such a character; they do, in practice, seem to have no difficulty (in many cases) in distinguishing between situations in which it is in order to claim to know, for example, that the milk is on the doorstep and situations in which such a claim would not be in order.  Naturally, therefore, they have a strong antipathy to any suggestion that all such claims to knowledge should be rejected as false. Nevertheless, on reflection, they find themselves faced with philosophical considerations which seem to force them into just such a rejection. For (the argument runs) if we are to have perceptual knowledge of the world, this knowledge must be based on the appearances which this or that thing presents to us, on our sense-impressions. But it is clear that our sense-impressions may be deceptive or even hallucinatory; the fact that it looks to me as if there is a milk bottle on the doorstep does not guarantee that there really is a milk bottles on the doorstep, or even that there is in fact anything on the doorstep. If we try to remove this doubt in a given case by further observation, all we are doing is providing ourselves with further sense-impressions, each of which is open to the same suspicion of deceptiveness as the sense-impressions with which we started; so we are no better off. Indeed (the argument may continue) so far from providing us with certain knowledge about the world, our sense-impressions cannot even be justifiably regarded as more or less reliable clues to, or indications of, the character of the world. For they could only properly function as clues if we could correlate particular kinds of sense-impression with particular kinds of thing, and to do this we should have to possess some kind of direct access to this of that thing, and not merely indirect access via sense-impressions.This direct access we do not have. This is an example of the kind of philosophical consideration which seems to lead to the conclusion that any claim to knowledge of the world must be rejected.  The result is a quandary of just the kind we are seeking to illustrate: that is to say, a conflict between a reluctance to discard some range of propositions with which in everyday life everyone is perfectly satisfied, and the pressure of a philosophical argument which seemingly leaves no alternative but to reject the propositions in question. The propositions in jeopardy often (though not always) state that we have knowledge of this or that kind, in which case the philosophical arguments which undermine them do so by setting up a barrier between appearance and reality, or between the evidence and that for which it is (supposedly) evidence.  Now, when is the response to such a quandary a metaphysical response? One kind of response, which would be generally admitted to be metaphysical is what one might call the Transcendentalist response.  To respond in this way to the quandary about the world, for example, would be to maintain that a thing may be known to exist, even though not observable, and to explain the possibility of such knowledge by invoking some transcendental hypothesis, some principle which is supposed to be acceptable independently of experience. For example, one might invoke the principle that God is not a deceiver, or that appearances must have causes; and then, by invoking the further principle that there must be some resemblance between cause and effect (and so between reality and appearance) one might guarantee some knowledge of the character, as well as of the existence, of this or that thing. In general, it is characteristic of the Transcendentalist to admit both unobservable entities and principles which are not empirically testable; by this means he may hope to reinstate, at least in part, the propositions which he was in danger of having to give up. A very different type of response to the problem is Hume's. Put very baldly, his view was that all our everyday statements about this or that thing incorporate mistakes in a systematic way, and so none of them can, as they stand, be rationally accepted; hence, of course, claims to know them to be true must be false or absurd. He adds, however, that we are so constituted as human beings that we are incapable of ceasing to make and accept such statements in our everyday life, even though in our reflective moments we may see the error of our ways.  We might perhaps confer the label of rejector' upon one who, when it is asked how we are to preserve a particular range of everyday assertions from destruction by philosophical argument, replies that such preservation is not rationally possible. The rejector's response is not less metaphysical than the Transcendentalist's.  A more recently fashionable method of dealing with our kind of quandary is the method of reduction. For instance, some philosophers have tried to remove the barrier between sense-impressions and the thing by maintaining that a thing is just a collection or family of sense-impressions; or to put the view in a more modern garb, they have suggested that sentences about a thing are translatable, in principle at least, into complicated sentences about the sense-impressions that people actually do have, or would have, in certain conditions.  If so much is granted, it would be claimed, there remains no difficulty in the idea that facts about sense impressions constitute a legitimate evidential basis for statements about a thing; for to conclude that since certain sorts of sense-impressions have been obtained in certain sorts of conditions, therefore more or less similar sense-impressions  would be obtained in more or less similar conditions, is not more objectionable in principle than to argue (say) from the character of a sample to the character of the population from which the sample is drawn. In general, the procedure of the reducer when faced with a question of the type 'How can we legitimately claim to know about Xs when our only direct information is about Ys' is to reply that the difficulty disappears if we recognize that Xs are nothing over and above Ys, that to talk about Xs is to talk in a concealed way about Ys. Whether we are to count the reductive response as metaphysical or not depends on how seriously it is pressed. If the 'reducer' maintains that his proposed reduction, or something like it, must be accepted as the only way of avoiding on the one hand the introduction of a transcendental hypothesis, and on the other hand wholesale rejection of a certain class of everyday statements, then he, too, is to be counted as a metaphysician; but IF he is prepared to allow his proposed reduction to be treated purely on its merits, and does not regard its acceptance as being the only satisfactory way of meeting some threat to common sense, he is not a metaphysician. But then, too, he cannot be taking the quandary very seriously: he must be thinking of it as an apparent quandary, the illusion of a quandary, which can be dispelled without recourse to any of these drastic  measures. The question arises: How is our characterization of these quandary-responses as metaphysical connected with what we have previously had to say about metaphysics? In more ways than one. In the first place, it is necessary, in order for the quandary to arise at all, and to appear as something requiring drastic measures, that some conceptual shift, some perhaps unnoticed change in our ordinary way of looking at things, should already be occurring. That change of view, on which Wisdom lays such emphasis, is already taking place. Second, behind the, quandary and the change of view, we may sometimes glimpse the working of one of those preferences among the categories which we earlier mentioned.  For example, it may be that Plato believed in the supreme reality of those eternal changeless entities, the Forms, partly at least because he wished to preserve the possibility of scientific knowledge and yet was threatened with having to reject it; for philosophical reflection made it appear that knowledge of perceptible things was impossible, since perceptible things were constantly in process of change. In order, then, to resolve his quandary, to find a subject-matter for scientific knowledge, Plato was led to introduce, and to exalt, the Forms. But the idea that knowledge of changeable things is impossible, which gives rise to the quandary, may itself arise from a preference: from the feeling that to be unchanging (and so permanent and stable) is so much better than to be changing (and so fleeting and insecure) that only knowledge of unchanging things is worthy of the name of knowledge.  We have spoken of some of the springs, and of some of the characteristic features, of metaphysics.  Our survey is summary and incomplete. It may be supplemented by more detailed discussion of different aspects of the subject. But even from a summary survey, a general picture emerges.  The enterprise of metaphysics emerges as,  above all, an attempt to re-order or to reorganise the set of ideas with which we think about the world; assimilating to one another some things which we customarily distinguish, distinguishing others which we normally assimilate; promoting some ideas to key positions, downgrading or dismissing others. It is supremely a kind of conceptual *revision* which the metaphysician undertakes, a re-drawing of the map of thought — or parts of it — on a new plan. Of course such a revision is often undertaken within particular departments of human thought, and are not then metaphysical ventures. But the revision which the metaphysician undertakes, although it may be undertaken in the interests — or supposed interests — of science, or in the light of history, or for the sake of some moral belief, is always of a different order from a merely departmental revision. For among the concepts he manipulates are always some  — like those of knowledge, existence, identity, reality - which, as Aristotle said, are common to all the departmental studies. Partly for this reason, the metaphysical revision tends to comprehensiveness, tends to call for readjustments everywhere. Not that it inevitably issues in a comprehensive system, although it is never merely departmental. For though the notions to be revised are general, and not departmental, notions, they need not all be revised at once and to the limit. So we have those comparatively localised disturbances, where, from the interplay of quandary and preference, there emerges some minor metaphysical shift in the contours of thought. But the metaphysician par excellence will not stop short at this. With more or less of boldness, ingenuity and imagination, he re-draws the whole map — unless he describes it, by analysing with systematic botanic skills  the ways we, at Oxford, talk!  H. P. Grice
Series 1 Correspondence Carton 1 (folders 1-15). Arranged alphabetically according to surname; followed by general correspondence. Series includes correspondence with Baker, Bealer, Warner, and Wyatt addressing various forms of his research on philosophy. Folder 1 Bennett  Folder 2 Baker, Folder 3 Bealer Folder 4 Code Folders 5-6 Suppes Folders 7-8 Warner Folder 9 Wyatt 10-12 General to H. P. Grice Folders 13-14 General Folder 15 Various published papers on Grice Series 2 Publications Carton 1 (folders 16-31), Cartons 2-4 Arranged chronologically; Arranged alphabetically for those publications without dates. Series includes published papers, drafts and notes that accompany their publications, unpublished papers along with their drafts and/or notes, and published transcripts of his various lectures (William James, Urbana, Carus, John Locke). Also included is Grice's volume "Studies in the Way of Words" which is compilation of all his other published works including, "Meaning," "Utterer's Meaning," and "Logic and Conversation." Carton 1, Folder 16 "Meaning" Folders 17-18 "Meaning Revisited" Folder 19 Oxford Philosophy - Linguistic Botanizing  Folder 20 "Descartes on 'Clear and Distinct Perception'" Folders 21-23 “Logic and Conversation” Folders 24-26 William James Lectures Folder 27 "Utterer's Meaning, Sentence-Meaning, and Word-Meaning"  Folders 28-30 "Utterer's Meaning and Intentions" Folder 31 "Vacuous Names" Carton 2, Folders 1-4 "Vacuous Names" Folders 5-7 Urbana Lectures Folder 8 Urbana Lectures - Lecture Folders 9-10 "Intention and Uncertainty" Folder 11 "Probability, Desirability, and Mood Operators" Folders 12-13 Carus Lectures Folders 14-16 Carus Lectures Folders 17-18 "Reply to Davidson on 'Intending'" Folders 19-21 "Method in Philosophical Psychology" Folders 22-23 "Incontinence" Folder 24 "Further Notes on Logic and Conversation" Folder 25 "Presupposition and Conversational Implicature" Folders 26-28 "Freedom and Morality in Kant's Foundations" Folders 29-30 “Aspects of Reason” Carton 3, Folders 1-5 Actions and Events Folder 6 Postwar Oxford Philosophy Folders 7-21 "Studies in the Way of Words" Folders 22-25 "Retrospective Foreword" Folder 26 "Retrospective Epilogue" Carton 4, Folder 1 "Retrospective Epilogue" Folder 2 "Retrospective Epilogue and Foreword" Folders 3-4 "Metaphysics, Philosophical Eschatology, and Plato's Republic" Folder 5 Reprints Folder 6 "Aristotle on Being and Good"  Folder 7 "Aristotle on the Multiplicity of Being" Folder 8 "Aristotle: Pleasure" Folder 9 "Conversational Implicative" Folder 10 “Negation” Folder 11 “Negation” Folder 12 "Personal Identity" (including notes on Hume) Folder 13 "Philosopher's Paradoxes" Folder 14 "A Philosopher's Prospectus" Folder 15 "Philosophy and Ordinary Language" Folder 16 Some Reflections about Ends and Happiness Folders 17-25 Reflections on Morals Folder 26 "Reply to Anscombe" Folders 27-30 "Reply to Richards" Materials Folder 1 Seminar at Cornell Folder 2 Seminar Folder 3 Philosophy Folder 4 Philosophy Folders 5-6 Kant's Ethical Theory Folder 7 Aristotle Ethics Folder 8 Kant Seminar Folder 9 Kant's Ethics Folders 10-13 Kant Lectures Folders 14-15 Philosophy 16-17 “Kant's Ethics” Folder 18 Knowledge and Belief Folders 19-21 Kant's Ethics Folder 22 Philosophy Folder 23 Kant Folder Metaphysics and the Language of Philosophy Folder 25 Freedom Folder 26 Lectures Undated Folders 27-28 Kant's Ethics Folder 29 "The Criteria of Intelligence" Folder 30 Modest Mentalism Folder 31 Topics for Pursuit, Zeno, Socrates Notes Carton 6, Folders 1-2 Syntax, Semantics, and Phonetics Folder 3 "That" Clause Series 4 Associations Carton 6, Folder 4 Entailment Folders 5-6 "Some Aspects of Reason," Kant Folder 7 Causality Folder 8 Transcription of Tape Folder 9 Unity of Science and Teleology "Hands Across the Bay," and Beanfest Folder 10 Beanfest - Transcripts and Audio Cassettes Folder 11 Universals Folder 12 Universals - Partial Working Copy Carton 10 Audio Files of various lectures and conferences Series 5 Carton 6, Folders 13-14 "The Analytic/Synthetic Division" Folder 15 Aristotle and "Categories" Folder 16 Aristotle's Ethics Folder 17 Aristotle and Friendship  Folder 18 Aristotle and Friendship, Rationality, Trust, and Decency Folder 19 Aristotle and Multiplicity Folder 20 Notes Folder 21 Notes 1983 Folder 22 Casual Theory Perception Folder 23 Categories Folder 24 Categorical Imperatives Folder 25 "The Logical Construction Theory of Personal Identity" Folder 26 "On Saying That" Folders 27-28 Descartes Folder 29 Denials of Indicative Conditionals" Folder 30 Dispositions and Intentions Folder 31 Dogmas of Empiricism Folder 32 Emotions and Incontinence Folder 33 Entailment and Paradoxes Folders 34-35 Ethics Folder 36 Ethics Folder 37 Festschrift and Notes Folder 38 "Finality" Carton 7, Folder 1 "Form, Type, and Implication" Folder 2 Frege, Words and Sentences Folder 3"Fundamental Principles of the Metaphysic of Ethics" Folder 4 Foundations of the Metaphysics of Morals Folder 5 Grammar and Semantics Folder 6 Happiness, Discipline, and Implicatives Undated Folder 7 Hume Folders 8-9 Hume's Account on Personal Identity  Folder 10 Identity Folders 11-12 Ifs and Cans Folder 13 Irony, Stress, and Truth Folders 14-16 Kant Folder 17 Kant's Ethics Folder 18 Kant, Midsentences, Freedom Folder 19 Language and Reference Folder 20 Language Semantics Folders 21-22 Locke Lectures Folder 23 LogicalForm and Action Sentences Folders 24-25 Meaning and Psychology Folders 26-27 Metaphysics Folder 28 Metaphysics and Ill-Will Folder 29 Metaphysics and Theorizing Folder 30 Method and Myth Folder 31 Mill’s Induction Folder 32 Actions and Events Carton 8, Folder 1 Miscellaneous Folder 2 Metaphysics Folder 3 Oxford Philosophy Folders 4-8 Philosophy Folders 9-13 Philosophy Folders 14-15 Modality, Desirability, and Probability Folders 16-17Nicomachean Ethics and Aristotle Ethics Folder 18 Objectivity and Value Folder 19 Objective Value, Rational Motivation Folder 20 Oddents - Urbane and Not Urbane Folders 21-22 Vision, Taste, and other Perception Folder 23 Perception Folder 24 Perception Folder 25 Perception Folder 26 “Clear and Distinct Perception and Dreaming" Folder 27 “A Pint of Philosophy” Folder 28 “A Philosophy of Life" Notes, Happiness Folder 29 Pierce Folder Basic Pirotese, Sentence Semantics and Syntax Folder 31 Pirots and Obbles Folders 32-33 Methodology - Pirots Carton 9, Folder 1 Practical Reason Folder 2 Preliminary Valediction Folder  Presupposition and Implicative Folder 4Probability and Life Folder 5 Rationality and Trust notes Folder 6 Reasons Folder 7 Reflections on Morals Folder 8 Russell and Heterologicality Folder 9 Schiffer Folder 10 Semantics of Children's Language Folder 11 Sentence Semantics Folder 12 Sentence Semantics - Prepositional Complexes Folder 13 Significance of the Middle Book's Aristotle's Metaphysics Folder 14 Social Justice Folder 15 “Subjective" Conditions and Intentions Folder 16 Super-Relatives Folders 17-18 Syntax and Semantics Undated Folder 19 The 'That" and "Why" - Metaphysics Folder 20 Trust, Metaphysics, Value, etc Folder 21 Universals Folder 22 Universals Folder 23 Value, Metaphysics, and Teleology Folder 24 Values, Morals, Absolutes, and the Metaphysical Folders 25-27 Value Sub-systems, the "Kantian Problem" Folder 28 Values and Rationalism Undated Folder 29 Virtues and Vices Folders 30-31 Wants and Needs H. P. Grice Series 1 Correspondence Carton 1 (folders 1-15). Arranged alphabetically according to surname; followed by general correspondence. Series includes correspondence with Baker, Bealer, Warner, and Wyatt addressing various forms of his research on philosophy. Folder 1 Bennett  Folder 2 Baker, Folder 3 Bealer Folder 4 Code Folders 5-6 Suppes Folders 7-8 Warner Folder 9 Wyatt 10-12 General to H. P. Grice Folders 13-14 General Folder 15 Various published papers on Grice Series 2 Publications Carton 1 (folders 16-31), Cartons 2-4 Arranged chronologically; Arranged alphabetically for those publications without dates. Series includes published papers, drafts and notes that accompany their publications, unpublished papers along with their drafts and/or notes, and published transcripts of his various lectures (William James, Urbana, Carus, John Locke). Also included is Grice's volume "Studies in the Way of Words" which is compilation of all his other published works including, "Meaning," "Utterer's Meaning," and "Logic and Conversation." Carton 1, Folder 16 "Meaning" Folders 17-18 "Meaning Revisited" Folder 19 Oxford Philosophy - Linguistic Botanizing  Folder 20 "Descartes on 'Clear and Distinct Perception'" Folders 21-23 “Logic and Conversation” Folders 24-26 William James Lectures Folder 27 "Utterer's Meaning, Sentence-Meaning, and Word-Meaning"  Folders 28-30 "Utterer's Meaning and Intentions" Folder 31 "Vacuous Names" Carton 2, Folders 1-4 "Vacuous Names" Folders 5-7 Urbana Lectures Folder 8 Urbana Lectures - Lecture Folders 9-10 "Intention and Uncertainty" Folder 11 "Probability, Desirability, and Mood Operators" Folders 12-13 Carus Lectures Folders 14-16 Carus Lectures Folders 17-18 "Reply to Davidson on 'Intending'" Folders 19-21 "Method in Philosophical Psychology" Folders 22-23 "Incontinence" Folder 24 "Further Notes on Logic and Conversation" Folder 25 "Presupposition and Conversational Implicature" Folders 26-28 "Freedom and Morality in Kant's Foundations" Folders 29-30 “Aspects of Reason” Carton 3, Folders 1-5 Actions and Events Folder 6 Postwar Oxford Philosophy Folders 7-21 "Studies in the Way of Words" Folders 22-25 "Retrospective Foreword" Folder 26 "Retrospective Epilogue" Carton 4, Folder 1 "Retrospective Epilogue" Folder 2 "Retrospective Epilogue and Foreword" Folders 3-4 "Metaphysics, Philosophical Eschatology, and Plato's Republic" Folder 5 Reprints Folder 6 "Aristotle on Being and Good"  Folder 7 "Aristotle on the Multiplicity of Being" Folder 8 "Aristotle: Pleasure" Folder 9 "Conversational Implicative" Folder 10 “Negation” Folder 11 “Negation” Folder 12 "Personal Identity" (including notes on Hume) Folder 13 "Philosopher's Paradoxes" Folder 14 "A Philosopher's Prospectus" Folder 15 "Philosophy and Ordinary Language" Folder 16 Some Reflections about Ends and Happiness Folders 17-25 Reflections on Morals Folder 26 "Reply to Anscombe" Folders 27-30 "Reply to Richards" Materials Folder 1 Seminar at Cornell Folder 2 Seminar Folder 3 Philosophy Folder 4 Philosophy Folders 5-6 Kant's Ethical Theory Folder 7 Aristotle Ethics Folder 8 Kant Seminar Folder 9 Kant's Ethics Folders 10-13 Kant Lectures Folders 14-15 Philosophy 16-17 “Kant's Ethics” Folder 18 Knowledge and Belief Folders 19-21 Kant's Ethics Folder 22 Philosophy Folder 23 Kant Folder Metaphysics and the Language of Philosophy Folder 25 Freedom Folder 26 Lectures Undated Folders 27-28 Kant's Ethics Folder 29 "The Criteria of Intelligence" Folder 30 Modest Mentalism Folder 31 Topics for Pursuit, Zeno, Socrates Notes Carton 6, Folders 1-2 Syntax, Semantics, and Phonetics Folder 3 "That" Clause Series 4 Associations Carton 6, Folder 4 Entailment Folders 5-6 "Some Aspects of Reason," Kant Folder 7 Causality Folder 8 Transcription of Tape Folder 9 Unity of Science and Teleology "Hands Across the Bay," and Beanfest Folder 10 Beanfest - Transcripts and Audio Cassettes Folder 11 Universals Folder 12 Universals - Partial Working Copy Carton 10 Audio Files of various lectures and conferences Series 5 Carton 6, Folders 13-14 "The Analytic/Synthetic Division" Folder 15 Aristotle and "Categories" Folder 16 Aristotle's Ethics Folder 17 Aristotle and Friendship  Folder 18 Aristotle and Friendship, Rationality, Trust, and Decency Folder 19 Aristotle and Multiplicity Folder 20 Notes Folder 21 Notes 1983 Folder 22 Casual Theory Perception Folder 23 Categories Folder 24 Categorical Imperatives Folder 25 "The Logical Construction Theory of Personal Identity" Folder 26 "On Saying That" Folders 27-28 Descartes Folder 29 Denials of Indicative Conditionals" Folder 30 Dispositions and Intentions Folder 31 Dogmas of Empiricism Folder 32 Emotions and Incontinence Folder 33 Entailment and Paradoxes Folders 34-35 Ethics Folder 36 Ethics Folder 37 Festschrift and Notes Folder 38 "Finality" Carton 7, Folder 1 "Form, Type, and Implication" Folder 2 Frege, Words and Sentences Folder 3"Fundamental Principles of the Metaphysic of Ethics" Folder 4 Foundations of the Metaphysics of Morals Folder 5 Grammar and Semantics Folder 6 Happiness, Discipline, and Implicatives Undated Folder 7 Hume Folders 8-9 Hume's Account on Personal Identity  Folder 10 Identity Folders 11-12 Ifs and Cans Folder 13 Irony, Stress, and Truth Folders 14-16 Kant Folder 17 Kant's Ethics Folder 18 Kant, Midsentences, Freedom Folder 19 Language and Reference Folder 20 Language Semantics Folders 21-22 Locke Lectures Folder 23 LogicalForm and Action Sentences Folders 24-25 Meaning and Psychology Folders 26-27 Metaphysics Folder 28 Metaphysics and Ill-Will Folder 29 Metaphysics and Theorizing Folder 30 Method and Myth Folder 31 Mill’s Induction Folder 32 Actions and Events Carton 8, Folder 1 Miscellaneous Folder 2 Metaphysics Folder 3 Oxford Philosophy Folders 4-8 Philosophy Folders 9-13 Philosophy Folders 14-15 Modality, Desirability, and Probability Folders 16-17Nicomachean Ethics and Aristotle Ethics Folder 18 Objectivity and Value Folder 19 Objective Value, Rational Motivation Folder 20 Oddents - Urbane and Not Urbane Folders 21-22 Vision, Taste, and other Perception Folder 23 Perception Folder 24 Perception Folder 25 Perception Folder 26 “Clear and Distinct Perception and Dreaming" Folder 27 “A Pint of Philosophy” Folder 28 “A Philosophy of Life" Notes, Happiness Folder 29 Pierce Folder Basic Pirotese, Sentence Semantics and Syntax Folder 31 Pirots and Obbles Folders 32-33 Methodology - Pirots Carton 9, Folder 1 Practical Reason Folder 2 Preliminary Valediction Folder  Presupposition and Implicative Folder 4Probability and Life Folder 5 Rationality and Trust notes Folder 6 Reasons Folder 7 Reflections on Morals Folder 8 Russell and Heterologicality Folder 9 Schiffer Folder 10 Semantics of Children's Language Folder 11 Sentence Semantics Folder 12 Sentence Semantics - Prepositional Complexes Folder 13 Significance of the Middle Book's Aristotle's Metaphysics Folder 14 Social Justice Folder 15 “Subjective" Conditions and Intentions Folder 16 Super-Relatives Folders 17-18 Syntax and Semantics Undated Folder 19 The 'That" and "Why" - Metaphysics Folder 20 Trust, Metaphysics, Value, etc Folder 21 Universals Folder 22 Universals Folder 23 Value, Metaphysics, and Teleology Folder 24 Values, Morals, Absolutes, and the Metaphysical Folders 25-27 Value Sub-systems, the "Kantian Problem" Folder 28 Values and Rationalism Undated Folder 29 Virtues and Vices Folders 30-31 Wants and Needs H. P. Grice  TEMPERANZA  I shall approach the topic of incontinence via consideration of Donald Davidson's recent admirable paper, 'How is Weakness of the Will Possible?' (EAE, pp. 21-42), and we begin by rather baldly summarizing what are for our purposes the salient points of that paper. An incontinent act is, in effect, initially defined as an act done intentionally, an alternative to which is both open to the agent and judged by the agent to be, all things considered, better than the act in question. A primary conceptual difficulty about incontinence is seen as being the inconsistency of a triad consisting of the statement (P3) that there are incontinent acts together with two further principles which state, in effect, (PI) given that a man does either x or y intentionally, preference in wanting (wanting x more than y) is always reflected in preference in intention (intentionally doing x rather than y) and (P2) that preference in wanting always follows preference in evaluative judgement judging x to be better than y) if such preference in evaluative judgement obtains. We have a suspicion that, though he does not say so, Davidson is committed by what seems to be the rationale for accepting these principles, as he does, to accepting also the converses at least of P1, and possibly also of P2; that is to say, to holding not only that if there is preference in wanting there is also preference in intention (if either act is done intentionally) but also that if x is preferred in intention to y then x is also preferred in wanting to y. And similarly, perhaps, not only if there is preference in evaluative judgement there is preference in wanting, but if there is preference in wanting there is preference in evaluative judgement. This suspicion however obviously will need further elaboration and substantiation.  Davidson's solution to this paradox utilizes a suggested analogy between evaluative statements and probability statements to reachand deploy a distinction between conditional and unconditional judgements which, it is contended, makes possible an interpretation of the members of the apparently inconsistent triad on which they are no longer inconsistent; suitably interpreted, all three principles can and should be accepted. More specifically, the man who incon-tinently does y rather than x does indeed judge that x is better than y, but the judgement is the conditional judgement that all things considered, x is better than y; but only an unconditional judgement that x is better than y would require to be reflected first in preference in wanting and second in preference in intention. The incontinent man does not judge unconditionally that x is better than y; indeed, if we interpret Davidson aright, the incontinent man combines the conditional judgement that, all things considered, x is better than y, with the unconditional judgement in line with his preference in intention, namely that y is better than x.  The attachment to the idea of preserving both Pl and P2 is, it seems, rooted in a view about the analysis of the notion of intentional action. The proper analysis of this notion is seen as requiring, in a way to be more fully discussed in a moment, that there should be some interpretation of the expression 'judges x to be better than y' such that such a preferential evaluative judgement should be reflected in an intention formed with respect to doing x or doing y.  Davidson's view of action seems to lead him to maintaining also, though the basis of this contention is less obvious, that if an action is done intentionally then it is done for a reason.  It emerges from Davidson's survey of previous discussion of the subject of incontinence that he considers there to be two themes which are liable to be confused, both of which, if we interpret him aright, are at least to some degree mistaken. To quote him: 'One is, that desire distracts us from the good, or forces us to the bad; the other is that incontinent action always favours the beastly, selfish passion over the call of duty and morality."' As presented, an exem-plification of the second theme would entail an exemplification of the first theme. This logical connection seems to us inessential; the statement of the themes can be recast in such a way as to make them logically distinct. The first theme would be that in incontinence it is always the case that desire or passion makes us act against our better judgement: desire or passion is always the victor over better  • 'How is Weakness of the Will Possible?'  *, p. 29.judgement. The second theme would be that in incontinence what our better judgement calls for is always action in line with duty or morality; it is always duty or morality which is the loser. Davidson's example of the man who allegedly acts incontinently by getting out of his comfortable bed in order to remedy his forgetful failure to brush his teeth may be envisaged as a counter to these themes in certainly two, and possibly three, ways.  (1) It is not always the passion which wins, if we can take the reluctance to get out of bed as falling under the heading of desire or passion, because this is the element which loses in this case, thereby invalidating theme one. (2) If duty or morality is involved at all, that is, if we think brushing one's teeth to be a duty, duty or morality is involved not as a loser but as victor. This example may also be used to make the even stronger point that since the call upon me to brush my teeth is not a call of duty or morality but only the call of self-interest, in this case as in Davidson's reference to the man who acts incontinently when concerned to maximize his own pleasure (the allusion to Mill) duty or morality is not involved at all, on either side.  And we might say he might have produced (though he does not), as his example suggests, some cases in which desire or passion are not involved at all. We can imagine a case in which a man is diverted from what he knows to be his duty by what he judges to be in his self-interest. While someone who wished to distinguish wickedness from incontinence might wish to classify such cases as wickedness rather than as incontinence, it is clear that they would fall within the characterization of incontinence given by Davidson himself.  11  The conditional/unconditional distinction stems, as we have already remarked, from an attempt to provide for the logical possibility of incontinence while retaining the two principles Pl and P2, and to do so via a distinction of content between those evaluative judgements which carry with them intention or decision and those which do not. Crucial to this distinction is the analogy which Davidson finds between, on the one hand, probability judgements and those non-practical arguments within which they figure, and, on the other hand, evaluative judgements and the practical arguments in which they figure. The relevant type of probability judgement, for example, 'given that the skies are red this evening, it will probablyrain tomorrow', is seen by Davidson as exemplifying the canonical form pr(m,, p) where 'pr' represents a sentential connective, 'm;' represents a sentence specifying an evidentially relevant considera-tion, and 'p' represents a sentence specifying a state of affairs to which m, is claimed to be relevant. While a procedure is needed to enable us sometimes to infer by detachment from such a probability judgement, together with the premiss that my, to the conclusion that p, unrestricted detachment cannot be allowed since (1) pr(m,, p) and (2) pr(m, and mar -p) may both be true. As Hempel and others have noted, inferences of this type have, therefore, to be subject to a 'principle of total evidence', the proper formulation of which we do not at this point have to discuss, but which would prevent an inference by detachment from (1) when (2) is available. Analog-ously, some evaluative judgements are considered by Davidson as representable by the structure pf(my, a better than b) where  'pf' (pronounced 'prima facie') is a sentential connective which parallels 'pr'  ', and 'a' and 'b' represent possible actions. Inferences  from such conditional value judgements to the corresponding unconditional value judgement that a is better than b are, like their counterparts in the area of probability, and for the same reasons, subject to a principle of total evidence. A special case of a conditional value judgement is, according to Davidson, a judgement of the type 'all things considered, a is better than b', representable by the structure pfe, a better than b) where e represents the total available evidence. Davidson's solution to the problem of incontinence consists in the thesis that the typical incontinent man combines the conditional judgement that pfle, a better than b) with the unconditional judgement that b is better than a. The latter judgement is the one on which the incontinent man acts, and since the type of evaluative judgement which supposedly is in line both with preference in wanting and with intention to act is taken to be the unconditional value judgement, the phenomenon of incontinence is compatible with the principles Pl and P2. We may note here for future reference that on Davidson's account the unconditional judgement, which in the case of the incontinent man is in quasi-  2 Our notation for probability judgements reverses the standard form utilized by Davidson, in that we make the representation of the evidential base precede rather than follow the representation of that to which probability is ostensibly assigned.  We make this change in order to hint at, though not to affirm, the idea that probability and its practical analogue might be treated as attributes of conditional propositions (statements), on some suitable analysis of non-material conditionals.conflict with the 'all things considered' judgement, stems from a consideration which is an element in the set of considerations covered by the phrase 'all things considered', for example, from the thought that to do b would be more pleasant than to do a. Such a consideration is treated as being the incontinent man's reason for doing b and as being the cause of, though not his reason for, the unconditional judgement from which his act proceeds (EAE, p. 41).  While we agree with Davidson about the existence and importance of the analogy between probabilistic and evaluative statements and arguments, we are dubious about certain aspects of Davidson's characterization of it. A discussion of this question however, will not be undertaken on this occasion.3 This issue apart, two modifications of the Davidsonian scheme seem to us to be initially demanded if it is to be advanced as a model for practical reasoning.  The first of these does not seem in any way damaging to the essence of Davidson's treatment of the problem of incontinence, but the second leads us on to some serious objections. There seem to us to be cogent grounds for providing room for evaluative judgements to the effect not just that (1) relative to certain considerations a is better than b, but that (2) relative to certain considerations, a is best.  Given Davidson's conditional/unconditional distinction it looks as if for many, if not all, cases the final conditional evaluative judgement in practical argument should be thought of as being of formrather than form (1), and the same may be true of some of the non-final evaluative judgements contained in such an argument. It is true that in some cases the judgement that a is best is tantamount to the judgement that a is better than b, where b is the most promising alternative to a: but this is not always so. Sometimes we seem to decide that relative to certain evidence a is better than any of a range of alternatives without deciding on any evaluative ordering of the remainder of the range and sometimes even without identifying any of the elements in that remainder. If we are right in supposing that an 'all things considered' judgement would characteristically be of form (2), then clearly the incontinent man must be supposed to reach this type of judgement. It is tempting, but we suspect wrong, to suggest that a judgement to the effect that, relative to ma, a is best is to be represented as a special case of form (L), namely, that given by the schema recognized by Davidson, pf(m j, a is better thanDiscussed in Paul Grice, 'Probability, Desirability, and Modal Operators' (unpublished).-a) (for example, EAE, p. 38). The latter schema unfortunately can be read in either of two ways; as a way of saying that, relative to my, a is good, and as a way of saying that relative to my, a is better than any alternative. These readings are clearly distinct and examples of each of them may occur in practical argument.  Our second modification may have more awkward consequences  for Davidson's account. Davidson wishes 'pf", like 'pr'  • to be  treated as a special sentential connective. While this proposal may be adequate for dealing with many examples of conditional judge-ment, there are some important candidates which raise difficulties.  If judgements expressed by the sentence forms 'all things con-sidered, a is better than b' or 'relative to the available evidence, a is better than b' are to be regarded as instances of conditional judge-ment, as Davidson seems to demand, the proposal will have to be modified. For in the expression of these judgements the relevant considerations are not sententially specified but are referred to by a noun phrase, and in such cases characterization of 'pf", and for that matter of 'pr', as sentential connectives would seemingly flout syntax.  It would be no more legitimate to treat the phrases 'the available evidence' or 'all things considered' (or 'all things') as substituends for a sentential place marker (as 'e' should be to parallel 'm,') in one of Davidson's canonical forms than it would be to treat 'the premisses of your argument' (as distinet from 'The premisses of your argument are true') as a substituend for 'p' in the form 'if p then q'. So if the account of conditional judgement is to be both uniform and capable of accommodating 'all things considered' judgements (interpreted in the manner just suggested), 'pr' and 'pf" will have to be thought of as representing not connectives but relational expressions signitying relations between such entities as sentences, statements, propositions, or judgements, according to philosophical predilection.  These reflections, however, raise a doubt whether we have, after all, correctly interpreted Davidson's notion of an 'all things con-sidered' judgement. Such a judgement might, as we have suggested, be a judgement expressible in a sentence of the form 'Prima facie, relative to the available evidence, a is better than b', but, alterna-tively, it might be thought of as a judgement expressible in a sentence of the form 'Prima facie, given that p, and P2... and Pn, a is better than b', where the conjunctive schema 'P2... and Pn,represents a specification of what is, in fact, the available evidence.  If this alternative interpretation should prove sufficient for a Davidsonian solution to the problem of incontinence, its adoption would enable us to preserve the characterization of 'pr' and 'pf" as representing connectives. But is it sufficient for this purpose? The question whether, to discharge its role in Davidson's scheme, an  'all things considered' judgement can be regarded as specifying a set of propositions which in fact constitute the body of evidence, or whether it has to be regarded as referring to such a set of propositions as constituting the body of evidence, is, to our minds, bound up with the further question about the meaning of the expressions 'all things considered' and 'available evidence'. 'All things considered' might mean either 'relative to everything which has so far been considered' or 'relative to everything which should be con-sidered'. Similarly 'the available evidence' might mean 'the evidence of which I have so far availed myself' or 'all the evidence of which I should avail myself'. In each case the natural interpretation seems to us to be the second, but there is some indication (albeit in passages not altogether unambiguous) that Davidson intends the first.  It might be helpful, before we examine possible interpretations of 'all things considered' judgements, to consider what might be the maximal set of stages through which a man might pass in practical deliberation. We offer an expanded sequence of stages which we hope Davidson would not individually reject, although he might wish to claim that not all of them are distinct. As we note below, Davidson might himself argue that stage (7) is not distinct from stage (6), and we will later present as our first interpretation of an  'all things considered' judgement one that corresponds to stage (3) (hence, on this interpretation stages (3), (4), and (5) would not be distinct) and as our second interpretation one that corresponds to stage (4) (hence on this interpretation stages (4) and (5) would not be distinct). These stages can be seen as occurring in non-practical deliberation as well, and we have included the non-practical analogues of the evaluative judgements. We may note that the labels are those of philosophical reflection and not the agent's and, most important, that the schema is of a provisional nature and, we think, will be seriously affected by criticisms offered later in this paper.(1) Single specificatory prima-facie (pf) (conditional) judge-ments:  [pf(4,z better than not-z)]  [prob(A,z)]  (2) Non-final compound specificatory pf (conditional) judge-ments:  (pf((A,B), z better than not-z)l  [prob((4, B), z)l  Final compound specificatory pf (conditional) judgement: [pf((A,B, C,D), z better than not-z)] (prob((A, B,C, D), z)I when (A,B,C,D) = set of relevant factors before me Summative non-specificatory pf (conditional) judgement: [pf((all things before me), z better than not-z) l [prob((all things before me), z)] Final non-specificatory pf (conditional) judgement: Ipf(all things considered), z better than not-z)] (prob(all things considered), z)] Unconditional judgement: (z better than not-z) Intention to do z Beliet that z (Note that Davidson might say that (7) is not distinct from (6).)  111  Let us now revert to the actual text of Davidson's paper. There seem to be four interpretations, or varieties of interpretation, of one or other of the phrases 'all things considered' and 'relative to the available evidence' which, in one way or another, need to be considered in connection with Davidson's account of incontinence. We shall argue that the first three both give unnatural accounts of an  'all things considered' judgement and, when incorporated into Davidson's framework, yield unsatisfactory accounts of inconti-nence; while the fourth, though it seems to represent correctly the nature of an 'all things considered' judgement, cannot be fittedinto Davidson's framework without modification to that framework which, we suspect, he would find unwelcome.  1. One possible interpretation, which has already been mentioned, is to take the 'all things considered' judgement as being of the form  'pf, given P,... Po, a is better than b', where Pr... Po are in fact the totality of the propositions which the agent believes to be both true and relevant. While this interpretation preserves Davidson's stipulation that 'pf' be treated as a connective, it fails to represent the incontinent man as thinking of his judgement in favour of a as being relativized to the totality of available evidence. For all that has been said, he might think this only a partial survey of the pieces of evidence which, severally, he has considered, in which case he would not have achieved the kind of judgement that a is better than b which, intuitively, we want to attribute to him.To avoid this difficulty, we might abandon the idea that 'pf' is a connective rather than a relational expression and, in line with what Davidson seems to suggest himself, interpret the 'all things con-sidered' judgement as being of the form 'pf, relative to the totality of propositions, each of which is believed by me to be true and rele-vant, a is better than b', or, to put it more succinctly, 'pf, relative to all that is now before me, a is better than b'. This seems to give one legitimate reading of the expression 'available evidence' (= 'everything I have at present under consideration) but ignores what seems to be a genuine distinction between 'relative to the available evidence' (so understood) and 'all things considered'. It ignores, that is, the possibility that a man, in his deliberation, might regard the evidence at present available to him as inadequate, in which case it would seem inappropriate to suppose him to be ready to make the judgement that 'all things considered, a is better than b' (as 'all things considered' is normally understood), Surely a general account of incontinence should provide for the possibility of this measure of scrupulousness in the deliberations of the man who subsequently acts incontinently.Our third candidate for the interpretation of an 'all things con-sidered' judgement is one which it is pretty evident that Davidson would, quite rightly, reject, but it is worth mentioning in order that it should be clear just why it should be rejected. In pursuit of the proper goal of accommodating a distinction between an *all things considered' judgement and a conditional probability judgement orevaluative judgement which is relativized to the totality of the evidence present before the judger (an 'all things before me' judge-ment), one might seek to understand the idea of an 'all things considered judgement as being the idea of a judgement to the effect that something is probable, or prima facie better than something else, relative to some totality of supporting facts, many of which would in a normal case be unavailable to the judger, at least at the time of judging, and possibly at any time. On this view, a standard piece of fully explicit practical reasoning might be supposed to contain two distinct steps: (a) a step from a (conditional) *all things before me' judgement (together with the reflective judgement that certain qualificatory conditions obtain which license this step) to a (conditional) 'all things considered' judgement, which is relativized to an ideal totality of evidence; and (b) a step from a (conditional)  'all things considered' judgement, so interpreted, to an unconditional judgement that a is better than b.  Such a view would be open to two grave objections. First, as Davidson himself points out, if we stock this ideal totality of evidence too generously it will not merely support but will entail the content of the unconditional judgement. If I am investigating prob-abilistically the possibility that it is now raining in Timbuctoo, the relevant ideal totality of evidence should not include either the fact that it is raining in Timbuctoo or the fact that the residents of Tim-buctoo can now see that it is raining. Such a totality of evidence would have to occupy an intermediate position between the evidence before the judger and the totality of all relevant facts of any sort, and it is far from clear that there is any satisfactory characterization of such an intermediate totality. Second, even if the idea of such a totality could be defined, it seems plausible to suppose that at any given stage in the reasoning, a reasoner's best estimate at that stage of what conclusion such an ideal totality of evidence would support wouid have to coincide with the conclusion supported by the evidence, so far as it goes, which is before him at that stage. In so far as the evidence before me supports p, 1 am naturally at this point inclined to believe rather than disbelieve that the totality of evidence will support p. On the view considered, the crucial stage in probabilistic or practical reasoning will not be that at which we become entitled to attach some degree or other of credence to the content of some 'all things considered' judgement, as so interpreted (if we have any evidence at all we are always in that position); it would rather be the stage at which we are entitled,in the light of the judgement that the qualificatory conditions obtain, actually to judge, as opposed to, say, merely conjecture, that an ideal totality would support a certain conclusion. But now it is not clear what useful function the 'all things considered' judge-ment, so understood, can be supposed to fulfill. For if, as seems to be the case, a rational man will automatically make the second of our two steps once he has made the first, would it not be more economical, and therefore better, to suppose that the combination of an 'all things before me' judgement, together with a judgement that the qualificatory conditions obtain, directly entities a reasoner to make the appropriate unconditional judgement rather than to suppose it to entitle him to make an 'all things considered' judgement from which he is to be supposed, if rational, to make a further move to an unconditional judgement?  4. The argument of the last paragraph has led us directly to the final possibility to be here considered, namely, that for x to make an'all things considered' judgement that a is better than b is for * to judge that, since he has a certain body of evidence, e, in favour of the supposition that a is better than b, and since certain qualifi-catory conditions are satisfied, it is best for x to (* should, x ought to) make the unconditional judgement that a is better than b.  Whether or not this interpretation will succeed in preserving the idea than an 'all things considered' judgement is a special sort of conditional, or prima-facie, judgement is a question which we will discuss in a moment.  The only remaining alternative interpretation, so far as we can see, is one which although it might perhaps be thought to give a better representation of the meaning of the phrase 'all things considered' would certainly not preserve the conditional, or prima-facie, character of the 'all things considered' judgement. One might treat the statement that, all things considered, a is better than b, as expressing the judgement that a is better than b, with the gloss that this judgement is justified in the light of one's possession of a favourable body of evidence with respect to which the qualificatory conditions obtain; but since on this interpretation an 'all things considered' judgement would plainly involve the unconditional judgement that a is better than b, just as part of what would be expressed by saying  'Demonstrably, p' would be the judgement that p, no room would be left for the idea that an 'all things considered' judgement is a conditional judgement.  The crucial question to be considered is whether, if we interpret an'all things considered' judgement in what seems to us the most plausible way which does not represent it as patently involving a commitment to an unconditional evaluative judgement, we are still entitled to classify it as a conditional, or prima-facie, judgement.  Let us assume that we can facilitate exposition without introducing any relevant change in substance if we express a standard prima-facie evaluative judgement by the sentence form 'given that p. x should (ought to) do A'; the shift from 'a is better than b' to 'x should do A' seems for present purposes immaterial, and it is to be understood that the form we propose is not to be taken as entailing that p. To incorporate a commitment to the truth of p, the pattern might be varied to 'given the fact that p. x should do A'. In an attempt to assimilate an 'all things considered' judgement as closely as possible to this standard pattern, we might suppose its expansion to be of the general form 'given the fact that p. certain things are the case such that, given that they are the case, x should do A, and given the fact that certain qualificatory conditions are met, x should judge that x should do A'. The qualificatory conditions in question need not here be accurately specified; their effect would be to stipulate that 'the principle of total evidence' was satisfied, that, for example, x's judgement that, given certain facts, x should do A, had taken into account all the relevant facts in x's possession and that x had fulfilled whatever call there was upon him at the time in question to maximize his possession of relevant facts. Let us summarily express the idea that these qualificatory ,conditions are fulfilled by using the form 'x's judgement that, given the facts in question, & should do A, is optimal for x at the time in question'. Our question, then, is whether a judgement on the part of x expressible in the form, 'given the fact that  given certain facts, x should do A, and x's judgement that (a) is optimal for x, then & should judge that & should do A' is properly classifiable as a conditional or prima-facie judgement.  To put the matter more shortly, but less precisely, the kind of judgement whose status is in question is one such as 'given the fact that on my evidence I should do A, and that my judgement that this is so is optimal, I should judge that I should do A'. (Let us call a specially interpreted 'all things considered' judgement of this form ATC*.)The question we have to ask, then, is whether ATC* is properly classified as a conditional, rather than an unconditional, judge-ment. On one possible interpretation of conditional judgement it clearly has strong claims, inasmuch as it would be possible to replace, in its standard expression, the opening phrase given the fact that' by the word 'if' without any violence to the normal usage of 'if', and the resulting conditional sentence would express one part of the sense of the ATC* judgement, the other part being what would be expressed by the antecedent of this conditional sentence.  The ATC* judgement would then seem to be conditional in very much the same way as one might regard a judgement of the form  'since p, q' our conditional, on the grounds that its sense includes the sense of 'if p, g'. This sense of 'conditional' is plainly not that which we need in the present context. The sense which we need is one which carries with it the idea of being prima-facie in character, of being connected in some way with defeasibility. In an attempt to show that ATC* is not conditional in this further sense, let us characterize the sense more precisely.  Let 'p,' abbreviate 'x has told y that x will consider lending y $100  towards the purchase of a new car':  Let 'P,' abbreviate 'y is hard up and needs a car for work';  Let'p,' abbreviate 'y's spouse only too often gets hold of y's money';  Let 'q' abbreviate 'x should lend y $100'; and Let 'q" abbreviate 'x should not lend y $100'.  The judgement that 'given p, & Pz, @' is clearly prima facie in that the related argument form  Given p,& p2,9  P1&p2  q  is plainly defeasible, insofar as the addition of the premisses that p and that, given P1, Pr & Pa, q' to the premisses above gives us, without falsifying thereby p, or pz, a set of premisses from which it would be illegitimate to conclude that q. All of this is, of course, familiar. For purposes of comparison with ATC*, it is important to note that the argument just characterized as defeasible could have been expressed in a telescoped form, viz.  • The relevant interpretation of 'if' may, of course, not be any of those standardly selected by logicians or philosophers of logic.Given the fact that p, & pa, 9  q  Here too the inferential step will be upset without falsification of its premiss if we suppose x also to have judged that, given the fact that Pa, Pa, & Pa, Q. Let us as a first stage in examining the status of ATC make use of the notion of a specification of an ATC* judge-ment, that is, a judgement which differs from ATC* in that the relevant considerations are identified and not merely alluded to (Spec (ATC*)). The Spec (ATC*) appropriate for the present example will be X's judgement at / that given the fact that  given the fact that p, & Pz, 9; and that at t, x's judgement that (a) is optimal for x; then x should judge at t that q. That a step by x from this judgement to the detached conclusion that q would not be a step which is defeasible in the required sense is shown by the fact that if, at t, x had made the additional judgement  'given the fact that p, & p,& pa, q"', his making this judgement would have entailed that his judgement 'given the fact that p, & Pa, q' was not optimal for x at t. In this case he would not have been in a position to make the step from Spec (ATC*) to q, but this would be because a judgement by him in favour of Spec (ATC*) would, given the supposed additional judgement, be falsified. We do not, then, have the characteristic case of a defeasible inference in which the inference may be upset without falsification of any of its pre-misses. Since the truth or falsity of the claim that x's judgement about a certain body of evidence is optimal cannot depend on whether, in the claim in question, the body of evidence is itemized or merely referred to, if the step from Spec (ATC*) to q is not of the defeasible kind, then the step from ATCe to q is not of the defeasible kind either. It in fact seems to us that, though there is an. important difference between the two cases residing in the fact that in the first case, but not in the second, the legitimacy of the inference is relative to a particular subject at a particular time, the irrationality of refusing to move from the appropriate ATC* judgement to q will be the same in kind as the irrationality involved in refusing to move (as, perhaps, Lewis Carroll's tortoise did) from 'given the fact that pand that if p, q'to 'q'; and furthermore, that the irrationality inquestion is not of a kind that either we or Davidson would wish to attribute to the typical incontinent man.  If the above argument is correct, to preserve as much as possible of Davidson's theses we should have to suppose that the typical incontinent man judges (unconditionally) that he should judge that he should do A, but does not actually judge that he should do A. If we try to take this position, we are at once faced with the following awkward questions: the position, like what we may call the 'naïve' view of incontinence, involves the supposition that for a certain substituend for @ it is true of a typical incontinent man that he judges that he should o but does not ; it differs from the 'naive' view in taking as the favoured substituend for o 'x judges that x should do a', rather than 'x does a'. Why should this departure from the 'naive' view be thought to give a better account of incon-tinence? On the face of it, the 'naïve' view scems superior. It seems casier to attribute to people a failure to act as they fully believe they ought to act than to attribute to them a failure to believe what they fully believe they ought to believe. What is there to prevent a man from judging that he should do a, when he judges that he should judge that he should do a, except his disinclination to do a, and would it not be more natural to suppose that this disinclination prevents his judgement that he should do a from being followed by his doing a than to suppose that it prevents his judgement that he should judge that he should do a from being followed by his judgement that he should do a?  So far as we can see, the only motivation for disallowing the possibility of incontinence with respect to action, as most straightforwardly conceived, while allowing the possibility of the realization of a similarly straightforward conception of incontinence of belief or judgement, lies in the supposed theoretical attractiveness of the equation of a decision or intention on the part of x to do a with a judgement on the part of x that x should do a or that it is best for x to do a. To examine the case for this theoretical idea would take us beyond the limits of the paper. But before concluding our discussion we shall mention one or two considerations which seem to tell against the account of incontinence which has just been formulated.  The actual logical situation is even more complex than we have represented it is being; but present complexities are perhaps sufficient for present purposes.For the purposes of this discussion, we should think of the incontinent man as being just a special case of someone who  is faced with a practical problem about what to do; envisages himself as settling the problem by settling what it is best for him to do (what he should do); and envisages himself as settling what it is best for him to do by deliberation. He is a special case in that his deliberation is defective in one or other of a number of special ways. There may be occasions in which one decides, or forms the intention, to do something without reference to the question what it is best to do, though some philo-sophers, who may include Davidson, have been disposed to deny this possibility. There may also be occasions in which one settles on something being the best thing to do, without any recourse to delib-eration, by an immediate or snap judgement. Both of these possible routes to the resolution of a practical problem may, perhaps, in certain circumstances involve incontinence, but it would not be the variety with which we and Davidson are primarily concerned. Any one who, in consequence of satisfying the three conditions speci-fied, has recourse to deliberation in the settlement of a practical problem, whether or not he ends up by exhibiting incontinence, engages in an undertaking which is generically similar to other kinds of undertaking in that there is a specifiable outcome or completion towards which the undertaking is directed. One who is engaged in fixing the supper, whether or not as a result of prior decision, completes his operations when he reaches his objective of having the supper ready, and if he breaks off his opcrations before completing it, some explanation is required. Similarly, one who deliberates in the face of a practical problem completes his operations when he reaches the objective of having settled what is unconditionally the best thing for him to do, and again, if he fails to complete the operation some explanation is required.  We must first distinguish a failure to complete deliberation from a miscompletion; for the present discussion a failure to complete due to interruption seems irrelevant. What we need to consider are the various ways in which a man may miscomplete deliberation; and here, it seems, attraction or revulsion, rather than externalsources which interrupt deliberation, are in play. Now there are forms of miscompletion which will present us with cases of incontinence which are net of the type with which we, and Davidson, are concerned; a man may see a number of initial considerations, all or some of which are favourabie to a, and because of the attractions of a or his reluctance to deliberate, seize on one of these considerations and jump to the unconditional conclusion that he ought to  a. This is not Davidson's case. Again, a man might deliberate and reach an 'all things before me' judgement which represents the totality of his evidence at that stage, though it is inadequate since more considerations are demanded. He jumps to a judgement that he ought to a, in line with the latest 'all things before me' judgement; this is not Davidson's case either, since here the relevant conditional judgement and the unconditional judgement are both favourable to doing a. This leaves us with the possibility of a man jumping to an unconditional judgement in favour of a at a point at which the relevant 'all things before him' judgement is in favour of something other than a. We shall discuss this possibility with some care since, in spite of the fact that if taken as a characterization of typical incontinence it is open to an objection which we briefly advanced earlier (pp. 34-5), we are not absolutely certain that it does not represent Davidson's view of the incontinent man.  Obviously, there is in general no conceptual difficulty attaching to the idea of someone who is in the midst of some undertaking and who, as a result of revulsion, tedium, or the appeal of some alter-native, breaks off what he is doing and instead embarks on some other undertaking or action. The miscompletion of deliberation which concerns us will, however, constitute a special case of this kind of phenomenon, in that the substituted performance has to be regarded as one with the same objective as the original undertaking, namely, finding the best thing to do. Again, there is no lack of examples which satisfy this more restrictive condition; one may break off one's own efforts to get one's car running and, instead, send for a mechanic to get the job done. But even this restriction is not restrictive enough in view of the special character of the objective involved in deliberation. While there are alternative routes to realizing the objective of getting one's car going besides working on it oneself, it is not clear that there are alternative routes to settling what is the best thing to do besides deliberating; or that if there are (for example, asking some one else's advice), they are at all germaneto the phenomenon of incontinence. One who arrives at a holiday resort and embarks on the undertaking of finding the best hotel to stay in may tire of his search and decide to register at the next presentable hotel that he encounters, but in doing so he can hardly regard himself as having adopted an alternative method of finding the best hotel to stay in. In fact, to provide a full parallel for cases of incontinence, if these are conceived of as cases of making an unconditional evaluation in a direction opposed to that of a current  'all things before me' judgement, the examples would have to be even more bizarre than that just offered. One would rather have to imagine someone who, with a view to winning a prize at a party later in the day, sets out to find and to buy the largest pumpkin on sale in any store in his neighbourhood. After inspecting the pumpkins at three of the local stores, he tires of his enterprise and decides to buy the largest pumpkin in the fourth store, which he is now inves-tigating, even though he knows that the evidence so far before him gives preference to the largest pumpkin at store number two, which is, of course, larger than the one he proposes to buy. It is obvious that such a man cannot regard himself as having adopted an alternative way to finding the largest pumpkin on sale. This elaboration is required since, on the scheme presently being considered, the incontinent man may typically substitute, for the continuation of deliberation, the formation of an intention to do b, to which he is prompted by its prospective pleasantness, in spite of the fact, of which he is aware, that the considerations so far taken into account (which include the prospective pleasantness of b) so far as they go favour a. The outcome of these attempts to find parallels suggests forcibly that it is logically impossible that one should without extreme logical incoherence make an unconditional judgement favour-ing b when one is fully conscious of the thought that the totality of evidence so far considered favours a, unless one thinks (reasonably or unreasonably) that the addition of further evidence, so far un-identified, would tilt the balance in favour of b. This last possibility must be regarded as irrelevant to our discussion of incontinence, since it is not a feature of the kind of incontinence with which we are concerned, if indeed of any kind of incontinence, that the incontinent man should think that further investigation and reflection would, or would have, justified the action which the incontinent man performs. We are then left with the conclusion that to suppose someone to make an unconditional judgement in a direction op-  posed to an 'all things before me' judgement, we must also suppose the latter jugdement not to be 'fully present' to the judger, on some suitable interpretation of that phrase. We can support this point directly without having to rely on analogies with other forms of undertaking. Mr and Mrs John Q. Citizen have decided they want a dog and are engaged in trying to settle what would be the best breed of dog for them to acquire. This enterprise involves them in such activities as perusing books about dogs, consulting friends, and reminding themselves of pertinent aspects of their own experience of dogs. At a certain point, not one at which they regard their deliberations as concluded, it looks to them as if the data they have so far collected favour the selection of a short-haired terrier, though there is something also to be said for a spaniel or a dachshund. At this point, Mrs Citizen says, 'My aunt's spaniel, Rusty, was such a lovely dog. Let's get a spaniel', and her husband says, 'All right.' This story arouses no conceptual stir. But suppose that (1) Mrs Citizen, instead of saying 'Let's get a spaniel' had said 'A spaniel's the best dog to get'  ', and that (2) previously in their deliberation  they had noted the endearing qualities of Rusty, but in spite of that had come to lean towards a short-haired terrier. The story, thus altered, will conform to the alleged course of the incontinent man's reflections; at a certain point it appears to him that the claims of prospective pleasure are, or are being, outweighed, but nevertheless he judges that the pleasant thing is the best thing for him to do and acts on the judgement. But in the altered story the judgement of Mr and Mrs Citizen that a spaniel is the best dog for them to buy, to which they are prompted by a consideration which has already been discounted in their deliberations, scems to us quite incredible, unless we suppose that they have somehow lost sight of the previous course of their deliberations. (The further possibility that they suddenly and irrationally changed their assessment of the evidence so far before them, even if allowable, will not exemplify the idea that there is some sense in which the incontinent man thinks that what he is doing is something which he should not be doing.)  The conceptual difficulty is hardly lessened if we suppose the example of Rusty to be a new consideration instead of one already discounted. The couple could not move from it to the judgement that a spaniel is best without weighing it in the balance together with the body of data which, so far as it goes, they have deemed to point towards a short-haired terrier in preference to a spaniel,unless again they had somehow lost sight of the course of their deliberation.  If, as we have been arguing, an unconditional judgement against a can be combined with an 'all things before me' judgement in favour of a only if the latter judgement is not fully present to the judger, a precisely parallel conclusion will hold with respect to an  'all things considered' judgement (ATC*), since an ATC* judgement consists of an 'all things before me' judgement together with an 'optimality" judgement about it. Unless it should turn out to be otherwise logically indefensible, it would be preferable, as being more in accord with common sence, to attribute to the typical incontinent man (as we have been supposing Davidson to do) not merely an 'all things before me' judgement in favour of a but also an ATC judgement in favour of a, with the additional proviso that the ATC* judgement is not fully present. On the face of it, this would not involve the attribution to the incontinent man of an unconditional judgement in favour of a, and so we leave room for an unconditional judgement, and so for an intention, against a.  Unfortunately, as has been partially foreshadowed by our discussion of the question whether an ATC* judgement is a conditional judgement, the position just outlined is, in our view, logically inde-fensible, as we shall now attempt to show.  We attach different numerical subscripts to particular occurences of the word 'justify' in order to leave open the possibility, without committing ourselves to its realization, that the sense of 'justify" varies in these occurrences; and we attach subscripts to the word  'optimality' in order to refer to some formulation (or reformula-tion) of the optimality condition previously sketched by us on page 38 which would be appropriate to whatever sense of 'justified' is distinguished by the subscript.  Let us suppose that:  (I) * judges at / that  (1) x has at / some body of evidence (e) which, in conformity with the requirements for optimality,, justifies, x's doing a.  Unless we attribute to x extreme logical confusion or blindness, the supposition (I) seems tantamount to the supposition that:  (1l) x judges at / that  (2) x should do a.It seems, however, that we are merely reformulating the supposition already expressed by (I) if we suppose that:  (IlI) * judges at r that  (3) x has at / some body of evidence (e) which, in conformity with the requirements for optimalitya, justifies, x's judging at t that x should do a.  Again, as in the case of supposition (Il), supposition (III) seems tantamount to supposition (IV):  (IV) x judges at !  (4) x should judge at t that x should do a.  This argument seems to us to establish the conclusion that, extreme logical confusion apart, one judges on what seems to one an adequate basis that one should judge that one should do a if and only if one judges on the same basis that one should do a. That is to say, any case of believing, on what seems to one an adequate basis, that one should do a is, logical confusion apart, to be regarded as also a case of believing that one's belief that one should do a is a belief which one should hold: and any case of believing, on what seems to one an adequate basis, that one should believe that one should do a is, logical confusion apart, to be regarded as a case of believing that one should do a. If this conclusion is correct it seems that we have excluded the possibility of finding a reasonable interpretation of an  'all things considered' judgement that one should do a which would be distinct from, and would not involve, an unconditional judgement that one should do a.  We are left then with the conclusion that to attribute to the incontinent man an ATC* judgement in favour of a is, in effect, to attribute to him an unconditional judgement in favour of a; and so, presumably, to attribute to him a not fully present ATC® judgement in favour of a is to attribute to him a not fully present unconditional judgement in favour of a. If this is so, then there seem to be initially the following options:  1. To hold that an incontinent act, though voluntary, is not inten-tional: on this assumption we are free to hold, if we wish, both (i) that forming an intention to do a is identifiable with making a fullypresent unconditional judgement in favour of a, and (ii) that a not fully present judgement in favour of a is incompatible with a fully present unconditional judgement against a (more generally, patently conflicting unconditional judgements are not compossible, even if one or both are not fully present to the judger). To adopt this option would seem heroic.  2. To allow that the incontinent man, at least sometimes, acts with an intention; in which case it must be allowed either that (i) patently conflicting unconditional value judgements are compossible, provided that at least one of them is not fully present to the judger; or that (ii) an intention to do a is not identifiable with a fully present unconditional judgement in favour of a; the most that could be maintained would be that making a fully present unconditional judgement in favour of a entails forming an intention to do a or, altenatively and less strongly, is incompatible with having an intention to do b, where b patently conflicts with a.  The upshot of these considerations with respect to the search for an adequate theory of incontinence seems to be that the following contending theses remain in the field, though some of them, particularly the first, may not appear very strong contenders:  The typical incontinent man (who does not do a though in some sense he thinks that he should) reaches only a not fully present 'all things before me' judgement in favour of a, which he combines with a fully present unconditional judgement against a, and (conse-quentially) with an intention against a. Together with this thesis go the theses that intention is identifiable with fully present unconditional judgement and that patently conflicting unconditional judgements are not compossible in any circumstances. The typical incontinent man reaches a not fully present unconditional judgement in favour of a, which he combines with a fully present unconditional judgement, and an intention, against a. Together with this thesis go the theses that an intention is identifi. able with a fully present unconditional judgement and that patently conflicting unconditional judgements are compossible provided that at least one of them is not fully present.  3. The typical incontinent man reaches a fully present unconditional judgement in favour of a which he combines with an intention against a, but not with a fully present unconditional judgementagainst a. Together with this thesis go the theses that patently conflicting unconditional judgements are not compossible in any circumstances and that an intention is not identifiable with a fully present unconditional judgement, though it is perhaps true that a fully present unconditional judgement entails the presence of an intention (or at least excludes the presence of a contrary intention).  4. The 'naïve' view: the incontinent man reaches a fully present unconditional judgement in favour of a which he combines with an intention against a. Together with this thesis go the theses that the existence of a fully present unconditional judgement in favour of a carries no implications with regard to the presence or absence of an intention to do a or, again, to do something which patently conflicts with a. The 'naive' view is uncommitted at this point with respect to the compossibility of patently conflicting unconditional value judgements.  A proper decision between these contending theses will clearly depend on the provision of a proper interpretation of the expression 'fully present', used by us a dummy, an undertaking which in turn will require a detailed examination of the phenomena of incontinence. These are matters which lie beyond the scope of this paper. H. P. Grice TEMPERANZA  I shall approach the topic of incontinence via consideration of Donald Davidson's recent admirable paper, 'How is Weakness of the Will Possible?' (EAE, pp. 21-42), and we begin by rather baldly summarizing what are for our purposes the salient points of that paper. An incontinent act is, in effect, initially defined as an act done intentionally, an alternative to which is both open to the agent and judged by the agent to be, all things considered, better than the act in question. A primary conceptual difficulty about incontinence is seen as being the inconsistency of a triad consisting of the statement (P3) that there are incontinent acts together with two further principles which state, in effect, (PI) given that a man does either x or y intentionally, preference in wanting (wanting x more than y) is always reflected in preference in intention (intentionally doing x rather than y) and (P2) that preference in wanting always follows preference in evaluative judgement judging x to be better than y) if such preference in evaluative judgement obtains. We have a suspicion that, though he does not say so, Davidson is committed by what seems to be the rationale for accepting these principles, as he does, to accepting also the converses at least of P1, and possibly also of P2; that is to say, to holding not only that if there is preference in wanting there is also preference in intention (if either act is done intentionally) but also that if x is preferred in intention to y then x is also preferred in wanting to y. And similarly, perhaps, not only if there is preference in evaluative judgement there is preference in wanting, but if there is preference in wanting there is preference in evaluative judgement. This suspicion however obviously will need further elaboration and substantiation.  Davidson's solution to this paradox utilizes a suggested analogy between evaluative statements and probability statements to reachand deploy a distinction between conditional and unconditional judgements which, it is contended, makes possible an interpretation of the members of the apparently inconsistent triad on which they are no longer inconsistent; suitably interpreted, all three principles can and should be accepted. More specifically, the man who incon-tinently does y rather than x does indeed judge that x is better than y, but the judgement is the conditional judgement that all things considered, x is better than y; but only an unconditional judgement that x is better than y would require to be reflected first in preference in wanting and second in preference in intention. The incontinent man does not judge unconditionally that x is better than y; indeed, if we interpret Davidson aright, the incontinent man combines the conditional judgement that, all things considered, x is better than y, with the unconditional judgement in line with his preference in intention, namely that y is better than x.  The attachment to the idea of preserving both Pl and P2 is, it seems, rooted in a view about the analysis of the notion of intentional action. The proper analysis of this notion is seen as requiring, in a way to be more fully discussed in a moment, that there should be some interpretation of the expression 'judges x to be better than y' such that such a preferential evaluative judgement should be reflected in an intention formed with respect to doing x or doing y.  Davidson's view of action seems to lead him to maintaining also, though the basis of this contention is less obvious, that if an action is done intentionally then it is done for a reason.  It emerges from Davidson's survey of previous discussion of the subject of incontinence that he considers there to be two themes which are liable to be confused, both of which, if we interpret him aright, are at least to some degree mistaken. To quote him: 'One is, that desire distracts us from the good, or forces us to the bad; the other is that incontinent action always favours the beastly, selfish passion over the call of duty and morality."' As presented, an exem-plification of the second theme would entail an exemplification of the first theme. This logical connection seems to us inessential; the statement of the themes can be recast in such a way as to make them logically distinct. The first theme would be that in incontinence it is always the case that desire or passion makes us act against our better judgement: desire or passion is always the victor over better  • 'How is Weakness of the Will Possible?'  *, p. 29.judgement. The second theme would be that in incontinence what our better judgement calls for is always action in line with duty or morality; it is always duty or morality which is the loser. Davidson's example of the man who allegedly acts incontinently by getting out of his comfortable bed in order to remedy his forgetful failure to brush his teeth may be envisaged as a counter to these themes in certainly two, and possibly three, ways.  (1) It is not always the passion which wins, if we can take the reluctance to get out of bed as falling under the heading of desire or passion, because this is the element which loses in this case, thereby invalidating theme one. (2) If duty or morality is involved at all, that is, if we think brushing one's teeth to be a duty, duty or morality is involved not as a loser but as victor. This example may also be used to make the even stronger point that since the call upon me to brush my teeth is not a call of duty or morality but only the call of self-interest, in this case as in Davidson's reference to the man who acts incontinently when concerned to maximize his own pleasure (the allusion to Mill) duty or morality is not involved at all, on either side.  And we might say he might have produced (though he does not), as his example suggests, some cases in which desire or passion are not involved at all. We can imagine a case in which a man is diverted from what he knows to be his duty by what he judges to be in his self-interest. While someone who wished to distinguish wickedness from incontinence might wish to classify such cases as wickedness rather than as incontinence, it is clear that they would fall within the characterization of incontinence given by Davidson himself.  11  The conditional/unconditional distinction stems, as we have already remarked, from an attempt to provide for the logical possibility of incontinence while retaining the two principles Pl and P2, and to do so via a distinction of content between those evaluative judgements which carry with them intention or decision and those which do not. Crucial to this distinction is the analogy which Davidson finds between, on the one hand, probability judgements and those non-practical arguments within which they figure, and, on the other hand, evaluative judgements and the practical arguments in which they figure. The relevant type of probability judgement, for example, 'given that the skies are red this evening, it will probablyrain tomorrow', is seen by Davidson as exemplifying the canonical form pr(m,, p) where 'pr' represents a sentential connective, 'm;' represents a sentence specifying an evidentially relevant considera-tion, and 'p' represents a sentence specifying a state of affairs to which m, is claimed to be relevant. While a procedure is needed to enable us sometimes to infer by detachment from such a probability judgement, together with the premiss that my, to the conclusion that p, unrestricted detachment cannot be allowed since (1) pr(m,, p) and (2) pr(m, and mar -p) may both be true. As Hempel and others have noted, inferences of this type have, therefore, to be subject to a 'principle of total evidence', the proper formulation of which we do not at this point have to discuss, but which would prevent an inference by detachment from (1) when (2) is available. Analog-ously, some evaluative judgements are considered by Davidson as representable by the structure pf(my, a better than b) where  'pf' (pronounced 'prima facie') is a sentential connective which parallels 'pr'  ', and 'a' and 'b' represent possible actions. Inferences  from such conditional value judgements to the corresponding unconditional value judgement that a is better than b are, like their counterparts in the area of probability, and for the same reasons, subject to a principle of total evidence. A special case of a conditional value judgement is, according to Davidson, a judgement of the type 'all things considered, a is better than b', representable by the structure pfe, a better than b) where e represents the total available evidence. Davidson's solution to the problem of incontinence consists in the thesis that the typical incontinent man combines the conditional judgement that pfle, a better than b) with the unconditional judgement that b is better than a. The latter judgement is the one on which the incontinent man acts, and since the type of evaluative judgement which supposedly is in line both with preference in wanting and with intention to act is taken to be the unconditional value judgement, the phenomenon of incontinence is compatible with the principles Pl and P2. We may note here for future reference that on Davidson's account the unconditional judgement, which in the case of the incontinent man is in quasi-  2 Our notation for probability judgements reverses the standard form utilized by Davidson, in that we make the representation of the evidential base precede rather than follow the representation of that to which probability is ostensibly assigned.  We make this change in order to hint at, though not to affirm, the idea that probability and its practical analogue might be treated as attributes of conditional propositions (statements), on some suitable analysis of non-material conditionals.conflict with the 'all things considered' judgement, stems from a consideration which is an element in the set of considerations covered by the phrase 'all things considered', for example, from the thought that to do b would be more pleasant than to do a. Such a consideration is treated as being the incontinent man's reason for doing b and as being the cause of, though not his reason for, the unconditional judgement from which his act proceeds (EAE, p. 41).  While we agree with Davidson about the existence and importance of the analogy between probabilistic and evaluative statements and arguments, we are dubious about certain aspects of Davidson's characterization of it. A discussion of this question however, will not be undertaken on this occasion.3 This issue apart, two modifications of the Davidsonian scheme seem to us to be initially demanded if it is to be advanced as a model for practical reasoning.  The first of these does not seem in any way damaging to the essence of Davidson's treatment of the problem of incontinence, but the second leads us on to some serious objections. There seem to us to be cogent grounds for providing room for evaluative judgements to the effect not just that (1) relative to certain considerations a is better than b, but that (2) relative to certain considerations, a is best.  Given Davidson's conditional/unconditional distinction it looks as if for many, if not all, cases the final conditional evaluative judgement in practical argument should be thought of as being of formrather than form (1), and the same may be true of some of the non-final evaluative judgements contained in such an argument. It is true that in some cases the judgement that a is best is tantamount to the judgement that a is better than b, where b is the most promising alternative to a: but this is not always so. Sometimes we seem to decide that relative to certain evidence a is better than any of a range of alternatives without deciding on any evaluative ordering of the remainder of the range and sometimes even without identifying any of the elements in that remainder. If we are right in supposing that an 'all things considered' judgement would characteristically be of form (2), then clearly the incontinent man must be supposed to reach this type of judgement. It is tempting, but we suspect wrong, to suggest that a judgement to the effect that, relative to ma, a is best is to be represented as a special case of form (L), namely, that given by the schema recognized by Davidson, pf(m j, a is better thanDiscussed in Paul Grice, 'Probability, Desirability, and Modal Operators' (unpublished).-a) (for example, EAE, p. 38). The latter schema unfortunately can be read in either of two ways; as a way of saying that, relative to my, a is good, and as a way of saying that relative to my, a is better than any alternative. These readings are clearly distinct and examples of each of them may occur in practical argument.  Our second modification may have more awkward consequences  for Davidson's account. Davidson wishes 'pf", like 'pr'  • to be  treated as a special sentential connective. While this proposal may be adequate for dealing with many examples of conditional judge-ment, there are some important candidates which raise difficulties.  If judgements expressed by the sentence forms 'all things con-sidered, a is better than b' or 'relative to the available evidence, a is better than b' are to be regarded as instances of conditional judge-ment, as Davidson seems to demand, the proposal will have to be modified. For in the expression of these judgements the relevant considerations are not sententially specified but are referred to by a noun phrase, and in such cases characterization of 'pf", and for that matter of 'pr', as sentential connectives would seemingly flout syntax.  It would be no more legitimate to treat the phrases 'the available evidence' or 'all things considered' (or 'all things') as substituends for a sentential place marker (as 'e' should be to parallel 'm,') in one of Davidson's canonical forms than it would be to treat 'the premisses of your argument' (as distinet from 'The premisses of your argument are true') as a substituend for 'p' in the form 'if p then q'. So if the account of conditional judgement is to be both uniform and capable of accommodating 'all things considered' judgements (interpreted in the manner just suggested), 'pr' and 'pf" will have to be thought of as representing not connectives but relational expressions signitying relations between such entities as sentences, statements, propositions, or judgements, according to philosophical predilection.  These reflections, however, raise a doubt whether we have, after all, correctly interpreted Davidson's notion of an 'all things con-sidered' judgement. Such a judgement might, as we have suggested, be a judgement expressible in a sentence of the form 'Prima facie, relative to the available evidence, a is better than b', but, alterna-tively, it might be thought of as a judgement expressible in a sentence of the form 'Prima facie, given that p, and P2... and Pn, a is better than b', where the conjunctive schema 'P2... and Pn,represents a specification of what is, in fact, the available evidence.  If this alternative interpretation should prove sufficient for a Davidsonian solution to the problem of incontinence, its adoption would enable us to preserve the characterization of 'pr' and 'pf" as representing connectives. But is it sufficient for this purpose? The question whether, to discharge its role in Davidson's scheme, an  'all things considered' judgement can be regarded as specifying a set of propositions which in fact constitute the body of evidence, or whether it has to be regarded as referring to such a set of propositions as constituting the body of evidence, is, to our minds, bound up with the further question about the meaning of the expressions 'all things considered' and 'available evidence'. 'All things considered' might mean either 'relative to everything which has so far been considered' or 'relative to everything which should be con-sidered'. Similarly 'the available evidence' might mean 'the evidence of which I have so far availed myself' or 'all the evidence of which I should avail myself'. In each case the natural interpretation seems to us to be the second, but there is some indication (albeit in passages not altogether unambiguous) that Davidson intends the first.  It might be helpful, before we examine possible interpretations of 'all things considered' judgements, to consider what might be the maximal set of stages through which a man might pass in practical deliberation. We offer an expanded sequence of stages which we hope Davidson would not individually reject, although he might wish to claim that not all of them are distinct. As we note below, Davidson might himself argue that stage (7) is not distinct from stage (6), and we will later present as our first interpretation of an  'all things considered' judgement one that corresponds to stage (3) (hence, on this interpretation stages (3), (4), and (5) would not be distinct) and as our second interpretation one that corresponds to stage (4) (hence on this interpretation stages (4) and (5) would not be distinct). These stages can be seen as occurring in non-practical deliberation as well, and we have included the non-practical analogues of the evaluative judgements. We may note that the labels are those of philosophical reflection and not the agent's and, most important, that the schema is of a provisional nature and, we think, will be seriously affected by criticisms offered later in this paper.(1) Single specificatory prima-facie (pf) (conditional) judge-ments:  [pf(4,z better than not-z)]  [prob(A,z)]  (2) Non-final compound specificatory pf (conditional) judge-ments:  (pf((A,B), z better than not-z)l  [prob((4, B), z)l  Final compound specificatory pf (conditional) judgement: [pf((A,B, C,D), z better than not-z)] (prob((A, B,C, D), z)I when (A,B,C,D) = set of relevant factors before me Summative non-specificatory pf (conditional) judgement: [pf((all things before me), z better than not-z) l [prob((all things before me), z)] Final non-specificatory pf (conditional) judgement: Ipf(all things considered), z better than not-z)] (prob(all things considered), z)] Unconditional judgement: (z better than not-z) Intention to do z Beliet that z (Note that Davidson might say that (7) is not distinct from (6).)  111  Let us now revert to the actual text of Davidson's paper. There seem to be four interpretations, or varieties of interpretation, of one or other of the phrases 'all things considered' and 'relative to the available evidence' which, in one way or another, need to be considered in connection with Davidson's account of incontinence. We shall argue that the first three both give unnatural accounts of an  'all things considered' judgement and, when incorporated into Davidson's framework, yield unsatisfactory accounts of inconti-nence; while the fourth, though it seems to represent correctly the nature of an 'all things considered' judgement, cannot be fittedinto Davidson's framework without modification to that framework which, we suspect, he would find unwelcome.  1. One possible interpretation, which has already been mentioned, is to take the 'all things considered' judgement as being of the form  'pf, given P,... Po, a is better than b', where Pr... Po are in fact the totality of the propositions which the agent believes to be both true and relevant. While this interpretation preserves Davidson's stipulation that 'pf' be treated as a connective, it fails to represent the incontinent man as thinking of his judgement in favour of a as being relativized to the totality of available evidence. For all that has been said, he might think this only a partial survey of the pieces of evidence which, severally, he has considered, in which case he would not have achieved the kind of judgement that a is better than b which, intuitively, we want to attribute to him.To avoid this difficulty, we might abandon the idea that 'pf' is a connective rather than a relational expression and, in line with what Davidson seems to suggest himself, interpret the 'all things con-sidered' judgement as being of the form 'pf, relative to the totality of propositions, each of which is believed by me to be true and rele-vant, a is better than b', or, to put it more succinctly, 'pf, relative to all that is now before me, a is better than b'. This seems to give one legitimate reading of the expression 'available evidence' (= 'everything I have at present under consideration) but ignores what seems to be a genuine distinction between 'relative to the available evidence' (so understood) and 'all things considered'. It ignores, that is, the possibility that a man, in his deliberation, might regard the evidence at present available to him as inadequate, in which case it would seem inappropriate to suppose him to be ready to make the judgement that 'all things considered, a is better than b' (as 'all things considered' is normally understood), Surely a general account of incontinence should provide for the possibility of this measure of scrupulousness in the deliberations of the man who subsequently acts incontinently.Our third candidate for the interpretation of an 'all things con-sidered' judgement is one which it is pretty evident that Davidson would, quite rightly, reject, but it is worth mentioning in order that it should be clear just why it should be rejected. In pursuit of the proper goal of accommodating a distinction between an *all things considered' judgement and a conditional probability judgement orevaluative judgement which is relativized to the totality of the evidence present before the judger (an 'all things before me' judge-ment), one might seek to understand the idea of an 'all things considered judgement as being the idea of a judgement to the effect that something is probable, or prima facie better than something else, relative to some totality of supporting facts, many of which would in a normal case be unavailable to the judger, at least at the time of judging, and possibly at any time. On this view, a standard piece of fully explicit practical reasoning might be supposed to contain two distinct steps: (a) a step from a (conditional) *all things before me' judgement (together with the reflective judgement that certain qualificatory conditions obtain which license this step) to a (conditional) 'all things considered' judgement, which is relativized to an ideal totality of evidence; and (b) a step from a (conditional)  'all things considered' judgement, so interpreted, to an unconditional judgement that a is better than b.  Such a view would be open to two grave objections. First, as Davidson himself points out, if we stock this ideal totality of evidence too generously it will not merely support but will entail the content of the unconditional judgement. If I am investigating prob-abilistically the possibility that it is now raining in Timbuctoo, the relevant ideal totality of evidence should not include either the fact that it is raining in Timbuctoo or the fact that the residents of Tim-buctoo can now see that it is raining. Such a totality of evidence would have to occupy an intermediate position between the evidence before the judger and the totality of all relevant facts of any sort, and it is far from clear that there is any satisfactory characterization of such an intermediate totality. Second, even if the idea of such a totality could be defined, it seems plausible to suppose that at any given stage in the reasoning, a reasoner's best estimate at that stage of what conclusion such an ideal totality of evidence would support wouid have to coincide with the conclusion supported by the evidence, so far as it goes, which is before him at that stage. In so far as the evidence before me supports p, 1 am naturally at this point inclined to believe rather than disbelieve that the totality of evidence will support p. On the view considered, the crucial stage in probabilistic or practical reasoning will not be that at which we become entitled to attach some degree or other of credence to the content of some 'all things considered' judgement, as so interpreted (if we have any evidence at all we are always in that position); it would rather be the stage at which we are entitled,in the light of the judgement that the qualificatory conditions obtain, actually to judge, as opposed to, say, merely conjecture, that an ideal totality would support a certain conclusion. But now it is not clear what useful function the 'all things considered' judge-ment, so understood, can be supposed to fulfill. For if, as seems to be the case, a rational man will automatically make the second of our two steps once he has made the first, would it not be more economical, and therefore better, to suppose that the combination of an 'all things before me' judgement, together with a judgement that the qualificatory conditions obtain, directly entities a reasoner to make the appropriate unconditional judgement rather than to suppose it to entitle him to make an 'all things considered' judgement from which he is to be supposed, if rational, to make a further move to an unconditional judgement?  4. The argument of the last paragraph has led us directly to the final possibility to be here considered, namely, that for x to make an'all things considered' judgement that a is better than b is for * to judge that, since he has a certain body of evidence, e, in favour of the supposition that a is better than b, and since certain qualifi-catory conditions are satisfied, it is best for x to (* should, x ought to) make the unconditional judgement that a is better than b.  Whether or not this interpretation will succeed in preserving the idea than an 'all things considered' judgement is a special sort of conditional, or prima-facie, judgement is a question which we will discuss in a moment.  The only remaining alternative interpretation, so far as we can see, is one which although it might perhaps be thought to give a better representation of the meaning of the phrase 'all things considered' would certainly not preserve the conditional, or prima-facie, character of the 'all things considered' judgement. One might treat the statement that, all things considered, a is better than b, as expressing the judgement that a is better than b, with the gloss that this judgement is justified in the light of one's possession of a favourable body of evidence with respect to which the qualificatory conditions obtain; but since on this interpretation an 'all things considered' judgement would plainly involve the unconditional judgement that a is better than b, just as part of what would be expressed by saying  'Demonstrably, p' would be the judgement that p, no room would be left for the idea that an 'all things considered' judgement is a conditional judgement.  The crucial question to be considered is whether, if we interpret an'all things considered' judgement in what seems to us the most plausible way which does not represent it as patently involving a commitment to an unconditional evaluative judgement, we are still entitled to classify it as a conditional, or prima-facie, judgement.  Let us assume that we can facilitate exposition without introducing any relevant change in substance if we express a standard prima-facie evaluative judgement by the sentence form 'given that p. x should (ought to) do A'; the shift from 'a is better than b' to 'x should do A' seems for present purposes immaterial, and it is to be understood that the form we propose is not to be taken as entailing that p. To incorporate a commitment to the truth of p, the pattern might be varied to 'given the fact that p. x should do A'. In an attempt to assimilate an 'all things considered' judgement as closely as possible to this standard pattern, we might suppose its expansion to be of the general form 'given the fact that p. certain things are the case such that, given that they are the case, x should do A, and given the fact that certain qualificatory conditions are met, x should judge that x should do A'. The qualificatory conditions in question need not here be accurately specified; their effect would be to stipulate that 'the principle of total evidence' was satisfied, that, for example, x's judgement that, given certain facts, x should do A, had taken into account all the relevant facts in x's possession and that x had fulfilled whatever call there was upon him at the time in question to maximize his possession of relevant facts. Let us summarily express the idea that these qualificatory ,conditions are fulfilled by using the form 'x's judgement that, given the facts in question, & should do A, is optimal for x at the time in question'. Our question, then, is whether a judgement on the part of x expressible in the form, 'given the fact that  given certain facts, x should do A, and x's judgement that (a) is optimal for x, then & should judge that & should do A' is properly classifiable as a conditional or prima-facie judgement.  To put the matter more shortly, but less precisely, the kind of judgement whose status is in question is one such as 'given the fact that on my evidence I should do A, and that my judgement that this is so is optimal, I should judge that I should do A'. (Let us call a specially interpreted 'all things considered' judgement of this form ATC*.)The question we have to ask, then, is whether ATC* is properly classified as a conditional, rather than an unconditional, judge-ment. On one possible interpretation of conditional judgement it clearly has strong claims, inasmuch as it would be possible to replace, in its standard expression, the opening phrase given the fact that' by the word 'if' without any violence to the normal usage of 'if', and the resulting conditional sentence would express one part of the sense of the ATC* judgement, the other part being what would be expressed by the antecedent of this conditional sentence.  The ATC* judgement would then seem to be conditional in very much the same way as one might regard a judgement of the form  'since p, q' our conditional, on the grounds that its sense includes the sense of 'if p, g'. This sense of 'conditional' is plainly not that which we need in the present context. The sense which we need is one which carries with it the idea of being prima-facie in character, of being connected in some way with defeasibility. In an attempt to show that ATC* is not conditional in this further sense, let us characterize the sense more precisely.  Let 'p,' abbreviate 'x has told y that x will consider lending y $100  towards the purchase of a new car':  Let 'P,' abbreviate 'y is hard up and needs a car for work';  Let'p,' abbreviate 'y's spouse only too often gets hold of y's money';  Let 'q' abbreviate 'x should lend y $100'; and Let 'q" abbreviate 'x should not lend y $100'.  The judgement that 'given p, & Pz, @' is clearly prima facie in that the related argument form  Given p,& p2,9  P1&p2  q  is plainly defeasible, insofar as the addition of the premisses that p and that, given P1, Pr & Pa, q' to the premisses above gives us, without falsifying thereby p, or pz, a set of premisses from which it would be illegitimate to conclude that q. All of this is, of course, familiar. For purposes of comparison with ATC*, it is important to note that the argument just characterized as defeasible could have been expressed in a telescoped form, viz.  • The relevant interpretation of 'if' may, of course, not be any of those standardly selected by logicians or philosophers of logic.Given the fact that p, & pa, 9  q  Here too the inferential step will be upset without falsification of its premiss if we suppose x also to have judged that, given the fact that Pa, Pa, & Pa, Q. Let us as a first stage in examining the status of ATC make use of the notion of a specification of an ATC* judge-ment, that is, a judgement which differs from ATC* in that the relevant considerations are identified and not merely alluded to (Spec (ATC*)). The Spec (ATC*) appropriate for the present example will be X's judgement at / that given the fact that  given the fact that p, & Pz, 9; and that at t, x's judgement that (a) is optimal for x; then x should judge at t that q. That a step by x from this judgement to the detached conclusion that q would not be a step which is defeasible in the required sense is shown by the fact that if, at t, x had made the additional judgement  'given the fact that p, & p,& pa, q"', his making this judgement would have entailed that his judgement 'given the fact that p, & Pa, q' was not optimal for x at t. In this case he would not have been in a position to make the step from Spec (ATC*) to q, but this would be because a judgement by him in favour of Spec (ATC*) would, given the supposed additional judgement, be falsified. We do not, then, have the characteristic case of a defeasible inference in which the inference may be upset without falsification of any of its pre-misses. Since the truth or falsity of the claim that x's judgement about a certain body of evidence is optimal cannot depend on whether, in the claim in question, the body of evidence is itemized or merely referred to, if the step from Spec (ATC*) to q is not of the defeasible kind, then the step from ATCe to q is not of the defeasible kind either. It in fact seems to us that, though there is an. important difference between the two cases residing in the fact that in the first case, but not in the second, the legitimacy of the inference is relative to a particular subject at a particular time, the irrationality of refusing to move from the appropriate ATC* judgement to q will be the same in kind as the irrationality involved in refusing to move (as, perhaps, Lewis Carroll's tortoise did) from 'given the fact that pand that if p, q'to 'q'; and furthermore, that the irrationality inquestion is not of a kind that either we or Davidson would wish to attribute to the typical incontinent man.  If the above argument is correct, to preserve as much as possible of Davidson's theses we should have to suppose that the typical incontinent man judges (unconditionally) that he should judge that he should do A, but does not actually judge that he should do A. If we try to take this position, we are at once faced with the following awkward questions: the position, like what we may call the 'naïve' view of incontinence, involves the supposition that for a certain substituend for @ it is true of a typical incontinent man that he judges that he should o but does not ; it differs from the 'naive' view in taking as the favoured substituend for o 'x judges that x should do a', rather than 'x does a'. Why should this departure from the 'naive' view be thought to give a better account of incon-tinence? On the face of it, the 'naïve' view scems superior. It seems casier to attribute to people a failure to act as they fully believe they ought to act than to attribute to them a failure to believe what they fully believe they ought to believe. What is there to prevent a man from judging that he should do a, when he judges that he should judge that he should do a, except his disinclination to do a, and would it not be more natural to suppose that this disinclination prevents his judgement that he should do a from being followed by his doing a than to suppose that it prevents his judgement that he should judge that he should do a from being followed by his judgement that he should do a?  So far as we can see, the only motivation for disallowing the possibility of incontinence with respect to action, as most straightforwardly conceived, while allowing the possibility of the realization of a similarly straightforward conception of incontinence of belief or judgement, lies in the supposed theoretical attractiveness of the equation of a decision or intention on the part of x to do a with a judgement on the part of x that x should do a or that it is best for x to do a. To examine the case for this theoretical idea would take us beyond the limits of the paper. But before concluding our discussion we shall mention one or two considerations which seem to tell against the account of incontinence which has just been formulated.  The actual logical situation is even more complex than we have represented it is being; but present complexities are perhaps sufficient for present purposes.For the purposes of this discussion, we should think of the incontinent man as being just a special case of someone who  is faced with a practical problem about what to do; envisages himself as settling the problem by settling what it is best for him to do (what he should do); and envisages himself as settling what it is best for him to do by deliberation. He is a special case in that his deliberation is defective in one or other of a number of special ways. There may be occasions in which one decides, or forms the intention, to do something without reference to the question what it is best to do, though some philo-sophers, who may include Davidson, have been disposed to deny this possibility. There may also be occasions in which one settles on something being the best thing to do, without any recourse to delib-eration, by an immediate or snap judgement. Both of these possible routes to the resolution of a practical problem may, perhaps, in certain circumstances involve incontinence, but it would not be the variety with which we and Davidson are primarily concerned. Any one who, in consequence of satisfying the three conditions speci-fied, has recourse to deliberation in the settlement of a practical problem, whether or not he ends up by exhibiting incontinence, engages in an undertaking which is generically similar to other kinds of undertaking in that there is a specifiable outcome or completion towards which the undertaking is directed. One who is engaged in fixing the supper, whether or not as a result of prior decision, completes his operations when he reaches his objective of having the supper ready, and if he breaks off his opcrations before completing it, some explanation is required. Similarly, one who deliberates in the face of a practical problem completes his operations when he reaches the objective of having settled what is unconditionally the best thing for him to do, and again, if he fails to complete the operation some explanation is required.  We must first distinguish a failure to complete deliberation from a miscompletion; for the present discussion a failure to complete due to interruption seems irrelevant. What we need to consider are the various ways in which a man may miscomplete deliberation; and here, it seems, attraction or revulsion, rather than externalsources which interrupt deliberation, are in play. Now there are forms of miscompletion which will present us with cases of incontinence which are net of the type with which we, and Davidson, are concerned; a man may see a number of initial considerations, all or some of which are favourabie to a, and because of the attractions of a or his reluctance to deliberate, seize on one of these considerations and jump to the unconditional conclusion that he ought to  a. This is not Davidson's case. Again, a man might deliberate and reach an 'all things before me' judgement which represents the totality of his evidence at that stage, though it is inadequate since more considerations are demanded. He jumps to a judgement that he ought to a, in line with the latest 'all things before me' judgement; this is not Davidson's case either, since here the relevant conditional judgement and the unconditional judgement are both favourable to doing a. This leaves us with the possibility of a man jumping to an unconditional judgement in favour of a at a point at which the relevant 'all things before him' judgement is in favour of something other than a. We shall discuss this possibility with some care since, in spite of the fact that if taken as a characterization of typical incontinence it is open to an objection which we briefly advanced earlier (pp. 34-5), we are not absolutely certain that it does not represent Davidson's view of the incontinent man.  Obviously, there is in general no conceptual difficulty attaching to the idea of someone who is in the midst of some undertaking and who, as a result of revulsion, tedium, or the appeal of some alter-native, breaks off what he is doing and instead embarks on some other undertaking or action. The miscompletion of deliberation which concerns us will, however, constitute a special case of this kind of phenomenon, in that the substituted performance has to be regarded as one with the same objective as the original undertaking, namely, finding the best thing to do. Again, there is no lack of examples which satisfy this more restrictive condition; one may break off one's own efforts to get one's car running and, instead, send for a mechanic to get the job done. But even this restriction is not restrictive enough in view of the special character of the objective involved in deliberation. While there are alternative routes to realizing the objective of getting one's car going besides working on it oneself, it is not clear that there are alternative routes to settling what is the best thing to do besides deliberating; or that if there are (for example, asking some one else's advice), they are at all germaneto the phenomenon of incontinence. One who arrives at a holiday resort and embarks on the undertaking of finding the best hotel to stay in may tire of his search and decide to register at the next presentable hotel that he encounters, but in doing so he can hardly regard himself as having adopted an alternative method of finding the best hotel to stay in. In fact, to provide a full parallel for cases of incontinence, if these are conceived of as cases of making an unconditional evaluation in a direction opposed to that of a current  'all things before me' judgement, the examples would have to be even more bizarre than that just offered. One would rather have to imagine someone who, with a view to winning a prize at a party later in the day, sets out to find and to buy the largest pumpkin on sale in any store in his neighbourhood. After inspecting the pumpkins at three of the local stores, he tires of his enterprise and decides to buy the largest pumpkin in the fourth store, which he is now inves-tigating, even though he knows that the evidence so far before him gives preference to the largest pumpkin at store number two, which is, of course, larger than the one he proposes to buy. It is obvious that such a man cannot regard himself as having adopted an alternative way to finding the largest pumpkin on sale. This elaboration is required since, on the scheme presently being considered, the incontinent man may typically substitute, for the continuation of deliberation, the formation of an intention to do b, to which he is prompted by its prospective pleasantness, in spite of the fact, of which he is aware, that the considerations so far taken into account (which include the prospective pleasantness of b) so far as they go favour a. The outcome of these attempts to find parallels suggests forcibly that it is logically impossible that one should without extreme logical incoherence make an unconditional judgement favour-ing b when one is fully conscious of the thought that the totality of evidence so far considered favours a, unless one thinks (reasonably or unreasonably) that the addition of further evidence, so far un-identified, would tilt the balance in favour of b. This last possibility must be regarded as irrelevant to our discussion of incontinence, since it is not a feature of the kind of incontinence with which we are concerned, if indeed of any kind of incontinence, that the incontinent man should think that further investigation and reflection would, or would have, justified the action which the incontinent man performs. We are then left with the conclusion that to suppose someone to make an unconditional judgement in a direction op-  posed to an 'all things before me' judgement, we must also suppose the latter jugdement not to be 'fully present' to the judger, on some suitable interpretation of that phrase. We can support this point directly without having to rely on analogies with other forms of undertaking. Mr and Mrs John Q. Citizen have decided they want a dog and are engaged in trying to settle what would be the best breed of dog for them to acquire. This enterprise involves them in such activities as perusing books about dogs, consulting friends, and reminding themselves of pertinent aspects of their own experience of dogs. At a certain point, not one at which they regard their deliberations as concluded, it looks to them as if the data they have so far collected favour the selection of a short-haired terrier, though there is something also to be said for a spaniel or a dachshund. At this point, Mrs Citizen says, 'My aunt's spaniel, Rusty, was such a lovely dog. Let's get a spaniel', and her husband says, 'All right.' This story arouses no conceptual stir. But suppose that (1) Mrs Citizen, instead of saying 'Let's get a spaniel' had said 'A spaniel's the best dog to get'  ', and that (2) previously in their deliberation  they had noted the endearing qualities of Rusty, but in spite of that had come to lean towards a short-haired terrier. The story, thus altered, will conform to the alleged course of the incontinent man's reflections; at a certain point it appears to him that the claims of prospective pleasure are, or are being, outweighed, but nevertheless he judges that the pleasant thing is the best thing for him to do and acts on the judgement. But in the altered story the judgement of Mr and Mrs Citizen that a spaniel is the best dog for them to buy, to which they are prompted by a consideration which has already been discounted in their deliberations, scems to us quite incredible, unless we suppose that they have somehow lost sight of the previous course of their deliberations. (The further possibility that they suddenly and irrationally changed their assessment of the evidence so far before them, even if allowable, will not exemplify the idea that there is some sense in which the incontinent man thinks that what he is doing is something which he should not be doing.)  The conceptual difficulty is hardly lessened if we suppose the example of Rusty to be a new consideration instead of one already discounted. The couple could not move from it to the judgement that a spaniel is best without weighing it in the balance together with the body of data which, so far as it goes, they have deemed to point towards a short-haired terrier in preference to a spaniel,unless again they had somehow lost sight of the course of their deliberation.  If, as we have been arguing, an unconditional judgement against a can be combined with an 'all things before me' judgement in favour of a only if the latter judgement is not fully present to the judger, a precisely parallel conclusion will hold with respect to an  'all things considered' judgement (ATC*), since an ATC* judgement consists of an 'all things before me' judgement together with an 'optimality" judgement about it. Unless it should turn out to be otherwise logically indefensible, it would be preferable, as being more in accord with common sence, to attribute to the typical incontinent man (as we have been supposing Davidson to do) not merely an 'all things before me' judgement in favour of a but also an ATC judgement in favour of a, with the additional proviso that the ATC* judgement is not fully present. On the face of it, this would not involve the attribution to the incontinent man of an unconditional judgement in favour of a, and so we leave room for an unconditional judgement, and so for an intention, against a.  Unfortunately, as has been partially foreshadowed by our discussion of the question whether an ATC* judgement is a conditional judgement, the position just outlined is, in our view, logically inde-fensible, as we shall now attempt to show.  We attach different numerical subscripts to particular occurences of the word 'justify' in order to leave open the possibility, without committing ourselves to its realization, that the sense of 'justify" varies in these occurrences; and we attach subscripts to the word  'optimality' in order to refer to some formulation (or reformula-tion) of the optimality condition previously sketched by us on page 38 which would be appropriate to whatever sense of 'justified' is distinguished by the subscript.  Let us suppose that:  (I) * judges at / that  (1) x has at / some body of evidence (e) which, in conformity with the requirements for optimality,, justifies, x's doing a.  Unless we attribute to x extreme logical confusion or blindness, the supposition (I) seems tantamount to the supposition that:  (1l) x judges at / that  (2) x should do a.It seems, however, that we are merely reformulating the supposition already expressed by (I) if we suppose that:  (IlI) * judges at r that  (3) x has at / some body of evidence (e) which, in conformity with the requirements for optimalitya, justifies, x's judging at t that x should do a.  Again, as in the case of supposition (Il), supposition (III) seems tantamount to supposition (IV):  (IV) x judges at !  (4) x should judge at t that x should do a.  This argument seems to us to establish the conclusion that, extreme logical confusion apart, one judges on what seems to one an adequate basis that one should judge that one should do a if and only if one judges on the same basis that one should do a. That is to say, any case of believing, on what seems to one an adequate basis, that one should do a is, logical confusion apart, to be regarded as also a case of believing that one's belief that one should do a is a belief which one should hold: and any case of believing, on what seems to one an adequate basis, that one should believe that one should do a is, logical confusion apart, to be regarded as a case of believing that one should do a. If this conclusion is correct it seems that we have excluded the possibility of finding a reasonable interpretation of an  'all things considered' judgement that one should do a which would be distinct from, and would not involve, an unconditional judgement that one should do a.  We are left then with the conclusion that to attribute to the incontinent man an ATC* judgement in favour of a is, in effect, to attribute to him an unconditional judgement in favour of a; and so, presumably, to attribute to him a not fully present ATC® judgement in favour of a is to attribute to him a not fully present unconditional judgement in favour of a. If this is so, then there seem to be initially the following options:  1. To hold that an incontinent act, though voluntary, is not inten-tional: on this assumption we are free to hold, if we wish, both (i) that forming an intention to do a is identifiable with making a fullypresent unconditional judgement in favour of a, and (ii) that a not fully present judgement in favour of a is incompatible with a fully present unconditional judgement against a (more generally, patently conflicting unconditional judgements are not compossible, even if one or both are not fully present to the judger). To adopt this option would seem heroic.  2. To allow that the incontinent man, at least sometimes, acts with an intention; in which case it must be allowed either that (i) patently conflicting unconditional value judgements are compossible, provided that at least one of them is not fully present to the judger; or that (ii) an intention to do a is not identifiable with a fully present unconditional judgement in favour of a; the most that could be maintained would be that making a fully present unconditional judgement in favour of a entails forming an intention to do a or, altenatively and less strongly, is incompatible with having an intention to do b, where b patently conflicts with a.  The upshot of these considerations with respect to the search for an adequate theory of incontinence seems to be that the following contending theses remain in the field, though some of them, particularly the first, may not appear very strong contenders:  The typical incontinent man (who does not do a though in some sense he thinks that he should) reaches only a not fully present 'all things before me' judgement in favour of a, which he combines with a fully present unconditional judgement against a, and (conse-quentially) with an intention against a. Together with this thesis go the theses that intention is identifiable with fully present unconditional judgement and that patently conflicting unconditional judgements are not compossible in any circumstances. The typical incontinent man reaches a not fully present unconditional judgement in favour of a, which he combines with a fully present unconditional judgement, and an intention, against a. Together with this thesis go the theses that an intention is identifi. able with a fully present unconditional judgement and that patently conflicting unconditional judgements are compossible provided that at least one of them is not fully present.  3. The typical incontinent man reaches a fully present unconditional judgement in favour of a which he combines with an intention against a, but not with a fully present unconditional judgementagainst a. Together with this thesis go the theses that patently conflicting unconditional judgements are not compossible in any circumstances and that an intention is not identifiable with a fully present unconditional judgement, though it is perhaps true that a fully present unconditional judgement entails the presence of an intention (or at least excludes the presence of a contrary intention).  4. The 'naïve' view: the incontinent man reaches a fully present unconditional judgement in favour of a which he combines with an intention against a. Together with this thesis go the theses that the existence of a fully present unconditional judgement in favour of a carries no implications with regard to the presence or absence of an intention to do a or, again, to do something which patently conflicts with a. The 'naive' view is uncommitted at this point with respect to the compossibility of patently conflicting unconditional value judgements.  A proper decision between these contending theses will clearly depend on the provision of a proper interpretation of the expression 'fully present', used by us a dummy, an undertaking which in turn will require a detailed examination of the phenomena of incontinence. These are matters which lie beyond the scope of this paper. H. P. Grice.  I shall devote this Epilogue to a detailed review of the deeper aspects of the unity which I believe the essays in this volume to possess.  These deeper aspects are three in number, and I shall now enumerate them separately. The first is that the connections between the topics discussed are sometimes stronger and more interesting than the essays themselves make clear: partly this is due to the fact that these connections were not, I think, seen by me at the time at which the essays were written, and it is only in retrospect that I begin to see their number and their importance. The second aspect, on which I think the first is dependent, is that the various topics which interested me at the time at which these essays were written seem to be ones which are, first of all, important and second, topics which still interest me, and some of them, perhaps all of them, are matters which I still feel that I need to make up my mind about more thoroughly and clearly. Consequently these essays can perhaps be regarded as the first word but not the last word in a number of directions in which it is important that philosophers should go. The third and last of these deeper aspects is one that has already been remarked upon in the preface as providing the methodological theme which runs through the contents of this volume. It consists in the application of or illustration of a certain sort of way of doing philosophy, one which was one of the many ways in which philosophy was done in Oxford at the time at which I was there and which are connected with the application to philosophy of a particular kind of interest in language, particularly ordinary language. Such interest took more than one form, and I do not think that in any of the forms it has been very well articulated orexpressed or described by those who practised it; and I think it is of fundamental importance to philosophizing. The last part of this epilogue will be devoted to an attempt to make its character more clear.  I shall begin by listing the persistent or recurrent thematic strands which it seems to me I can discern in the essays appearing in this volume, and 1 shall then return after having listed them to consider them one by one in varying degrees of detail. I think I can detect eight such strands though some of them have more than one component and the components do not necessarily have to be accepted as a block.  The first of these main strands belongs to the philosophy of percep-tion; it involves two theses; first that the general notion of perception, the concept expressed by the verb "perceive," is properly treatable by means of causal analysis; and second that in the more specific notions connected with perception like those involving different modalities of perception like "seeing" and "hearing," various elements have to be considered but one which cannot be ignored or eliminated is the experiential quality of the sense-experiences perception involves. A third question, about the analysis of statements describing objects of perception like material objects, was also prominent in my thinking at the time at which these essays were written but does not figure largely in these pages. The second strand is a concern to defend the viability of an analytic/synthetic distinction together perhaps with one or more of such closely related distinctions as that between necessary and contingent or between a priori and a posteriori. A third strand is a defense of the rights of the ordinary man or common sense vis-à-vis the professional philosopher, the idea being that for reasons which have yet to be determined and accurately stated the ordinary man has a right to more respect from the professional philosopher than a word of thanks for having got him started.  The fourth strand relates to meaning; it consists in two theses: first, that it is necessary to distinguish between a notion of meaning which is relativized to the users of words or expressions and one that is not so relativized; and second, of the two notions the unrelativized notion is posteriori to, and has to be understood in terms of, the relativized notion; what words mean is a matter of what people mean by them.  The fifth strand is the contention that in considering the notion of meaning we should pay attention to two related distinctions. First, a distinction between those elements of meaning which are present by virtue of convention and those which are present by virtue of something other than convention; and second, between those elements ofmeaning which standardly form part of what a word or form of words asserts (or its user asserts), and those elements of meaning which rather form part of what the words or their users imply or otherwise convey or are committed to. A distinction, that is to say, (a) between conventional and nonconventional meaning and (b) between assertive and nonassertive meaning. Strand six is the idea that the use of language is one among a range of forms of rational activity and that those rational activities which do not involve the use of language are in various ways importantly parallel to those which do. This thesis may take the more specific form of holding that the kind of rational activity which the use of language involves is a form of rational cooperation; the merits of this more specific idea would of course be independent of the larger idea under which it falls.  Strands seven and eight both relate to the real or apparent opposition between the structures advocated by traditional or Aristotelian logic, on the one hand, and by modern or mathematical logic, on the other. In a certain sense these strands pull in opposite directions.  Strand seven consists in the contention that it is illegitimate to repre-sent, as some modern logicians have done, such grammatical subject phrases as "the King of France," "every schoolboy," "a rich man," and even "Bismarck" as being only ostensibly referential; that they should be genuinely referential is required both for adequate representation of ordinary discourse and to preserve a conception of the use of language as a rational activity.  Strand eight involves the thesis that, notwithstanding the claims of strand seven, genuinely referential status can be secured for the subject phrases in question by supplementing the apparatus of modern logic in various ways which would include the addition of the kind of bracketing devices which are sketched within the contents of this volume.  Strand One  I now turn to a closer examination of the first of these eight thematic strands, the strand, that is, which relates to the analysis of per-ception.' The two essays involving this strand seem to me not to be devoid of merit; the essay on the Causal Theory of Perception served to introduce what later I called the notion of Conversational Impli-  1. Cf. esp. Essays 15-16.cature which has performed, I think, some useful service in the philosophy of language, and also provided an adequate base for the rejection of a bad, though at one time popular, reason for rejecting a causal analysis of perception; and the essay called "Some Remarks about the Senses," drew attention, I think, to an important and neglected subject, namely the criteria by which one distinguishes between one modality of sense and another. But unfortunately to find a way of disposing of one bad reason for rejecting a certain thesis is not the same as to establish that thesis, nor is drawing attention to the importance of a certain question the same as answering that question.  In retrospect it seems to me that both these essays are open to criticisms which so far as I know have not been explicitly advanced In "The Causal Theory of Perception" I reverted to a position about sense-datum statements which was originally taken up by philosophers such as Paul and Ayer and some others; according to it, statements to the effect that somebody was having a sense-datum, or had a sense-datum or was having a sense-datum of a particular sort, are to be understood as alternative ways of making statements about him which are also expressible in terms of what I might call phenomenal verbs like "seem" or, more specifically, like "looks," "sounds," and "feels."  This position contrasted with the older kind of view, according to which statements about sense-data were not just alternative versions of statements which could be expressed in terms of phenomenal verbs but were items which served to account for the applicability of such a range of verbs. According to the older view, to say that someone had a sense-datum which was red or mouselike was not just an outlandish alternative way of saying it looked to him as if there was a mouse or something red before him, but was rather to specify something which explained why it looked to him as if there was something red before him or as if there were a mouse before him. The proponents of the newer view of sense-data would have justified their suggestion by pointing to the fact that sense-data and their sensible characteristics are mysterious items which themselves stand in need of explanation, and so cannot properly be regarded as explaining rather than as being explained by the applicability of the phenomenal verb-phrases associated with them. It is not clear that these criticisms of the older view are justified; might it not be that while in one sense of the word "explained" (that which is roughly equivalent to "rendered intelligible") sense-data are explained in terms of phenomenal verbs,in another sense of "explained" (that which is roughly equivalent to  "accounted for") the priority is reversed, and the applicability of phenomenal verbs is explained by the availability of sense-data and their sensible feature. The newer view, moreover, itself may run into trouble. It seems to me to be a plausible view that the applicability of phenomenal verbs is itself to be understood as asserting the presence or occurrence of a certain sort of experience, one which would explain and in certain circumstances license the separate employment of a verb phrase embedded in the phenomenal verb-phrase; for it to look or seem to me as if there is something red before me is for me to have an experience which would explain and in certain unproblematic circumstances license the assertion that there is something red before me. It will be logically incoherent at one and the same time to represent the use of phenomenal verbs as indicating the existence of a ba-sis, of some sort or other, for a certain kind of assertion about percep tible objects and as telling us what that basis is. The older view of sense-data attempted to specify the basis; the newer view, apparently with my concurrence, seems to duck this question and thereby to render mysterious the interpretation of phenomenal verb-phrases.  Second, in "Some Remarks about the Senses" I allow for the possibility that there is no one criterion for the individuation of a sense, but I do not provide for the separate possibility that the critical candidates are not merely none of them paramount but are not in fact independent of one another. For example, sense organs are differentiated not by their material character, but by their function. Organs that are just like eyes would in fact be not eyes but ears if what they did was, not to see, but to hear; again, real qualities of things are those which underlie or explain various causal mechanisms, such as our being affected by vibrations or light rays. So criterial candidates run into one another; and indeed the experiential flavor or quality of experience to which 1 attach special importance is in fact linked with the relevant ranges of what Locke called secondary qualities which an observer attributes to the objects which he perceives; so we might end up in a position that would not have been uncongenial to Locke and Boyle, in which we hold that there are two ways of distinguishing between senses, one of which is by the character of their operations (processes studied by the sciences rather than by the ordinary citizen), and the other would be by the difference of their phenomenal char-acter, which would be something which would primarily be of interest to ordinary people rather than to scientists. These reflections sug-  gest to me two ideas which I shall here specify but not argue for. The first is that, so far from being elements in the ultimate furniture of the world, sense-data are items which are imported by theorists for various purposes; such purposes might be that one should have bearers of this or that kind of relation which is needed in order to provide us with a better means for describing or explaining the world. Such relations might be causal or spatial where the space involved is not physical space but some other kind of space, like visual space, or it might be a system of relations which in certain ways are analogous to spatial relations, like relations of pitch between sounds. This idea might lead to another, namely that consideration of the nature of perception might lead us to a kind of vindication of common sense distinct from those vindications which I mention elsewhere in this epilogue, for if sense-data are to be theoretical extensions introduced or concocted by theorists, theorists will need common sense in order to tell them what it is to which theoretical extensions need to be added. Philosophers' stories derive their character and direction from the nonphilosophical stories which they supplement.  Strand Two  The second of these eight strands consists in a belief in the possibility of vindicating one or more of the number of distinctions which might present themselves under the casual title of "The analytic/syn-thetic distinction." I shall say nothing here about this strand not because I think it is unimportant; indeed I think it is one of the most important topics in philosophy, required in determining, not merely the answers to particular philosophical questions, but the nature of philosophy itself. It is rather that I feel that nothing less than an adequate treatment of the topic would be of any great value, and an adequate treatment of it would require a great deal of work which I have not yet been able to complete. This lacuna, however, may be somewhat mitigated by the fact that I provided some discussion of this topic in "Reply to Richards" contained in Philosophical Grounds of Rationality and by the fact that at the conclusion of this epilogue I shall also advance a slightly skittish hint of the direction in which I have some inclination to go. I hope that this treatment will serve as an interim indication of what my final position might be.  2. Cf. esp. Essay 13.  346  RetrospectiveThe third strand' consists in a disposition on my part to uphold in one form or another the rights of the ordinary man or of common sense in the face of attacks which proceed from champions of specialist philosophical or scientific theory. All parties would, I think, agree that specialist theory has to start from some basis in ordinary thought of an informal character; the question at issue is whether the contents and views contained in that thought have to continue to be respected in some measure or other by the specialist theorist even after the specialist theorist has embarked on his own work.  According to some, at that point, the contribution of ordinary thought and speech can be ignored, like a ladder to be kicked away once the specialist has got going. My support for common sense is not eroded by the failure of many attempts made by philosophers to give a justification or basis for such support; indeed the negative part of my contribution to the subject consists in the rejection of a number of such attempts. Some of these rejections appear in discussions contained in this volume, others in other places. One form of defense of common sense is one propounded by Moore in the famous paper on that subject. This seems to consist in the presumed acceptability of the obvious; it seems to consist in that because so far as I can see no other reason is given for the acceptance of what Moore counts as propositions of common sense. If I have read Moore aright I find this form of defense of common sense unsatisfactory on the grounds that the conception of the obvious is not in an appropriate sense an objective conception. This is pointedly illustrated by the famous story of the British mathematician G. H. Hardy, who in a lecture announced that a certain mathematical proposition was obvious, at which point one of his audience demurred and said that it was not obvious to him.  Hardy then halted the lecture, paced outside the lecture room for a quarter of an hour, returned, and said "It is obvious." The trouble is that obviousness requires consent, on the part of the parties con-cerned, in the obviousness of what is thought of as obvious.  A second and different line of defense of common sense comes from Thomas Reid, who points to the need for first principles of human knowledge. Once these are secured, then various forms of derivation and deduction and inference can account for the accumulation of  3. Cf. esp. Essays 8-10.  Retrospectiveknown propositions which are as it were theorems in the system of knowledge; but theorems need to look back to axioms and these axioms are things which Reid regards as matters which it is the function of common sense to provide. The fault which I find here is a conflation of the notion of axioms as being organizational items from which nonaxiomatic propositions are supposed to be derivable with an epi-stemic interpretation of axioms as providing the foundations of human knowledge; whereas it seems to me arguable and indeed plausible to suppose that the grounds for the acceptance of the contents of this or that system do not lie in the prior evidence or self-evidence of the axioms of the system but in the general character of the system in containing what one thinks it ought to contain in the way of what is knowable.  From an epistemic point of view the justifiability of the system lies in its delivering, in general, what one wants it to deliver and thinks it should deliver, rather than in the availability of a range of privileged intuitions which, happily, provide us with a sufficiency of starting points for rational inference. If common sense comes into the picture at all in this connection it seems to me that it should be with regard to a recognition in some degree or other of what the system ought to be expected to deliver to us rather than as a faculty which assures us of starting points which form the axioms of the system.  A third attempt to justify common sense is that provided by Malcolm in his interpretation of Moore; Malcolm suggested that Moore's point should be thought of as being that standard descriptions of certain sorts of situations cannot be incorrect since the standards of correctness are set by the nature of the descriptions which are standardly used to describe those situations. The trouble with this line, to my mind, is that it confuses two kinds of correctness and incorrectness.  Correctness of use or usage, whether a certain expression is properly or improperly applied, gives us one kind of correctness, that of proper application, but that an expression is correct in that sense does not guarantee it against another sort of incorrectness, namely logical in-coherence.  The final form of an attempt to justify common sense is by an appeal to Paradigm or Standard Cases; cases, that is, of the application of an expression to what are supposedly things to which that expression applies if it applies to anything at all; for example, if the expression "solid" applies to anything at all it applies to things like "desks" and "walls" and "pavements." The difficulty with this attempt is thatit contains as an assumption just what a skeptic who is querying common sense is concerned to deny: no doubt it may be true that if the word "solid" applies to anything at all it applies to things like  "desks," but it is the contention of the skeptic that it does not apply to anything, and therefore the fact that something is the strongest candidate does not mean that it is a successful candidate for the application of that expression. On the positive side I offered as an alternative to the appeals I have just been discussing, a proposed link between the authority of common sense and the theory of meaning. 1 suggested roughly that to side with the skeptic in his questioning of commonsense beliefs would be to accept an untenable divorce between the meaning of words and sentences on the one hand, and the proper specification of what speakers mean by such words and sentences on the other. This attempt to link two of the eight strands to one another now seems to me open to several objections, at least one of which I regard as fatal.  I begin with two objections which I am inclined to regard as non-fatal; the first of these is that my proposed reply to the skeptic ignores the distinction between what is propounded as, or as part of, one's message, thus being something which the speaker intends, and on the other hand what is part of the background of the message by way of being something which is implied, in which case its acceptance is often not intended but is rather assumed. That there is this distinction is true, but what is, given perfect rapport between speaker and hearer, something which a speaker implies, may, should that rapport turn out to be less than perfect, become something which the speaker is committed to asserting or propounding. If a speaker thinks his hearer has certain information which in fact the hearer does not, the speaker may, when this fact emerges, be rationally committed to giving him the information in question, so what is implied is at least potentially something which is asserted and so, potentially, something the acceptance of which is intended.  A second (I think, nonfatal) objection runs as follows: some forms of skepticism do not point to incoherences in certain kinds of mes-sage; they rely on the idea that skeptical doubts sometimes have to have been already allayed in order that one should have the foundations which are needed to allay just those doubts. To establish that I am not dreaming, I need to be assured that the experiences on which I rely to reach this assurance are waking experiences. In response to this objection, it can be argued, first, that a defense of common sensedoes not have to defend it all at once, against all forms of skeptical doubts, and, second, it might be held that with regard to the kinds of skeptical doubts which are here alluded to, what is needed is not a well-founded assurance that one's cognitive apparatus is in working order but rather that it should in fact be in working order whatever the beliefs or suppositions of its owner may be.  The serious objection is that my proposal fails to distinguish between the adoption, at a certain point in the representation of the skeptic's proposed position, of an extensional and of an intensional reading of that account. I assumed that the skeptic's position would be properly represented by an intensional reading at this point, in which case I supposed the skeptic to be committed to an incoherence; in fact, however, it is equally legitimate to take not an intensional reading but an extensional reading in which case we arrive at a formulation of the skeptic's position which, so far as has been shown, is reasonable and also immune from the objection which I proposed.  According to the intensional reading, the skeptic's position can be represented as follows: that a certain ordinary sentence s does, at least in part, mean that p, second, that in some such cases, the prop osition that p is incoherent, and third, that standard speakers intend their hearers incoherently to accept that p, where "incoherently" is to be read as specifying part of what the speaker intends. That position may not perhaps be strictly speaking incoherent, but it certainly seems wildly implausible. However, there seems to be no need for the skeptic to take it and it can be avoided by an extensional interpretation of the appearance in this context, of the adverb "incoherently." According to this representation it would be possible for s to mean (in part) that p and for p to be incoherent and also for the standard speaker to intend the hearer to accept p which would be to accept something which is in fact incoherent though it would be no part of the speaker's intention that in accepting p the hearer should be accepting something which is incoherent. To this reply there seems to me to be no reply.  Despite this failure, however, there seem to remain two different directions in which a vindication of common sense or ordinary speech may be looked for. The first would lie in the thought that whether or not a given expression or range of expressions applies to a particular situation or range of situations is simply determined by whether or not it is standardly applied to such situations; the fact that in its application those who apply it may be subject to this or that form ofintellectual corruption or confusion does not affect the validity of the claim that the expression or range of expressions does apply to those situations. In a different line would be the view that the attributions and beliefs of ordinary people can only be questioned with due cause, and due cause is not that easy to come by; it has to be shown that some more or less dire consequences follow from not correcting the kind of belief in question; and if no such dire consequences can be shown then the beliefs and contentions of common sense have to be left intact.  Strand Four*  This strand has already been alluded to in the discussion of Strand 3, and consists in my views about the relation between what might roughly be described as word-meaning and as speaker's-meaning. Of all the thematic strands which I am distinguishing this is the one that has given me most trouble, and it has also engendered more heat, from other philosophers, in both directions, than any of its fellows. I shall attempt an initial presentation of the issues involved.  It has been my suggestion that there are two distinguishable meaning concepts which may be called "natural" meaning and "non-natural" meaning and that there are tests which may be brought to bear to distinguish them. We may, for example, inquire whether a particular occurrence of the verb "mean" is factive or nonfactive, that is to say whether for it to be true that so and so means that p it does or does not have to be the case that it is true that p; again, one may ask whether the use of quotation marks to enclose the specification of what is meant would be inappropriate or appropriate. If factivity is present and quotation marks would be inappropriate, we would have a case of natural meaning; otherwise the meaning involved would be nonnatural meaning. We may now ask whether there is a single overarching idea which lies behind both members of this dichotomy of uses to which the word "mean" seems to be subject. If there is such a central idea it might help to indicate to us which of the two concepts is in greater need of further analysis and elucidation and in what direction such elucidation should proceed. I have fairly recently (in Essay 18) come to believe that there is such an overarching idea and that it is indeed of some service in the proposed inquiry. The  4. Cf. esp. Essays 5-6, 7, 12.idea behind both uses of "mean" is that of consequence; if x means y then y, or something which includes y or the idea of y, is a consequence of x. In "natural" meaning, consequences are states of affairs; in "nonnatural" meaning, consequences are conceptions or complexes which involve conceptions. This perhaps suggests that of the two concepts it is "nonnatural" meaning which is more in need of further elucidation; it seems to be the more specialized of the pair, and it also seems to be the less determinate; we may, for example, ask how conceptions enter the picture and whether what enters the picture is the conceptions themselves or their justifiability. On these counts I should look favorably on the idea that if further analysis should be required for one of the pair the notion of "nonnatural" meaning would be first in line.  There are factors which support the suitability of further analysis for the concept of "nonnatural" meaning. "Meaningnn" ("non-natural meaning") does not look as if it names an original feature of items in the world, for two reasons which are possibly not mutually independent: (a) given suitable background conditions, meaningn can be changed by fiat; (b) the presence of meaningn is dependent on a framework provided by a linguistic, or at least a communication-engaged community.  It seems to me, then, at least reasonable and possibly even manda-tory, to treat the meaning of words, or of other communication ve-hicles, as analyzable in terms of features of word users or other com-municators; nonrelativized uses of "meaningnN  " are posterior to and  explicable through relativized uses involving reference to word users or communicators. More specifically, what sentences mean is what (standardly) users of such sentences mean by them; that is to say, what psychological attitudes toward what propositional objects such users standardly intend (more precisely, M-intend) to produce by their utterance. Sentence-meaning then will be explicable either in terms of psychological attitudes which are standardly M-intended to produce in hearers by sentence utterers or to attitudes taken up by hearers toward the activities of sentence utterers.  At this point we begin to run into objections. The first to be considered is one brought by Mrs. J. Jack, whose position I find not wholly clear. She professes herself in favor of "a broadly 'Gricean' enter-  5. In an as yet unpublished paper entitled "The Rights and Wrongs of Grice on Mean-ing."prise" but wishes to discard various salient elements in my account (we might call these "narrowly Gricean theses"). What, precisely, is  "broad Griceanism"? She declares herself in favor of the enterprise of giving an account of meaning in terms of psychological attitudes, and this suggests that she favors the idea of an analysis, in psychological terms, of the concept of meaning, but considers that I have gone wrong, perhaps even radically wrong, in my selection of the ingredients of such an analysis.  But she also reproves me for "reductionism," in terms which suggest that whatever account or analysis of meaning is to be offered, it should not be one which is "reductionist," which might or might not be equivalent to a demand that a proper analysis should not be a proper reductive analysis. But what kind of analysis is to be provided?  What I think we cannot agree to allow her to do is to pursue the goal of giving a lax reductive analysis of meaning, that is, a reductive analysis which is unhampered by the constraints which characteristically attach to reductive analysis, like the avoidance of circularity; a goal, to which, to my mind several of my opponents have in fact addressed themselves. ((In this connection I should perhaps observe that though my earlier endeavors in the theory of meaning were attempts to provide a reductive analysis, I have never (I think) espoused reduction-ism, which to my mind involves the idea that semantic concepts are unsatisfactory or even unintelligible, unless they can be provided with interpretations in terms of some predetermined, privileged, and favored array of concepts; in this sense of "reductionism" a felt ad hoc need for reductive analysis does not have to rest on a reductionist foundation. Reductive analysis might be called for to get away from unclarity not to get to some predesignated clarifiers.)) I shall for the moment assume that the demand that I face is for a form of reductive analysis which is less grievously flawed than the one which I in fact offered; and I shall reserve until later consideration of the idea that what is needed is not any kind of reductive analysis but rather some other mode of explication of the concept of meaning.  The most general complaint, which comes from Strawson, Searle, and Mrs. Jack, seems to be that I have, wholly or partially, misidentified the intended (or M-intended) effect in communication; according to me it is some form of acceptance (for example, belief or desire), whereas it should be held to be understanding, comprehension, or (to use an Austinian designation) "uptaké." One form of the cavil (the more extreme form) would maintain that the immediate intended tar-get is always "uptake," though this or that form of acceptance may be an ulterior target; a less extreme form might hold that the immediate target is sometimes, but not invariably, "uptake." I am also not wholly clear whether my opponents are thinking of "uptake" as referring to an understanding of a sentence (or other such expression) as a sentence or expression in a particular language, or as referring to a comprehension of its occasion-meaning (what the sentence or expression means on this occasion in this speaker's mouth). But my bafflement arises primarily from the fact that it seems to me that my analysis already invokes an analyzed version of an intention toward some form of "uptake" (or a passable substitute therefor), when I claim that in meaning a hearer is intended to recognize himself as intended to be the subject of a particular form of acceptance, and to take on such an acceptance for that reason. Does the objector reject this analysis and if so why? And in any case his position hardly seems satisfactory when we see that it involves attributing to speakers an intention which is specified in terms of the very notion of meaning which is being analyzed (or in terms of a dangerously close relative of that notion). Circularity seems to be blatantly abroad.  This question is closely related to, and is indeed one part of, the vexed question whether, in my original proposal, I was right to embrace a self-denial of the use of semantic concepts in the specification of the intentions which are embedded in meaning, a renunciation which was motivated by fear of circularity. A clear view of the position is not assisted by the fact that it seems uncertain what should, or should not, be counted as a deployment of semantic notions.  So far we seem to have been repelling boarders without too much difficulty; but I fear that intruders, whose guise is not too unlike that of the critics whom we have been considering, may offer, in the end at least, more trouble. First, it might be suggested that there is a certain arbitrariness in my taking relativized meaning as tantamount to a speaker's meaning something by an utterance; there are other notions which might compete for this spot, in particular the notion of something's meaning something to a hearer. Why should the claims of "meaning to," that is of passive or recipient's meaning, be inferior to those of "meaning by" (that is, of acting or agent's meaning)? Indeed a thought along these lines might lie behind the advocacy of  "uptake" as being sometimes or even always the target of semantic intention.  A possible reply to the champion of passive meaning would run asfollows: (1) If we maintain our present program, relativized meaning is an intermediate analytic stage between nonrelativized meaning and a "semantics-free" ("s-free") paraphrase of statements about mean-ing. So, given our present course, the fact (if it should be a fact) that there is no obviously available s-free paraphrase for "meaning to" would be a reason against selecting "meaning to" as an approved specimen of relativized meaning. (2) There does however seem in fact to be an s-free paraphrase for "meaning to," though it is one in which is embedded that paraphrase which has already been suggested for  "meaning by"; "s means p to X" would be interpreted as saying  "X knows what the present speaker does (alternatively a standard speaker would) mean by an utterance of s"; and at the next stage of analysis we introduce the proffered s-free paraphrase for "meaning by." So "meaning to" will merely look back to "meaning by," and the cavil will come to naught.  At least in its present form. But an offshoot of it seems to be available which might be less easy to dispose of. I shall first formulate a sketch of a proposed line of argument against my analysis of mean-ing, and then consider briefly two ways in which this argumentation might be resisted.  First, the argument.  In the treatment of language, we need to consider not only the relation of language to communication, but also, and concurrently, the relation of language to thought. A plausible position is that, for one reason or another, language is indispensable for thought, either as an instrument for its expression or, even more centrally, as the vehicle, or the material, in which thought is couched. We may at some point have to pay more attention to the details of these seeming variants, but for the present let us assume the stronger view that for one reason or another the occurrence of thought requires, either invariably or at least in all paradigmatic cases, the presence of a "linguistic flow." The "linguistic flows" in question need to attain at least a certain level of comprehensibility from the point of view of the thinker; while it is plain that not all thinking (some indeed might say that no thinking) is entirely free from confusion and incoherence, too great a departure of the language-flow from comprehensibility will destroy its character as (or as the expression of) thought; and this in turn will undermine the primary function of thought as an explanation of bodily behavior. Attempts to represent the comprehensibility, to the thinker, of the expression of thought by an appeal to either of the relativized concepts of meaningn so far distinguished encounter serious, if not fatal, difficulties. While it is not impossible to mean something by what one says to oneself in one's head, the occurrence of such a phenomenon seems to be restricted to special cases of self-exhortation ("what I kept telling myself was......"), and not to be a general feature of thinking as such. Again, recognition of a linguistic sequence as meaning something to me seems appropriate (perhaps) when I finally catch on to the way in which I am supposed to take that se-quence, and so to instances in which I am being addressed by another not to those in which I address myself; such a phrase as "I couldn't get myself to understand what I was telling myself" seems dubiously admissible. So an admission of the indispensability of language to thought carries with it a commitment to the priority of nonrelativized meaning to either of the designated relativized conceptions; and there are no other promising relativized candidates. So nonrelativized meaning is noneliminable. The foregoing resistance to the idea of eliminating nonrelativized meaning by reductive analysis couched in terms of one or the other variety of relativized meaning might, perhaps, be reinforced by an attempt to exhibit the invalidity of a form of argument on which, it might be thought, the proponent of such reduction might be relying.  While the normal vehicles of interpersonal communication are words, this is not exclusively the case; gestures, signs, and pictorial items sometimes occur, at times even without linguistic concomitants. That fact might lead to the supposition that nonlinguistic forms of communication are pre-linguistic, and do not depend on linguistic mean-ing. A closely related form of reflection would suggest that if it is the case (as it seems to be) that sometimes the elements of trains of thought are nonlinguistic, then prelinguistic thinking is a genuine pos-sibility. (This was a live issue in the latter part of the nineteenth cen-tury.) But, it may be said, both of these lines of argument are incon-clusive, for closely related reasons. The fact that on occasion the vehicles of communication or of thought may be wholly nonlinguistic does not show that such vehicles are prelinguistic; it may well be that such vehicles could only fulfill their function as vehicles against a background of linguistic competence without which they would be lost. If, for example, they operate as substitutes for language, lan-guage for which they are substitutes needs perhaps to be available to their users.  We now find ourselves in a serious intellectual bind. (1) Our initial attention to the operation of language in communication has provided powerful support for the idea that the meaning of words or other communication devices should be identified with the potentiality of such words or devices for causing or being caused by particular ranges of thought or psychological attitudes. When we are on this tack we are inexorably drawn toward the kind of psychological reductionism exhibited in my own essays about Meaning. (2) When our attention is focused on the appearance of language in thinking we are no less strongly drawn in the opposite direction; language now seems constitutive of thought rather than something the intelligibility of which derives from its relation to thought.  We cannot have it both ways at one and the same time. This dilemma can be amplified along the following lines. (1) States of thought, or psychological attitudes cannot be prelinguistic in char-acter. (2) Thought states therefore presuppose linguistic thought-episodes which are constitutive of them. (3) Such linguistic thought-episodes, to fulfill their function, must be intelligible sequences of words or of licensed word-substitutes. (4) Intelligibility requires ap: propriate causal relation to thought states. (5) So these thought states in question, which lie behind intelligibility, cannot themselves be built up out of linguistic sequences or word-flows. (6) So some thought states are prelinguistic (a thesis which contradicts thesis 1).  It appears to me that the seemingly devastating effect of the preceding line of argument arises from the commission by the arguer of two logical mistakes-or rather, perhaps, of a single logical mistake which is committed twice over in substantially similar though superficially different forms. The first time round the victim of the mistake is myself, the second time round the victim is the truth. In the first stage of the argument it is maintained that the word-flows which are supposedly constitutive of thought will have to satisfy the condition of being significant or meaningful and that the interpretation of this notion of meaningfulness resists expansion into a relativized form, and resists also the application of any pattern of analysis proposed by me. The second time round the arguer contends that any word-flow which is held to be constitutive of an instance of thinking will have to be supposed to be a significant word-flow and that the fulfillment of this condition requires a certain kind of causal connection with ad-missible psychological states or processes and that to fulfill their function at this point neither the states in question nor the processes connected with them can be regarded as being constituted by further word-flows; the word-flows associated with thinking in order to provide for meaningfulness will have to be extralinguistic, or prelinguis-tic, in contradiction to the thesis that thinking is never in any relevant sense prelinguistic.  At this point we are surely entitled to confront the propounder of the cited argument with two questions. (1) Why should he assume that I shall be called upon to identify the notion of significance, which applies to the word-flows of thought, directly with any favored locution involving the notion of meaning which can be found in my work, or to any analysis suggested by me for such a locution? Why should not the link between the significance of word-flows involved in thinking and suggestions offered by me for the analysis of meaning be much less direct than the propounder of the argument envisages? (2) With what right, in the later stages of the argument, does the pro-pounder of the argument assume that if the word-flows involved in thought have to be regarded as significant, this will require not merely the provision at some stage of a reasonable assurance that this will be so but also the incorporation within the defining characterization of thinking of a special condition explicitly stipulating the significance of constitutive word-flows, despite the fact that the addition of such a condition will introduce a fairly blatant contradiction?  While, then, we shall be looking for reasonable assurance that the word-flows involved in thinking are intelligible, we shall not wish to court disaster by including a requirement that may be suggested as a distinct stipulated condition governing their admissibility as word-flows which are constitutive of thinking; and we may even retain an open mind on the question whether the assurance that we are seeking is to be provided as the conclusion of a deductive argument rather than by some other kind of inferential step.  The following more specific responses seem to me to be appropriate at this point.  (1) Since we shall be concerned with a language which is or which has been in general use, we may presume the accessibility of a class of mature speakers of that language, who by practice or by precept can generate for us open ranges of word-sequences which are, or again are not, admissible sentences of that language.  A favorable verdict from the body of mature speakers will establish particular sentences both as significant and, on that account, as expressive of psychological states such as a belief that Queen Anne is dead or a strong desire to be somewhere else. But the envisaged favorable verdicts on the part of mature speakers will only establish particular sentences as expressive of certain psychological states in general; they will not confer upon the sentences expressiveness of psychological states relative to particular individuals. For that stage to be reached some further determination is required Experience tells us that any admissible sentence in the language is open to either of two modes of production, which I will call "overt" and "sotto voce." The precise meaning of these labels will require further determination, but the ideas with which I am operating are as follows. (a) "Overt" production is one or another of the kinds of production, which will be characteristic of communication. (b) "Sotto voce" production which has some connection with, though is possibly not to be identified as, "unspoken production," is typically the kind of production involved in thinking. (c) Any creature which is equipped for the effective overt production of a particular sequence is also thereby equipped for its effective sotto voce production.  (4) We have reached a point at which we have envisaged an indefinite multitude of linguistic sequences certified by the body of mature speakers not merely as legitimate sentences of their language but also as expressive of psychological states in general, though not of psychological states relevant to any particular speaker. It seems then that we need to ask what should be added to guarantee that the sentences in the repertoire of a particular speaker should be recognized by him not merely as expressive of psychological states in general but as expressive of his psychological states in particular. I would suggest that what is needed to ensure that he recognizes a suitable portion of his repertoire of sentences as being expressive relative to himself is that he should be the center of a life story which fits in with the idea that he, rather than someone else, is the subject of the attributed psychological states. If this condition is fulfilled, we can think of him, perhaps, not merely as linguistically fluent but also as linguistically proficient; he is in a position to apply a favored stock of sentences to himself. It would of course be incredible, though perhaps logically conceivable, for someone to be linguistically fluent without being linguistically proficient.  It is of course common form, as the world goes, for persons who are linguistically fluent and linguistically proficient to become so by natural methods, that is to say, as a result of experience and training, but we may draw attention to the abstract possibility that the attributes in question might be the outcome not of natural but of artificial processes; they might, for example, be achieved by some sort of physiological engineering. Are we to allow such a fantasy as being con-ceivable, and if not, why not?  I shall conclude the discussion of Strand Four with two distinct and  seemingly unconnected reflections.  (A) We might be well advised to consider more closely the nature of representation and its connection with meaning, and to do so in the light of three perhaps not implausible suppositions.  (1) That representation by means of verbal formulations is an artificial and noniconic mode of representation. (2) That to replace an iconic system of representation by a noniconic system will be to introduce a new and more powerful extension of the original system, one which can do everything the former system can do and more besides.  (3) That every artificial or noniconic system is founded upon an antecedent natural iconic system.  Descriptive representation must look back to and in part do the work of prior iconic representation. That work will consist in the representation of objects and situations in the world in something like the sense in which a team of Australian cricketers may represent Aus-tralia; they do on behalf of Australia something which Australia cannot do for itself, namely engage in a game of cricket. Similarly our representations (initially iconic but also noniconic) enable objects and situations in the world to do something which they cannot do for themselves, namely govern our actions and behavior.  (B) It remains to inquire whether there is any reasonable alternative program for the problems about meaning other than of the provision of a reductive analysis of the concept of meaning. The only alternative which I can think of would be that of treating "meaning" as a theoretical concept which, together perhaps with other theoretical con-cepts, would provide for the primitive predicates involved in a semantic system, an array whose job it would be to provide the laws and hypotheses in terms of which the phenomena of meaning are to be explained. If this direction is taken, the meaning of particular express-sions will be a matter of hypothesis and conjecture rather than of intuition, since the application of theoretical concepts is not generally  thought of as reachable by intuition or observation. But some of those like Mrs. Jack who object to the reductive analysis of meaning are also anxious that meanings should be intuitively recognizable. How this result is to be achieved I do not know.  Strand Five  Strand Five is perhaps most easily approached through an inquiry whether there is any kind, type, mode, or region of signification which has special claims to centrality, and so might offer itself as a core around which more peripheral cases of signification might clus-ter, perhaps in a dependent posture. I suggest that there is a case for the supposition of the existence of such a central or primary range of cases of signification; and further that when the question of a more precise characterization of this range is raised, we are not at a loss how to proceed. There seem to be in fact not merely one, but two ways of specifying a primary range, each of which has equally good claim to what might be called "best candidate status." It is of course a question which will await final decision whether these candidates are distinct from one another. We should recognize that at the start we shall be moving fairly large conceptual slabs around a somewhat crudely fashioned board and that we are likely only to reach sharper conceptual definition as the inquiry proceeds.  We need to ask whether there is a feature, albeit initially hazy, which we may label "centrality, " which can plausibly be regarded as marking off primary ranges of signification from nonprimary ranges.  There seems to be a good chance that the answer is "Yes." If some instances of signification are distinguishable from others as relatively direct rather than indirect, straightforward rather than devious, plain rather than convoluted, definite rather than indefinite, or as exhibiting other distinguishing marks of similar general character, it would seem to be not unreasonable to regard such significations as belonging to a primary range. Might it not be that the capacity to see through a glass darkly presupposes, and is not presupposed by, a capacity at least occasionally to achieve full and unhampered vision with the naked eye?  But when we come to ask for a more precise delineation of the initially hazy feature of centrality, which supposedly distinguishes primary from nonprimary ranges of signification, we find ourselves confronted by two features, which I shall call respectively "formality"and "dictiveness," with seemingly equally strong claims to provide for us a rationally reconstructed interpretation of the initially hazy feature of centrality.  Our initial intuitive investigation alerts us to a distinction within the domain of significations between those which are composite or complex and those which are noncomposite or simple; and they also suggest to us that the primary range of significations should be thought of as restricted to simple or noncomposite significations; those which are complex can be added at a later stage. Within the field left by this first restriction, it will be appealing to look for a subordinate central range of items whose signification may be thought of as being in some appropriate sense direct rather than in-direct, and our next task will be to clarify the meaning, or meanings, in this context of the word "direct." One class of cases of signification with a seemingly good claim to centrality would be those in which the items or situations signified are picked out as such by their falling under the conventional meaning of the signifying expression rather than by some more informal or indirect relationship to the signifying expression. "The President's advisers approved the idea" perhaps would, and "those guys in the White House kitchen said 'Heigh Ho'" perhaps would not, meet with special favor under this test, which would without question need a fuller and more cautious exposition.  Perhaps, however, for present purposes a crude distinction between conventional or formal signification and nonconventional or informal signification will suffice.  A second and seemingly not inferior suggestion would be that a special centrality should be attributed to those instances of signification in which what is signified either is, or forms part of, or is specially and appropriately connected with what the signifying expression (or its user) says as distinct from implies, suggests, hints, or in some other less than fully direct manner conveys. We might perhaps summarily express this suggestion as being that special centrality attaches to those instances of signification in which what is signi-ied is or is part of the "dictive" content of the signifying expres-ion. We should now, perhaps, try to relate these suggestions to one another.  Is the material just sketched best regarded as offering two different formulations of a single criterion of centrality, or as offering two distinct characterizations of such centrality? It seems fairly clear to me that, assuming the adequacy for present purposes of the formulationof the issues involved, two distinct criteria are in fact being offered.  One may be called the presence or absence of formality (whether or not the relevant signification is part of the conventional meaning of the signifying expression); the other may be called the presence or absence of dictive content, or dictiveness (whether or not the relevant signification is part of what the signifying expression says); and it seems that formality and informality may each be combined with dic-tiveness or again with nondictiveness. So the two distinctions seem to be logically independent of one another. Let us try to substantiate this claim.  If I make a standard statement of fact such as "The chairman of the Berkeley Philosophy Department is in the Department office.", what is signified is, or at least may for present purposes be treated as being, the conventional meaning of the signifying expression; so formality is present. What is signified is also what the signifying expression says; so dictiveness is also present. Suppose a man says "My brother-in-law lives on a peak in Dar-ien; his great aunt, on the other hand, was a nurse in World War I," his hearer might well be somewhat baffled; and if it should turn out on further inquiry that the speaker had in mind no contrast of any sort between his brother-in-law's residential location and the onetime activities of the great aunt, one would be inclined to say that a condition conventionally signified by the presence of the phrase "on the other hand" was in fact not realized and so that the speaker had done violence to the conventional meaning of, indeed had misused, the phrase "on the other hand." But the nonrealization of this condition would also be regarded as insufficient to falsify the speaker's statement. So we seem to have a case of a condition which is part of what the words conventionally mean without being part of what the words say; that is, we have formality without dictiveness. Suppose someone, in a suitable context, says "Heigh-ho." It is possible that he might thereby mean something like "Well that's the way the world goes." Or again if someone were to say "He's just an evangelist," he might mean, perhaps, "He is a sanctimonious, hypo-critical, racist, reactionary, money-grubber." If in each case his meaning were as suggested, it might well be claimed that what he meant was in fact what his words said; in which case his words would be dictive but their dictive content would be nonformal and not part of the conventional meaning of the words used. We should thus find dictiveness without formality. (4) At a Department meeting, one of my colleagues provides a sustained exhibition of temperamental perversity and caprice; at the close of the meeting I say to him, "Excuse me, madam," or alterna-tively, I usher him through the door with an elaborate courtly bow. In such a case perhaps it might be said that what my words or my bow convey is that he has been behaving like a prima donna; but they do not say that this is so, nor is it part of the conventional meaning of any words or gestures used by me that this is so. Here something is conveyed or signified without formality and without dictiveness.  There seems then to be a good prima-facie case for regarding formality and dictiveness as independent criteria of centrality. Before we pursue this matter and the questions which arise from it, it might be useful to consider a little further the details of the mechanism by which, in the second example, we achieve what some might regard as a slightly startling result that formality may be present independently of dictiveness. The vital clue here is, I suggest, that speakers may be at one and the same time engaged in performing speech-acts at different but related levels. One part of what the cited speaker in example two is doing is making what might be called ground-floor statements about the brother-in-law and the great aunt, but at the same time as he is performing these speech-acts he is also performing a higher-order speech-act of commenting in a certain way on the lower-order speech-acts. He is contrasting in some way the performance of some of these lower-order speech-acts with others, and he signals his performance of this higher-order speech-act in his use of the embedded enclitic phrase, "on the other hand." The truth or falsity and so the dictive content of his words is determined by the relation of his ground-floor speech-acts to the world; consequently, while a certain kind of misperformance of the higher-order speech-act may constitute a semantic offense, it will not touch the truth-value, and so not the dictive content, of the speaker's words.  We may note that a related kind of nonformal (as distinct from formal) implicature may sometimes be present. It may, for example, be the case that a speaker signals himself, by his use of such words as  "so" or "therefore," as performing the speech-act of explaining will be plausible only on the assumption that the speaker accepts as true one or more further unmentioned ground-floor matters of fact. His acceptance of such further matters of fact has to be supposed in order to rationalize the explanation which he offers. In such a case we mayperhaps say that the speaker does not formally implicate the matters of fact in question.  A problem which now faces us is that there seem to be two "best candidates," each of which in different ways suggests the admissibility of an "inner/outer" distinction, and we need to be assured that there is nothing objectionable or arbitrary about the emergence of this seemingly competitive plurality. The feature of formality, or conventional signification, suggests such a distinction, since we can foresee a distinction between an inner range of characteristics which belong directly to the conventional meaning of a signifying expression, and an outer range of characteristics which, although not themselves directly part of the conventional meaning of a given signifying expres-sion, are invariably, perhaps as a matter of natural necessity, concomitant with other characteristics which do directly belong to the conventional meaning of the signifying expression. Again, if there is an inner range of characteristics which belong to the dictive content of a signifying expression as forming part of what such an expression says, it is foreseeable that there will be an outer range of cases involving characteristics which, though not part of what a signifying expression says, do form part of what such an expression conveys in some gentler and less forthright manner-part, for example, of what it hints or suggests.  To take the matter further, I suspect that we shall need to look more closely at the detailed constitution of the two "best candidates." At this point I have confined myself to remarking that dictiveness seems to be restricted to the ground-floor level, however that may be determined, while formality seems to be unrestricted with regard to level. But there may well be other important differences between the two concepts. Let us turn first to formality, which, to my mind, may prove to be in somewhat better shape than dictiveness. To say this is not in the least to deny that it involves serious and difficult problems; indeed, if some are to be believed-for example, those who align themselves with Quine in a rejection of the analytic/synthetic distinc-tion-these problems may turn out to be insuperable, and may drive us into a form of skepticism. But one might well in such an event regard the skepticism as imposed by the intractability of the subject-matter, not by the ineptitude of the theorist. He may well have done his best.  Some of the most pressing questions which arise concerning theconcept of formality will be found in a fourfold list, which I have compiled, of topics related to formality. First and foremost among these is the demand for a theoretically adequate specification of conditions which will authorize the assignment of truth conditions to suitably selected expressions, thereby endowing those expressions with a conventional signification. It is plain that such provision is needed if signification is to get off the ground; meanings are not natural growths and need to be conferred or instituted. But the mere fact that they are needed is insufficient to show that they are available; we might be left in the skeptic's position of seeing clearly what is needed, and yet being at the same time totally unable to attain it. We should not, of course, confuse the suggestion that there is, strictly speaking, no such thing as the exercise of rationality with the suggestion that there is no rationally acceptable theoretical account of what the exercise of rationality consists in; but though distinct these suggestions may not be independent; for it is conceivably true that the exercise of rationality can exist only if there is a theoretically adequate account, accessible to human reason, of what it is that constitutes rationality; in which case an acceptance of the second suggestion will entail an acceptance of the first suggestion. These remarks are intended to raise, but not to settle, the question whether our adoption of linguistic conventions is to be explained by appeal to a general capacity for the adoption of conventions (the sort of explanation offered by Stephen Schiffer in Meaning), here I intend neither to endorse nor to reject the possibility of such an explanation. Similar troubles might attend a superficially different presentation of the enterprise, according to which what is being sought and, one hopes, legitimately fixed by fat would be not conventional meanings for certain expressions, but a solid guarantee that, in certain conditions, in calling something a so-and-so, one would not be miscalling it a so and so. The conditions in question would of course have to be conditions of truth.  Inquiries of the kind just mentioned might profitably be reinforced by attention to other topics contained in my fourfold list. Another of these would involve the provision of an inventory which will be an example of what I propose to call a "semi-inferential sequence." An example of such a sequence might be the following:  (I) It is, speaking extensionally, general practice to treat d as signifying F.  (Il) It is, speaking intensionally, general practice to treat @ as signifying F.  III) It is generally accepted that it is legitimate to treat @ as signifying F.  (IV) It is legitimate to treat d as signifying F.  (V) o does signify F.  Explanatory Remarks  What is involved in the phenomenon of treating & (an expres-sion) as signifying F has not been, and would need to be, explicitly stated. A "semi-inferential sequence" is not a sequence in which each element is entailed or implied by its predecessor in the sequence. It is rather a sequence in which each element is entailed or implied by a conjunction of its predecessor with an identifiable and verifiable supplementary condition, a condition which however has not been explicitly specified. Some semi-inferential sequences will be "concept-determining" sequences. In such sequences the final member will consist of an embedded occurrence of a structure which has appeared previously in the sequence, though only as embedded within a larger structure which specifies some psychological state or practice of some rational being or class of rational beings. It is my suggestion that, for certain valuational or semantic con-cepts, the institution of truth-conditions for such concepts is possible only via the mediation of a semi-inferential concept-determining se-quence. To speak extensionally is to base a claim to generality on actual frequencies. To speak intensionally is to base a claim to generality on the adoption of or adherence to a rule the observance of which may be expected to generate, approximately, a certain actual frequency. The practical modalities involved in (III) and (IV) may be restricted by an appended modifier, such as "from a logical point of view" or "from the point of view of good manners." It might also be valuable to relate the restricted field of inferences connected with semantic proprieties to the broader and quite possibly analogous field of inferences connected with practical proprieties in general, which it would be the business of ethics to systematize. If skepticism about linguistic proprieties could not be prevented fromexpanding into skepticism about improprieties of any and every kind, that might be a heavier price than the linguistic skeptic would be prepared to pay.  It would be unwise at this point to neglect a further direction of inquiry, namely proper characterization of the relation between words on the one hand, and on the other the sounds or shapes which constitute their physical realizations. Such reflections may be expected to throw light on the precise sense in which words are instru-ments, and may well be of interest both in themselves and as a needed antidote to the facile acceptance of such popular but dubiously well founded hypotheses about language as the alleged type-token distinc-tion. It is perhaps natural to assume that in the case of words the fundamental entities are particular shapes and sounds (word tokens) and that words, in the sense of word-types are properly regarded as classes or sets of mutually resembling word tokens. But I think that such a view can be seen to be in conflict with common sense (to whatever extent that is a drawback). John's rendering of the word "soot" may be indistinguishable from James's rendering of the word "suit"; but it does not follow from this that when they produce these render-ings, they are uttering the same word, or producing different tokens of the same word-type. Indeed there is something tempting about the idea that, in order to allow for all admissible vagaries of rendering, what are to count for a given person as renderings of particular words can only be determined by reference to more or less extended segments of his discourse; and this in turn perhaps prompts the idea that particular audible or visible renderings of words are only established as such by being conceived by the speaker or writer as realizations of just those words. One might say perhaps the words come first and only later come their realizations.  Together with these reflections goes a further line of thought.  Spades are commonly and standardly used for such purposes as digging garden beds; and when they are so used, we may speak indifferently of using a spade to dig the bed and of using a spade (simpliciter).  On a windy day when I am in the garden, I may wish to prevent my papers from blowing away, and to achieve this result, I may put my spade on top of them. In such a case I think I might be said to be using a spade to secure the papers but not to be using a spade (sim-pliciter) unless perhaps I were to make an eccentric but regular use of the spade for this purpose. When it comes, however, to the use for this or that purpose of words, it may well be that my freedom of speech is more radically constrained. I may be the proud possessor ofa brass plaque shaped as a written representation of the word  "mother." Maybe on a windy day I put this plaque on top of my papers to secure them. But if I do so, it seems to be wrong to speak of me as having used the word "mother" to secure my papers. Words may be instruments but if so, they seem to be essentially confined to a certain region of employment, as instruments of communication. To attempt to use them outside that region is to attempt the conceptually impossible. Such phenonema as this need systematic explanation.  On the face of it, the factors at work in the determination of the presence or absence of dictiveness form a more motley collection than those which bear on the presence of formality. The presence or absence of an appropriate measure of ardor on behalf of a thesis, a conscientious reluctance to see one's statements falsified or un-confirmed, an excessive preoccupation with what is actually or potentially noncontroversial background material, an overindulgence in caution with respect to the strength to be attributed to an idea which one propounds, and a deviousness or indirectness of expression which helps to obscure even the identity of such an idea, might well be thought to have little in common, and in consequence to impart an unappealing fragmentation to the notion of dictive content. But perhaps these factors exhibit greater unity than at first appears; perhaps they can be viewed as specifying different ways in which a speaker's alignment with an idea or thesis may be displayed or obscured; and since in communication in a certain sense all must be public, if an idea or thesis is too heavily obscured, then it can no longer be regarded as having been propounded. So strong support for some idea, a distaste for having one's already issued statements discredited, an unexciting harmony the function of which is merely to establish a reference, and a tentative or veiled formulation of a thesis may perhaps be seen as embodying descending degrees of intensity in a speaker's alignment to whatever idea he is propounding. If so, we shall perhaps be in line with those philosophers who, in one way or an-other, have drawn a distinction between "phrastics" and "neustics,"  who, in one  philosophers, that is to say, who in representing the structure of discourse lay a special emphasis on (a) the content of items of discourse whose merits or demerits will lie in such features as correspondence or lack of correspondence with the world and (b) the mode or manner in which such items are advanced, for example declaratively or im-peratively, or (perhaps one might equally well say) firmly or tenta-tively.  In this connection it would perhaps be appropriate to elaboratesomewhat the characters of tentativeness and obliqueness which are specially visible in cases of "low commitment." First "suggestion." Suggesting that so-and-so seems to me to be, with varying degrees of obviousness, different from (a) stating or maintaining that so-and-so  (b) asserting it to be likely or probable that so-and-so (c) asserting it to be possible that so-and-so, where presumably "it is possible" means "it is not certain that it is not the case that so-and-so." Suggesting that so-and-so is perhaps more like, though still by no means exactly like, asserting there to be some evidence that so-and-so. Stan-dardly, to suggest that so-and-so invites a response, and, if the suggestion is reasonable, the response it invites is to meet in one way or another the case which the maker of the suggestion, somewhat like a grand jury, supposes there to be in favor of the possibility that so-and-so. The existence of such a case will require that there should be a truthful fact or set of facts which might be explained by the hypothesis that so-and-so together with certain other facts or assumptions, though the speaker is not committed to the claim that such an explanation would in fact be correct. Suggesting seems to me to be related to, though in certain respects different from, hinting. In what seem to me to be standard cases of hinting one makes, explicitly, a statement which does, or might, justify the idea that there is a case for supposing that so-and-so; but what there might be a case for supposing, namely that so-and-so, is not explicitly mentioned but is left to the audience to identify. Obviously the more devious the hinting, the greater is the chance that the speaker will fail to make contact with his audience, and so will escape without having committed himself to anything.  Strand Sixt  Strand Six deals with Conversational Maxims and their alleged connection with the Cooperative Principle. In my extended discussion of the properties of conversational practice I distinguished a number of maxims or principles, observance of which I regarded as providing standards of rational discourse. I sought to represent the principles or axioms which I distinguished as being themselves dependent on an overall super-principle enjoining conversational cooperation. While the conversational maxims have on the whole been quite well re-ceived, the same cannot, I think, be said about my invocation of  6. Cf. esp. Essays 2, 4.a supreme principle of conversational cooperation. One source of trouble has perhaps been that it has been felt that even in the talk-exchanges of civilized people browbeating disputation and conversational sharp practice are far too common to be offenses against the fundamental dictates of conversational practice. Another source of discomfort has perhaps been the thought that, whether its tone is agreeable or disagreeable, much of our talk-exchange is too haphazard to be directed toward any end cooperative or otherwise. Chitchat goes nowhere, unless making the time pass is a journey.  Perhaps some refinement in our apparatus is called for. First, it is only certain aspects of our conversational practice which are candidates for evaluation, namely those which are crucial to its rationality rather than to whatever other merits or demerits it may possess; so, nothing which I say should be regarded as bearing upon the suitability or unsuitability of particular issues for conversational exploration; it is the rationality or irrationality of conversational conduct which I have been concerned to track down rather than any more general characterization of conversational adequacy. So we may expect principles of conversational rationality to abstract from the special character of conversational interests. Second, I have taken it as a working assumption that whether a particular enterprise aims at a specifically conversational result or outcome and so perhaps is a specifically conversational enterprise, or whether its central character is more generously conceived as having no special connection with communica-tion, the same principles will determine the rationality of its conduct.  It is irrational to bite off more than you can chew whether the object of your pursuit is hamburgers or the Truth.  Finally we need to take into account a distinction between solitary and concerted enterprises. I take it as being obvious that insofar as the presence of implicature rests on the character of one or another kind of conversational enterprise, it will rest on the character of concerted rather than solitary talk production. Genuine monologues are free from speaker's implication. So since we are concerned as theorists only with concerted talking, we should recognize that within the dimension of voluntary exchanges (which are all that concern us) collaboration in achieving exchange of information or the institution of decisions may coexist with a high degree of reserve, hostility, and chicanery and with a high degree of diversity in the motivations underlying quite meager common objectives. Moreover we have to remember to take into account a secondary range of cases like cross-examination in which even the common objectives are spurious, apparent rather than real; the joint enterprise is a simulation, rather than an instance, of even the most minimal conversational coopera-tion; but such exchanges honor the cooperative principle at least to the extent of aping its application. A similarly degenerate derivative of the primary talk-exchange may be seen in the concerns spuriously exhibited in the really aimless over-the-garden-wall chatter in which most of us from time to time engage.  I am now perhaps in a position to provide a refurbished summary of the treatment of conversational implicature to which I subscribed earlier.  A list is presented of conversational maxims (or "conversational imperatives") which are such that, in paradigmatic cases, their observance promotes and their violation dispromotes conversational ra-tionality; these include such principles as the maxims of Quantity, Quality, Relation, and Manner. Somewhat like moral commandments, these maxims are prevented from being just a disconnected heap of conversational obligations by their dependence on a single supreme Conversational Prin-ciple, that of cooperativeness. An initial class of actual talk-exchanges manifests rationality by its conformity to the maxims thus generated by the Cooperative Prin-ciple; a further subclass of exchanges manifests rationality by simulation of the practices exhibited in the initial class. Implicatures are thought of as arising in the following way; an implicatum (factual or imperatival) is the content of that psychological state or attitude which needs to be attributed to a speaker in order to secure one or another of the following results; (a) that a violation on his part of a conversational maxim is in the circumstances justifi-able, at least in his eyes, or (b) that what appears to be a violation by him of a conversational maxim is only a seeming, not a real, vio-lation; the spirit, though perhaps not the letter, of the maxim is re-spected. The foregoing account is perhaps closely related to the suggestion made in the discussion of Strand Five about so-called conventional implicature. It was in effect there suggested that what I have been calling conversational implicature is just those assumptions which have to be attributed to a speaker to justify him in regarding a given sequence of lower-order speech-acts as being rationalized by their relation to a conventionally indexed higher-order speech-act. I have so far been talking as if the right ground plan is to identify a supreme Conversational Principle which could be used to generate and justify a range of more specific but still highly general conversational maxims which in turn could be induced to yield particular conversational directives applying to particular subject matters, contexts, and conversational procedures, and I have been talking as if this general layout is beyond question correct; the only doubtful matter being whether the proffered Supreme Principle, namely some version of the Cooperative Principle, is the right selection for the position of supreme Conversational Principle. I have tried to give reasons for think-ing, despite the existence of some opposition, that, provided that the cited layout is conceded to be correct, the Conversational Principle proposed is an acceptable candidate. So far so good; but I do in fact have some doubts about the acceptability of the suggested layout. It is not at all clear to me that the conversational maxims, at least if I have correctly identified them as such, do in fact operate as distinct pegs from each of which there hangs an indefinitely large multitude of fully specific conversational directives. And if I have misidentified them as the conversational maxims, it is by no means clear to me what substitutes I could find to do the same job within the same general layout, only to do it differently and better. What is primarily at fault may well be not the suggested maxims but the concept of the layout within which they are supposed to operate. It has four possible problems.  (1) The maxims do not seem to be coordinate. The maxim of Qual-ity, enjoining the provision of contributions which are genuine rather than spurious (truthful rather than mendacious), does not seem to be just one among a number of recipes for producing contributions; it seems rather to spell out the difference between something's being, and (strictly speaking) failing to be, any kind of contribution at all.  False information is not an inferior kind of information; it just is not information.  (2) The suggested maxims do not seem to have the degree of mutual independence of one another which the suggested layout seems to require. To judge whether I have been undersupplied or oversupplied with information seems to require that I should be aware of the identity of the topic to which the information in question is supposed to relate; only after the identification of a focus of relevance can such an assessment be made; the force of this consideration seems to be blunted by writers like Wilson and Sperber who seem to be disposedto sever the notion of relevance from the specification of some particular direction of relevance.  Though the specification of a direction of relevance is necessary for assessment of the adequacy of a given supply of information, it is by no means sufficient to enable an assessment to be made. Information will also be needed with respect to the degree of concern which is or should be extended toward the topic in question, and again with respect to such things as opportunity or lack of opportunity for remedial action. While it is perhaps not too difficult to envisage the impact upon implicature of a real or apparent undersupply of information, the impact of a real or apparent oversupply is much more problematic. The operation of the principle of relevance, while no doubt underlying one aspect of conversational propriety, so far as implicature is concerned has already been suggested to be dubiously independent of the maxim of Quantity; the remaining maxim distinguished by me, that of Manner, which I represented as prescribing perspicuous pre-sentation, again seems to formulate one form of conversational pro-priety, but its potentialities as a generator of implicature seem to be somewhat open to question.  Strands Seven and Eight?  These strands may be considered together, representing, as they do, what might be deemed a division of sympathy on my part between two different schools of thought concerning the nature and content of Logic. These consist of the Modernists, spearheaded by Russell and other mathematically oriented philosophers, and the Traditionalists, particularly the neo-Traditionalists led by Strawson in An Introduction to Logical Theory. As may be seen, my inclination has been to have one foot in each of these at least at one time warring camps. Let us consider the issues more slowly.  (A) Modernism  In their most severe and purist guise Modernists are ready to admit to the domain of Logic only first-order predicate logic with identity, though laxer spirits may be willing to add to this bare minimum some  7. Cf. esp. Essays 3, 17.more liberal studies, like that of some system of modalities. It seems to me that a Modernist might maintain any one of three different positions with respect to what he thinks of as Logic.  He might hold that what he recognizes as Logic reflects exactly or within an acceptable margin of approximation the inferential and semantic properties of vulgar logical connectives. Unless more is said, this position is perhaps somewhat low on initial plausibility. He might hold that though not every feature of vulgar logical connectives is preserved, all features are preserved which deserve to be preserved, all features that is to say, which are not irremediably vitiated by obscurity or incoherence. Without claiming that features which are omitted from his preferred system are ones which are marred by obscurity or incoherence he might claim that those which are not omitted possess, collectively, the economic virtue of being adequate to the task of presenting, in good logical order, that science or body of sciences the proper presentation of which is called for by some authority, such as Common Sense or the "Cathedral of Learning." (B) Neo-Traditionalism  So far as I can now reconstruct it, Strawson's response to Modernism at the time of An Introduction to Logical Theory, ran along the following lines.  At a number of points it is clear that the apparatus of Modernism does not give a faithful account of the character of the logical connectives of ordinary discourse; these deviations appear in the treatment of the Square of Opposition, the Russellian account of Def-inite, and also of Indefinite, Descriptions, the analysis of conditionals in terms of material implication, and the representation of universal statements by universal quantifiers. Indeed, the deviant aspects of such elements in Modernism are liable to involve not merely infidelity to the actual character of vulgar connectives, but also the obliteration of certain conceptions, like presupposition and the existence of truth-gaps, which are crucial to the nature of certain logically fundamental speech-acts, such as Reference. The aspects thus omitted by Modernists are not such that their presence would undermine or discredit the connectives in the analysis of which they would appear. Like Cyrano de Bergerac's nose, they are features which are prominent without being disfiguring. Though they are not, in themselves, blemishes, they do nevertheless impede the optimally comprehensive and compendious representation of the body of admissible logical inferences. We need, therefore, two kinds of logic; one, to be called the logic of language, in which in a relaxed and sometimes not fully determinate way the actual character of the connectives of ordinary discourse is faithfully represented; the other, to be called formal logic, in which, at some cost to fidelity to the actual character of vulgar logical connectives, a strictly regimented system is provided which represents with maximal ease and economy the indefinite multitude of admissible logical inferences. (C) My Reactions to These Disputes  I have never been deeply moved by the prospect of a comprehensive and compendious systematization of acceptable logical infer-ences, though the tidiness of Modernist logic does have some appeal for me. But what exerts more influence upon me is my inclination to regard propositions as constructed entities whose essential character lies in their truth-value, entities which have an indispensable role to play in a ration al and scientific presentation of the domain of logical inference. From this point of view a truth-functional conception of complex propositions offers prospects, perhaps, for the rational construction of at least part of the realm of propositions, even though the fact that many complex propositions seem plainly to be non-truth-functional ensures that many problems remain. A few years after the appearance of An Introduction to Logical Theory I was devoting much attention to what might be loosely called the distinction between logical and pragmatic inferences. In the first instance this was prompted as part of an attempt to rebuff objections, primarily by followers of Wittgenstein, to the project of using "phe-nomenal" verbs, like "look" and "seem," to elucidate problems in the philosophy of perception, particularly that of explaining the problematic notion of sense-data, which seemed to me to rest on a blurring of the logical/pragmatic distinction. (That is not to say, of course, that there might not be other good reasons for rejecting the project in question.) It then occurred to me that apparatus which had rendered good service in one area might be equally successful when transferred to another; and so I canvassed the idea that the alleged divergences between Modernists' Logic and vulgar logical connectives might be represented as being a matter not of logical but of pragmatic import.  The question which at this point particularly beset not only me but various other philosophers as well was the question whether it is or is not required that a nonconventional implicature should always possess maximal scope; when a sentence which used in isolation stan-dardly carries a certain implicature, is embedded in a certain linguistic context, for example appears within the scope of a negation-sign, must the embedding operator, namely the negation-sign, be interpreted only as working on the conventional import of the embedded sentence, or may it on occasion be interpreted as governing not the conventional import but the nonconventional implicatum of the embedded sentence? Only if an embedding operator may on occasion be taken as governing not the conventional import but the noncon-ventional implicatum standardly carried by the embedded sentence can the first version of my account of such linguistic phenomena as conditionals and definite descriptions be made to work. The denial of a conditional needs to be treated as denying not the conventional import but the standard implicatum attaching to an isolated use of the embedded sentence. It certainly does not seem reasonable to subscribe to an absolute ban on the possibility that an embedding locution may govern the standard nonconventional implicatum rather than the conventional import of the embedded sentence; if a friend were to tell me that he had spent the summer cleaning the Augean stables, it would be unreasonable of me to respond that he could not have been doing that since he spent the summer in Seattle and the Augean stables are not in Seattle. But where the limits of a license may lie which allows us to relate embedding operators to the standard implicata rather than to conventional meanings, I have to admit that I do not know. The second version of my mode of treatment of issues which, historically speaking, divide Modernists from Traditionalists, including neo-Traditionalists, offers insurance against the possibility that we do not have, or that we sometimes do not have, a license to treat embedding locutions as governing standard implicata rather than conventional import. It operates on the idea that even if it should prove necessary to supplement the apparatus of Modernist logic with additional conventional devices, such supplementation is in two respects undramatic and innocuous and does not involve a radical reconstruction of Modernist apparatus. It is innocuous and undramatic partly because the newly introduced conventional devices can be re- garded simply as codification, with a consequently enlarged range of utility, of pre-existing informal methods of generating implicature; and partly because the new devices do not introduce any new ideas or concepts, but are rather procedural in character. This last feature can be seen from the fact that the conventional devices which I propose are bracketing or scope devices, and to understand them is simply to know how sentences in which they initially appear can be restructured and rewritten as sentences couched in orthodox modernistic terms from which the new devices have been eliminated. What the eye no longer sees the heart no longer grieves for.  Let see if we may devote ourselves to a detailed review of the deeper aspects of the *unity* which Grice believes the essays in the volume to possess.  These deeper aspects are *three* in number, and Grice enumerates them separately.     The first aspect is that the *connections* between the topics discussed are sometimes stronger and *more interesting* than the essays themselves make it clear.    Partly this is due to the fact that these connections were not, Grice thinks, seen by Grice at the time at which the essays were composed for this or that public occasion at Oxford — the seminars were open to any member of the Jniversity — not just Ryle!      ,It is only in retrospect that Grice begins to see the *number* of the connections and their .*importance.*    The second aspect, on which Grice thinks the first is dependent, is that the various topics which interest Grice at the time at which these essays were composed for this or that public occasion  seem to be ones which *are*, first of all, *important* and second, topics which still interest Grice, and some of them, perhaps all of them, are matters which Grice still feels that he needs to make up his mind about more thoroughly and clearly.     Consequently the essays may perhaps be regarded as maybe the first word but not the last word in a number of directions in which it is important that the Oxonian *philosopher* of Grice’s generation — never mind anyone else — should go.     The third, and last, of these deeper aspects is one that has already been remarked upon in the preface as providing the *methodological*, rather than topical or substantive  theme which runs through the contents of the volume.   It consists in the application of or illustration of a certain sort of way of doing *philosophy*, one which was one of the many ways in which philosophy is done in Oxford and which are connected with the application to philosophy of a particular kind of interest in language — particularly ‘ordinary’ language.     Such interest takes more than one form, and Grice do not think that  in *any* of the forms it has been very well articulated or expressed or described by those who practised it.    And Grice thinks it is of fundamental importance to philosophizing.     A second part of the epilogue is devoted to an attempt to make its character more clear.    Grice begins by *listing* the persistent or recurrent thematic strands which it seems to Grice Grice can discern in the essays appearing in the volume, and 1 shall then return after having listed them to consider them one by one in varying degrees of detail.     Grice thinks that he can detect eight such strands, though some of them have more than one component and the components do not necessarily have to be accepted as a block.    The first of these main strands belongs to the philosophy of perception;     it involves two theses;     first that the general notion of perception, the concept expressed by the verb "perceive," is properly treatable by means of causal analysis; and     second that, in the more specific notions connected with perception —like those involving different modalities of perception like "seeing" and "hearing," —various elements may be considered but one which cannot be ignored, or eliminated, is the *experiential* quality of the sense EXPERIENCE that perception involves.     A third question, about the conceptual analysis of a a statement describing an object of perception like a thing, is also prominent in Grice’s thinking at the time at which these essays were written but does not figure largely in these pages.     A second strand is a concern to defend the viability of the analytic/synthetic distinction, together perhaps with one or more of such closely related distinctions as that between necessary and contingent, or between a priori and a posteriori.     A third strand is a *defense* of the rights of the ordinary man — such as Grice’s father was — or common sense — such as Grice’s mother displayed except when it came to Noel Coward - vis-à-vis the philosopher, the idea being that for reasons which have yet to be determined and accurately stated the ordinary man has a right to more respect from the Oxonian philosopher than a word of thanks for having got him started.    The fourth strand relates to signifying; it consists in two theses: first, that it is necessary to distinguish between a notion of signifying which is relativized, or ASCRIBED, to the the utterer of this or that expression and one that is not so relativized;     and second, of the *two* notions the unrelativized notion is posteriori to, and has to be understood in terms of, the relativized notion;     what an expression ‘signifies’ is a matter of what this or that utterer signifies by the uttering of a token of it.    The fifth strand is the contention that, in considering the notion of signifying we should pay attention to two related distinctions.     First, a distinction between this or that element of signifying which is present by virtue of convention and those which are present by virtue of something other than convention — say Human Reason    and second,     between this or that element of signifying which standardly form part of what a word or form of words asserts (or its user asserts or SAYS — Cicero, dicere), and this or that element of signifying which rather form part of what the words or their users imply or convey or to which he is committed OTHER than by Cicero’s dicere.     A distinction, that is to say, (a) between     conventional and nonconventional     signifying and (b)     between assertive     and nonassertive     non-dictive    signifying        Strand six is the idea that the use of language is one among a range of forms of *rational* activity and     that this or that rational activity which does not involve the use of language is in various ways importantly parallel to that which does.    This thesis may take the more specific form of holding that the kind of *rational* activity which the use of language involves is a form of rational     co-operation —     the merits of this more specific idea would of course be independent of the larger idea under which it falls.    Strands seven and eight both relate to the real or apparent opposition between the structures advocated by traditional or Aristotelian ‘semantics’, on the one hand, and by non-traditional ‘semantics’, on the other.     In a certain sense these strands pull in opposite directions.    Strand seven consists in the contention that it is illegitimate to represent, as some non-traditionalists have done, such a syntactical *subject* phrase as     "the King of France,"     every schoolboy,"     a rich man," and even     Bismarck"     as being only ostensibly referential;     that they should be *genuinely* referential — CIcero REFERENTIA denotational — is *required* both for an adequate representation of ordinary discourse and to preserve this underlying conception of the use of language as a *rational* activity.    Strand eight involves the thesis that, notwithstanding the claims of strand seven, a genuinely referential or denotational status can be secured for this or that syntactically subject phrase in question by *supplementing* the apparatus of non-traditionalism in various ways which would include the addition of the kind of bracketing of numerically subscripting devices which are sketched within the contents of the volume.    Strand One    Grice now turns to a closer examination of the first of these eight thematic strands, the strand, that is, which relates to the analysis of per-ception.'     The two essays involving this strand seem to Grice not to be devoid of merit;   the essay on the Causal Theory of Perception served to introduce — publicly, at Cambridge — what later Grice calls the notion of Conversational Implicature  1. Cf. esp. Essays 15-16.    which has performed, Grice think, some useful methodological service in philosophy, and also provides an adequate base for the rejection of a bad, though at one time popular among Oxonian Wittgensteinisns, reason for rejecting a causal analysis of perception; and     the essay called "Some Remarks about the Senses," commissioned by Butler and where Grice credits O. P. Wood, drew attention, Grice thinks, to an important and neglected subject, namely the question of what criterion to use  by which one distinguishes between one modality of sense and another.     But, unfortunately, to find a way of disposing of one bad reason for rejecting a certain thesis — the causal analysis — is not the same as to establish that thesis, nor is drawing attention to the importance of a certain question, that of the modal criterion, the same as answering that question.    In retrospect it seems to Grice that both these essays are open to criticisms which, so far as Grice knows, have not been explicitly advanced.    In "The Causal Theory of Perception" Grice reverts to a position about a sense-datum statement which is originally taken up by philosophers such as Scots philosopher Paul — to restrict myself to Austin’s Play Group — and some others — Quinton, Grice’s pupil Snowdon;     according to it, a statement to the effect that someone is having a sense-datum of a particular sort is to be understood as an alternative way of making a statement about that someone which is expressible in terms of what Grice  call a phenomenalist verb  like "it seems to someone as if” — or, more specifically, like "looks," "sounds” — someone is not hearing a noise — and "feels."    This position contrastts with the kind of view, according to which a statement about sense-data is not just an alternative version of a statements which may be expressed in terms of such a phenomenalist verbs but are items which serve to account for the applicability of such a range of verbs.     According to this other view, to say that someone is having a sense-datum of a particular sort which is red, or not green, or mouselike, or noisy, is not just an outlandish alternative way of saying it looked to him as if there was a mouse or something red, or not green, or noise-provoking before him, but is rather to specify something which explained *why* (causally) it looked to him as if there was something red or not green or noise-provoking before him or as if there were a mouse or a cat called Sylvester before him.     The proponents of the newer view of sense-data would have justified their suggestion by pointing to the fact that sense-data and their sensible characteristics are mysterious items which themselves stand in need of explanation, and so cannot properly be regarded as explaining, rather than as being explained by, the applicability of this or that phenomenalist verb-phrase associated with them.     It is not clear that these criticisms of the older view are justified.    Might it not be that while in one use of the verb "explain" (that which is roughly equivalent to "to render intelligible") sense-data *are* explained in terms of this or that phenomenalist verbs,    in another usd of "explained" (that which is roughly equivalent to  "to account for") the priority is reversed, and the applicability of this or that phenomenalist verb *is* explained by the availability of sense-data and their sensible feature?    The newer view, moreover, itself runs into trouble — at Oxford.    It seems to Grice to be a plausible view that the applicability of this or that phenomenalist verb is itself to be understood as asserting the presence or occurrence of a certain sort of *experience*, one which would explain and in certain circumstances license the separate employment of a verb phrase embedded in the phenomenalist verb-phrase;     for it to look or seem to Grice as if there is something red before Grice is for Grice to have an *experience* which would explain and, in certain unproblematic circumstances, license the assertion that there is something red before Grice.    It will be logically incoherent at one and the same time to represent the use of this or that phenomenalist verb as indicating the existence of a basis, of some sort or other, for a certain kind of assertion about perceptible objects and as telling us what that basis is.     The older view of sense-data attempts to specify the basis; the newer view, apparently with Grice’s concurrence, seems to duck this question and thereby to render mysterious the interpretation of this or that phenomenalist verb-phrase.    Second, in "Some Remarks about the Senses" Grice allows for the possibility that there is no one criterion for the individuation of a sense, but Grice does not provide for the separate possibility that the critical candidates are not merely none of them paramount but are not in fact independent of one another.     For example, this or that sense organ is differentiated not by their material character, but by their function.     Organs that are just like eyes would in fact be not eyes but ears if what they did was, not to see, but to hear;     again, the real quality of a things is that which underlies or explains various causal mechanisms, such as our being affected by vibrations or light rays.     So criterial candidates run into one another;     Indeed, and again, the *experiential* flavour or quality of, again, *experience* to which Grice attaches special importance is in fact linked with the relevant ranges of what Locke calls a secondary quality which an observer attributes to the objects which he perceives;     so we might end up in a position that would not have been uncongenial to Locke and Boyle,     in which we hold that there are *two* ways or criteria of distinguishing between the five senses, one of which is by the character of their operations (processes studied by the sciences rather than by the ordinary citizen), and the other would be by the difference of their phenomenal character, which would be something which would primarily be of interest to ordinary people rather than to scientists.     These reflections suggest to Grice two ideas which Grice shall here specify but not argue for.     The first is that, so far from being elements in the ultimate furniture of the world, a sense-datum is an item which is imported by theorists for various purposes;       such a purposes might be that one should have bearers of this or that kind of relation which is needed in order to provide us with a better means for describing or explaining Reality, or the world.     Such a relation might be causal or spatial where the space involved is not physical space but some other kind of space, like visual space, or it might be a system of relations which in certain ways are analogous to spatial relations, like an octave relations of a pitch between two sounds.     This idea might lead to another, namely that consideration of the nature of perception might lead us to a kind of vindication of common sense distinct from those vindications which Grice mentions elsewhere in this epilogue, for if a sense-datum is to be a theoretical extension introduced or concocted this or that theorist — say, Aristotle, who called it phantasmata — the theorist will need common sense in order to tell him what it is to which such theoretical extension need to be added.       A     Philosopher' story derives its character and direction from the nonphilosophical story which it supplement. I see with my eye.    A second of these eight strands consists in a belief in the possibility of vindicating one or more of a number of distinctions which might present themselves under the casual title of "The analytic/synthetic distinction."    Grice says nothing here about this strand not because I think it is unimportant;     indeed I think it is one of the most important topics in philosophy, required in determining, not merely the answers to this or that particular philosophical question, but the nature of philosophy itself.     It is rather that Grice feels that nothing less than an adequate treatment of the topic would be of any great value, and an adequate treatment of it would require a great deal of work which Grice has not yet been able to complete.     This lacuna, however, may be somewhat mitigated by the fact that Grice provides some discussion of this topic in the volume Philosophical Grounds of Rationality: Intentions  Categories, Ends — PGRICE, Clarendon, and by the fact that at the conclusion of the epilogue he also advances a slightly skittish hint of the direction in which Grice has some inclination to go.     Grice hopes that this treatment will serve as an interim indication of what Grice’s final position might be.    2. Cf. esp. Essay 13.    A  third strand' consists in a disposition on Grice’s part to uphold, in one form or another, the rights of the ordinary man who speaks ordinary language — careless chatter -/ or of common sense in the face of attacks which proceed from this or that alleged champion — think Churchland or Place — of a *specialist* philosophical theory.     All parties would, Grice thinks, agree that this or that specialist philosophical theory has to start from some basis in ordinary thought of an informal character;     the question at issue is whether the contents and views contained in that thought have to continue to be respected, in some measure or other, by the specialist philosophical theorist even after the specialist philosophical theorist has embarked on his own work.    According to some, at that point, the contribution of ordinary thought and speech may be ignored, like a ladder to be kicked away once the specialist philosophical theorist has got going.     Grice’s Scottish support for Scottish common sense is not eroded by the failure of many attempts made by philosophers to give a justification or basis for such support;     indeed the negative part of Grice’s contribution to the subject consists in the rejection of a number of such attempts.     Some of these rejections appear in discussions contained in this volume — Malcolm professing on Moore at Cornell especially irritated both Grice and Woozley back at Oxford —, others in other places.     One form of defense of common sense is one propounded by Irish Moore in the famous essay on that subject.     This seems to consist in the presumed acceptability of the obvious;     it seems to consist in that, because — so far as Grice can see — no other reason is given for the acceptance of what Moore counts as a proposition of common sense, which he lacked.    If Grice has read Moore aright — implicature: not bloody likely, he hails from the other place — Grice finds this form of defense of common sense unsatisfactory on the grounds that the conception of the obvious is not in an appropriate sense an objective conception.    This is pointedly illustrated by the famous story of the English mathematician Hardy, who in a lecture announced, out of the blue, that a certain mathematical proposition was ‘obvious,’ at which point one of his audience demurred and said that it was not obvious *to him*.     At this point,   Hardy halts the lecture, paces outside the lecture room for a quarter of an hour, returns, and said     “It is obvious." — This was Jesus. At Oxford one may never leave the lecture room.    The trouble is that obviousness requires consent, on the part of the parties concerned, in the obviousness of what is thought of as obvious.    A second and different line of defense of common sense comes from Reid, who points to the need for a principle of human knowledge.     Once these is secured, various forms of derivation and deduction and inference can account for the accumulation of  3. Cf. esp. Essays 8-10.    known    propositions which are as it were theorems in the system of knowledge;     but theorems need to look back to axioms and these axioms are things which Reid regards as matters which it is the function of common sense to provide.    The fault which Grice finds here is a conflation of the notion of an axiom as being an organizational item from which nonaxiomatic propositions are supposed to be derivable with an epi-stemic interpretation of an axiom as providing the foundations of human knowledge;     it seems to Grice arguable  and indeed plausible to suppose that the grounds for the acceptance of the contents of this or that system do *not£ lie in the prior evidence or self-evidence of the axioms of the system, but in the general character of the system in containing what one thinks that system ought to contain in the way of what is knowable.    From an epistemic point of view the justifiability of the system lies in its delivering, in general, what one wants it to deliver and thinks it should deliver, rather than in the availability of a range of this or that privileged intuition which, happily, provides us with a sufficiency of starting points for rational inference.     If common sense comes into the picture at all in this connection it seems to Grice that it should be with regard to a recognition, in some degree or other,  of what the system ought to be expected to deliver to us rather than as a faculty which assures us of starting points which form the axioms of the system.    A third attempt to justify common sense is that provided by Malcolm notably at Cornell of all places in his interpretation of Moore;     Malcolm suggested that Moore's point should be thought of as being that a standard description of certain sorts of situations cannot be incorrect since the standards of correctness are set by the nature of the descriptions which are standardly used to describe those situations.     The trouble with this line, to Grice’s mind, is that it confuses two kinds of correctness and incorrectness — at Oxford and Athens, if not Ithaca!    Correctness of use or usage, whether a certain expression is properly or improperly applied, gives us one kind of correctness, that of proper application.    That an expression is correct in that way however hardly guarantees it against another sort of incorrectness, namely logical or semantic or categorial incoherence. Decapitation willed Charles I’s death.    Yet another form of an attempt to justify common sense is by an appeal to Paradigm or Standard Cases, as first deviced by Grice’s pupil Flew — cases, that is, of the application of an expression to what are supposedly things to which that expression applies if it applies to anything at all;     for example, if the expression "solid" applies to anything at all it applies to things like "desks" and "walls" and "pavements." — not to “reason”!    The difficulty with this attempt is that it contains as an assumption just what a sceptic who is querying common sense is concerned to deny:     no doubt it may be true that if the word "solid" applies to anything at all it applies to things like  "desks,"     but it is the contention of the sceptic that it does not apply to anything, and therefore the fact that something is the strongest candidate does not mean that it is a successful candidate for the application of that expression.    Cf. Eddington’s wavicle chair!      On the positive side Grice does offer as an alternative to the appeals he has just been discussing, a proposed link between the authority of common sense and the theory of signifying.     Grice suggests roughly that to side with the sceptic in his questioning of commonsense beliefs would be to accept an untenable divorce between the ‘signifying’ of this or that expression on the one hand, and the proper specification of what an utterer signifies by the uttering of a token of that expression (‘Impenetrability’) on the other.     Grice’s attempt to link two of the eight strands to one another seems to Grice open to several objections, at least one of which he regards as fatal.    Grice begins with two objections which he is inclined to regard as non-fatal; the first of these is that Gricd’s proposed reply to the sceptic ignores the distinction between what is propounded as, or as part of, one's message, thus being something which the utterer intends, and on the other hand what is part of the background of the message by way of being something which is implied, in which case its acceptance is often not intended but is rather assumed — often as non-controversial: My aunt’s boyfriend went to that concert!    That there is this distinction is true, but what is, given perfect rapport between utterer and addressee, something which an utterer implies, may, should that rapport turn out to be less than perfect, become something which the utterer is committed to asserting or propounding.     If the utterer thinks his addressee has certain information which in fact the addressee does not, the utterer may, when this fact emerges, be rationally committed to giving him the information in question, so what is implied is at least potentially something which is asserted — Cicero’s dictum, Varro’s prosloquium — and so, potentially, something the *acceptance* of which is intended.    A second (Grice thinks, nonfatal) objection runs as follows:     some forms of skepticism do not point to an incoherence in certain kinds of mes-sage;     they rely on the idea that a skeptical doubt sometimes has to have been already allayed in order that one should have the foundations which are needed to allay just those doubts.     To establish that I am *not* dreaming, I need to be assured that the *experience* on which I rely to reach this assurance is a waking experience.   In response to this objection, it can be argued,     first, that a defense of common sense does not have to defend it all at once, against all forms of skeptical doubts, and,     second, it might be held that with regard to the kinds of skeptical doubts which are here alluded to, what is needed is not a well-founded assurance that one's cognitive apparatus is in working order, but rather that it should in fact be in working order whatever the beliefs or suppositions of its owner - Descartes if not Ryle — may be.    The serious objection is that Grice’s proposal fails to distinguish between the adoption, at a certain point in the representation of the skeptic's proposed position, of an extensional and of a more correct *intensional* reading of that account.     Grice assumes that the skeptic's position would be properly represented by an *intensional* reading at this point, in which case I supposed the skeptic to be committed to an incoherence;     in fact, however, it is equally legitimate to take not an intensional reading but an *extensional* reading in which case we arrive at a formulation of the skeptic's position which, so far as has been shown, is reasonable and also immune from the objection which Grice proposes.    According to the *intensional* reading, the skeptic's position can be represented as follows:     that a certain ordinary sentence s does, at least in part, ‘signifies’  that the circle is square;     second, that in some such cases, the proposition that the circle is square is incoherent, and     third, that a standard utterer intends his addressee incoherently to *accept* that the circle is square, where "incoherently" is to be read as specifying part of what the utterer intends.     That position may not perhaps be strictly speaking incoherent, but it certainly seems wildly implausible.     However, there seems to be no need for the skeptic to take it.    It can be avoided by an *extensional* (transparent, substitutable salva veritate? interpretation of the appearance   in this context, of the adverb "incoherently."     According to this representation, it would be possible for s to ‘signify’ (in part) that the circle is square and for the proposition that the circle is square to be incoherent and also for a standard utterer to intend his addressee to ‘accept’ that the circle is square —     which would be to accept something which is in fact incoherent though it would be NO part of the utterer’s intention that in accepting that the circle is square the addressee should be accepting something which is incoherent.    He may have mislearned, or use the expression idiosyncratically.     To this reply there seems to me to be no reply.    Despite this failure, however, there seem to remain two different directions in which a vindication of common sense or ordinary speech may be looked for.   The first would lie in the thought that whether or not a given expression or range of expressions applies to a particular situation or range of situations is simply determined by whether or not it is standardly applied to such situations;     the fact that in its application those who apply it may be subject to this or that form of intellectual corruption or confusion or idiosyncrasy in the utterer’s inviolable liberty to utter as he pleases does not affect the validity of the claim that the expression or range of expressions does apply to those situations.     In a different line would be the view that the attributions and beliefs of ordinary people can only be questioned with due cause, and due cause is not that easy to come by;     it has to be shown that some more or less dire consequences follow from not correcting the kind of belief in question;     and, if no such dire consequences can be shown, the beliefs and contentions of common sense have to be left intact.    A fourth strand has already been alluded to in the discussion of the previous one  and consists in Grice’s views about the relation between what might roughly be described as an utterer properly signifying, and by allegorical extension, an expression ‘signifying.’    Of all the thematic strands which Grice is distinguishing this is the one that has given hin most trouble, and it has also engendered more heat, from other philosophers, in both directions, than any of its fellows.     Grice attempta a presentation of the issues involved.    It has been Grice’s suggestion that there are two distinguishable concepts of ‘signifying’ which have called "natural"  — signum naturale, phusei — and "non-natural" ‘signifying’ and that there are tests which may be brought to bear to distinguish them.     We may, for example, inquire whether a particular occurrence of the verb "signify" is factive or nonfactive, that is to say whether for it to be true that so and so signifies that p it does or does not have to be the case that it is true that p;     again, one may ask whether the use of quotation marks to enclose the specification of what is signified would be inappropriate or appropriate.     If factivity is present and quotation marks would be inappropriate, we would have a case of natural signifying; otherwise the dignifying involved would be nonnatural.     We may now ask whether there is a single overarching idea which lies behind both members of this dichotomy of uses to which “signify" seems to be subject.     If there is such a central idea it might help to indicate to us which of the two concepts is in greater need of further analysis and elucidation and in what direction such elucidation should proceed.     Grice fairly recently (in Essay 18) cane to believe that there is such an overarching idea and that it is indeed of some service in the proposed inquiry. The  4. Cf. esp. Essays 5-6, 7, 12.    The idea behind both uses of "signify" is that of consequence; if x signifies y  y, or something which includes y or the idea of y, is a consequence of x.     In "natural" signifying, consequences are states of affairs;     in "nonnatural" signifying , consequences are phantasmata — conceptions or complexes which involve conceptions.     This perhaps suggests that of the two concepts it is "nonnatural" signifying which is more in need of further elucidation;     it seems to be the more specialized of the pair, and it also seems to be the less determinate;     we may, for example, ask how conceptions enter the picture and whether what enters the picture is the conceptions themselves or their justifiability.     On these counts I should look favorably on the idea that if further analysis should be required for one of the pair the notion of "nonnatural" signifying  would be first in line.    There are factors which support the suitability of further analysis for the concept of "nonnatural" signifying.     "Signifying nn" ("non-natural signifying") does not look as if it names an original feature of items in the world, for two reasons which are possibly not mutually independent: (a)     given suitable background conditions, signifying nn can be changed by fiat; (    b) the presence of signifying nn is dependent on a framework provided by a communication-engaged community of at least a conversational dyad.    It seems to Grice, then, at least reasonable and possibly even mandatory, to treat the ‘signifying’ of this or that communication vehicle as analyzable in terms of features of com-municators;     A    Nonrelativised use of allegorical ‘signifying’  " is posterior to and  explicable through relativized uses involving reference to communicators.     More specifically, what an expression ‘signifies’ is what (standardly) users of such sentences mean by them;     that is to say,     what psychological attitudes toward what propositional objects such users standardly intend (more precisely, M-intend) to produce by their utterance.   Sentence-meaning is thus explicable either in terms of psychological attitudes which are standardly M-intended to produce in a co-communicator  by sentence utterers or to attitudes taken up by hearers toward the activities of sentence utterers.    At this point we begin to run into objections.     The first to be considered is one brought by Jack, whose position I find not wholly clear.     She professes herself in favor of "a broadly 'Gricean' enter-  5. In an as yet unpublished paper entitled "The Rights and Wrongs of Grice on Signifying.    "prise" but wishes to discard various salient elements in Grice’s account (we might call these "narrowly Gricean theses").     What, precisely, is  "broad Griceanism"?     She declares herself in favour of the enterprise of giving an account of meaning in terms of psychological attitudes, and this suggests that she favors the idea of an analysis, in psychological terms, of the concept of meaning, but considers that I have gone wrong, perhaps even radically wrong, in my selection of the ingredients of such an analysis.    Jack also reproves Grice for "reductionism," in terms which suggest that whatever account or analysis of meaning is to be offered, it should not be one which is "reductionist," which might or might not be equivalent to a demand that a proper analysis should not be a proper reductive analysis.     But what kind of analysis is to be provided?    What Grice think we cannot agree to allow Jack to do is to pursue the goal of giving a lax reductive analysis of meaning, that is, a reductive analysis which is unhampered by the constraints which characteristically attach to reductive analysis, like the avoidance of circularity; a goal, to which, to Grice’s mind several of my opponents have in fact addressed themselves.     In this connection I should perhaps observe that though Grice’s earlier endeavors in the theory of meaning were attempts to provide a reductive analysis, he never (he thinks) espoused reduction-ism, which to Grice’s mind involves the idea that a semantic - gr semein, Cicero signare — concept is unsatisfactory or even unintelligible, unless they can be provided with interpretations in terms of some predetermined, privileged, and favored array of concepts;     in this sense of "reductionism" a felt ad hoc need for reductive analysis does not have to rest on a reductionist foundation.     Reductive analysis might be called for to get away from unclarity not to get to some predesignated clarifiers.    I shall for the moment assume that the demand that Grice faces is for a form of reductive analysis which is less grievously flawed than the one which I in fact offered;     and I shall reserve until later consideration of the idea that what is needed is not any kind of reductive analysis but rather some other mode of explication of the concept of signifying.    The most general complaint, which comes from Grice’s own pupil, Strawson, Searle, and Jack, seems to be that Grice has, wholly or partially, misidentified the intended (or M-intended) effect in communication; according to Grice it is some form of acceptance (for example, belief or desire), whereas it should be held to be understanding, comprehension, or (to use an Austinian designation) "uptaké."     One form of the cavil (the more extreme form) would maintain that the immediate intended tar-get is always "uptake," though this or that form of acceptance may be an ulterior target;     a less extreme form might hold that the immediate target is sometimes, but not invariably, "uptake."     I am also not wholly clear whether my opponents are thinking of "uptake" as referring to an understanding of a sentence (or other such expression) as a sentence or expression in a particular language, or as referring to a comprehension of its occasion-meaning (what the sentence or expression means on this occasion in this speaker's mouth).     But Grice’s bafflement arises primarily from the fact that it seems to him that my analysis already invokes an analyzed version of an intention toward some form of "uptake" (or a passable substitute therefor), when I claim that in meaning a hearer is intended to recognize himself as intended to be the subject of a particular form of acceptance, and to take on such an acceptance for that reason.     Does the objector reject this analysis and if so why?     And in any case his position hardly seems satisfactory when we see that it involves attributing to speakers an intention which is specified in terms of the very notion of meaning which is being analyzed (or in terms of a dangerously close relative of that notion).     Circularity seems to be blatantly abroad.    This question is closely related to, and is indeed one part of, the vexed question whether, in my original proposal, I was right to embrace a self-denial of the use of this or that ‘semantic’ concept in the specification of the intentions which are embedded in meaning, a renunciation which was motivated by fear of circularity.     A clear view of the position is not assisted by the fact that it seems uncertain what should, or should not, be counted as a deployment of such a ‘semantic’ notion.    So far we seem to have been repelling boarders without too much difficulty; but I fear that intruders, whose guise is not too unlike that of the critics whom we have been considering, may offer, in the end at least, more trouble.     First, it might be suggested that there is a certain arbitrariness in Grice’s taking relativized meaning as tantamount to a speaker's meaning something by an utterance;     there are other notions which might compete for this spot, in particular the notion of something's meaning something to a hearer.     Why should the claims of "meaning to," that is of passive or recipient's meaning, be inferior to those of "meaning by" (that is, of acting or agent's meaning)?     Indeed a thought along these lines might lie behind the advocacy of  "uptake" as being sometimes or even always the target of semantic intention.      A possible reply to the champion of passive meaning would run asfollows:     (1) If we maintain our present program, relativized meaning is an intermediate analytic stage between nonrelativized meaning and a "semantics-free" ("s-free") paraphrase of statements about mean-ing.     So, given our present course, the fact (if it should be a fact) that there is no obviously available s-free paraphrase for "meaning to" would be a reason against selecting "meaning to" as an approved specimen of relativized meaning. (2)     There does however seem in fact to be an s-free paraphrase for "meaning to," though it is one in which is embedded that paraphrase which has already been suggested for  "meaning by"; "s means p to X" would be interpreted as saying  "X knows what the present speaker does (alternatively a standard speaker would) mean by an utterance of s"; and at the next stage of analysis we introduce the proffered s-free paraphrase for "meaning by."     So "meaning to" will merely look back to "meaning by," and the cavil will come to naught.    At least in its present form.     But an offshoot of it seems to be available which might be less easy to dispose of.     I shall first formulate a sketch of a proposed line of argument against my analysis of mean-ing, and then consider briefly two ways in which this argumentation might be resisted.    First, the argument.    In the treatment of language, we need to consider not only the relation of language to communication, but also, and concurrently, the relation of language to thought.    A plausible position is that, for one reason or another, language is indispensable for thought, either as an instrument for its expression or, even more centrally, as the vehicle, or the material, in which thought is couched.   We may at some point have to pay more attention to the details of these seeming variants, but for the present let us assume the stronger view that for one reason or another the occurrence of thought requires, either invariably or at least in all paradigmatic cases, the presence of a "linguistic flow."    The "linguistic flows" in question need to attain at least a certain level of comprehensibility from the point of view of the thinker; while it is plain that not all thinking (some indeed might say that no thinking) is entirely free from confusion and incoherence, too great a departure of the language-flow from comprehensibility will destroy its character as (or as the expression of) thought; and this in turn will undermine the primary function of thought as an explanation of bodily behavior.    Attempts to represent the comprehensibility, to the thinker, of the expression of thought by an appeal to either of the relativized concepts of meaningn so far distinguished encounter serious, if not fatal, difficulties.     While it is not impossible to mean something by what one says to oneself in one's head, the occurrence of such a phenomenon seems to be restricted to special cases of self-exhortation ("what I kept telling myself was......"), and not to be a general feature of thinking as such.     Again, recognition of a linguistic sequence as meaning something to me seems appropriate (perhaps) when I finally catch on to the way in which I am supposed to take that se-quence, and so to instances in which I am being addressed by another not to those in which I address myself; such a phrase as "I couldn't get myself to understand what I was telling myself" seems dubiously admissible.    So an admission of the indispensability of language to thought carries with it a commitment to the priority of nonrelativized meaning to either of the designated relativized conceptions; and there are no other promising relativized candidates.     So nonrelativized meaning is noneliminable.    The foregoing resistance to the idea of eliminating nonrelativized meaning by reductive analysis couched in terms of one or the other variety of relativized meaning might, perhaps, be reinforced by an attempt to exhibit the invalidity of a form of argument on which, it might be thought, the proponent of such reduction might be relying.    While the normal vehicles of interpersonal communication are words, this is not exclusively the case; a gesture, a sign, and a pictorial item sometimes occur, at times even without linguistic concomitants.     That fact might lead to the supposition that nonlinguistic forms of communication are pre-linguistic, and do not depend on linguistic mean-ing.   A closely related form of reflection would suggest that if it is the case (as it seems to be) that sometimes the elements of trains of thought are nonlinguistic, prelinguistic thinking is a genuine pos-sibility.     This was a live issue in the latter part of the nineteenth cen-tury. At Oxford.    But, it may be said, both of these lines of argument are incon-clusive, for closely related reasons.     The fact that on occasion the vehicles of communication or of thought may be wholly nonlinguistic does not show that such vehicles are prelinguistic;     it may well be that such vehicles could only fulfill their function as vehicles against a background of linguistic competence without which they would be lost.     If, for example, they operate as substitutes for language, lan-guage for which they are substitutes needs perhaps to be available to their users.    We now find ourselves in a serious intellectual bind.     Our initial attention to the operation of language in communication has provided powerful support for the idea that the meaning of words or other communication devices should be identified with the potentiality of such words or devices for causing or being caused by particular ranges of thought or psychological attitudes.     When we are on this tack we are inexorably drawn toward the kind of psychological reductionism exhibited in Grice’s own essays about Meaning. (2)     When our attention is focused on the appearance of language in thinking we are no less strongly drawn in the opposite direction;     language now seems constitutive of thought rather than something the intelligibility of which derives from its relation to thought.    We cannot have it both ways at one and the same time.     This dilemma can be amplified along the following lines.      States of thought, or psychological attitudes cannot be prelinguistic in char-acter.     Thought states therefore presuppose linguistic thought-episodes which are constitutive of them.     Such linguistic thought-episodes, to fulfill their function, must be intelligible sequences of words or of licensed word-substitutes.     Intelligibility requires ap: propriate causal relation to thought states.     So these thought states in question, which lie behind intelligibility, cannot themselves be built up out of linguistic sequences or word-flows.     So some thought states are prelinguistic (a thesis which contradicts the first thesis     It appears to me that the seemingly devastating effect of the preceding line of argument arises from the commission by the arguer of two logical mistakes-or rather, perhaps, of a single logical mistake which is committed twice over in substantially similar though superficially different forms.     The first time round the victim of the mistake is myself, the second time round the victim is the truth.     In the first stage of the argument it is maintained that the word-flows which are supposedly constitutive of thought will have to satisfy the condition of being “significant” and that the interpretation of a notion of significance resists expansion into a relativized form, and resists also the application of any pattern of analysis proposed by me.     The second time round the arguer contends that any word-flow which is held to be constitutive of an instance of thinking will have to be supposed to be a “significant” word-flow and that the fulfillment of this condition requires a certain kind of causal connection with ad-missible psychological states or processes and that to fulfill their function at this point neither the states in question nor the processes connected with them can be regarded as being constituted by further word-flows;     the word-flows associated with thinking in order to provide for significance will have to be extralinguistic, or prelinguis-tic, in contradiction to the thesis that thinking is never in any relevant sense prelinguistic.    At this point we are surely entitled to confront the propounder of the cited argument with two questions.     Why should he assume that I shall be called upon to identify the notion of significance, which applies to the word-flows of thought, directly with any favored locution involving the notion of meaning which can be found in my work, or to any analysis suggested by me for such a locution?     Why should not the link between the significance of word-flows involved in thinking and suggestions offered by me for the analysis of meaning be much less direct than the propounder of the argument envisages?      With what right, in the later stages of the argument, does the pro-pounder of the argument assume that if the word-flows involved in thought have to be regarded as “significant,” this will require not merely the provision at some stage of a reasonable assurance that this will be so but also the incorporation within the defining characterization of thinking of a special condition explicitly stipulating the “significance” of constitutive word-flows, despite the fact that the addition of such a condition will introduce a fairly blatant contradiction?    While, then, we shall be looking for reasonable assurance that the word-flows involved in thinking are intelligible, or significant, we shall not wish to court disaster by including a requirement that may be suggested as a distinct stipulated condition governing their admissibility as word-flows which are constitutive of thinking;     and we may even retain an open mind on the question whether the assurance that we are seeking is to be provided as the conclusion of a deductive argument rather than by some other kind of inferential step.    The following more specific responses seem to me to be appropriate at this point.    Since we shall be concerned with a language which is or which has been in general use, we may presume the accessibility of a class of mature - as Timothy ain’t — speakers of that language, who by practice  or by precept, can generate for us open ranges of word-sequences which are, or again are not, admissible sentences of that language.    A favorable verdict from the body of mature speakers will establish particular sentences both as “significant” and, on that account, as expressive of psychological states such as a belief that Queen Anne is dead or a strong desire to be somewhere else.     But the envisaged favorable verdicts on the part of mature speakers will only establish particular sentences as expressive of certain psychological states in general;     they will not confer upon the sentences expressiveness of psychological states relative to particular individuals.     For that stage to be reached some further determination is required    Experience tells us that any admissible sentence in the language is open to either of two modes of production, which I will call "overt" and "sotto voce."   The precise meaning of these labels will require further determination, but the ideas with which I am operating are as follows.     Overt" production is one or another of the kinds of production, which will be characteristic of communication.     "Sotto voce" production which has some connection with, though is possibly not to be identified as, "unspoken production," is typically the kind of production involved in thinking.     Any creature which is equipped for the effective overt production of a particular sequence is also thereby equipped for its effective sotto voce production.    We have reached a point at which we have envisaged an indefinite multitude of linguistic sequences certified by the body of mature speakers not merely as legitimate sentences of their language but also as expressive of psychological states in general, though not of psychological states relevant to any particular speaker.     It seems then that we need to ask what should be added to guarantee that the sentences in the repertoire of a particular speaker should be recognized by him not merely as expressive of psychological states in general but as expressive of his psychological states in particular.     Grice suggests that what is needed to ensure that he recognizes a suitable portion of his repertoire of sentences as being expressive relative to himself is that he should be the center of a life story which fits in with the idea that he, rather than someone else, is the subject of the attributed psychological states.     If this condition is fulfilled, we can think of him, perhaps, not merely as linguistically fluent but also as linguistically proficient;     he is in a position to apply a favored stock of sentences to himself.     It would of course be incredible, though perhaps logically conceivable, for someone to be linguistically fluent without being linguistically proficient.    It is of course common form, as the world goes, for persons who are linguistically fluent and linguistically proficient to become so by natural methods, that is to say, as a result of experience and training, but we may draw attention to the abstract possibility that the attributes in question might be the outcome not of natural but of “artificial” processes;     they might, for example, be achieved by some sort of physiological engineering. — Pavlov’s dogs. Skinner’s pigeons.    Are we to allow such a fantasy as being con-ceivable, and if not, why not?    I shall conclude the discussion of this fourth Strand with two distinct and  seemingly unconnected reflections.    We might be well advised to consider more closely the nature of representation and its connection with meaning, and to do so in the light of three perhaps not implausible suppositions.    That representation by means of verbal formulations is an “artificial” — non-natural — and noniconic mode of representation.      That to replace an iconic system of representation by a noniconic system will be to introduce a new and more powerful extension of the original system, one which can do everything the former system can do and more besides.    That every “artificial” or noniconic system is founded upon an antecedent natural iconic system.    Descriptive representation must look back to and in part do the work of prior iconic representation.     That work will consist in the representation of things and situations in the world in something like the sense in which a team of Australian cricketers may represent Aus-tralia; they do on behalf of Australia something which Australia cannot do for itself, namely engage in a game of cricket.     Similarly our representations (initially iconic but also noniconic) enable things and situations in the world to do something which they cannot do for themselves, namely govern our actions and behavior.     It remains to inquire whether there is any reasonable alternative program for the problems about meaning other than of the provision of a reductive analysis of the concept of meaning.     The only alternative which I can think of would be that of treating "meaning" as a theoretical concept which, together perhaps with other theoretical concepts, would provide for the primitive predicates involved in a “semantic” system, an array whose job it would be to provide the laws and hypotheses in terms of which the phenomena of meaning are to be explained.     If this direction is taken, the meaning of particular express-sions will be a matter of hypothesis and conjecture rather than of intuition, since the application of theoretical concepts is not generally  thought of as reachable by intuition or observation.     But some of those like Jack who object to the reductive analysis of meaning are also anxious that meanings should be intuitively recognizable.     How this result is to be achieved I do not know.    A fifth strand is perhaps most easily approached through an inquiry whether there is any kind, type, mode, or region of “signification” which has special claims to centrality, and so might offer itself as a core around which more peripheral cases of “signification” might clus-ter, perhaps in a dependent posture.     Grice suggest that there is a case for the supposition of the existence of such a central or primary range of cases of “signification;” and further that when the question of a more precise characterization of this range is raised, we are not at a loss how to proceed.     There seem to be in fact not merely one, but two ways of specifying a primary range, each of which has equally good claim to what might be called "best candidate status."     It is of course a question which will await final decision whether these candidates are distinct from one another.     We should recognize that at the start we shall be moving fairly large conceptual slabs around a somewhat crudely fashioned board and that we are likely only to reach sharper conceptual definition as the inquiry proceeds.    We need to ask whether there is a feature, albeit initially hazy, which we may label "centrality, " which can plausibly be regarded as marking off primary ranges of “signification” from nonprimary ranges.    There seems to be a good chance that the answer is "Yes."     If some instances of “signification” are distinguishable from others as relatively direct rather than indirect, straightforward rather than devious, plain rather than convoluted, definite rather than indefinite, or as exhibiting other distinguishing marks of similar general character, it would seem to be not unreasonable to regard such “significations” as belonging to a primary range.   Might it not be that the capacity to see through a glass darkly presupposes, and is not presupposed by, a capacity at least occasionally to achieve full and unhampered vision with the naked eye?    But when we come to ask for a more precise delineation of the initially hazy feature of centrality, which supposedly distinguishes primary from nonprimary ranges of “signification,” we find ourselves confronted by two features, which I shall call respectively "formality"and "dictiveness," with seemingly equally strong claims to provide for us a rationally reconstructed interpretation of the initially hazy feature of centrality.    Our initial intuitive investigation alerts us to a distinction within the domain of “significations” between those which are composite or complex and those which are noncomposite or simple; and they also suggest to us that the primary range of “significations” should be thought of as restricted to simple or noncomposite “significations;” those which are complex can be added at a later stage.     Within the field left by this first restriction, it will be appealing to look for a subordinate central range of items whose “signification” may be thought of as being in some appropriate sense direct rather than in-direct, and our next task will be to clarify the meaning, or meanings, in this context of the word "direct."     One class of cases of “signification” with a seemingly good claim to centrality would be those in which the items or situations “signified” are picked out as such by their falling under the conventional meaning of the “signifying” expression rather than by some more informal or indirect relationship to the “signifying” expression.     “The President's advisers approved the idea" perhaps would, and "those guys in the White House kitchen said 'Heigh Ho'" perhaps would not, meet with special favor under this test, which would without question need a fuller and more cautious exposition.    Perhaps, however, for present purposes a crude distinction between conventional or formal “signification” and nonconventional or informal “signification” will suffice.    A second and seemingly not inferior suggestion would be that a special centrality should be attributed to those instances of “signification” in which “what is signified” either is, or forms part of, or is specially and appropriately connected with what the “signifying” expression (or its user) says — INDICATES — as distinct from implies, suggests, hints, or in some other less than fully direct manner conveys.     We might perhaps summarily express this suggestion as being that special centrality attaches to those instances of “signification” in which “what is signified” is or is part of the "dictive" content of the “signifying” expres-ion.     We should now, perhaps, try to relate these suggestions to one another.    Is the material just sketched best regarded as offering two different formulations of a single criterion of centrality, or as offering two distinct characterizations of such centrality?     It seems fairly clear to me that, assuming the adequacy for present purposes of the formulationof the issues involved, two distinct criteria are in fact being offered.    One may be called the presence or absence of formality (whether or not the relevant “signification” is part of the conventional meaning of the “signifying”  expression);     the other may be called the presence or absence of dictive content, or dictiveness (whether or not the relevant “signification” is part of what the “signifying” expression says or indicates or its utterer does);     and it seems that formality and informality may each be combined with dictiveness or again with nondictiveness.     So the two distinctions seem to be logically independent of one another.     Let us try to substantiate this claim.    If I make a standard statement of fact such as "The chairman of the Philosophy Department is in the Department office.", “what is signified” is, or at least may for present purposes be treated as being, the conventional meaning of the “signifying” expression; so formality is present.     “What is signified” is also what the “signifying” expression says;     so dictiveness is also present.    Suppose a man says "My brother-in-law lives on a peak in Darien; his great aunt, on the other hand, was a nurse in World War I,"     his hearer might well be somewhat baffled;     and if it should turn out on further inquiry that the speaker had in mind no contrast of any sort between his brother-in-law's residential location and the onetime activities of the great aunt, one would be inclined to say that a condition conventionally “signified” by the presence of the phrase "on the other hand" was in fact not realized and so that the speaker had done violence to the conventional meaning of, indeed had misused, the phrase "on the other hand."     But the nonrealization of this condition would also be regarded as insufficient to falsify the speaker's statement.     So we seem to have a case of a condition which is part of what the words conventionally mean without being part of what the words say;     that is, we have formality without dictiveness.    Suppose someone, in a suitable context, says "Heigh-ho."     It is possible that he might thereby mean something like "Well that's the way the world goes."     Or again if someone were to say "He's just an evangelist," he might mean, perhaps, "He is a sanctimonious, hypo-critical, racist, reactionary, money-grubber." Cf. Stevenson athlete — tall     If in each case his meaning were as suggested, it might well be claimed that what he meant was in fact what his words said; in which case his words would be dictive but their dictive content would be nonformal and not part of the conventional meaning of the words used.     We should thus find dictiveness without formality.    At a Department meeting, one of my colleagues provides a sustained exhibition of temperamental perversity and caprice; at the close of the meeting I say to him, "Excuse me, madam," or alterna-tively, I usher him through the door with an elaborate courtly bow.     In such a case perhaps it might be said that what my words or my bow convey is that he has been behaving like a prima donna;     but they do not say that this is so, nor is it part of the conventional meaning of any words or gestures used by me that this is so.     Here something is conveyed or “signified” without formality and without dictiveness.    There seems then to be a good prima-facie case for regarding formality and dictiveness as independent criteria of centrality.     Before we pursue this matter and the questions which arise from it, it might be useful to consider a little further the details of the mechanism by which, in the second example, we achieve what some might regard as a slightly startling result that formality may be present independently of dictiveness.   The vital clue here is, I suggest, that speakers may be at one and the same time engaged in performing speech-acts at different but related levels.     One part of what the cited speaker in example two is doing is making what might be called ground-floor statements about the brother-in-law and the great aunt, but at the same time as he is performing these speech-acts he is also performing a higher-order speech-act of commenting in a certain way on the lower-order speech-acts.     He is contrasting in some way the performance of some of these lower-order speech-acts with others, and he signals his performance of this higher-order speech-act in his use of the embedded enclitic phrase, "on the other hand."   The truth or falsity and so the dictive content of his words is determined by the relation of his ground-floor speech-acts to the world; consequently, while a certain kind of misperformance of the higher-order speech-act may constitute a semantic offense, it will not touch the truth-value, and so not the dictive content, of the speaker's words.    We may note that a related kind of nonformal (as distinct from formal) “implicature” may sometimes be present.     It may, for example, be the case that a speaker signals himself, by his use of such words as  "so" or "therefore," as performing the speech-act of explaining will be plausible only on the assumption that the speaker accepts as true one or more further unmentioned ground-floor matters of fact.     His acceptance of such further matters of fact has to be supposed in order to rationalize the explanation which he offers.     In such a case we may perhaps say that the speaker does not formally “implicate” the matters of fact in question.    A problem which now faces us is that there seem to be two "best candidates," each of which in different ways suggests the admissibility of an "inner/outer" distinction, and we need to be assured that there is nothing objectionable or arbitrary about the emergence of this seemingly competitive plurality.     The feature of formality, or conventional “signification,” suggests such a distinction, since we can foresee a distinction between an inner range of characteristics which belong directly to the conventional meaning of a “signifying” expression, and an outer range of characteristics which, although not themselves directly part of the conventional meaning of a given “signifying” expres-sion, are invariably, perhaps as a matter of natural necessity, concomitant with other characteristics which do directly belong to the conventional meaning of the “signifying” expression.     Again, if there is an inner range of characteristics which belong to the dictive content of a “signifying” expression as forming part of what such an expression says, it is foreseeable that there will be an outer range of cases involving characteristics which, though not part of what a “signifying” expression says, do form part of what such an expression conveys in some gentler and less forthright manner-part, for example, of what it hints or suggests.    To take the matter further, I suspect that we shall need to look more closely at the detailed constitution of the two "best candidates."     At this point I have confined myself to remarking that dictiveness seems to be restricted to the ground-floor level, however that may be determined, while formality seems to be unrestricted with regard to level.     But there may well be other important differences between the two concepts.   Let us turn first to formality, which, to my mind, may prove to be in somewhat better shape than dictiveness.     To say this is not in the least to deny that it involves serious and difficult problems;     indeed, if some are to be believed-for example, those who align themselves with Quine in a rejection of the analytic/synthetic distinc-tion-these problems may turn out to be insuperable, and may drive us into a form of skepticism.   But one might well in such an event regard the skepticism as imposed by the intractability of the subject-matter, not by the ineptitude of the theorist.     He may well have done his best.    Some of the most pressing questions which arise concerning the concept of formality will be found in a fourfold list, which I have compiled, of topics related to formality.     First and foremost among these is the demand for a theoretically adequate specification of conditions which will authorize the assignment of truth conditions to suitably selected expressions, thereby endowing those expressions with a conventional “signification.”    It is plain that such provision is needed if “signification” is to get off the ground;     meanings are not natural growths and need to be conferred or instituted.     But the mere fact that they are needed is insufficient to show that they are available;     we might be left in the skeptic's position of seeing clearly what is needed, and yet being at the same time totally unable to attain it.     We should not, of course, confuse the suggestion that there is, strictly speaking, no such thing as the exercise of rationality with the suggestion that there is no rationally acceptable theoretical account of what the exercise of rationality consists in;     but though distinct these suggestions may not be independent; for it is conceivably true that the exercise of rationality can exist only if there is a theoretically adequate account, accessible to human reason, of what it is that constitutes rationality; in which case an acceptance of the second suggestion will entail an acceptance of the first suggestion.     These remarks are intended to raise, but not to settle, the question whether our adoption of linguistic conventions is to be explained by appeal to a general capacity for the adoption of conventions (the sort of explanation offered by Schiffer in Meaning), alla Lewis as solution to co-ordination problem of arbitrariness.    here I intend neither to endorse nor to reject the possibility of such an explanation.     Similar troubles might attend a superficially different presentation of the enterprise, according to which what is being sought and, one hopes, legitimately fixed by fat would be not conventional meanings for certain expressions, but a solid guarantee that, in certain conditions, in calling something a so-and-so, one would not be miscalling it a so and so.     The conditions in question would of course have to be conditions of truth.  Inquiries of the kind just mentioned might profitably be reinforced by attention to other topics contained in my fourfold list.     Another of these would involve the provision of an inventory which will be an example of what I propose to call a "semi-inferential sequence."     An example of such a sequence might be the following:    (I) It is, speaking extensionally, general practice to treat d as “signifying” F.    (Il) It is, speaking intensionally, general practice to treat @ as “signifying”  F.    III) It is generally accepted that it is legitimate to treat @ as “signifying” F.    (IV) It is legitimate to treat d as “signifying” F.    (V) o does “signify” F.    What is involved in the phenomenon of treating & (an expres-sion) as “signifying” F has not been, and would need to be, explicitly stated.    A "semi-inferential sequence" is not a sequence in which each element is entailed or implied by its predecessor in the sequence.     It is rather a sequence in which each element is entailed or implied by a conjunction of its predecessor with an identifiable and verifiable supplementary condition, a condition which however has not been explicitly specified.    Some semi-inferential sequences will be "concept-determining" sequences.   In such sequences the final member will consist of an embedded occurrence of a structure which has appeared previously in the sequence, though only as embedded within a larger structure which specifies some psychological state or practice of some rational being or class of rational beings.    It is my suggestion that, for certain valuational or “semantic” con-cepts, the institution of truth-conditions for such concepts is possible only via the mediation of a semi-inferential concept-determining se-quence.    To speak extensionally is to base a claim to generality on actual frequencies.    To speak intensionally is to base a claim to generality on the adoption of or adherence to a rule the observance of which may be expected to generate, approximately, a certain actual frequency.    The practical modalities involved in (III) and (IV) may be restricted by an appended modifier, such as "from a logical point of view" or "from the point of view of good manners."    It might also be valuable to relate the restricted field of inferences connected with “semantic” proprieties to the broader and quite possibly analogous field of inferences connected with practical proprieties in general, which it would be the business of ethics to systematize.     If skepticism about linguistic proprieties could not be prevented from expanding into skepticism about improprieties of any and every kind, that might be a heavier price than the linguistic skeptic would be prepared to pay.    It would be unwise at this point to neglect a further direction of inquiry, namely proper characterization of the relation between words on the one hand, and on the other the sounds or shapes which constitute their physical realizations.   Such reflections may be expected to throw light on the precise sense in which words are instru-ments, and may well be of interest both in themselves and as a needed antidote to the facile acceptance of such popular but dubiously well founded hypotheses about language as the alleged type-token distinc-tion. It is perhaps natural to assume that in the case of words the fundamental entities are particular shapes and sounds (word tokens) and that words, in the sense of word-types are properly regarded as classes or sets of mutually resembling word tokens.     But I think that such a view can be seen to be in conflict with common sense (to whatever extent that is a drawback). John's rendering of the word "soot" may be indistinguishable from James's rendering of the word "suit"; but it does not follow from this that when they produce these render-ings, they are uttering the same word, or producing different tokens of the same word-type. Indeed there is something tempting about the idea that, in order to allow for all admissible vagaries of rendering, what are to count for a given person as renderings of particular words can only be determined by reference to more or less extended segments of his discourse; and this in turn perhaps prompts the idea that particular audible or visible renderings of words are only established as such by being conceived by the speaker or writer as realizations of just those words.     One might say perhaps the words come first and only later come their realizations.    Together with these reflections goes a further line of thought.  Spades are commonly and standardly used for such purposes as digging garden beds; and when they are so used, we may speak indifferently of using a spade to dig the bed and of using a spade (simpliciter).    On a windy day when I am in the garden, I may wish to prevent my papers from blowing away, and to achieve this result, I may put my spade on top of them. In such a case I think I might be said to be using a spade to secure the papers but not to be using a spade (sim-pliciter) unless perhaps I were to make an eccentric but regular use of the spade for this purpose. When it comes, however, to the use for this or that purpose of words, it may well be that my freedom of speech is more radically constrained. I may be the proud possessor ofa brass plaque shaped as a written representation of the word  "mother."     Maybe on a windy day I put this plaque on top of my papers to secure them. But if I do so, it seems to be wrong to speak of me as having used the word "mother" to secure my papers. Words may be instruments but if so, they seem to be essentially confined to a certain region of employment, as instruments of communication. To attempt to use them outside that region is to attempt the conceptually impossible. Such phenonema as this need systematic explanation.    On the face of it, the factors at work in the determination of the presence or absence of dictiveness form a more motley collection than those which bear on the presence of formality.     The presence or absence of an appropriate measure of ardor on behalf of a thesis, a conscientious reluctance to see one's statements falsified or un-confirmed, an excessive preoccupation with what is actually or potentially noncontroversial background material, an overindulgence in caution with respect to the strength to be attributed to an idea which one propounds, and a deviousness or indirectness of expression which helps to obscure even the identity of such an idea, might well be thought to have little in common, and in consequence to impart an unappealing fragmentation to the notion of dictive content.     But perhaps these factors exhibit greater unity than at first appears; perhaps they can be viewed as specifying different ways in which a speaker's alignment with an idea or thesis may be displayed or obscured; and since in communication in a certain sense all must be public, if an idea or thesis is too heavily obscured, then it can no longer be regarded as having been propounded.     So strong support for some idea, a distaste for having one's already issued statements discredited, an unexciting harmony the function of which is merely to establish a reference, and a tentative or veiled formulation of a thesis may perhaps be seen as embodying descending degrees of intensity in a speaker's alignment to whatever idea he is propounding. If so, we shall perhaps be in line with those philosophers who, in one way or an-other, have drawn a distinction between "phrastics" and "neustics,"  who, in one  philosophers, that is to say, who in representing the structure of discourse lay a special emphasis on (a) the content of items of discourse whose merits or demerits will lie in such features as correspondence or lack of correspondence with the world and (b) the mode or manner in which such items are advanced, for example declaratively or im-peratively, or (perhaps one might equally well say) firmly or tenta-tively.    In this connection it would perhaps be appropriate to elaboratesomewhat the characters of tentativeness and obliqueness which are specially visible in cases of "low commitment."     First "suggestion."     Suggesting that so-and-so seems to me to be, with varying degrees of obviousness, different from (a) stating or maintaining that so-and-so  (b) asserting it to be likely or probable that so-and-so (c) asserting it to be possible that so-and-so, where presumably "it is possible" means "it is not certain that it is not the case that so-and-so."     Suggesting that so-and-so is perhaps more like, though still by no means exactly like, asserting there to be some evidence that so-and-so. Stan-dardly, to suggest that so-and-so invites a response, and, if the suggestion is reasonable, the response it invites is to meet in one way or another the case which the maker of the suggestion, somewhat like a grand jury, supposes there to be in favor of the possibility that so-and-so.     The existence of such a case will require that there should be a truthful fact or set of facts which might be explained by the hypothesis that so-and-so together with certain other facts or assumptions, though the speaker is not committed to the claim that such an explanation would in fact be correct. Suggesting seems to me to be related to, though in certain respects different from, hinting. In what seem to me to be standard cases of hinting one makes, explicitly, a statement which does, or might, justify the idea that there is a case for supposing that so-and-so; but what there might be a case for supposing, namely that so-and-so, is not explicitly mentioned but is left to the audience to identify.     Obviously the more devious the hinting, the greater is the chance that the speaker will fail to make contact with his audience, and so will escape without having committed himself to anything.    A sixth strand deals with Conversational Maxims and their alleged connection with the Cooperative Principle.     In my extended discussion of the properties of conversational practice I distinguished a number of maxims or principles, observance of which I regarded as providing standards of rational discourse.     I sought to represent the principles or axioms which I distinguished as being themselves dependent on an overall super-principle enjoining conversational cooperation. While the conversational maxims have on the whole been quite well re-ceived, the same cannot, I think, be said about my invocation of  6. Cf. esp. Essays 2, 4.a supreme principle of conversational cooperation. One source of trouble has perhaps been that it has been felt that even in the talk-exchanges of civilized people browbeating disputation and conversational sharp practice are far too common to be offenses against the fundamental dictates of conversational practice. Another source of discomfort has perhaps been the thought that, whether its tone is agreeable or disagreeable, much of our talk-exchange is too haphazard to be directed toward any end cooperative or otherwise. Chitchat goes nowhere, unless making the time pass is a journey.  Perhaps some refinement in our apparatus is called for. First, it is only certain aspects of our conversational practice which are candidates for evaluation, namely those which are crucial to its rationality rather than to whatever other merits or demerits it may possess; so, nothing which I say should be regarded as bearing upon the suitability or unsuitability of particular issues for conversational exploration; it is the rationality or irrationality of conversational conduct which I have been concerned to track down rather than any more general characterization of conversational adequacy. So we may expect principles of conversational rationality to abstract from the special character of conversational interests. Second, I have taken it as a working assumption that whether a particular enterprise aims at a specifically conversational result or outcome and so perhaps is a specifically conversational enterprise, or whether its central character is more generously conceived as having no special connection with communica-tion, the same principles will determine the rationality of its conduct.  It is irrational to bite off more than you can chew whether the object of your pursuit is hamburgers or the Truth.  Finally we need to take into account a distinction between solitary and concerted enterprises. I take it as being obvious that insofar as the presence of implicature rests on the character of one or another kind of conversational enterprise, it will rest on the character of concerted rather than solitary talk production. Genuine monologues are free from speaker's implication. So since we are concerned as theorists only with concerted talking, we should recognize that within the dimension of voluntary exchanges (which are all that concern us) collaboration in achieving exchange of information or the institution of decisions may coexist with a high degree of reserve, hostility, and chicanery and with a high degree of diversity in the motivations underlying quite meager common objectives. Moreover we have to remember to take into account a secondary range of cases like cross-examination in which even the common objectives are spurious, apparent rather than real; the joint enterprise is a simulation, rather than an instance, of even the most minimal conversational coopera-tion; but such exchanges honor the cooperative principle at least to the extent of aping its application. A similarly degenerate derivative of the primary talk-exchange may be seen in the concerns spuriously exhibited in the really aimless over-the-garden-wall chatter in which most of us from time to time engage.  I am now perhaps in a position to provide a refurbished summary of the treatment of conversational implicature to which I subscribed earlier.  A list is presented of conversational maxims (or "conversational imperatives") which are such that, in paradigmatic cases, their observance promotes and their violation dispromotes conversational ra-tionality; these include such principles as the maxims of Quantity, Quality, Relation, and Manner. Somewhat like moral commandments, these maxims are prevented from being just a disconnected heap of conversational obligations by their dependence on a single supreme Conversational Prin-ciple, that of cooperativeness. An initial class of actual talk-exchanges manifests rationality by its conformity to the maxims thus generated by the Cooperative Prin-ciple; a further subclass of exchanges manifests rationality by simulation of the practices exhibited in the initial class. Implicatures are thought of as arising in the following way; an implicatum (factual or imperatival) is the content of that psychological state or attitude which needs to be attributed to a speaker in order to secure one or another of the following results; (a) that a violation on his part of a conversational maxim is in the circumstances justifi-able, at least in his eyes, or (b) that what appears to be a violation by him of a conversational maxim is only a seeming, not a real, vio-lation; the spirit, though perhaps not the letter, of the maxim is re-spected. The foregoing account is perhaps closely related to the suggestion made in the discussion of Strand Five about so-called conventional implicature. It was in effect there suggested that what I have been calling conversational implicature is just those assumptions which have to be attributed to a speaker to justify him in regarding a given sequence of lower-order speech-acts as being rationalized by their relation to a conventionally indexed higher-order speech-act. I have so far been talking as if the right ground plan is to identify a supreme Conversational Principle which could be used to generate and justify a range of more specific but still highly general conversational maxims which in turn could be induced to yield particular conversational directives applying to particular subject matters, contexts, and conversational procedures, and I have been talking as if this general layout is beyond question correct; the only doubtful matter being whether the proffered Supreme Principle, namely some version of the Cooperative Principle, is the right selection for the position of supreme Conversational Principle. I have tried to give reasons for think-ing, despite the existence of some opposition, that, provided that the cited layout is conceded to be correct, the Conversational Principle proposed is an acceptable candidate. So far so good; but I do in fact have some doubts about the acceptability of the suggested layout. It is not at all clear to me that the conversational maxims, at least if I have correctly identified them as such, do in fact operate as distinct pegs from each of which there hangs an indefinitely large multitude of fully specific conversational directives. And if I have misidentified them as the conversational maxims, it is by no means clear to me what substitutes I could find to do the same job within the same general layout, only to do it differently and better. What is primarily at fault may well be not the suggested maxims but the concept of the layout within which they are supposed to operate. It has four possible problems.  (1) The maxims do not seem to be coordinate. The maxim of Qual-ity, enjoining the provision of contributions which are genuine rather than spurious (truthful rather than mendacious), does not seem to be just one among a number of recipes for producing contributions; it seems rather to spell out the difference between something's being, and (strictly speaking) failing to be, any kind of contribution at all.  False information is not an inferior kind of information; it just is not information.  (2) The suggested maxims do not seem to have the degree of mutual independence of one another which the suggested layout seems to require. To judge whether I have been undersupplied or oversupplied with information seems to require that I should be aware of the identity of the topic to which the information in question is supposed to relate; only after the identification of a focus of relevance can such an assessment be made; the force of this consideration seems to be blunted by writers like Wilson and Sperber who seem to be disposedto sever the notion of relevance from the specification of some particular direction of relevance.  Though the specification of a direction of relevance is necessary for assessment of the adequacy of a given supply of information, it is by no means sufficient to enable an assessment to be made. Information will also be needed with respect to the degree of concern which is or should be extended toward the topic in question, and again with respect to such things as opportunity or lack of opportunity for remedial action. While it is perhaps not too difficult to envisage the impact upon implicature of a real or apparent undersupply of information, the impact of a real or apparent oversupply is much more problematic. The operation of the principle of relevance, while no doubt underlying one aspect of conversational propriety, so far as implicature is concerned has already been suggested to be dubiously independent of the maxim of Quantity; the remaining maxim distinguished by me, that of Manner, which I represented as prescribing perspicuous pre-sentation, again seems to formulate one form of conversational pro-priety, but its potentialities as a generator of implicature seem to be somewhat open to question.  Strands Seven and Eight?  These strands may be considered together, representing, as they do, what might be deemed a division of sympathy on my part between two different schools of thought concerning the nature and content of Logic. These consist of the Modernists, spearheaded by Russell and other mathematically oriented philosophers, and the Traditionalists, particularly the neo-Traditionalists led by Strawson in An Introduction to Logical Theory. As may be seen, my inclination has been to have one foot in each of these at least at one time warring camps. Let us consider the issues more slowly.  (A) Modernism  In their most severe and purist guise Modernists are ready to admit to the domain of Logic only first-order predicate logic with identity, though laxer spirits may be willing to add to this bare minimum some  7. Cf. esp. Essays 3, 17.more liberal studies, like that of some system of modalities. It seems to me that a Modernist might maintain any one of three different positions with respect to what he thinks of as Logic.  He might hold that what he recognizes as Logic reflects exactly or within an acceptable margin of approximation the inferential and semantic properties of vulgar logical connectives. Unless more is said, this position is perhaps somewhat low on initial plausibility. He might hold that though not every feature of vulgar logical connectives is preserved, all features are preserved which deserve to be preserved, all features that is to say, which are not irremediably vitiated by obscurity or incoherence. Without claiming that features which are omitted from his preferred system are ones which are marred by obscurity or incoherence he might claim that those which are not omitted possess, collectively, the economic virtue of being adequate to the task of presenting, in good logical order, that science or body of sciences the proper presentation of which is called for by some authority, such as Common Sense or the "Cathedral of Learning." (B) Neo-Traditionalism  So far as I can now reconstruct it, Strawson's response to Modernism at the time of An Introduction to Logical Theory, ran along the following lines.  At a number of points it is clear that the apparatus of Modernism does not give a faithful account of the character of the logical connectives of ordinary discourse; these deviations appear in the treatment of the Square of Opposition, the Russellian account of Def-inite, and also of Indefinite, Descriptions, the analysis of conditionals in terms of material implication, and the representation of universal statements by universal quantifiers. Indeed, the deviant aspects of such elements in Modernism are liable to involve not merely infidelity to the actual character of vulgar connectives, but also the obliteration of certain conceptions, like presupposition and the existence of truth-gaps, which are crucial to the nature of certain logically fundamental speech-acts, such as Reference. The aspects thus omitted by Modernists are not such that their presence would undermine or discredit the connectives in the analysis of which they would appear. Like Cyrano de Bergerac's nose, they are features which are prominent without being disfiguring. Though they are not, in themselves, blemishes, they do nevertheless impede the optimally comprehensive and compendious representation of the body of admissible logical inferences. We need, therefore, two kinds of logic; one, to be called the logic of language, in which in a relaxed and sometimes not fully determinate way the actual character of the connectives of ordinary discourse is faithfully represented; the other, to be called formal logic, in which, at some cost to fidelity to the actual character of vulgar logical connectives, a strictly regimented system is provided which represents with maximal ease and economy the indefinite multitude of admissible logical inferences. (C) My Reactions to These Disputes  I have never been deeply moved by the prospect of a comprehensive and compendious systematization of acceptable logical infer-ences, though the tidiness of Modernist logic does have some appeal for me. But what exerts more influence upon me is my inclination to regard propositions as constructed entities whose essential character lies in their truth-value, entities which have an indispensable role to play in a rational and scientific presentation of the domain of logical inference. From this point of view a truth-functional conception of complex propositions offers prospects, perhaps, for the rational construction of at least part of the realm of propositions, even though the fact that many complex propositions seem plainly to be non-truth-functional ensures that many problems remain. A few years after the appearance of An Introduction to Logical Theory I was devoting much attention to what might be loosely called the distinction between logical and pragmatic inferences. In the first instance this was prompted as part of an attempt to rebuff objections, primarily by followers of Wittgenstein, to the project of using "phe-nomenal" verbs, like "look" and "seem," to elucidate problems in the philosophy of perception, particularly that of explaining the problematic notion of sense-data, which seemed to me to rest on a blurring of the logical/pragmatic distinction. (That is not to say, of course, that there might not be other good reasons for rejecting the project in question.) It then occurred to me that apparatus which had rendered good service in one area might be equally successful when transferred to another; and so I canvassed the idea that the alleged divergences between Modernists' Logic and vulgar logical connectives might be represented as being a matter not of logical but of pragmatic import.  The question which at this point particularly beset not only me but various other philosophers as well was the question whether it is or is not required that a nonconventional implicature should always possess maximal scope; when a sentence which used in isolation stan-dardly carries a certain implicature, is embedded in a certain linguistic context, for example appears within the scope of a negation-sign, must the embedding operator, namely the negation-sign, be interpreted only as working on the conventional import of the embedded sentence, or may it on occasion be interpreted as governing not the conventional import but the nonconventional implicatum of the embedded sentence? Only if an embedding operator may on occasion be taken as governing not the conventional import but the noncon-ventional implicatum standardly carried by the embedded sentence can the first version of my account of such linguistic phenomena as conditionals and definite descriptions be made to work. The denial of a conditional needs to be treated as denying not the conventional import but the standard implicatum attaching to an isolated use of the embedded sentence. It certainly does not seem reasonable to subscribe to an absolute ban on the possibility that an embedding locution may govern the standard nonconventional implicatum rather than the conventional import of the embedded sentence; if a friend were to tell me that he had spent the summer cleaning the Augean stables, it would be unreasonable of me to respond that he could not have been doing that since he spent the summer in Seattle and the Augean stables are not in Seattle. But where the limits of a license may lie which allows us to relate embedding operators to the standard implicata rather than to conventional meanings, I have to admit that I do not know. The second version of my mode of treatment of issues which, historically speaking, divide Modernists from Traditionalists, including neo-Traditionalists, offers insurance against the possibility that we do not have, or that we sometimes do not have, a license to treat embedding locutions as governing standard implicata rather than conventional import. It operates on the idea that even if it should prove necessary to supplement the apparatus of Modernist logic with additional conventional devices, such supplementation is in two respects undramatic and innocuous and does not involve a radical reconstruction of Modernist apparatus. It is innocuous and undramatic partly because the newly introduced conventional devices can be re- garded simply as codification, with a consequently enlarged range of utility, of pre-existing informal methods of generating implicature; and partly because the new devices do not introduce any new ideas or concepts, but are rather procedural in character. This last feature can be seen from the fact that the conventional devices which I propose are bracketing or scope devices, and to understand them is simply to know how sentences in which they initially appear can be restructured and rewritten as sentences couched in orthodox modernistic terms from which the new devices have been eliminated. What the eye no longer sees the heart no longer grieves for. I shall conclude this Epilogue by paying a little attention to the general character of my attitude to ordinary language. In order to fulfill this task, I should say something about what was possibly the most notable corporate achievement of my philosophical early middle age, namely the so-called method of linguistic botanizing, treated, as it often was in Oxford at the time, as a foundation for conceptual analysis in general and philosophical analysis in particular. Philosophers have not seldom proclaimed the close connection between philosophy and linguistic analysis, but so far as I know, the ruthless and unswerving association of philosophy with the study of ordinary language was peculiar to the Oxford scene, and has never been seen anywhere before or since, except as an application of the methods of philosophizing which originated in Oxford. A classic miniature example of this kind of procedure was Austin's request to Warnock to tell him the difference between playing golf correctly and playing golf properly. But also the method was commonly deployed not merely as a tool for reaching conceptual "fine-tuning" with regard to pairs of expressions or ideas, but in larger-scale attempts to systematize the range of concepts which appear in a certain conceptual region. It may well be the case that these concepts all fall under a single overarching concept, while it is at the same time true that there is no single word or phrase which gives linguistic expression to just this concept; and one goal of linguistic botanizing may be to make this concept explicit and to show how the various subordinate concepts fall under it. This program is closely linked with Austin's ideas about the desirability of ture of the method is that no initial assumptions are made about the subdivisions involved in subordinate lexical entries united by a single word; "true friends," "true statements," "true beliefs," "true bills,"  "true measuring instruments," "true singing voices" will not be initially distinguished from one another as involving different uses of the word "true"; that is a matter which may or may not be the outcome of the operation of linguistic botanizing; subordinations and subdivisions are not given in advance. It seems plausible to suppose that among the things which are being looked for are linguistic proprieties and improprieties: and these may be of several different kinds; so one question which will call for decision will be an identification of the variety of different ways in which proprieties and improprieties may be characterized and organized. Contradictions, incoherences, and a wealth of other forms of unsuitability will appear among the out-comes, not the starting points, of linguistic botanizing, and the nature of these outcomes will need careful consideration. Not only may single words involve a multitude of lexical entries, but different idioms and syntactical constructions appearing within the domain of a single lexical entry may still be a proper subject for even more specific linguistic botanizing. Syntax must not be ignored in the study of se-mantics.  At this point we are faced with two distinct problems. The first arises from the fact that my purpose here is not to give a historically correct account of philosophical events which actually took place in Oxford some forty years ago but rather to characterize and as far as possible to justify a certain distinctive philosophical methodology.  Now there is little doubt that those who were engaged in and possibly even dedicated to the practice of the prevailing Oxonian methodol-ogy, such persons as Austin, Ryle, Strawson, Hampshire, Urmson, Warnock, and others (including myself) had a pretty good idea of the nature of the procedures which they were putting into operation; indeed it is logically difficult to see how anyone outside this group could have had a better idea than the members of the group since the procedures are identifiable only as the procedures which these people were seeking to deploy. Nevertheless there is still room for doubt whether the course of actual discussions in every way embodied the authentic methodology, for a fully adequate implementation of that methodology requires a good and clear representation of the methodology itself; the more fragmentary the representation the greater the chance of inadequate implementation; and it must be admitted  "going through the dictionary." In some cases, this may be quite a long job, as for example in the case of the word "true"; for one fea-that the ability of many of us to say at the time what it was that we were doing was fragmentary in the extreme. This may be an insoluble problem in the characterization of this kind of theoretical activity; to say what such an activity is presupposes the ability to perform the activity in question; and this in turn presupposes the ability to say what the activity in question is.  The second and quite different problem is that some of the critics of Oxonian philosophizing like Russell, Quine and others have exhibited strong hostility not indeed in every case to the idea that a study of language is a prime concern of philosophy, but rather to the idea that it should be a primary concern of philosophy to study ordinary language. Philosophy finds employment as part of, possibly indeed just as an auxiliary of, Science; and the thinking of the layman is what scientific thinking is supposed to supersede, not what it is supposed to be founded on. The issues are obscure, but whether or not we like scientism, we had better be clear about what it entails.  Part of the trouble may arise from an improperly conceived proposition in the minds of some self-appointed experts between "we" and "they"; between, that is, the privileged and enlightened, on the one hand, and the rabble on the other. But that is by no means the only possible stance which the learned might adopt toward the vul-gar; they might think of themselves as qualified by extended application and education to pursue further and to handle better just those interests which they devise for themselves in their salad days; after all, most professionals begin as amateurs. Or they might think of themselves as advancing in one region, on behalf of the human race, the achievements and culture of that race which other members of it perhaps enhance in other directions and which many members of it, unfortunately for them perhaps, are not equipped to advance at all. In any case, to recognize the rights of the majority to direct the efforts of the minority which forms the cultured elite is quite distinct from treating the majority as themselves constituting a cultured elite.  Perhaps the balance might be somewhat redressed if we pay attention to the striking parallels which seem to exist between the Oxford which received such a mixed reception in the mid-twentieth century, and what I might make so bold as to call that other Oxford which, more than two thousand three hundred years earlier, achieved not merely fame but veneration as the cradle of our discipline. The following is a short and maybe somewhat tendentious summary of that earlier Athenian dialectic, with details drawn mostly from Aristotle but also to some extent from Plato and, through Plato, from Socrates himself. In Aristotle's writing the main sources are the beginning of the Topics, the beginning of the Nicomachean Ethics, and the end of the Posterior Analytics.  We should distinguish two kinds of knowledge, knowledge of fact and knowledge of reasons, where what the reasons account for are the facts. Knowledge proper involves both facts to be accounted for and reasons which account for them; for this reason Socrates claimed to know nothing; when we start to research, we may or may not be familiar with many facts, but whether this is so or not we cannot tell until explanations and reasons begin to become available. For explanations and reasons to be available, they must derive ultimately from first principles, but these first principles do not come ready-made; they have to be devised by the inquirer, and how this is done itself needs explanation. It is not done in one fell swoop; at any given stage researchers build on the work of their predecessors right back to their earliest predecessors who are lay inquirers. Such progressive scrutiny is called "dialectic," starts with the ideas of the Many and ends (if it ever ends) with the ideas of the Wise.  Among the methods used in dialectic (or "argumentation") is system-building, which in its turn involves higher and higher levels of abstraction. So first principles will be, roughly speaking, the smallest and most conceptually economical principles which will account for the data which the theory has to explain. The progress toward an acceptable body of first principles is not always tranquil; disputes, paradoxes, and obstructions to progress abound, and when they are reached, recognizable types of emendation are called upon to restore progress. So the continuation of progress depends to a large extent on the possibility of "saving the phenomena," and the phenomena consist primarily of what is said, or thought, by the Wise and, before them, the Many. I find it tempting to suppose that similar ideas underlie the twen-tieth-century Oxonian dialectic; the appeal to ordinary language might be viewed as an appeal to the ultimate source of one, though not of every, kind of human knowledge. It would indeed not be surprising were this to be so, since two senior Oxonians (Ryle and Aus-tin) were both skilled and enthusiastic students of Greek philosophy.  But this initially appealing comparison between what I have been calling Oxonian Dialectic and Athenian Dialectic encounters a serious objection, connected with such phrases as "what is said" (ta le-gomena, ta heyóuena). The phrase "what is said" may be interpreted in either of two ways. (I) It may refer to a class of beliefs or opinions which are commonly or generally held, in which case it would mean much the same as such a phrase as "what is ordinarily thought." (II) It may refer to a class of ways of talking or locutions, in which case it will mean much the same as "ways in which ordinary people ordinarily talk." In the Athenian Dialectic we find the phrase used in both of these senses; sometimes, for example, Aristotle seems to be talking about locutions, as when he points out that while it is legitimate to speak of "running quickly" or "running slowly," it is not legitimate to speak of "being pleased quickly" or "being pleased slowly"; from which he draws the philosophical conclusion that running is, while pleasure is not (despite the opinions of some philosophers), a process as distinct from an activity. At other times he uses the phrase "what is said" to refer to certain generally or vulgarly held beliefs which are systematically threatened by a projected direction of philosophical theory, as the platitude that people sometimes behave incontinently seems to be threatened by a particular philosophical analysis of Will, or the near-platitude that friends are worth having for their own sake seems to be threatened by the seemingly equally platitudinous thesis that the Good Life is self-sufficient and lacking in nothing. In the Athenian Dialectic, moreover, though both interpretations are needed, the dominant one seems to be that in which what is being talked about is common opinions, not commonly used locutions or modes of speech. In the Oxonian Dialectic, on the other hand, precisely the reverse situation seems to obtain. Though some philoso-phers, most notably G. E. Moore, have maintained that certain commonly held beliefs cannot but be correct and though versions of such a thesis are discernible in certain Oxonian quarters, for example in Urmson's treatment of Paradigm Case Arguments, no general characterization of the Method of "Linguistic Botanizing" carries with it any claim about the truth-value of any of the specimens which might be subjected to Linguistic Botanizing; nor, I think, would any such characterization be improved by the incorporation of an emendation in this connection. So the harmony introduced by an assimilation of the two Dialectics seems to be delusive.  I am, however, reluctant to abandon the proposed comparison be-tween Oxonian and Athenian Dialectic quite so quickly. I would begin by recalling that as a matter of historical fact Austin professed a strong admiration for G. E. Moore. "Some like Witters" he once said,  "but Moore is my man." It is not recorded what aspects of Moore's philosophy particularly appealed to him, but the contrast with Wittgenstein strongly suggests that Moore primarily appealed to him as a champion of Common Sense, and of philosophy as the source of the analysis of Common Sense beliefs, a position for which Moore was especially famous, in contrast with the succession of less sharply defined positions about the role of philosophy taken up at various times by Wittgenstein. The question which now exercises me is why Moore's stand on this matter should have specially aroused Austin's respect, for what Moore said on this matter seems to me to be plainly inferior in quality, and indeed to be the kind of thing which Austin was more than capable of tearing to shreds had he encountered it in somebody else. Moore's treatments of this topic seem to me to suffer from two glaring defects and one important lacuna. The two glaring defects are: (1) he nowhere attempts to characterize for us the conditions which have to be satisfied by a generally held belief to make it part of a "Common Sense view of the world"; (2) even if we overlook this complaint, there is the further complaint that nowhere, so far as I know, does Moore justify the claim that the Common Sense view of the world is at least in certain respects unquestionably correct. The important lacuna is that Moore considers only one possible position about the relation between such specific statements as that "Here is one human hand and here is another" and the seemingly general philosophical statement that material objects exist. Moore takes it for granted that the statement about the human hands entails the general statement that material objects exist; but as Wittgenstein remarked,  "Surely those who deny the reality of the material world do not wish to deny that underneath my trousers I wear underpants." Moore was by no means certainly wrong on this matter, but the question which comes first, interpretation or the assessment of truth-value, is an important methodological question which Moore should have taken more seriously.  My explanation of part of Austin's by no means wholly characteristic charity lies in my conjecture that Austin saw, or thought he saw, the right reply to these complaints and mistakenly assumed that Moore himself had also seen how to reply to them. I shall develop this suggestion with the aid of a fairy tale about the philosophical Never-Never Land which is inhabited by philosophical fairy god-mothers. Initially we distinguish three of these fairy godmothers, M*, Moore's fairy godmother, A*, Austin's fairy godmother, and G*, Grice's fairy godmother. The common characteristic of fairy godmothers is that they harbor explicitly all the views, whether explicit or implicit, of their godchildren. G* reports to Grice that A* mistakenly attributes to M* a distinction between two different kinds of subjects of belief, a distinction between personal believers who are individual persons or groups of persons, and nonpersonal believers who are this or that kind of abstraction, like the spirit of a particular language or even the spirit of language as such, the Common Man, the inventor of the analytic/synthetic distinction (who is distinct from Leibniz) and so forth. A distinction is now suggested between the Athenian Dialectic, the primary concern of which was to trace the development of more and more accomplished personal believers, and a different dialectic which would be focused on nonpersonal believ-ers. Since nonpersonal believers are not historical persons, their beliefs cannot be identified from their expression in any historical debates or disputes. They can be identified only from the part which they play in the practice of particular languages, or even of languages in general.  So what G* suggested to Grice ran approximately as follows. A*, with or without the concurrence of the mundane Austin, attributed to Moore the recognition of a distinction between personal and non-personal, common or general beliefs, together with the idea that a Common Sense view of the world contains just those nonpersonal beliefs which could be correctly attributed to some favored nonper-sonal abstraction, such as the Common Man. More would of course need to be said about the precise nature of the distinction between the Common Man and other abstractions; but once a distinction has been recognized between personal and nonpersonal believers, at least the beginnings are visible of a road which also finds room for (1) the association of nonpersonal beliefs, or a particular variety of nonper-sonal beliefs, with the philosophical tool or instrument called Common Sense, and for (2) the appeal to the structure and content of languages, or language as such, as a key to unlock the storehouse of Common Sense, and also for (3) the demand for Oxonian Dialectic as a supplementation of Athenian Dialectic, which was directed toward personal rather than nonpersonal beliefs. G* conjectured that this represented Austin's own position about the function of Linguis-tic Botanizing, or even if this were not so, it would have been a good position for Austin to adopt about the philosophical role of Linguistic Botanizing; it would be a position very much in line with Austin's known wonder and appreciation with regard to the richness, subtlety, and ingenuity of the instrument of language. It was however also G*'s view that the attribution of such reflections to Moore would have involved the giving of credit where credit was not due; this kind of picture of ordinary language may have been Austin's but was certainly not Moore's; his conception of Common Sense was deserving of no special praise.  e also have to consider the strength or weakness of my secon large against Moore, namely that whether or not he has succeede in providing or indeed has even attempted to provide a characterization of commonsense beliefs, he has nowhere offered us a justification of the idea that commonsense beliefs are matters of knowledge with certainty or indeed possess any special degree or kind of credibility.  Apart from the production, on occasion, of the somewhat opaque suggestion that the grounds for questioning a commonsense belief will always be more questionable than the belief itself, he seems to do little beyond asserting (1) that he himself knows for certain to be true the members of an open-ended list of commonsense beliefs, (2) that he knows for certain that others know for certain that these beliefs are true. But this is precisely the point at which many of his oppo-nents, for example Russell, would be ready to join issue with him.  It might here be instructive to compare Moore with another perhaps equally uncompromising defender of knowledge with certainty, namely Cook Wilson. Cook Wilson took the view that the very nature of knowledge was such that items which were objects of knowledge could not be false; the nature of knowledge guaranteed, perhaps logically guaranteed, the truth of its object. The difficulty here is to explain how a state of mind can in such a way guarantee the possession of a particular truth-value on the part of its object. This difficulty is severe enough to ensure that Cook Wilson's position must be rejected; for if it is accepted no room is left for the possibility of thinking that we know p when in fact it is not the case that p. This difficulty led Cook Wilson and his followers to the admission of a state of "taking for granted," which supposedly is subjectively indistinguishable from ‹nowledge but unlike knowledge carries no guarantee of truth. Bui his modification amounts to surrender; for what enables us to den that all of our so-called knowledge is really only "taking for granted"? But while Cook Wilson finds himself landed with bad an-swers, it seems to me that Moore has no answers at all, good or bad; and whether nonanswers are superior or inferior to bad answers seems to me a question hardly worth debating.  It is in any case my firm belief that Austin would not have been sympathetic toward the attempts made by Moore and some of his followers to attribute to the deliverances of common sense, whatever these deliverances are supposed to be, any guaranteed immunity from error. I think, moreover, that he would have been right in withholding his support at this point, and we may notice that had he withheld support, he would have been at variance with some of his own junior colleagues at Oxford, particularly with philosophers like Urmson who, at least at one time, showed a disposition, which as far as I know Austin never did, to rely on so-called Arguments from Paradigm Cases. I think Austin might have thought, rightly, that those who espoused such arguments were attempting to replace by a dogmatic thesis something which they already had, which was, further-more, adequate to all legitimate philosophical needs. Austin plainly viewed ordinary language as a wonderfully subtle and well-contrived instrument, one which is fashioned not for idle display but for serious (and nonserious) use. So while there is no guarantee of immunity from error, if one is minded to find error embedded in ordinary modes of speech, one had better have a solid reason behind one. That which must be assumed to hold (other things being equal) can be legitimately rejected only if there are grounds for saying that other things are not, or may not be, equal.  At this point, we introduce a further inhabitant of the philosophical Never-Never Land, namely R* who turns out to be Ryle's fairy godmother. She propounds the idea that, far from being a basis for rejecting the analytic/synthetic distinction, opposition to the idea that there are initially two distinct bundles of statements, bearing the labels "analytic" and "synthetic," lying around in the world of thought waiting to be noticed, provides us with the key to making the ana-lytic/synthetic distinction acceptable. The proper view will be that analytic propositions are among the inventions of theorists who are seeking, in one way or another, to organize and systematize an initially undifferentiated corpus of human knowledge. Success in this area is a matter of intellectual vision, not of good eyesight. As Plato once remarked, the ability to see horses without seeing horseness is a mark of stupidity. Such considerations as these are said to lie behind reports that yet a fifth fairy godmother, Q*, was last seen rushing headlong out of the gates of Never-Never-Land, loudly screaming and hotly pursued (in strict order of seniority) by M*, R*, A*, and G*. But the narration of these stirring events must be left to another and longer day. H. P.  Grice  Grice concludes the Epilogue by paying a little attention to the general character of Grice’s attitude to “ordinary language,” as Austin called it.  In order to fulfill this task, Grice feels he should say something about what is possibly the most notable *corporate* achievement of Grice’s philosophy, namely the so-called method of linguistic botany, treated, as it often is at Oxford, as a foundation for conceptual analysis in general and *philosophical analysis* in particular.   Philosophers have not seldom proclaimed the close connection between philosophy and ‘linguistic’ analysis.  So far as Grice knows, however, the ruthless and unswerving association of philosophy with the study of ‘ordinary’ language was peculiar to the Oxford scene, and has never been seen anywhere  — before, — or since, except as an application of the methods of philosophizing which originated at Oxford.   A classic miniature example of this kind of procedure was Austin's request to Warnock to tell him the difference between playing golf *correctly* — Cicero: correctum — and playing golf *properly.* — Cicero: proprium.  This method is also commonly deployed not merely as a tool for reaching conceptual "fine-tuning" with regard to pairs of expressions or ideas, but in a larger-scale attempt to systematize the range of concepts which appear in a certain conceptual region. Consider: signification in conversation.    It may well be the case that these concepts all fall under a single overarching concept, while it is at the same time true that there is no single word or phrase — or EXPRESSION — which gives linguistic, er, expression or manifestation, to just this concept.    One goal of linguistic botaniy may be to make this or that concept explicit and to show how various subordinate concepts fall under it.   This programme is closely linked with Austin's — but not Ryle’s — ideas about the desirability of  "going through the dictionary." — The Little Oxford Dictionary.    In some cases, this may be quite a long job, as for example in the case of the  "true".    For one feature of the method is that no initial assumption is to be made by the philosopher — who KNOWS — about any subdivision that may be involved in any subordinate lexical entry united by a single expression;     true friend    true statement,"     true belief    true bill    "true measuring instrument    ," "true singing voice    " will not be initially distinguished from one another as involving a different use of “true";     that is a matter which may or may not be the outcome of the operation of linguistic botany;     subordination and subdivision is not given in advance.     It seems plausible to suppose that among the things which are being looked for are linguistic ‘proprieties’ and improprieties:     and these may be of several different kinds;     so one question which will call for decision will be an identification of the variety of different ways in which any propriety or lack of it may be characterized and organized.     A Contradiction, an incoherence, and a wealth of other forms of unsuitability will appear among the out-comes, not the starting points, of linguistic botany.    and the nature of these outcomes will need careful consideration.     Not only may a single exoression involve a multitude of lexical entries, but   An idioms or a syntactical construction appearing within the domain of a single lexical entry may still be a proper subject for even more specific linguistic botany.    Syntax must not be ignored in the study of ‘semantics.’    At this point we are faced with two distinct problems.     The first arises from the fact that Grice’s purpose here is not to give a historically correct account of philosophical events which actually take place iat Oxford     but     rather     to characterize and as far as possible to justify a certain distinctive philosophical method.    Now there is little doubt that those who were engaged in and possibly even dedicated to the practice of the prevailing Oxonian method — such philosophers as in order of seniority     Ryle,     Austin,   Grice,   Hampshire,   Urmson,   Strawson, and   Warnock —     had a pretty good idea of the nature of the procedures which they were putting into operation;     indeed it is logically difficult to see how anyone outside this set could have had a better idea than the members of the set since the procedures are identifiable only as the procedure which *these* philosophers are seeking to deploy.     Nevertheless there is still room for doubt whether the course of actual discussions in every way embodied the authentic method,     for a fully adequate implementation of that method requires a good and clear representation of the method itself;     the more ‘fragmentary’ — to use Bradley’s idiom — the representation the greater the chance of inadequate implementation;     and it must be admitted    that the ability of many of us to say what it is that we are doing is fragmentary in the extreme.     This may be an insoluble problem in the characterization of this kind of theoretical activity;     to say what such an activity *is* presupposes the ability to perform the activity in question; and     this in turn     presupposes the ability to _say_ or demonstrate, successfully, what the activity in question is.    A second and quite different problem is that some of the critics of Oxonian philosophizing — like Russell and others — have exhibited a strong hostility not indeed in every case to the idea that a study of language is a prime concern of philosophy, but rather to the idea that it should be a primary concern of philosophy to study *ordinary* language. — the silly things silly people say.    Philosophy finds employment as part of, possibly indeed just as an auxiliary of, Science; and     the thinking of the lay is what the learned, scientific thinking, is supposed to supersede, not what it is supposed to be founded on.     The issues are obscure, but whether or not we like this devilish scientism, we had better be clear about what it entails.    Part of the trouble may arise from an improperly conceived proposition in the minds of some self-appointed expert between "us” and "them.”    between, that is, the privileged and enlightened, on the one hand, and the riff raff rabble on the other.     But that is by no means the only possible stance which the learned might adopt toward the vul-gar;     they might think of themselves as qualified, by extended application and education, to pursue further, and to handle better, just those interests which they devise for themselves in their salad days;     after all, a ‘professional’ usually begins as a amateur — gone wrong!    Or he might think of himself as advancing in one region, on behalf of the human race, the achievements and culture of that race which other members of it perhaps enhance in other directions and which many members of it, unfortunately for them perhaps, are not equipped to advance at all.     In any case, to recognize the alleged right of the majority to direct the efforts of the minority — which forms the cultured elite — is quite distinct from treating the majority as itself constituting a cultured elite.    Perhaps the balance might be somewhat redressed if we pay attention to the striking parallel which seems to exist between the Oxford which received such a mixed reception and what I might make so bold as to call that other Oxford which, more than two thousand three hundred years earlier, achieved not merely fame but veneration as the cradle of the discipline of philosophy.    The following is a short and maybe somewhat tendentious summary of the Athenian dialectic, with details drawn mostly from Aristotle but also to some extent from Plato and, through Plato, from Socrates himself.     In Aristotle, the main sources are     the Topics,   the Nicomachean Ethics, and   the Posterior Analytics.    We should distinguish two kinds of knowledge, the knowledge of a fact and the knowledge of a reason, where what the reason account for is the fact.    Knowledge proper involves both a fact to be accounted for and a reason which account for it;     for this reason Socrates claims to know nothing;     when we start to research, we may or may not be familiar with the fact, but whether this is so or not we cannot tell until the explanation and the reason begin to become available.    For the explanation and the reason to be available, they must derive ultimately from a principle, but this principle does not come ready-made;     It has to be devised by the inquirer, and how this is done itself needs explanation.      The principle is not devised by the philosopher in one fell swoop;     at any given stage a researcher build on the work of his predecessor right back to the earliest predecessor who is a LAY inquirer. The Stone Age metaphysician who was Thales.    Such progressive scrutiny is called  "dialectic,"     starts with the ideas of the Many and ends (if it ever ends) with the ideas of the Wise.    Among the methods used in dialectic (or "argumentation") is system-building, which in its turn involves higher and higher levels of abstraction.     So the principle will be, roughly speaking, the smallest and conceptually most economical item which will account for the data, the fact, which the theory has to explain.    This progress toward an acceptable principle is not always tranquil;     disputes, paradoxes, aporiae, and obstructions to progress abound, and when they are reached, recognizable types of emendation are called upon to restore progress.    So the continuation of progress depends to a large extent on the possibility of "saving the phenomena," and the phenomena consist primarily of what is said, or thought, by the Wise and, before them, the Many.    Grice finds it tempting to suppose that similar ideas underlie Oxonian dialectic;     the appeal to ‘ordinary’ language might be viewed as an appeal to the ultimate source of one, though not of every, kind of human knowledge.     It would indeed not be surprising were this to be so, since two senior Oxonians (Ryle and Aus-tin) are both skilled and enthusiastic students of Ancient philosophy.    But this initially appealing comparison between what Grice has been calling Oxonian Dialectic and Athenian Dialectic encounters a serious objection, connected with such phrases as ta heyóuena.    The phrase ta legomena may be interpreted in either of two ways.     Ta legomena may refer to a class of beliefs or opinions which are commonly or generally held, in which case it would mean much the same as such a phrase as "what is ordinarily thought."     But ta legomena may refer to a class of ways of talking or locutions, in which case it will mean much the same as "ways in which ordinary people ordinarily talk." — their careless chatter.     In the Athenian Dialectic we find the phrase used in both of these ways;   sometimes, for example, Aristotle seems to be talking about locutions, as when he points out that while it is legitimate to speak of "running” “quickly" or "slowly," it is not legitimate or appropriate or polite to speak of "being pleased”  “quickly" — a quickie — or "slowly";     from which he draws the philosophical conclusion that     running is, while being pleased is not     — despite the opinions of some philosophers, obviously — a process as distinct from an activity.     At other times, however, Aristotle uses the phrase "ta legomena" to refer to certain generally or vulgarly held beliefs which are systematically threatened by a projected direction of philosophical theory, as the platitude that     people sometimes behave incontinently     seems to be threatened by a particular philosophical analysis of the Will, or the near-platitude that     friends are worth having for their own sake     seems to be threatened by the seemingly equally platitudinous thesis that the Good Life is self-sufficient and lacking in nothing.     In the Athenian Dialectic, moreover, though both interpretations are needed, the dominant one seems to be that in which what is being talked about is common opinions, not commonly used locutions or modes of speech.     In the Oxonian Dialectic, on the other hand, precisely the reverse situation seems to obtain.     Though some philoso-phers, most notably Moore at Cambridge have maintained that certain commonly held beliefs cannot but be correct and though versions of such a thesis are discernible in certain Oxonian quarters, for example in Urmson's or Grice’s pupil Flew’s treatment of a Paradigm Case Arguments, no general characterization of the Method of "Linguistic Botany” carries with it any claim about the truth-value of any of the specimens which might be subjected to Linguistic Botanizing; nor, Grice thinks, would any such characterization be improved by the incorporation of an emendation in this connection.    Was the truth-value True taken for granted as per some form of transcendental argument?     So the harmony introduced by an assimilation of the two Dialectics seems to be delusive.    Grice is however, reluctant to abandon the proposed comparison between Oxonian and Athenian Dialectic quite so quickly.     Grice would begin by recalling that as a matter of historical fact Austin professed a strong admiration fMoore.     Some like Witters" Austin would say,   "but Moore’s MY man."     It is not recorded what aspect of Moore's philosophy particularly appeals to Austin, but the contrast with Witters strongly suggests that Moore primarily appeals to Austin as a champion of Common Sense, and of philosophy as the source of the analysis of Common Sense beliefs, a position for which Moore is especially infamous, in contrast with the succession of less sharply defined positions about the role of philosophy taken up at various times by Witters.     Oddly, Grice’s collaborator, Pears, would say: Some like Augustine, but Witters’s MY man.    The question which now exercises Grice is why Moore's stand on this matter should have specially aroused Austin's respect, for what Moore says on this matter seems to me to be *plainly* inferior in quality, and indeed to be the kind of thing which Austin was more than capable of tearing to shreds had he encountered it in somebody else.     Was it just a dismissing of the Witters?    Moore's treatments — and worse, Malcolm’s — of this topic seem to Grice to suffer from two glaring defects and one important lacuna.     The two glaring defects are: (    1) Moore nowhere attempts to characterize for us the conditions which have to be satisfied by a generally held belief to make it part of a "Common Sense view of the world";     even if we overlook this complaint, there is the further complaint that nowhere, so far as Grice knows, does apostolic Moore justify the claim that the Common Sense view of the world is at least in certain respects unquestionably correct.     The important lacuna is that Moore considers only one possible position about the relation between such specific statements as that     "Here is one hand and here is another"     and the seemingly general philosophical statement that a thing exists.    Moore takes it for granted that the statement about his hands entails the general statement that a thing exists, but as Witters   remarked,    "He who denies the reality of the material world may not wish to deny that he wears underpants underneath his trousers.    Moore was by no means *certainly* wrong, mistaken, or confused, on this matter, but the question which comes first,     interpretation     or     the assessment of truth-value    , is an important methodological question which Moore should have taken more seriously.    Grice’s explanation of part of Austin's by no means wholly characteristic *charity* towards Moore lies in Grice’s conjecture that Austin saw, or thought he saw, the right reply to these complaints and mistakenly assumed that Moore himself had also seen how to reply to them.     I shall develop this suggestion with the aid of a fairy tale about the philosophical Never-Never Land which is inhabited by philosophical fairy god-mothers.     Initially we distinguish three of these fairy godmothers, M*, Moore's fairy godmother, A*, Austin's fairy godmother, and G*, Grice's fairy godmother.     The common characteristic of fairy godmothers is that they harbour explicitly all the views, whether explicit or implicit, of their godchildren.     G* reports to Grice that A* mistakenly attributes to M* a distinction between two different kinds of subjects of belief, a distinction between personal believers who are individual persons or groups of persons, and nonpersonal believers who are this or that kind of abstraction, like     the spirit — or genio — of a particular language or even     the spirit of language as such, the Common Man,     the inventor of the analytic/synthetic distinction (who is distinct from Leibniz) and so forth.     A distinction is now suggested between the Athenian Dialectic, the primary concern of which was to trace the development of more and more accomplished personal believers, and a different dialectic which would be focused on nonpersonal believ-ers.     Since nonpersonal believers are not historical persons, their beliefs cannot be identified from their expression in any historical debates or disputes.     They can be identified only from the part which they play in the practice of particular languages, or even of languages in general.    So what G* suggests to Grice ran approximately as follows.     A*, with or without the concurrence of the mundane Austin, attributed to Moore the recognition of a distinction between personal and non-personal, common or general beliefs, together with the idea that a Common Sense view of the world contains just those nonpersonal beliefs which could be correctly attributed to some favored nonper-sonal abstraction, such as The Common Man.     More would of course need to be said about the precise nature of the distinction between The Common Man and other abstractions;     but once a distinction has been recognized between personal and nonpersonal believers, at least the beginnings are visible of a road which also finds room for (1)     the association of nonpersonal beliefs, or a particular variety of nonper-sonal beliefs, with the philosophical tool or instrument called Common Sense, and for (2)     the appeal to the structure — and content  — of languages, or language as such, as a key to unlock the storehouse of Common Sense, and also for     (3) the demand for Oxonian Dialectic as a supplementation of Athenian Dialectic,     which was directed toward personal rather than nonpersonal beliefs.     G* conjectures that this represented Austin's own position about the function of Linguis-tic Botany, or even if this were not so, it would have been a good position for Austin to adopt about the philosophical role of Linguistic Botany;     it would be a position very much in line with Austin's known wonder and appreciation with regard to the richness, subtlety, and ingenuity — cleverness — of the instrument of language.     It was however also G*'s view that the attribution of such reflections to Moore would have involved the giving of credit where credit was not due;     this kind of picture of ordinary language may have been Austin's but was certainly not Moore's;     his conception of Common Sense was deserving of no special praise.    We also have to consider the strength or weakness of my second charge against Moore, namely that whether or not he has succeede in providing or indeed has even attempted to provide a characterization of commonsense beliefs, he has nowhere offered us a justification of the idea that commonsense beliefs are matters of knowledge with certainty or indeed possess any special degree or kind of credibility.    Apart from the production, on occasion, of the somewhat opaque suggestion that the grounds for questioning a commonsense belief will always be more questionable than the belief itself, he seems to do little beyond asserting     (1) that he himself knows for certain to be true the members of an open-ended list of commonsense beliefs,     2) that he knows for certain that others know for certain that these beliefs are true.     But this is precisely the point at which many of his oppo-nents, for example Russell, would be ready to join issue with him.    It might here be instructive to compare Moore with another perhaps equally uncompromising defender at OXFORD of knowledge with certainty, namely Wilson.     Wilson takes the view that the very nature of knowledge is such that items which is an object of knowledge could not be false;     the nature of knowledge guaranteed, perhaps logically guaranteed, the truth of its object.     The difficulty here is to explain how a state of mind can in such a way guarantee the possession of a particular truth-value on the part of its object.   This difficulty is severe enough to ensure that Wilson's position must be rejected;     for if it is accepted no room is left for the possibility of thinking that we know p when in fact it is not the case that p.     This difficulty led Wilson and his followers to the admission of a state of "taking for granted," which supposedly is subjectively indistinguishable from ‹knowledge but unlike knowledge carries no guarantee of truth.     Bui his modification amounts to surrender; for what enables us to deny that all of our so-called knowledge is really only "taking for granted"?     But while Wilson finds himself landed with bad an-swers, it seems to me that Moore has no answers at all, good or bad;     and whether nonanswers are superior or inferior to a bad answer seems to me a question hardly worth debating.    It is in any case Grice’s firm belief that Austin would not have been sympathetic toward the attempts made by Moore and some of his followers to attribute to the deliverances of common sense, whatever these deliverances are supposed to be, any guaranteed immunity from error.     Grice thinks, moreover, that Austin would have been right in withholding his support at this point, and we may notice that had he withheld support, he would have been at variance with some of his own junior colleagues at Oxford, particularly with philosophers like Urmson of Grice’s pupil Flew who, at least at one time, showed a disposition, which as far as Grice knows Austin never did, to rely on so-called Arguments from Paradigm Cases.     Grice thinks Austin might have thought, rightly, that those who espoused such arguments are attempting to replace by a dogmatic thesis something which they already had, which was, further-more, adequate to all legitimate philosophical needs.     Austin plainly views ordinary language as a wonderfully subtle and well-contrived instrument, one which is fashioned not for idle display but for serious (and nonserious) use.     So while there is no guarantee of immunity from error, if one is minded to find error embedded in ordinary modes of speech, one had better have a solid reason behind one.     That which must be assumed to hold (other things being equal) can be legitimately rejected only if there are grounds for saying that other things are not, or may not be, equal.    At this point, we introduce a further inhabitant of the philosophical Never-Never Land, namely R* who turns out to be Ryle's fairy godmother.     She propounds the idea that, far from being a basis for rejecting the analytic/synthetic distinction, opposition to the idea that there are initially two distinct bundles of statements, bearing the labels "analytic" and "synthetic," lying around in the world of thought waiting to be noticed, provides us with the key to making the ana-lytic/synthetic distinction acceptable.     The proper view will be that an analytic proposition is among the inventions of theorists who are seeking, in one way or another, to organize and systematize an initially undifferentiated corpus of human knowledge.     Success in this area is a matter of intellectual vision, not of good eyesight.     As Socrates once remarked, the ability to see horses without seeing horseness is a mark of stupidity.     Such considerations as these are said to lie behind reports that yet a fifth fairy godmother, Q*, was last seen rushing headlong out of the gates of Never-Never-Land, loudly screaming and hotly pursued (in strict order of seniority) by M*, R*, A*, and G*. But the narration of these stirring events must be left to another and longer day. H. P.  Grice   I am greatly honoured and much moved by the fact that such a distinguished company of philosophers should have contributed to this volume work of such quality as a compliment to me. 1 am especially pleased that the authors of this work are not just a haphazard band of professional colleagues; every one of them is a personal friend of mine, though I have to confess that some of them I see, these days, less frequently than I used to, and much less frequently than I should like to. So this collection provides me with a vivid reminder that philosophy is, at its best, a friendly subject. Twish that I could respond individually to each contribution; but I do not regard that as feasible, and any selective procedure would be invidious.  Fortunately an alternative is open to me. The editors of this volume, Richard Grandy and Richard Warner, have contributed an editorial which provides a synoptic view of my work; in view of the fact that I have so far published no book, that the number of my publications is greatly exceeded by the number of my unpublications, and that even my publications include some papers which are not easily accessible, their undertaking fulfills a crying need. But it does more than that; it presents a most perceptive and sympathetic picture of the spirit which lies behind the parts of my work which it discusses; and it is my feeling that few have been as fortunate in their contemporary commentators as I have been in mine. So I make my contribution a response to theirs, though before replying directly to them I allow myself to indulge in a modicum of philosophical autobiography, which in its own turn leads into a display of philosophical prejudices and predilections. For convenience I fuse the editors into a multiple personality called 'Richards',  , whose multiplicity is marked by the  use of plural pronouns and verb-forms.As I look back upon my former self, it seems to me that when, fifty years ago, I began the serious study of philosophy, the temperament with which I approached this enterprise was one of what I might call dissenting rationalism.' The rationalism was probably just the interest in looking for reasons which would be found in any intelligent juvenile who wanted to study philosophy; the tendency towards dissent may. however, have been derived from, or have been intensified by, my father. My father, who was a gentle person, a fine musician, and a dreadful business man, exercised little personal influence over me but quite a good deal of cultural influence; he was an obdurate nineteenth-century liberal nonconformist, and I witnessed almost daily, without involvement, the spectacle of his religious nonconformism coming under attack from the women in the household-my mother, who was heading for High Anglicanism and (especially) a resident aunt who was a Catholic convert. But whatever their origins in my case, I do not regard either of the elements in this dissenting rationalism as at all remarkable in people at my stage of intellectual development. I mention them more because of their continued presence than because of their initial appearance; it seems to me that they have persisted, and indeed have significantly expanded, over my philosophical life, and this I am inclined to regard as a much less usual phenomenon.  I count myself wonderfully fortunate to have begun my philosophical studies as a pupil of W. F. R. Hardie, later President of my then college, Corpus Christi, the author of a work on Plato which both is and is recognized as a masterpiece, whose book on the Nicomachean Ethics, in one of its earlier incarnations as a set of lecture-notes, saw me through years of teaching Aristotle's moral theory. It seems to me that 1 learnt from him just about all the things which one can be taught by someone else, as distinct from the things which one has to teach oneself. More specifically, my initial rationalism was developed under his guidance into a belief that philosophical questions are to be settled by reason, that is to say by argument; I learnt also from him how to argue, and in learning how to argue I came to learn that the ability to argue is a skill involving many aspects, and is much more than  1 As I read what I find myself to have written in this Reply, I also find myself ready to expand this description to read "irreverent, conservative, dissenting rationalism'.an ability to see logical connections (though this ability is by no means to be despised). I came also to see that though philosophical progress is very difficult to achieve, and is often achieved only after agonizing labours, it is worth achieving; and that the difficulties involved in achieving it offer no kind of an excuse for a lowering of standards, or for substituting for the goals of philosophical truth some more easily achievable or accessible goal, like rabble-rousing. His methods were too austere for some, in particular the long silences in tutorials were found distressing by some pupils (though as the years went by I believe the tempo speeded up). There is a story, which I am not sure that I believe, that at one point in one tutorial a very long silence developed when it was Hardie's turn to speak, which was at long last broken by Hardie saying. 'And what did you mean by "of"*? There is another story, which 1 think 1 do believe, according to which Isaiah Berlin, who was a pupil of Hardie's two or three years before me, decided that the next time a silence developed in one of his tutorials he was not going to be the one to break it. In the next tutorial, after Berlin had finished reading his essay to Hardie, there followed a silence which lasted twenty-five minutes, at which point Berlin could stand it no longer, and said something.  These tutorial rigours never bothered me. If philosophizing is a difficult operation (as it plainly is) then sometimes time, even quite a lot of time, will be needed in order to make a move (as chess-players are only too well aware). The idea that a professional philosopher should either have already solved all questions, or should be equipped to solve any problem immediately, is no less ridiculous than would be the idea that Karpoy ought to be able successfully to defend his title if he, though not his opponent, were bound by the rules of lightning chess. I liked the slow pace of discussion with Hardie; I liked the breath-laden "Ooohhh!" which he would sometimes emit when he had caught you in, or even pushed you into, a patently untenable position (though I preferred it when this ejaculation was directed at someone other than myself): and I liked his resourcefulness in the defence of difficult positions, a characteristic illustrated by the foilowing incident which he once told me about himself. He had, not long since, parked his car and gone to a cinema. Unfortunately he had parked his car on top of one of the strips on the street by means of which traffic-lights were at that time controlled by the passing traffic; as a result, the lights were jammed and it required four policemen to lift his car off the strip.  The police decided to prosecute. I indicated to him that this didn'tsurprise me at all and asked him how he fared. 'Oh', he said, 'I got off?  Lasked him how on earth he managed that. 'Quite simply," he answered, I just invoked Mill's Method of Difference, They charged me with causing an obstruction at 4,00 p.m.; and I answered that since my car had been parked at 2.00 p.m., it couldn't have been my car which caused the obstruction.*  Hardie never disclosed his own views to students, no doubt wishing them to think their own thoughts (however flawed and immature) rather than his. When one did succeed, usually with considerable diffi-culty, in eliciting from him an expression of his own position, what one got was liable to be, though carefully worked out and ingeniously argued, distinctly conservative in tone; not surprisingly, it would not contain much in the way of battle-cries or campaign-material. Aspiring knights-errant require more than a sword, a shield, and a horse of superior quality impregnated with a suitable admixture of magic: they require a supply, or at least a procedure which can be relied on to maximize the likelihood of access to a supply, of Damsels in Distress.  In the later 1930s Oxford was rudely aroused from its semi-peaceful semi-slumbers by the barrage of Viennese bombshells hurled at it by  A. J. Ayer, at that time the enfant terrible of Oxford philosophy.  Many people, including myself, were greatly interested by the methods, theses, and problems which were on display, and some were, at least momentarily, inspired by what they saw and heard. For my part, my reservations were never laid to rest; the crudities and dogmatisms seemed too pervasive. And then everything was more or less brought to a halt by the war.  After the war the picture was quite different, as a result of the dramatic rise in the influence of Austin, the rapid growth of Oxford as a world-centre of philosophy (due largely to the efforts of Ryle), and of the extraordinarily high quality of the many young philosophers who at that time first appeared on the Oxford scene. My own profes. sional life in this period involved two especially important aspects. The first was my prolonged collaboration with my former pupil, Peter Strawson. Our efforts were partly directed towards the giving of joint seminars; we staged a number of these on topics related to the notions of meaning, of categories, and of logical form. But our association was much more than an alliance for the purposes of teaching. We consumed vast quantities of time in systematic and unsystematic philosophical explorations, and from these discussions sprang our joint published paper In Defense of a Dogma, and also a long uncompletedwork on predication and Aristotelian categories, one or two reflections of which are visible in Strawson's book Individuals. Our method of composition was laborious in the extreme: work was constructed together sentence by sentence, nothing being written down until agreement had been reached, which often took quite a time. The rigours of this procedure eventually led to its demise. During this period of collaboration we of course developed a considerable corpus of common opinions; but to my mind a more important aspect of it was the extraordinary closeness of the intellectual rapport which we developed; other people sometimes complained that our mutual exchanges were liable to become so abbreviated in expression as to be unintelligible to a third party. The potentialities of such joint endeavours continued to lure me; the collaboration with Strawson was followed by other collaborations of varying degrees of intensity, with (for example) Austin on Aristotle's Categories and De Interpretatione, with Warnock on perception, with David Pears and with James Thomson on philosophy of action, with Fritz Staal on philosophical-linguistic questions, and most recently with George Myro on metaphysics, and with Judith Baker on Ethics. I shall return shortly to the importance which I attribute to this mode of philosophical activity.  The other prominent feature of this period in my philosophical life was participation in the discussions which took place on Saturday mornings in term-time and which were conducted by a number of the younger Oxford philosophers under the leadership of Austin.  This  group which continued to meet up to, and indeed for some years after, Austin's death was christened by me 'The Play Group', and was often so referred to, though so far as I know never by, or in the presence of.  Austin himself. I have little doubt that this group was often thought of outside  Oxford, and occasionally, perhaps even inside Oxford, as constituting the core, or the hot-bed, of what became known as  *Ordinary Language Philosophy, or even *The Oxford School of Ordinary Language Philosophy'. As such it no doubt absorbed its fair share of the hatred and derision lavished upon this 'School' by so many people, like for example Gellner, and like Gustav Bergmann who (it was said), when asked whether he was going to hear a paper delivered on a visit by an eminent British philosopher, replied with characteristic charm that he did not propose to waste his time on any English Futilitarian.  Yet, as I look back on our activities, I find it difficult to discern any feature of them which merited this kind of opprobrium. To begin with,there was more than one group or ill-defined association of Oxford philosophers who were concerned, in one way or another, with  'ordinary' linguistic usage; besides those who, initially at least, gravitated towards Austin, there were those who drew special illumination from Ryle, and others (better disciplined perhaps) who looked to Wittgenstein; and the philosophical gait of people belonging to one of these groups would, characteristically, be markedly different from that of people belonging to another. But even within the Play Group, great diversity was visible, as one would expect of an association containing people with the ability and independence of mind of Austin, Strawson.  Hampshire, Paul, Pears, Warnock, and Hare (to name a few). There was no 'School'; there were no dogmas which united us, in the way, for example, that an unflinching (or almost unflinching) opposition to abstract entities unified and inspired what I might call the American School of Latter-day Nominalists, or that an unrelenting (or almost unrelenting) determination to allow significance only to what is verifiable united the School of Logical Positivism. It has, I think, sometimes been supposed that one dogma which united us was that of the need to restrict philosophical attention to 'ordinary" language, in a sense which would disqualify the introduction into, or employment in, philosophical discourse of technical terminology or jargon, a restriction which would seem to put a stranglehold on any philosophical theory-construction. It is true that many, even all, of us would have objected (and rightly objected) to the introduction of technical apparatus before the ground had been properly laid; the sorry story of deontic logic shows what may happen when technologists rush in where a well-conducted elephant would fear to tread. We would also (as some of us did from time to time) have objected to the covert introduction of jargon, the use of seemingly innocent expressions whose bite comes from a concealed technical overlay (as perhaps has occurred with words like 'sensation' or 'volition). But one glance at 'How to talk: Some Simple Ways', or at "How to Do Things with Words' should be enough to dispel the idea that there was a general renunciation of the use of technical terminology, even if certain individuals at some moments may have strayed in that direction.  Another dogma to which some may have supposed us to be committed is that of the sanctity, or sacrosanctity, of whatever metaphysical judgements or world-pictures may be identified as underlying ordinary discourse. Such a dogma would, I imagine, be some kind of counterpart of Moore's 'Defence of Common Sense', It is true thatAustin had a high respect for Moore. 'Some like Witters, but Moore's my man', I once heard him say: and it is also true that Austin, and perhaps some other members of the group, thought that some sort of metaphysic is embedded in ordinary language. But to regard such a 'natural metaphysic' as present and as being worthy of examination stops a long way short of supposing such a metaphysic to be guaranteed as true or acceptable. Any such further step would need justification by argument.  In fact, the only position which to my mind would have commanded universal assent was that a careful examination of the detailed features of ordinary discourse is required as a foundation for philosophical thinking; and even here the enthusiasm of the assent would have varied from person to person, as would the precise view taken (if any was taken) about the relationship between linguistic phenomena and philosophical theses. It is indeed worth remarking that the exhaustive examination of linguistic phenomena was not, as a matter of fact, originally brought in as part of a direct approach to philosophy.  Austin's expressed view (the formulation of which no doubt involved some irony) was that we 'philosophical hacks' spent the week making. for the benefit of our pupils, direct attacks on philosophical issues. and that we needed to be refreshed, at the week-end, by some suitably chosen 'para-philosophy' in which certain non-philosophical conceptions were to be examined with the full rigour of the Austinian Code, with a view to an ultimate analogical pay-off (liable never to be reached) in philosophical currency. It was in this spirit that in early days we investigated rules of games (with an eye towards questions about meaning). Only later did we turn our microscopic eyes more directly upon philosophical questions.  It is possible that some of the animosity directed against so-called  'ordinary language philosophy' may have come from people who saw this 'movement' as a sinister attempt on the part of a decaying intellectual establishment, an establishment whose home lay within the ancient walls of Oxford and Cambridge (walls of stone, not of red brick) and whose upbringing was founded on a classical education, to preserve control of philosophy by gearing philosophical practice to the deployment of a proficiency specially accessible to the establishment, namely a highly developed sensitivity to the richness of linguistic usage. It is, I think, certain that among the enemies of the new philosophical style were to be found defenders of a traditional view of philosophy as a discipline concerned with the nature of reality, not with the characterof language and its operations, not indeed with any mode of representation of reality. Such persons do, to my mind, raise an objection which needs a fully developed reply. Either the conclusions which 'ordinary language philosophers' draw from linguistic data are also linguistic in character, in which case the contents of philosophy are trivialized, or the philosopher's conclusions are not linguistic in character, in which case the nature of the step from linguistic premisses to non-linguistic conclusions is mysterious. The traditionalists, however, seem to have no stronger reason for objecting to 'ordinary language philosophy than to forms of linguistic philosophy having no special connection with ordinary language, such as that espoused by logical positivists.  But, to my mind, much the most significant opposition came from those who felt that 'ordinary language philosophy* was an affront to science and to intellectual progress, and who regarded its exponents as wantonly dedicating themselves to what Russell, in talking about common sense or some allied idea, once called 'stone-age metaphysics'.  That would be the best that could be dredged up from a 'philosophical' study of ordinary language. Among such assailants were to be found those who, in effect, were ready to go along with the old description of philosophy as the queen of the sciences', but only under a reinterpretation of this phrase. 'Queen' must be understood to mean not  *sovereign queen, like Queen Victoria or Queen Elizabeth II, but  "queen consort', like Queen Alexandra or Queen Elizabeth the Queen Mother: and the sovereign of which philosophy is the queen-consort might turn out to be either science in general or just physical science.  The primary service which would be expected of philosophy as a consort would be to provide the scientist with a pure or purified language for him to use on formal occasions (should there be such occasions). Some, I suspect, would have been ready to throw in, for good measure, the charge that the enterprise of 'ordinary language philosophy is in any case doomed, since it presupposes the admissibility of an analytic/synthetic distinction which in fact cannot be sustained.  The issues raised in this attack are both important and obscure, and deserve a much fuller treatment than I can here provide, but I will do my best in a short space. I have three comments.  (1) The use made of the Russellian phrase 'stone-age metaphysics' may have more rhetorical appeal than argumentative force.  Certainly 'stone-age' physics, if by that we mean a primitive set of hypotheses about how the world goes which might(conceivably) be embedded somehow or other in ordinary language, would not be a proper object for first-order devotion.  But this fact would not prevent something derivable or extract-able from stone-age physics, perhaps some very general characterization of the nature of reality, from being a proper target for serious research; for this extractable characterization might be the same as that which is extractable from, or that which underlies, twentieth-century physics. Moreover, a metaphysic embedded in ordinary language (should there be such a thing) might not have to be derived from any belief about how the world goes which such language reflects; it might, for example, be derived somehow from the categorial structure of the language.  Furthermore, the discovery and presentation of such a metaphysic might turn out to be a properly scientific enterprise, though not, of course, an enterprise in physical science. rationally organized and systematized study of reality might perhaps be such an enterprise; so might some highly general theory in formal semantics, though it might of course be a serious question whether these two candidates are identical:  To repel such counter-attacks, an opponent of 'ordinary language philosophy might have to press into service the argument which I represented him as throwing in for good measure as an adjunct. He might, that is, be forced to rebut the possibility of there being a scientifically respectable, highly general semantic theory based squarely on data provided by ordinary discourse by arguing. or asserting. that a theory of the sort suggested would have to presuppose the admissibility of an analytic/synthetic distinction.  (2) With respect to the suggested allocation to philosophy of a supporting role vis-d-vis science or some particular favoured science, I should first wish to make sure that the metaphysical position of the assigner was such as to leave room for this kind of assessment of roles or functions: and I should start with a lively expectation that this would not be the case. But even if this negative expectation was disappointed. I should next enquire by what standards of purity a language is to be adjudged suitable for use by a scientist. If those standards are supposed to be independent of the needs of science, and so not dictated by scientists, then there seems to be as yet no obstacle to the possibility that the function of philosophy might be to discover  or devise a language of that sort, which might even turn out to be some kind of 'ordinary' language, And even if the requisite kind of purity were to consist in what I might term such logico-methodological virtues as consistency and systematicity, which are also those looked for in scientific theories, what prevents us, in advance, from attributing these virtues to ordinary language? In which case, the ordinary-language philosopher would be back in business. So far as I can see, once again the enemy of ordinary-language philosophy might be forced to fall back on the allegations that such an attempt to vindicate ordinary language would have to presuppose the viability of the analytic/synthetic distinction.  (3) With regard to the analytic/synthetic distinction itself, let me first remark that it is my present view that neither party, in the actual historical debate, has exactly covered itself with glory.  For example, Quine's original argument that attempts to define 'analytic' end up in a hopelessly circular tour of a group of intensional concepts disposes, at best, of only one such definitional attempt, and leaves out of consideration the (to my mind) promising possibility that this type of definition may not be the right procedure to follow an idea which I shall  expand in a moment. And, on the reverse side of the coin, the attempt by Strawson and myself to defend the distinction by a (one hopes) sophisticated form of Paradigm Case argument fails to meet, or even to lay eyes on, the characteristic rebuttal of such types of argument, namely that the fact that a certain concept or distinction is frequently deployed by a population of speakers and thinkers offers no guarantee that the concept or distinction in question can survive rigorous theoretical scrutiny. To my mind, the mistake made by both parties has been to try to support, or to discredit, the analytic/synthetic distinction as something which is detectably present in the use of natural language; it would have been better to take the hint offered by the appearance of the "family circle' of concepts pointed to by Quine, and to regard an analytic/synthetic distinction not as a (supposedly) detectable element in natural language, but rather as a theoretical device which it might, or again might not, be feasible and desirable to incorporate into some systematic treatment of natural language. The viability of the distinction, then, would be a theoretical question which,so far as 1 can see, remains to be decided; and the decision is not likely to be easy, since it is by no means apparent what kind of theoretical structure would prove to be the home of such a distinction, should it find a home.  Two further comments seem to me relevant and important. A common though perhaps not universally adopted practice among  "ordinary  language philosophers' is (or was) to treat as acceptable the forms of ordinary discourse and to seek to lay bare the system, or metaphysic, which underlies it. A common alternative proposed by enemies of  *ordinary language philosophy has been that of a rational reconstruction of ordinary language; in the words of Bishop Berkeley, it is proposed that we should speak with the vulgar but think with the learned.  But why should our vulgar speech be retained? Why should we not be told merely not to think but also to speak with the learned? After all, if my house is pronounced uninhabitable to the extent that 1 need a new one, it is not essential that I construct the new one within the outer shell of the old one, though this procedure might sometimes be cheaper or aesthetically preferable. An attachment to the forms of ordinary discourse even when the substance is discarded suggests, but of course does not demonstrate, an adherence to some unstated principle of respect for ordinary discourse even on the part of its avowed enemies.  Second, whether or not a viable analytic/synthetic distinction exists, I am not happy with the claim that *ordinary language philosophy presupposes the existence of such a distinction. It might be that a systematic theoretical treatment of the facts of ordinary usage would incorporate, as part of its theoretical apparatus, material which could be used to exhibit such a distinction as intelligible and acceptable: but in that case, on the assumption that the theoretical treatment satisfied the standards which theories are supposed to satisfy, it would appear that the analytic/synthetic distinction would be vindicated not pre-supposed. For the distinction to be entailed by the execution of a programme is plainly not the same as it to be presupposed by that programme. For if it is to be presupposed by the programme of "ordinary language philosophy, it would, I imagine, have to be the case that the supposition that anything at all would count as a successful execution of the programme would require a prior assumption of the viability of an analytic/synthetic distinction; and how this allegation could be made out I cannot for the life of me discover.I turn now to the more agreeable task of trying to indicate the features of the philosophical operations of the Play Group which at the time, or (in some instances) subsequently, seemed to me to be particularly appealing. First, the entire idea that we should pay detailed attention to the way we talk seems to me to have a certain quality which is characteristic of philosophical revolutions (at least minor ones). I was once dining with Strawson at his college when one of the guests present, an Air Marshal, revealed himself as having, when he was an undergraduate, sat at the feet of Cook Wilson, whom he revered.  We asked him what he regarded as specially significant about Cook Wilson as a philosopher; and after a good deal of fumbling. he answered that it was Cook Wilson's delivery of the message that 'what we know, we know'. This provoked in me some genteel silent mirth; but a long time later I realized that mirth was quite inappropriate. Indeed the message was a platitude, but so are many of the best philosophical messages: for they exhort us to take seriously something to which, previously, we have given at best lip service. Austin's message was another platitude; it in effect said that if in accordance with prevailing fashion one wants to say that all or some philosophical propositions are really about linguistic usage, one had better see to it that one has a proper knowledge of what linguistic usage is and of what lies behind it. This sophisticated but remorseless literalism was typical of Austin.  When seeking a way of organizing a discussion group to entertain a visiting American logician, he said, *They say that logic is a game; well then, let's play it as a game': with the result that we spent a fascinating term, meeting each week to play that week's improved version of a game called by Austin 'Symbolo', a sequence (I suspect) of less thrilling ancestors of the game many years later profitably marketed under the name of *Wff n'Proof'  Another appealing element was the fact that Austin had, and at times communicated, a prevalent vision of ordinary language as a wonderfully intricate instrument. By this I do not mean merely that he saw, or hoped one day to be able to see, our language conforming to a Leibnizian ideal of exhibiting an immense variety of linguistic phenomena which are capable of being elegantly and economically organized under a relatively small body of principles or rules. He may have had such a picture of language, and may indeed have hoped that some extension or analogue of Chomsky's work on syntax, which he greatly admired, might fill in the detail for us, thus providing new access to the Austinian science of grammar, which seemed to reside in an intellectualI turn now to the more agreeable task of trying to indicate the features of the philosophical operations of the Play Group which at the time, or (in some instances) subsequently, seemed to me to be particularly appealing. First, the entire idea that we should pay detailed attention to the way we talk seems to me to have a certain quality which is characteristic of philosophical revolutions (at least minor ones). I was once dining with Strawson at his college when one of the guests present, an Air Marshal, revealed himself as having, when he was an undergraduate, sat at the feet of Cook Wilson, whom he revered.  We asked him what he regarded as specially significant about Cook Wilson as a philosopher; and after a good deal of fumbling. he answered that it was Cook Wilson's delivery of the message that 'what we know, we know'. This provoked in me some genteel silent mirth; but a long time later I realized that mirth was quite inappropriate. Indeed the message was a platitude, but so are many of the best philosophical messages: for they exhort us to take seriously something to which, previously, we have given at best lip service. Austin's message was another platitude; it in effect said that if in accordance with prevailing fashion one wants to say that all or some philosophical propositions are really about linguistic usage, one had better see to it that one has a proper knowledge of what linguistic usage is and of what lies behind it. This sophisticated but remorseless literalism was typical of Austin.  When seeking a way of organizing a discussion group to entertain a visiting American logician, he said, *They say that logic is a game; well then, let's play it as a game': with the result that we spent a fascinating term, meeting each week to play that week's improved version of a game called by Austin 'Symbolo', a sequence (I suspect) of less thrilling ancestors of the game many years later profitably marketed under the name of *Wff n'Proof'  Another appealing element was the fact that Austin had, and at times communicated, a prevalent vision of ordinary language as a wonderfully intricate instrument. By this I do not mean merely that he saw, or hoped one day to be able to see, our language conforming to a Leibnizian ideal of exhibiting an immense variety of linguistic phenomena which are capable of being elegantly and economically organized under a relatively small body of principles or rules. He may have had such a picture of language, and may indeed have hoped that some extension or analogue of Chomsky's work on syntax, which he greatly admired, might fill in the detail for us, thus providing new access to the Austinian science of grammar, which seemed to reside in an intellectualHoly of Holies, to be approached only after an intensive discipline of preliminary linguistic studies. What I am imputing to him is a belief in our everyday language as an instrument, as manifesting the further Leibnizian feature of purpose; a belief in it as something whose intricacies and distinctions are not idle, but rather marvellously and subtly fitted to serve the multiplicity of our needs and desires in communica-tion. It is not surprising, therefore, that our discussions not infrequently involved enquiries into the purpose or point of some feature of ordinary discourse.  When put to work, this conception of ordinary language seemed to offer fresh and manageable approaches to philosophical ideas and problems, the appeal of which approaches, in my eyes at least, is in no way diminished by the discernible affinity between them on the one hand and, on the other, the professions and practice of Aristotle in relation to rà Xeyouera (what is said"). When properly regulated and directed, 'linguistic botanizing' seems to me to provide a valuable initiation to the philosophical treatment of a concept, particularly if what is under examination (and it is arguable that this should always be the case) is a family of different but related concepts. Indeed, I will go further, and proclaim it as my belief that linguistic botanizing is indis-pensable, at a certain stage, in a philosophical enquiry, and that it is lamentable that this lesson has been forgotten, or has never been learned. That is not to say that I have ever subscribed to the full Austin-ian prescription for linguistic botanizing, namely (as one might put it) to go through the dictionary and to believe everything it tells you.  Indeed, I once remarked to him in a discussion (with I fear, provocative intent) that I personally didn't care what the dictionary said, and drew the rebuke, 'And that's where you make your big mistake.' Of course, not all these explorations were successful; we once spent five weeks in an effort to explain why sometimes the word 'very' allows, with little or no change of meaning, the substitution of the word 'highly" (as in  "very unusual') and sometimes does not (as in 'very depressed" or  "very wicked'): and we reached no conclusion. This episode was ridiculed by some as an ultimate embodiment of fruitless frivolity; but that response was as out of place as a similar response to the medieval question, 'How many angels can sit on the point of a pin?' For much as this medieval question was raised in order to display, in a vivid way, a difficulty in the conception of an immaterial substance, so our discussion was directed, in response to a worry from me, towards an examina-tion, in the first instance, of a conceptual question which was generallyagreed among us to be a strong candidate for being a question which had no philosophical importance, with a view to using the results of this examination in finding a distinction between philosophically important and philosophically unimportant enquiries. Unfortunately the desired results were not forthcoming.  Austin himself, with his mastery in seeking out, and his sensitivity in responding to, the finer points of linguistic usage, provided a splendid and instructive example to those who were concerned to include linguistie botanizing in their professional armoury. I shall recount three authentic anecdotes in support of this claim. Geoffrey Warnock was being dined at Austin's college with a view to election to a Fellowship, and was much disconcerted, even though he was already acquainted with Austin, when Austin's first remark to him was, "What would be the difference between my saying to you that someone is not playing golf correctly and my saying to you that he is not playing golf properly?' On a certain occasion we were discussing the notion of a principle, and (in this connection) the conditions for appropriate use of the phrase on principle'. Nowell Smith recalled that a pupil of Patrick Gardiner, who was Greck, wanting permission for an overnight visit to London, had come to Gardiner and offered him some money, saying *I hope that you will not be offended by this somewhat Balkan approach'. At this point, Nowell Smith suggested, Gardiner might well have replied, 1 do not take bribes on principle.' Austin responded by saying '1 should not say that; I should just say "No, thanks". On another occasion, Nowell Smith (again cast in the role of straight man) offered as an example of non-understandable English an extract from a sonnet of Donne:  From the round earth's imagined corners, Angels, your trumpets blow.  Austin said, 'It is perfectly clear what that means; it means "angels, blow your trumpets from what persons less cautious than I would call the four corners of the earth"."  These affectionate remembrances no doubt prompt the question why I should have turned away from this style of philosophy. Well, as I have already indicated, in a certain sense I never have turned away, in that I continue to believe that a more or less detailed study of the way we talk, in this or that region of discourse, is an indispensable foundation for much of the most fundamental kind of philosophizing; for just how much seems to me to be a serious question in need of an answer. That linguistic information should not be just a quantity ofcollector's items, but should on occasion at least, provide linguistic Nature's answers to questions which we put to her, and that such questioning is impossible without hypotheses set in an at least embryonic theory, is a proposition which would, I suspect, have met general, though perhaps not universal, assent; the trouble began when one asked, if one actually ever did ask, what sort of a theory this underlying theory should be. The urgency of the need for such an enquiry is underlined by one or two problems which I have already mentioned; by, for example, the problem of distinguishing conceptual investigations of ordinary discourse which are philosophical in character from those which are not. It seems plausible to suppose that an answer to this problem would be couched in terms of a special generality which attaches to philosophical but not to non-philosophical questions; but whether this generality would be simply a matter of degree, or whether it would have to be specified by reference to some further item or items, such as (for example) the idea of categories, remains to be determined. At this point we make contact with a further issue already alluded to by me; if it is necessary to invoke the notion of categories. are we to suppose these to be linguistic categories (categories of expres-sion) or metaphysical categories (categories of things), a question which is plainly close to the previously-mentioned burning issue of whether the theory behind ordinary discourse is to be thought of as a highly general, language-indifferent, semantic theory, or a metaphysical  theory about the ultimate nature of things, if indeed these possibilities are distinct. Until such issues as these are settled, the prospects for a determination of the more detailed structure of the theory or theories behind ordinary discourse do not seem too bright. In my own case, a further impetus towards a demand for the provision of a visible theory underlying ordinary discourse came from my work on the idea of Conversational Implicature, which emphasized the radical importance of distinguishing (to speak loosely) what our words say or imply from what we in uttering them imply: a distinction seemingly denied by Wittgenstein, and all too frequently ignored by Austin.  My own efforts to arrive at a more theoretical treatment of linguistic phenomena of the kind with which in Oxford we had long been concerned derived much guidance from the work of Quine and of Chomsky on syntax. Quine helped to throw light on the problem of deciding what kind of thing a suitable theory would be, and also by his example exhibited the virtues of a strong methodology; Chomsky showed vividly the kind of way in which a region for long foundtheoretically intractable by scholars (like Jesperson) of the highest intelligence could, by discovery and application of the right kind of apparatus, be brought under control. I should add that Quine's influence on me was that of a model: I was never drawn towards the acceptance either of his actual methodology or of his specific philosophical posi-tions. I have to confess that I found it a little sad that my two chief theoretical mentors could never agree, or even make visible contact, on the question of the theoretical treatment of natural language; it seemed a pity that two men who are about as far removed from dumbness as any that I have ever encountered should not be equally far removed from deafness. During this time my philosophizing revealed a distinct tendency to appear in formal dress; indeed the need for greater contact with experts in logic and in linguistics than was then available in Oxford was one of my main professional reasons for moving to the United States. Work in this style was directed to a number of topics, but principally to an attempt to show, in a constructive way, that grammar (the grammar of ordinary discourse) could be regarded as, in Russell's words, a pretty good guide to logical form, or to a suitable representation of logical form. This undertaking involved the construction, for a language which was a close relative of a central portion of English (including quantification), of a hand-in-hand syntax-cum-semantics which made minimal use of transformations. This project was not fully finished and has not so far been published, though its material was presented in lectures and seminars both inside and outside Berkeley, including a memorable summer colloquium at Irvine in 1971. An interest in formalistic philosophizing seems to me to have more than one  source. It may arise from a desire to ensure that the philosophical ideas which one deploys are capable of full and coherent development; not unnaturally, the pursuit of this end may make use of a favoured canonical system. I have never been greatly attached to canonicals, not even those of first-order predicate logic together with set theory, and in any case this kind of formal enterprise would overtax my meagre technical equipment. It may, on the other hand, consist in the suggestion of notational devices together with sketchy indications of the laws or principles to be looked for in a system incorporating these devices; the object of the exercise being to seek out hitherto unrecognized analogies and to attain new levels of generality. This latter kind of interest is the one which engages me, and will, I think, continue to do so, no matter what shifts occur in my philosophical positions.  It is nevertheless true that in recent years my disposition to resortto formalism has markedly diminished. This retreat may well have been accelerated when, of all people, Hilary Putnam remarked to me that 1 was too formal; but its main source lay in the fact that I began to devote the bulk of my attentions to areas of philosophy other than philosophy of language: to philosophical psychology, seen as an off. shoot of philosophical biology and as concerned with specially advanced apparatus for the handling of life; to metaphysics; and to ethics, in which my pre-existing interest which was much enlivened by Judith Baker's capacity for presenting vivid and realistic examples.  Such areas of philosophy seem, at least at present, much less amenable to formalistic treatment. I have little doubt that a contribution towards a gradual shift of style was also made by a growing apprehension that philosophy is all too often being squeezed out of operation by tech-nology; to borrow words from Ramsey, that apparatus which began life as a system of devices to combat woolliness has now become an instrument of scholasticism. But the development of this theme will best be deferred until the next sub-section.  A2. Opinions  The opinions which I shall voice in this sub-section will all be general in character: they will relate to such things as what I might call, for want of a better term, style in philosophizing and to general aspects of methodology. I shall reserve for the next section anything I might have to say about my views on specific philosophical topics, or about special aspects of methodology which come into play within some particular department of philosophy.  (tI shall first proclaim it as my belief that doing philosophy ought to be fun. I would indeed be prepared to go further, and to suggest that it is no bad thing if the products of doing philosophy turn out, every now and then, to be funny. One should of course be serious about philosophy: but being serious does not require one to be solemn.  Laughter in philosophy is not to be confused with laughter at philo-sophy; there have been too many people who have made this confusion, and so too many people who have thought of merriment in philosophical discussion as being like laughter in church. The prime source of this belief is no doubt the wanton disposition which nature gave me; but it has been reinforced, at least so far as philosophy is concerned, by the course of every serious and prolonged philosophical association to which I have been a party; each one has manifested its own special quality which at one and the same time has delighted the spirit andstimulated the intellect. To my mind, getting together with others to do philosophy should be very much like getting together with others to make music: lively yet sensitive interaction is directed towards a common end, in the case of philosophy a better grasp of some fragment of philosophical truth; and if, as sometimes happens, harmony is sufficiently great to allow collaboration as authors, then so much the better.  But as some will be quick to point out, such disgusting sentimentality is by no means universal in the philosophical world. It was said of the late H. W. B. Joseph that he was dedicated to the Socratic art of midwifery; he sought to bring forth error and to strangle it at birth.  Though this comment referred to his proper severity in teaching, he was in fact, in concert with the much more formidable H. A. Prichard, no less successful in dealing with colleagues than he was with students; philosophical productivity among his junior contemporaries in Oxford was low, and one philosopher of considerable ability even managed to complete a lifetime without publishing a single word. (Perhaps it is not entirely surprising that the undergraduates of his college once crucified him bloodlessly with croquet hoops on the college lawn.) The tradition did not die with Joseph; to take just one example, I have never been very happy about Austin's Sense and Sensibilia, partly because the philosophy which it contains does not seem to me to be, for the most part, of the highest quality, but more because its tone is frequently rather unpleasant. And similar incidents have been reported not so long ago from the USA. So far as I know, no one has ever been the better for receiving a good thumping, and I do not see that philosophy is enhanced by such episodes. There are other ways of clearing the air besides nailing to the wall everything in sight.  Though it is no doubt plain that 1 am not enthusiastic about odium theologicum, I have to confess that I am not very much more enthusiastic about amor theologicus. The sounds of fawning are perhaps softer but hardly sweeter than the sounds of rending: indeed it sometimes happens that the degree of adulation, which for a time is lavished upon a philosopher, is in direct proportion to the degree of savagery which he metes out to his victims. To my stomach it does not make all that much difference whether the recipient of excessive attachment is a person or a philosophical creed; zealotry and bandwagoning seem to me no more appealing than discipleship. Rational and dispassionate commendation and criticism are of course essential to the prosecution of the discipline, provided that they are exercised in the pursuit of philosophical truth: but passion directed towards either philosophers or philosophies is outof place, no matter whether its object is favoured or disfavoured. What is in place is respect, when it is deserved.  I have little doubt that it is the general beastliness of human nature which is in the main responsible for the fact that philosophy, despite its supposedly exalted nature, has exhibited some tendency to become yet another of the jungles in which human beings seem so much at home, with the result that beneath the cloak of enlightenment is hidden the dagger of diminution by disparagement. But there are perhaps one or two special factors, the elimination of which, if possible, might lower the level of pollution. One of these factors is, 1 suspect, a certain view of the proper procedure for establishing a philosophical thesis.  It is, 1 am inclined to think, believed by many philosophers that, in philosophical thinking, we start with certain material (the nature of which need not here concern us) which poses a certain problem or raises a certain question. At first sight, perhaps, more than one distinct philosophical thesis would appear to account for the material and settle the question raised by it; and the way (generally the only way) in which a particular thesis is established is thought to be by the elimination of its rivals, characteristically by the detection of counter-examples.  Philosophical theses are supported by elimination of alternative theses.  It is, however, my hope that in many cases, including the most important cases, theses can be established by direct evidence in their favour, not just by elimination of their rivals. I shall refer to this issue again later when I come to say something about the character of metaphysical argument and its connection with so-called transcendental argument. The kind of metaphysical argument which I have in mind might be said, perhaps, to exemplify a 'diagogic' as opposed to 'epago-gic' or inductive approach to philosophical argumentation. Now, the more emphasis is placed on justification by elimination of rivals, the greater is the impetus given to refutation, whether of theses or of people; and perhaps a greater emphasis on 'diagogic' procedure, if it could be shown to be justifiable, would have an eirenic effect.  A second possible source of atmospherie amelioration might be a shift in what is to be regarded as the prime index of success, or merit, in philosophical enquiry. An obvious candidate as an answer to this question would be being right, or being right for the right reasons (how-ever difficult the realization of this index might be to determine). Of course one must try to be right, but even so I doubt whether this is the best answer, unless a great deal is packed into the meaning of "for the right reasons. An eminent topologist whom I knew was regarded withsomething approaching veneration by his colleagues, even though usually when he gave an important lecture either his proofs were incomplete, or if complete they contained at least one mistake. Though he was often wrong, what he said was exciting, stimulating, and fruitful.  The situation in philosophy seems to me to be similar. Now if it were generally explicitly recognized that being interesting and fruitful is more important than being right, and may indeed co-exist with being wrong, polemical refutation might lose some of its appeal.  (I) The cause which I have just been espousing might be called, perhaps, the unity of conviviality in philosophy. There are, however, one or two other kinds of unity in which I also believe. These relate to the unity of the subject or discipline: the first I shall call the latitudinal unity of philosophy, and the second, its longitudinal unity. With regard to the first, it is my firm conviction that despite its real or apparent division into departments, philosophy is one subject, a single discipline. By this I do not merely mean that between different areas of philosophy there are cross-references, as when, for example, one encounters in ethics the problem whether such and such principles fall within the epistemological classification of a priori knowledge, I mean (or hope I mean) something a good deal stronger than this, something more like the thesis that it is not possible to reach full understanding of, or high level proficiency in, any one department without a corresponding understanding and proficiency in the  others; to the extent that when I visit an unfamiliar university and occasionally happens) L am introduced to, 'Mr Puddle, our man in Political Philosophy (or in 'Nineteenth-century Continental Philosophy' or 'Aesthetics', as the case may be), I am immediately confident that either Mr Puddle is being under-described and in consequence maligned, or else Mr Puddle is not really good at his stuff. Philosophy, like virtue, is entire. Or, one might even dare to say, there is only one problem in philosophy, namely all of them. At this point, however, I must admit a double embarassment; I do not know exactly what the thesis is which I want to maintain, and I do not know how to prove it, though I am fairly sure that my thesis, whatever it is, would only be interesting if it were provable, or at least strongly arguable; indeed the embarass-ments may not be independent of one another. So the best 1 can now do will be to list some possibilities with regard to the form which supporting argument might take.  (i) It might be suggested that the sub-disciplines within philosophy are ordered in such a way that the character and special problems of each sub-discipline are generated by the character and subject-matter ofof a prior sub-discipline; that the nature of the prior sub-discipline guarantees or calls for a successor of a certain sort of dealing with such-and-such a set of questions; and it might be added that the nature of the first or primary sub-discipline is dictated by the general nature of theorizing or of rational enquiry. On this suggestion each posterior sub-discipline S would call for the existence of some prior sub-discipline which would, when specified, dictate the character of S. (ii) There might be some very general characterization which applies to all sub-disciplines, knowledge of which is required for the successful study of any sub-discipline, but which is itself so abstract that the requisite knowledge of it can be arrived at only by attention to its various embodiments, that is to the full range of sub-disciplines. (iii) Perhaps on occasion every sub-discipline, or some element or aspect of every sub-discipline, falls within the scope of every other sub-discipline. For example, some part of metaphysics might consist in a metaphysical treatment of ethics or some element in ethics; some part of epistemology might consist in epistemological consideration of metaphysics or of the practice of metaphysical thinking: some part of ethics or of value theory might consist in a value-theoretical treatment of epistemology: and so on. All sub-disciplines would thus be inter-twined.  (iv) It might be held that the ultimate subject of all philosophy is ourselves, or at least our rational nature, and that the various subdivisions of philosophy are concerned with different aspects of this rational nature. But the characterization of this rational nature is not divisible into water-tight compartments; each aspect is intelligible only in relation to the others.  (v) There is a common methodology which, in different ways, dictates to each sub-discipline. There is no ready-made manual of methodology, and even if there were, knowing the manual would not be the same as knowing how to use the manual. This methodology is sufficiently abstract for it to be the case that proficient application of it can be learned only in relation to the totality of sub-disciplines within its domain. (Suggestion (v) may well be close to suggestion (ii).) (III) In speaking of the 'Longitudinal Unity of Philosophy', I am referring to the unity of Philosophy through time. Any Oxford philosophy tutor who is accustomed to setting essay topics for his pupils, for which he prescribes reading which includes both passages from Plato or Aristotle and articles from current philosophical journals, is only too well aware that there are many topics which span the centuries; and it is only a little less obvious that often substantiallysimilar positions are propounded at vastly differing dates. Those who are in a position to know assure me that similar correspondences are to some degree detectable across the barriers which separate one philosophical culture from another, for example between Western European and Indian philosophy. If we add to this banality the further banality that it is on the whole likely that those who achieve enduring philosophical fame do so as a result of outstanding philosophical merit, we reach the conclusion that in our attempts to solve our own philosophical problems we should give proper consideration to whatever contributions may have been provided by the illustrious dead. And when I say proper consideration I am not referring to some suitably reverential act of kow-towing which is to be performed as we pass the niche assigned to the departed philosopher in the Philosopher's Hall of Fame; I mean rather that we should treat those who are great but dead as if they were great and living, as persons who have something to say to us now; and, further, that in order to do this we should do our best to 'introject' ourselves into their shoes, into their ways of thinking: indeed to rethink their offerings as if it were ourselves who were the offerers: and then, perhaps, it may turn out that it is ourselves. I might add at this point that it seems to me that one of the prime benefits which may accrue to us from such introspection lies in the region of methodology. By and large the greatest philosophers have been the greatest, and the most self-conscious, methodologists; indeed. I am tempted to regard this fact as primarily accounting for their greatness as philosophers. So whether we are occupied in thinking on behalf of some philosopher other than ourselves, or in thinking on our own behalf, we should maintain a constant sensitivity to the nature of the enterprise in which we are engaged and to the character of the procedures which are demanded in order to carry it through.  Of course, if we are looking at the work of some relatively minor philosophical figure, such as for example Wollaston or Bosanquet or Wittgenstein, such 'introjection' may be neither possible nor worth-while; but with Aristotle and Kant, and again with Plato, Descartes, Leibniz, Hume, and others, it is both feasible and rewarding. But such an introjection is not easy, because for one reason or another, idioms of speech and thought change radically from time to time and from person to person; and in this enterprise of introjection transference from one idiom to another is invariably involved, a fact that should not be bemoaned but should rather be hailed with thanksgiving, since it is primarily this fact which keeps philosophy alive.This reflection leads me to one of my favourite fantasies. Those who wish to decry philosophy often point to the alleged fact that though the great problems of philosophy have been occupying our minds for 2 millennia or more, not one of them has ever been solved. As soon as someone claims to have solved one, it is immediately unsolved by someone else. My fantasy is that the charge against us is utterly wide of the mark; in fact many philosophical problems have been (more or less) solved many times; that it appears otherwise is attributable to the great difficulty involved in moving from one idiom to another, which obscures the identities of problems. The solutions are inscribed in the records of our subject; but what needs to be done, and what is so difficult, is to read the records aright. Now this fantasy may lack foundation in fact; but to believe it and to be wrong may well lead to good philosophy, and, seemingly, can do no harm; whereas to reject it and to be wrong in rejecting it might involve one in philosophical disaster.  (IV) As I thread my way unsteadily along the tortuous mountain path which is supposed to lead, in the long distance, to the City of Eternal Truth, I find myself beset by a multitude of demons and perilous places, bearing names like Extensionalism, Nominalism, Positiv-ism, Naturalism, Mechanism, Phenomenalism, Reductionism, Physical-ism, Materialism, Empiricism, Scepticism, and Functionalism; menaces which are, indeed, almost as numerous as those encountered by a traveller called Christian on another well-publicized journey. The items named in this catalogue are obviously, in many cases, not to be identified with one another; and it is perfectly possible to maintain a friendly attitude towards some of them while viewing others with hostility.  There are many persons, for example, who view naturalism with favour while firmly rejecting nominalism; and it is not easy to see how any one could couple support for phenomenalism with support for physicalism.  After a more tolerant (permissive) middle age. I have come to entertain strong opposition to all of them, perhaps partly as a result of the strong connection between a number of them and the philosophical technologies which used to appeal to me a good deal more than they do now.  But how would I justify the hardening of my heart?  The first question is, perhaps, what gives the list of items a unity, so that I can think of myself as entertaining one twelvefold antipathy, rather than twelve discrete antipathies. To this question my answer is that all the items are forms of what I shall call Minimalism, a propensity which secks to keep to a minimum (which may in some cases be zero) the scope allocated to some advertized philosophical commodity, suchas abstract entities, knowledge, absolute value, and so forth. In weighing the case for and the case against a trend of so high a degree of generality as Minimalism, kinds of consideration may legitimately enter which would be out of place were the issue more specific in character, in particular, appeal may be made to aesthetic considerations.  In favour of Minimalism, for example, we might hear an appeal, echoing Quine, to the beauty of "desert landscapes'. But such an appeal I would regard as inappropriate; we are not being asked by a Minimalist to give our vote to a special, and no doubt very fine, type of landscape; we are being asked to express our preference for an ordinary sort of landscape at a recognizably lean time; to rosebushes and cherry-trees in mid-winter, rather than in spring or summer. To change the image some-what, what bothers me about what I am being offered is not that it is bare, but that it has been systematically and relentlessly undressed.  I am also adversely influenced by a different kind of unattractive feature which some, or perhaps even all of these bétes noires seem to possess. Many of them are guilty of restrictive practices which, perhaps, ought to invite the attention of a Philosophical Trade Commission: they limit in advance the range and resources of philosophical explanation.  They limit its range by limiting the kinds of phenomena whose presence calls for explanation; some prima facie candidates are watered down, others are washed away; and they limit its resources by forbidding the use of initially tempting apparatus, such as the concepts expressed by psychological, or more generally intensional, verbs. My own instinets operate in a reverse direction from this. I am inclined to look first at how useful such and such explanatory ideas might prove to be if admitted, and to waive or postpone enquiry into their certificates of legitimacy.  I am conscious that all I have so far said against Minimalsim has been very general in character, and also perhaps a little tinged with rhetoric.  This is not surprising in view of the generality of the topic; but all the same I should like to try to make some provision for those in search of harder tack. I can hardly, in the present context, attempt to provide fully elaborated arguments against all, or even against any one, of the diverse items which fall under my label 'Minimalism'; the best I can do is to try to give a preliminary sketch of what I would regard as the case against just one of the possible forms of minimalism, choosing one which 1 should regard it as particularly important to be in a position to reject. My selection is Extensionalism, a position imbued with the spirit of Nominalism, and dear both to those who feel that Because it is redis no more informative as an answer to the question Why is an English mail-box called "red"? than would be 'Because he is Paul Grice' as an answer to the question 'Why is that distinguished-looking person called  "Paul Grice"T, and also to those who are particularly impressed by the power of Set-theory. The picture which, I suspect, is liable to go along with Extensionalism is that of the world of particulars as a domain stocked with innumerable tiny pellets, internally indistinguishable from one another, but distinguished by the groups within which they fall, by the 'clubs' to which they belong; and since the clubs are distinguished only by their memberships, there can only be one club to which nothing belongs. As one might have predicted from the outset, this leads to trouble when it comes to the accommodation of explanation within such a system. Explanation of the actual presence of a particular feature in a particular subject depends crucially on the possibility of saying what would be the consequence of the presence of such and such features in that subject, regardless of whether the features in question even do appear in that subject, or indeed in any subject. On the face of it, if one adopts an extensionalist viewpoint, the presence of a feature in some particular will have to be re-expressed in terms of that particular's membership of a certain set; but if we proceed along those lines, since there is only one empty set, the potential consequences of the possession of in fact unexemplified features would be invariably the same, no matter how different in meaning the expressions used to specify such features would ordinarily be judged to be. This is certainly not a conclusion which one would care to accept.  I can think of two ways of trying to avoid its acceptance, both of which seem to me to suffer from serious drawbacks. The first shows some degree of analogy with a move which, as a matter of history, was made by empiricists in connection with simple and complex ideas. In that region an idea could be redeemed from a charge of failure to conform to empiricist principles through not being derived from experience of its instantiating particulars (there being no such particu-lars) if it could be exhibited as a complex idea whose component simple ideas were so derived; somewhat similarly, the first proposal seeks to relieve certain vacuous predicates or general terms from the embarrassing consequences of denoting the empty set by exploiting the non-vacuousness of other predicates or general terms which are constituents in a definition of the original vacuous terms. (a) Start with two vacuous predicates, say (ay) 'is married to a daughter of an English queen and a pope' and (oz) is a climber on hands and knees of ais no more informative as an answer to the question Why is an English mail-box called "red"? than would be 'Because he is Paul Grice' as an answer to the question 'Why is that distinguished-looking person called  "Paul Grice"T, and also to those who are particularly impressed by the power of Set-theory. The picture which, I suspect, is liable to go along with Extensionalism is that of the world of particulars as a domain stocked with innumerable tiny pellets, internally indistinguishable from one another, but distinguished by the groups within which they fall, by the 'clubs' to which they belong; and since the clubs are distinguished only by their memberships, there can only be one club to which nothing belongs. As one might have predicted from the outset, this leads to trouble when it comes to the accommodation of explanation within such a system. Explanation of the actual presence of a particular feature in a particular subject depends crucially on the possibility of saying what would be the consequence of the presence of such and such features in that subject, regardless of whether the features in question even do appear in that subject, or indeed in any subject. On the face of it, if one adopts an extensionalist viewpoint, the presence of a feature in some particular will have to be re-expressed in terms of that particular's membership of a certain set; but if we proceed along those lines, since there is only one empty set, the potential consequences of the possession of in fact unexemplified features would be invariably the same, no matter how different in meaning the expressions used to specify such features would ordinarily be judged to be. This is certainly not a conclusion which one would care to accept.  I can think of two ways of trying to avoid its acceptance, both of which seem to me to suffer from serious drawbacks. The first shows some degree of analogy with a move which, as a matter of history, was made by empiricists in connection with simple and complex ideas. In that region an idea could be redeemed from a charge of failure to conform to empiricist principles through not being derived from experience of its instantiating particulars (there being no such particu-lars) if it could be exhibited as a complex idea whose component simple ideas were so derived; somewhat similarly, the first proposal seeks to relieve certain vacuous predicates or general terms from the embarrassing consequences of denoting the empty set by exploiting the non-vacuousness of other predicates or general terms which are constituents in a definition of the original vacuous terms. (a) Start with two vacuous predicates, say (ay) 'is married to a daughter of an English queen and a pope' and (oz) is a climber on hands and knees of a29,000 foot mountain. (8) If aj and a z are vacuous, then the following predicates are satisfied by the empty set @: (B) 'is a set composed of daughters of an English queen and a pope, and (Ps) 'is a set composed of climbers on hands and knees of a 29.000 foot mountain. (y) Provided  'R, and 'R,' are suitably interpreted, the predicates A, and , may be treated as coextensive respectively with the following revised predicates  (y) Stands in R, to a sequence composed of the sets married to, daughters, English queens and popes; and (72) 'stands in Rz to a sequence composed of the sets climbers, 29,000 foot mountains, and things done on hands and knees'. (8) We may finally correlate with the two initial predicates o1 and a2, respectively, the following sequences derived from 7, and Yz: (S,) the sequence composed of the relation R, (taken in extension), the set married to, the set daughters, the set English queens, and the set popes: and (&2) the sequence composed of the relation Rz, the set climbers, the set 29,000 foot mountains, and the set things done on hands and knees. These sequences are certainly distinet, and the proposal is that they, rather than the empty set, should be used for determining, in some way yet to be specified, the explanatory potentialities of the vacuous predicates a, and a2.  My chief complaint against this proposal is that it involves yet another commission of what I regard as one of the main minimalist sins, that of imposingin advance a limitation on the character of explanations.  For it implicitly recognizes it as a condition on the propriety of using vacuous predicates in explanation that the terms in question should be representable as being correlated with a sequence of non-empty sets.  This is a condition which, I suspect, might not be met by every vacuous predicate. But the possibility of representing an explanatory term as being, in this way or that, reducible to some favoured item or types of items should be a bonus which some theories achieve, thereby demonstrating their elegance, not a condition of eligibility for a particular class of would-be explanatory terms.  The second suggested way of avoiding the unwanted consequence is perhaps more intuitive than the first; it certainly seems simpler. The admissibility of vacuous predicates in explanations of possible but non-actual phenomena (why they would happen if they did happen), depends, it is suggested, on the availability of acceptable non-trivial generalizations wherein which the predicate in question specifies the antecedent condition. And, we may add, a generalization whose acceptability would be unaffected by any variation on the specification of its antecedent condition, provided the substitute were vacuous, wouldcertainly be trivial. Non-trivial generalizations of this sort are certainly available, if (1) they are derivable as special cases from other generalizations involving less specific antecedent conditions, and (2) these other generalizations are adequately supported by further specifies whose antecedent conditions are expressed by means of non-vacuous predicates.  The explanatory opportunities for vacuous predicates depend on their embodiment in a system.  My doubts about this second suggestion relate to the steps which would be needed in order to secure an adequately powerful system.  I conjecture, but cannot demonstrate, that the only way to secure such a system would be to confer special ontological privilege upon the entities of physical science together with the system which that science provides. But now a problem arises: the preferred entities seem not to be observable, or in so far as they are observable, their observability scems to be more a matter of conventional decision to count such and-such occurrences as observations than it is a matter of fact. It looks as if states of affairs in the preferred scientific world need, for credibility, support from the vulgar world of ordinary observation reported in the language of common sense. But to give that support, the judgements and the linguistic usage of the vulgar needs to be endowed with a certain authority, which as a matter of history the kind of minimalists whom I know or know of have not seemed anxious to confer. But even if they were anxious to confer it, what would validate the conferring, since ex hypothesi it is not the vulgar world but the specialist scientific world which enjoys ontological privilege? (If this objection is sound, the second suggestion, like the first, takes something which when present is an asset, bonus, or embel-lishment, namely systematicity, and under philosophical pressure converts it into a necessity.)  I have, of course, not been attempting to formulate an argument by which minimalism, or indeed any particular version of minimalism, could be refuted; I have been trying only to suggest a sketch of a way in which, perhaps, such an argument might be developed. I should be less than honest if I pretended to any great confidence that even this relatively unambitious objective has been attained. I should, however, also be less than honest if I concealed the fact that, should I be left without an argument, it is very likely that I should not be very greatly disturbed. For my antipathy to minimalism depends much more on a concern to have a philosophical approach which would have prospects of doing justice to the exuberant wealth and variety of human experiencein a manner seemingly beyond the reach of minimalists, than on the availability of any argument which would show the theses of minimal. ists to be mistaken.  (VI) But at this point some people, I think, would wish to protest that I am treating minimalism in much too monolithic a way. For, it might be said, while many reasonable persons might be willing to align themselves with me, for whatever reasons, in opposition to exten-sionalism and physicalism, when such persons noticed that I have also declared my opposition to mechanism and to naturalism, they might be prompted to enquire whether I wished to declare support for the ideas of the objectivity of value and of the presence of finality in nature, and to add that should I reply affirmatively, they would part company with me. Now I certainly do wish to affirm, under some interpretation, 'the objectivity of value, and I also wish to maintain, again under some interpretation, 'the presence of finality in nature'.  But perhaps I had better formulate in a somewhat more orderly way, one or two of the things which I do believe or at least would like to believe.  (1) I believe (or would like to believe) that it is a necessary feature of rational beings, either as part of or as a consequence of part of, their essential nature, that they have a capacity for the attribution of value.  I also believe that it follows from this fact, together perhaps with one or more additional assumptions, that there is objective value.  | believe that value, besides being objective, has at the same time intrinsic motivational force, and that this combination is rendered possible only by a constructivist approach rather than a realist approach to value. Only if value is in a suitable sense 'instituted by us' can it exhibit the aforesaid combination. The objectivity of value is possible only given the presence of finality or purpose in nature (the admissibility of final causes). The fact that reason is operative both in the cognitive and in the practical spheres strongly suggests, if it does not prove, that a constructivist approach is in order in at least some part of the cognitive sphere as well as in the practical sphere: The adoption of a constructivist approach makes possible,  perhaps even demands, the adoption of a stronger rather than merely a weaker version of rationalism. That is to say, we can regard ourselves, qua rational beings, as called upon not merely to have reasons for our beliefs (rationes cognoscendi) and also for other attitudes like desires and intentions, but to allow and to search for, reasons for things to bethe case (at least in that area of reality which is constructed). Such reasons will be rationes essendi.  It is obvious that much of the terminology in which this programme is formulated is extremely obscure. Any elucidation of it, and any defence of the claims involved which I shall offer on this occasion, will have to wait until the second main section of this Reply: for I shall need to invoke specifie theses within particular departments of philosophy. I hope to engage, on other occasions, in a fuller examination of these and kindred ideas.  B. COMMENTARY ON RICHARDS  Richards devote most of their ingenious and perceptive attention to three or four topics which they feel to be specially prominent in my work; to questions about meaning, to questions in and about philosophical psychology, rationality, and metaphysics, and finally to questions about value, including ethical questions. I shall first comment on what they have to say about meaning, and then in my concluding section I turn to the remaining topics.  B1. Meaning  In the course of a penetrating treatment of the development of my views on this topic, they list, in connection with what they see as the third stage of this development three problems or objections to which my work might be thought to give rise. I shall say something about each of these, though in an altered order; I shall also add a fourth problem which I know some people have regarded as acute, and I shall briefly re-emphasize some of the points about the most recent developments in my thinking, which Richards have presented and which may not be generally familiar.  As a preliminary to enumerating the question for discussion, I may remark that the treatment of the topic by Richards seems to offer strong support to my thesis about the unity (latitudinal unity) of philo-sophy: for the problems which emerge about meaning are plainly problems in psychology and metaphysics, and I hope that as we proceed it will become increasingly clear that these problems in turn are inextricably bound up with the notion of value.  (1) The first difficulty relates to the alleged ly dubious admissibility of propositions as entities: 'In the explication of utterance-type meaning. what does the variable "p" take as values? The values of "p" are theobjects of meaning, intention, and belief-propositions, to call them by their traditional name. But isn't one of the most central tasks of a theory of meaning to give an account of what propositions are?.. + Much of the recent history of philosophy of language consists of attacks on or defences of various conceptions of what a proposition is, for the fundamental issue involved here is the relation of thought and language to reality... How can Grice offer an explication of utterance-type meaning that simply takes the notion of a proposition more or less for granted?'  A perfectly sound, though perhaps somewhat superficial, reply to the objection as it is presented would be that in any definition of meaning which I would be willing to countenance, the letters 'p', q', etc. operate simply as 'gap signs; if they appear in a definiendum they will reappear in the corresponding definiens. If someone were to advance the not wholly plausible thesis that to feel F is just to have a Rylean agitation which is caused by the thought that one is or might be F. it would surely be ridiculous to criticize him on the grounds that he had saddled himself with an ontological commitment to feelings, or to modes of feeling. If quantifiers are covertly involved at all, they will only be universal quantifiers which could in such a case as this be adequately handled by a substitutional account of quantification. My situation vis-a-vis propositions is in no way different.  Moreover, if this last part of the cited objection is to be understood as suggesting that philosophers have been most concerned with the characterization of the nature of propositions with a view to using them, in this or that way, as a key to the relationships between language. thought, and reality, I rather doubt whether this claim is true, and if it is true, I would regard any attempt to use propositions in such a manner as a mistake to which I have never subscribed. Propositions should not, I think, be viewed as tools, gimmicks, or bits of apparatus designed to pull off the metaphysical conjuring-trick of relating language, thought, and reality. The furthest I would be prepared to go in this direction would be to allow it as a possibility that one or more substantive treatments of the relations between language, thought, and reality might involve this notion of a proposition, and so might rely on it to the extent that an inability to provide an adequate theoretical treatment of propositions would undermine the enterprise within which they made an appearance.  It is, however, not apparent to me that any threat of this kind of disaster hangs over my head. In my most recently published work onmeaning (Meaning Revisited, 1981), I do in fact discuss the topic of the correspondences to be looked for between language, thought, and reality, and offer three suggestions about the ways in which, in effect, rational enterprises could be defeated or radically hampered should there fail to be correspondences between the members of any pair selected from this trio. I suggest that without correspondences between thought and reality, individual members of such fundamental important kinds of psychological states as desires and beliefs would be unable to fulfil their theoretical role, purpose, or function of explaining behaviour, and indeed would no longer be identifiable or distinguishable from one another; that, without correspondences between language and thought, communication, and so the rational conduct of life, would be eliminated; and that without direct correspondence between language and reality over and above any indirect correspondence provided for by the first two suggestions, no generalized specification, as distinct from case-by-case specification, of the conditions required for beliefs to correspond with reality, that is to be true, would be available to us. So far as I can see, the foregoing justification of this acceptance of the correspondences in question does not in any obvious way involve a commitment to the reality of propositions; and should it turn out to do so in some unobvious way perhaps as a consequence of some unnoticed assumption  —then the very surreptitiousness of the commitment would indicate to me the likelihood that the same commitment would be involved in any rational account of the relevant subject matter, in which case, of course, the commitment would be ipso facto justified.  Indeed, the idea of an inescapable commitment to propositions in no way frightens me or repels me; and if such a commitment would carry with it an obligation to give an account of what propositions are, 1 think this obligation could be discharged. It might, indeed, be possible to discharge it in more than one way. One way would involve, as its central idea, focusing on a primitive range of simple statements, the formulation of which would involve no connectives or quantifiers, and treating each of these as 'expressing' a propositional complex, which in such cases would consist of a sequence whose elements would be first a general item (a set, or an attribute, according to preference) and second a sequence of objects which might, or might not, instantiate or belong to the first item. Thus the propositional complex associated with the sentence, John is wise', might be thought of consisting of a sequence whose first (general' member would be the set of wise persons, or (alternatively) the attribute wisdom, and whose second('instantial' or 'particular") member would be John or the singleton of John; and the sentence, 'Martha detests Mary', could be represented as expressing a propositional complex which is a sequence whose first element is detestation (considered either extensionally as a set or non-extensionally as an attribute) and whose second element is a sequence composed of Martha and Mary, in that order. We can define a property of factivity which will be closely allied to the notion of truth! a (simple) propositional complex will be factive just in case its two elements (the general and instantial elements) are related by the appopriate predication relation, just in case (for example) the second element is a member of the set (possesses the attribute) in which the first element consists.  Propositions may now be represented as each consisting of a family of propositional complexes, and the conditions for family unity may be thought of either as fixed or as variable in accordance with the context, This idea will in a moment be expanded.  The notorious difficulties to which this kind of treatment gives rise will begin with the problems of handling connectives and of handling quantification. In the present truncated context I shall leave the first problem on one side, and shall confine myself to a few sketchy remarks concerning quantification. A simple proposal for the treatment of quantifiers would call for the assignment to each predicate, besides its normal or standard extension, two special objects associated with quantifiers, an 'altogether' object and a 'one-at-a-time' object; to the epithets 'grasshopper', ['boy', 'girl'], for example, will be assigned not only ordinary individual objects like grasshoppers [boys, girls] but also such special objects as the altogether grasshopper [boy, girl| and the one-al-a-time grasshopper [boy, girlf. We shall now stipulate that an  'altogether' special object satisfies a given predicate just in case every normal or standard object associated with that special object satisfies the predicate in question, and that a 'one-at-a-time' special object satisfies a predicate just in case at least one of the associated standard objects satisfies that predicate. So the altogether grasshopper will be green just in case every individual grasshopper is green, and the one-at-a-time grasshopper will be green just in case at least one individual grasshopper is green, and we can take this pair of statements about special grasshoppers as providing us with representations of (respec-lively) the statement that all grasshoppers are green and the statement that some grasshopper is green.  The apparatus which I have just sketched is plainly not, as it stands, adequate to provide a comprehensive treatment of quantification. Itwill not, for example, cope with well-known problems arising from features of multiple quantification; it will not deliver for us distinct representations of the two notorious (alleged) readings of the statement  'Every girl detests some boy', in one of which (supposedly) the universal quantifier is dominant with respect to scope, and in the other of which the existential quantifier is dominant. To cope with this problem it might be sufficient to explore, for semantic purposes, the device of exportation, and to distinguish between, (i) 'There is some boy such that every girl detests him', which attributes a certain property to the one-at-a-time boy, and (ii) 'Every girl is such that she detests some boy', which attributes a certain (and different) property to the altogether girl; and to note, as one makes this move, that though exportation, when applied to statements about individual objects, seems not to affect truth-value, whatever else may be its semantic function, when it is applied to sentences about special objects it may, and sometimes will, affect truth-value. But however effective this particular shift may be, it is by no means clear that there are not further demands to be met which would overtax the strength of the envisaged apparatus; it is not, for example, clear whether it could be made adequate to deal with indefinitely long strings of 'mixed' quanti-fiers. The proposal might also run into objections of a more philosophical character from those who would regard the special objects which it invokes as metaphysically disreputable.  Should an alternative proposal be reached or desired, I think that one (or, indeed, more than one) is available. The one which I have immediately in mind could be regarded as a replacement for, an extension of, or a reinterpretation of the scheme just outlined, in accordance with whatever view is finally taken of the potency and respectability of the ideas embodied in that scheme. The new proposal, like its predeces-sor, will treat propositional complexes as sequences, indeed as ordered pairs containing a subject-item and a predicate-item, and will, there-fore, also like its predecessor, offer a subject-predicate account of quantification. Unlike its predecessor, however, it will not allow individual objects, like grasshoppers, girls, and boys, to appear as elements in propositional complexes, such elements will always be sets or attributes, Though less restrictive versions of this proposal are, I think, available, I shall, for convenience, consider here only a set-theoretic version.  According to this version, we associate with the subject-expression of a canonically formulated sentence a set of at least second order. If thesubject expression is a singular name, its ontological correlate will be the singleton of the singleton of the entity which bears that name. The treatment of singular terms which are not names will be parallel, but is here omitted. If the subject-expression is an indefinite quantificational phrase, like 'some grasshopper', its ontological correlate will be the set of all singletons whose sole element is an item belonging to the extension of the predicate to which the indefinite modifier is attached; so the ontological correlate of the phrase 'some grasshopper' will be the set of all singletons whose sole element is an individual grasshopper. If the subject expression is a universal quantificational phrase, like 'every grasshopper', its ontological correlate will be the singleton whose sole element is the set which forms the extension of the predicate to which the universal modifier is attached; thus the correlate of the phrase  'every grasshopper' will be the singleton of the set of grasshoppers.  Predicates of canonically formulated sentences are correlated with the sets which form their extensions. It now remains to specify the predication-relation, that is to say, to specify the relation which has to obtain between subject-element and predicate-element in a propositional complex for that complex to be factive. A propositional complex will be factive just in case its subject-element contains as a member at least one item which is a subset of the predicate-element; so if the ontological correlate of the phrase 'some grasshopper' (or, again, of the phrase every grasshopper') contains as a member at least one subset of the ontological correlate of the predicate 'x is green' (viz. the set of green things), then the propositional complex directly associated with the sentence 'some grasshopper is green' (or again with the sentence every grasshopper is green') will be factive.  A dozen years or so ago, I devoted a good deal of time to this second proposal, and 1 convinced myself that it offered a powerful instrument which, with or without adjustment, was capable of handling not only indefinitely long sequences of 'mixed' quantificational phrases, but also some other less obviously tractable problems which I shall not here discuss. Before moving on, however, I might perhaps draw attention to three features of the proposal. First, employing a strategy which  might be thought of as Leibnizian, it treats subject-elements as being of an order higher than, rather than an order lower than, predicate elements. Second, individual names are in effect treated like universal quantificational phrases, thus recalling the practice of old-style traditional logic. Third, and most importantly, the account which is offered is, initially, an account of propositional complexes, not of propositions:as I envisage them, propositions will be regarded as families of propositional complexes. Now the propositional complex directly associated with the sentence 'Some grasshoppers are witty', will be both logically equivalent to and numerically distinet from the propositional complex directly associated with the sentence Not every grasshopper is not witty'; indeed for any given propositional complex there will be indefinitely many propositional complexes which are both logically equivalent to and also numerically distinct from the original complex.  The question of how tight or how relaxed are to be the family ties which determine propositional identity remains to be decided, and it might even be decided that the conditions for such identity would vary according to context or purpose.  It seems that there might be an approach to the treatment of propositions which would, initially at least, be radically different from the two proposals which I have just sketched. We might begin by recalling that one of the stock arguments for the reality of propositions used to be that propositions are needed to give us something for logic to be about; sentences and thoughts were regarded as insufficient, since the laws of logic do not depend on the existence of minds or of language.  Now one might be rendered specially well-disposed towards propositions if one espoused, in general, a sort of Aristotelian view of theories, and believed that for any particular theory to exist there has to be a class of entities, central to that theory, the essential nature of which is revealed in, and indeed accounts for, the laws of the theory in question.  If our thought proceeds along these lines, propositions might be needed not just as pegs (so to speak) for logical laws to hang from, but as things whose nature determines the content of the logical system. It might even be possible (as George Myro has suggested to me) to maintain that more than one system proceeds from and partially exhibits the nature of propositions; perhaps, for example, one system is needed to display propositions as the bearers of logical properties and another to display them in their role as contents, or objects of propositional attitudes. How such an idea could be worked out in detail is far from clear; but whatever might be the difficulties of implementa-tion, it is evident that this kind of approach would seek to answer the question, "What are propositions?", not by identificatory dissec tion but rather by pointing to the work that propositions of their very nature do.  1 have little doubt that a proper assessment of the merits of the various proposals now before us would require decisions on somefundamental issues in metaphysical methodology. What, for example, determines whether a class of entities achieves metaphysical respect-ability? What conditions govern the admission to reality of the products of ontological romancing? What is the relation, in metaphysical practice, between two possible forms of identification and characterization, that which proceeds by dissection and that which proceeds by specification of output? Are these forms of procedure, in a given case, rivals or are they compatible and even, perhaps, both mandatory?  Two further objections cited by Richards may be presented together (in reverse order), since they both relate to my treatment of the idea of linguistic procedures'. One of these objections disputes my right, as a philosopher, to trespass on the province of linguists by attempting to deliver judgement, either in specific cases or even generally, on the existence of basic procedures underlying other semantic procedures which are, supposedly, derivative from them. The other objection starts from the observation that my account of linguistic communication  involves the attribution to communicators of more or less elaborate inferential steps concerning the procedures possessed and utilized by their conversational partners, notes that these steps and the knowledge which, allegedly, they provide are certainly not as a rule explicitly present to consciousness, and then questions whether any satisfactory interpretation can be given of the idea that the knowledge involved is implicit rather than explicit. Richards suggest that answers to these objections can be found in my published and unpublished work.  Baldly stated, the reply which they attribute to me with respect to the first of these objections is that the idea that a certain sort of reason-ing. which Richards illustrate by drawing on as yet unpublished work, is involved in meaning, is something which can be made plausible by philosophical methods-by careful description, reflection, and delineation of the ways we talk and think' (p. 13 of this book). Now I certainly hope that philosophical methods can be effective in the suggested direction, which case, of course, the objections would be at least partially answered. But I think that I would also aim at a sharper and more ambitious response along the following lines. Certainly the specification of some particular set of procedures as the set which governs the use of some particular langauge, or even as a set which participates in the governance of some group of languages, is a matter for linguists except in so far as it may rely upon some ulterior and highly general principles. But there may be general principles of this sort, principles perhaps which specify forms of procedure which do,and indeed must, operate in the use of any language whatsoever. Now one might argue for the existence of such a body of principles on the basis of the relatively unexciting, and not unfamiliar, idea that, so far as can be seen, our infinite variety of actual and possible linguistic performances is feasible only if such performances can be organized in a certain way, namely as issuing from some initial finite base of primitive procedures in accordance with the general principles in question.  One might, however, set one's sights higher, and try to maintain that the presence in a language, or at least in a language which is actually used, of a certain kind of structure, which will be reflected in these general principles, is guaranteed by metaphysical considerations, perhaps by some rational demand for a correspondence between  linguistic categories on the one hand and metaphysical, or real categories on the other. I will confess to an inclination to go for the more ambitious of these enterprises.  As regards the second objection, I must admit to being by no means entirely clear what reply Richards envisage me as wishing to make, but I will formulate what seems to me to be the most likely representation of their view. They first very properly refer to my discussion of 'incomplete reasoning in my John Locke Lectures, and discover there some suggestions which, whether or not they supply necessary conditions for the presence of formally incomplete or implicit reasoning, cannot plausibly be considered as jointly providing a sufficient condition; the suggested conditions are that the implicit reasoner intends that there should be some valid supplementation of the explicitly present material which would justify the 'conclusion' of the incomplete reasoning, together perhaps with a further desire or intention that the first intention should be causally efficacious in the generation of the reasoner's belief in the aforementioned conclusion.  Richards are plainly right in their view that so far no sufficient condition for implicit reasoning has been provided; indeed, I never supposed that 1 had succeeded in providing one, though I hope to be able to remedy this deficiency by the (one hopes) not too distant time when a revised version of my John Locke Lectures is published. Richards then bring to bear some further material from my writings, and sketch, on my behalf, an argument which seems to exhibit the following pattern: (I) That we should be equipped to form, and to recognize in others, M-intentions is something which could be given a genitorial justification; if the Genitor were constructing human beings with an eye to their own good, the institution in us of a capacity to deployM-intentions would be regarded by him with favour. (2) We do in fact possess the capacity to form, and to recognize in others, M-intentions.  The attribution of M-intentions to others will at least sometimes have explanatory value with regard to their behaviour, and so could properly be thought of as helping to fulfil a rational desideratum. The exercise of rationality takes place primarily or predominantly in the confirmation or revision of previously established beliefs or practices; so it is reasonable to expect the comparison of the actual with what is ideal or optimal to be standard procedure in rational beings. (5) We have, in our repertoire of procedures available to us in the conduct of our lives, the procedure of counting something which approximates sufficiently closely to the fulfillment of a certain ideal or optimum as actually fulfilling that ideal or optimum, the procedure (that is to say) of deeming it to fulfil the ideal or optimum in question. So (6) it is reasonable to attribute to human beings a readiness to deem people, who approximate sufficiently closely in their behaviour to persons who have ratiocinated about the M-intentions of others, to have actually ratiocinated in that way. We do indeed deem such people to have so ratiocinated, though we do also, when called upon, mark the difference between their deemed ratiocinations and the 'primitive step-by-step variety of ratiocination, which provides us with our ideal in this region, by characterizing the reasoning of the 'approximators' as implicit rather than explicit.  Now whether or not it was something of this sort which Richards had it in mind to attribute to me, the argument as I have sketched it seems to me to be worthy of serious consideration; it brings into play, in a relevant way, some pet ideas of mine, and exerts upon me at least, some degree of seductive appeal. But whether I would be willing to pass beyond sympathy to endorsement, I am not sure. There are too many issues involved which are both crucially important and hideously under-explored, such as the philosophical utility of the concept of deeming, the relations between rational and pre-rational psychological states, and the general nature of implicit thought. Perhaps the best thing for me to do at this point will be to set out a line of argument which I would be inclined to endorse and leave it to the reader to judge how closely what I say when speaking for myself approximates to the suggested interpretation which I offer when speaking on behalf of Richards. I would be prepared to argue that something like the following sequence of propositions is true.  (1) There is a range of cases in which, so far from its being the casethat, typically, one first learns what it is to be a @ and then, at the next stage, learns what criteria distinguish a good o from a @ which is less good, or not good at all, one needs first to learn what it is to be a good o, and then subsequently to learn what degree of approximation to being a good o will qualify an item as a p; if the gap between some item x and good ps is sufficently horrendous, then x is debarred from counting as a @ at all, even as a bad p. I have elsewhere called concepts which exhibit this feature value-oriented concepts. One example of a value-oriented concept is the concept of reasoning: another, I now suggest, is that of sentence.  (2) It may well be that the existence of value-oriented concepts  (Ф.. Ф2. ...Ф.) depends on the prior existence of pre-rational concepts (Фі, Ф2.. + • n), such that an item x qualifies for the application of the concept a if and only if a satisfies a rationally-approved form or version of the corresponding pre-rational concept '. We have a (primary) example of a step in reasoning only if we have a transition of a certain rationally approved kind from one thought or utterance to another.  If p is value-oriented concept then a potentiality for making or producing ds is ipso facto a potentiality for making or producing good ps, and is therefore dignified with the title of a capacity; it may of course be a capacity which only persons with special ends or objectives. like pick-pockets, would be concerned to possess. I am strongly inclined to assent to a principle which might be called a Principle of Economy of Rational Effort. Such a principle would state that where there is a ratiocinative procedure for arriving rationally at certain outcomes, a procedure which, because it is ratiocinative, will involve an expenditure of time and energy, then if there is a non-ratiocinative, and so more economical procedure which is likely, for the most part, to reach the same outcomes as the ratiocinative procedure, then provided the stakes are not too high it will be rational to employ the cheaper though somewhat less reliable non-ratiocinative procedure as a substitute for ratiocination. I think this principle would meet with Genitorial approval, in which case the Genitor would install it for use should opportunity arise. On the assumption that it is characteristic of reason to operate on pre-rational states which reason confirms, revises, or even (some-times) eradicates, such opportunities will arise, provided the rational creatures can, as we can, be trained to modify the relevant pre-rational states or their exercise, so that without actual ratiocination the creatures can be more or less reliably led by those pre-rational states to the thoughts or actions which reason would endorse were it invoked; with the result that the creatures can do, for the most part, what reason requires without, in the particular case, the voice of reason being heard. Indeed in such creatures as ourselves the ability to dispense in this way with actual ratiocination is taken to be an excellence: The more mathematical things I can do correctly without engaging in overt mathematical reasoning, the more highly I shall be regarded as a mathematician. Similar considerations apply to the ability to produce syntactico-semantically satisfactory utterances without the aid of a derivation in some syntactico-semantic theory. In both cases the excellence which 1 exhibit is a form of judgement: I am a good judge of mathematical consequences or of satisfactory utterances.  That ability to produce, without the aid of overt ratiocination, transitions which accord with approved standards of inference does not demand that such ratiocination be present in an unconscious or covert form; it requires at most that our propensity to produce such transitions be dependent in some way upon our acquisition or possession of a capacity to reason explicitly, Similarly, our ability to produce satisfactory utterances does not require a subterranean ratiocination to account for their satisfactory character; it needs only to be dependent on our learning of, or use of, a rule-governed language. There are two kinds of magic travel. In one of these we are provided with a magic carpet which transports us with supernatural celerity over a route which may be traversed in more orthodox vehicles; in the other, we are given a magic lamp from which, when we desire it, a genie emerges who transports us routelessly from where we are to where we want to go. The exercise of judgement may perhaps be route-travelling like the first: but may also be routeless like the second. But problems still remain. Deductive systems concocted by professional logicians vary a good deal as regards their intuitiveness: but with respect to some of them (for example, some suitably chosen system of natural deduction) a pretty good case could be made that they not only generate for us logically valid inferences, but do so in a way which mirrors the procedures which we use in argument in the simplest or most fundamental cases. But in the case of linguistic theories even the more intuitive among them may not be in a position to make a corresponding claim about the production of admissible utterances. They might be able to claim to generate (more or less) the infinite class of admissible sentences, together with acceptable interpretations ofeach (though even this much would be a formidable claim); but such an achievement would tell us nothing about how we arrive at the produc tion of sentences, and so might be thought to lack explanatory force.  That deficiency might be thought to be remediable only if the theory reflects, more or less closely, the way or ways in which we learn, select. and criticize linguistic performances; and here it is clear neither what should be reflected nor what would count as reflecting it.  There is one further objection, not mentioned by Richards, which seems to me to be one to which I must respond. It may be stated thus:  One of the leading ideas in my treatment of meaning was that meaning Is not to be regarded exclusively, or even primarily, as a feature of language or of linguistic utterances; there are many instances of non-linguistic vehicles of communication, mostly unstructured but sometimes exhibiting at least rudimentary structure; and my account of meaning was designed to allow for the possibility that non-linguistic and indeed non-conventional 'utterances', perhaps even manifesting some degree of structure, might be within the powers of creatures who lack any linguistic or otherwise conventional apparatus for communication, but who are not thereby deprived of the capacity to mean this or that by things they do. To provide for this possibility, it is plainly necessary that the key ingredient in any representation of meaning, namely intending. should be a state the capacity for which does not require the possession of a language. Now some might be unwilling to allow the possibility of such pre-linguistic intending. Against them, I think I would have good prospects of winning the day; but unfortunately a victory on this front would not be enough. For, in a succession of increasingly elaborate moves designed to thwart a sequence of Schifferian counter-examples. I have been led to restrict the intentions which are to constitute utterer's meaning to M-intentions; and, whatever might be the case in general with regard to intending, M-intending is plainly too sophisticated a state to be found in a language-destitute creature. So the unavoidable rearguard actions seem to have undermined the raison-d'etre of the campaign.  A brief reply will have to suffice; a full treatment would require delving deep into crucial problems concerning the boundaries between vicious and innocuous circularity, to which I shall refer again a little later. According to my most recent speculations about meaning, one should distinguish between what I might call the factual character of an utterance (meaning-relevant features which are actually present in the utterance), and what I might call its titular character (the nestedM-intention which is deemed to be present). The titular character is infinitely complex, and so cannot be actually present in toto; in which case to point out that its inconceivable actual presence would be possible, or would be detectable, only via the use of language would seem to serve little purpose. At its most meagre, the factual character will consist merely in the pre-rational counterpart of meaning, which might amount to no more than making a certain sort of utterance in order thereby to get some creature to think or want some particular thing, and this condition seems to contain no reference to linguistic expertise. Maybe in some less straightforward instances of meaning there will be actually present intentions whose feasibility as intentions will demand a capacity for the use of language. But there can be no advance guarantee when this will be so, and it is in any case arguable that the use of language would here be a practically indispensable aid to thinking about relatively complex intentions, rather than an element in what is thought about.  B2. Metaphysies, Philosophical Psychology, and Value  In this final section of my Reply to Richards, I shall take up, or take off from, a few of the things which they have to say about a number of fascinating and extremely important issues belonging to the chain of disciplines listed in the title of this section. I shall be concerned less with the details of their account of the various positions which they see me as maintaining than with the kind of structure and order which, albeit in an as yet confused and incomplete way I think I can discern in the disciplines themselves and, especially, in the connection between them. Any proper discussion of the details of the issues in question would demand far more time than I have at my disposal; in any case it is my intention, if I am spared, to discuss a number of them, at length, in future writings. I shall be concerned rather to provide some sort of picture of the nature of metaphysics, as I see it, and of the way or ways in which it seems to me to underlie the other mentioned disciplines. I might add that something has already been said in the previous section of this Reply about philosophical psychology and rationality, and that general questions about value, including metaphysical questions, were the topic of my 1983 Carus lectures. So perhaps I shall be pardoned if here 1 concentrate primarily on metaphysics. I fear that, even when I am allowed the advantage of operating within these limitations, what I have to say will be programmatic and speculative rather than well-ordered and well-argued.At the outset of their comments on my views concerning meta-physics, Richards say, 'Grice's ontological views are at least liberal'; and they document this assertion by a quotation from my Method In Philosophical Psychology, in which I admit to a taste for keeping open house for all sorts and conditions of entities, just so long as when they come in they help with the housework.' I have no wish to challenge their representation of my expressed position, particularly as the cited passage includes a reference to the possibility that certain sorts of entities might, because of backing from some transcendental argument, qualify as entia realissima. The question I would like to raise is rather what grounds are there for accepting the current conception of the relationship between metaphysics and ontology. Why should it be assumed that metaphysics consists in, or even includes in its domain, the programme of arriving at an acceptable ontology? Is the answer merely that that enterprise is the one, or a part of the one, to which the term "metaphysics' is conventionally applied and so that a justification of this application cannot be a philosophical issue?  If this demand for a justified characterization of metaphysics is to be met, I can think of only one likely strategy for meeting it. That will be to show that success within a certain sort of philosophical under-taking, which I will with striking originality call First Philosophy, is needed if any form of philosophy, or perhaps indeed any form of rational enquiry, is to be regarded as feasible or legitimate, and that the contents of First Philosophy are identical with, or at least include, what are standardly regarded as the contents of metaphysics! I can think of two routes by which this result might be achieved, which might well turn out not to be distinct from one another. One route would perhaps involve taking seriously the idea that if any region of enquiry is to be successful as a rational enterprise, its deliverance must be expressable in the shape of one or another of the possibly different types of theory; that characterizations of the nature and range of possible kinds of theory will be needed; and that such a body of characterization must itself be the outcome of rational enquiry, and so must itself exemplify whatever requirements it lays down for theories in general; it must itself be expressible as a theory, to be called (if you like) Theory-theory. The specification and justification of the ideas and material presupposed by any theory, whether such account falls within or outside the bounds of Theory-theory, would be properly called First Philosophy, and might  • In these reflections I have derived much benefit from discussions with Alan Code.turn out to relate to what is generally accepted as belonging to the subject matter of metaphysics. It might, for example, turn out to be establishable that every theory has to relate to a certain range of subject items, has to attribute to them certain predicates or attributes, which in turn have to fall within one or another of the range of types or categories. In this way, the enquiry might lead to recognized metaphysical topics, such as the nature of being, its range of application, the nature of predication and a systematic account of categories.  A second approach would focus not on the idea of the expressibility of the outcomes of rational enquiry in theories but rather on the question of what it is, in such enquiries, that we are looking for, why they are of concern to us. We start (so Aristotle has told us) as laymen with the awareness of a body of facts; what as theorists we strive for is not (primarily) further facts, but rational knowledge, or understanding, of the facts we have, together with whatever further facts our investigations may provide for us. Metaphysics will have as its concern the nature and realizability of those items which are involved in any successful pursuit of understanding; its range would include the nature and varieties of explanation (as offered in some modification of the Doctrine of Four Causes), the acceptability of principles of logic, the proper standards of proof, and so on.  I have at this point three comments to make. First, should it be the case that, (1) the foregoing approach to the conception of metaphysics is found acceptable, (2) the nature of explanation and (understood broadly) of causes is a metaphysical topic, and (3) that Aristotle is right (as I suspect he is) that the unity of the notion of cause is analogi-cal in character, then the general idea of cause will rest on its standard particularizations, and the particular ideas cannot be reached as specifications of an antecedent genus, for there is no such genus, In that case, final causes will be (so to speak) foundation members of the cause family, and it will be dubious whether their title as causes can be disputed.  Second, it seems very likely that the two approaches are in fact not distinct; for it seems plausible to suppose that explanations, if fully rational, must be systematic and so must be expressible in theories.  Conversely, it seems plausible to suppose that the function of theories is to explain, and so that whatever is susceptible to theoretical treatment is thereby explained.  Third, the most conspicuous difficulty about the approach which I have been tentatively espousing seems to me to be that we may be in danger of being given more than we want to receive; we are not, forexample, ready to regard methods of proof or the acceptability of logical principles as metaphysical matters and it is not clear how such things are to be excluded. But perhaps we are in danger of falling victims to a confusion, Morality, as such, belongs to the province of ethics and does not belong to the province of metaphysics. But, as Kant saw (and I agree with him), that does not preclude there being metaphysical questions which arise about morality. In general, there may be a metaphysics of X without it being the case that X is a concept or item which belongs to metaphysics. Equally, there may be metaphysical questions relating to proof or logical principles without it being the case that as such proof or logical principles belong to metaphysics. It will be fair to add, however, that no distinction has yet been provided, within the class of items about which there are metaphysical questions, between those which do and those which do not belong to metaphysics.  The next element in my attitude towards metaphysics to which I would like to draw attention is my strong sympathy for a constructivist approach. The appeal of such an approach seems to be to lie essentially in the idea that if we operate with the aim of expanding some set of starting points, by means of regulated and fairly well-defined procedures, into a constructed edifice of considerable complexity, we have better prospects of obtaining the explanatory richness which we need than if, for example, we endeavour to represent the seeming wealth of the world of being as reducible to some favoured range of elements. That is, of course, a rhetorical plea. but perhaps such pleas have their place.  But a constructivist methodology, if its title is taken seriously, plainly has its own difficulties. Construction, as normally understood, requires one or more constructors; so far as a metaphysical construction is concerned, who does the constructing? *We"? But who are we and do we operate separately or conjointly, or in some other way? And when and where are the acts of construction performed, and how often? These troublesome queries are reminiscent of differences which arose, I believe, among Kantian commentators, about whether Kant's threefold synthesis (perhaps a close relative of construction) is (or was) a datable operation or not. I am not aware that they arrived at a satisfactory solution. The problem becomes even more acute when we remember that some of the best candidates for the title of constructed entities, for example numbers, are supposed to be eternal, or at least timeless. How could such entities have construction dates?  Some relief may perhaps be provided if we turn our eyes towardsthe authors of fiction, My next novel will have as its hero one Caspar Winebibber, a notorious English highwayman born (or so 1 shall say) in 1764 and hanged in 1798, thereby ceasing to exist long before sometime next year, when I create (or construct) him. This mind-boggling situation will be dissolved if we distinguish between two different occurrences; first, Caspar's birth (or death) which is dated to 1764 (or 1798), and second, my creation of Caspar, that is to say my making it in 1985 fictionally true that Caspar was born in 1764 and died in 1798. Applying this strategem to metaphysics, we may perhaps find it tolerable to suppose that a particular great mathematician should in 1968 make it true that (let us say) ultralunary numbers should exist timelessly or from and to eternity. We might even, should we so wish, introduce a 'depersonalized" (and "detemporalized') notion of construction; in which case we can say that in 1968 the great mathe. matician, by authenticated construction, not only constructed the timeless existence of ultralunary numbers but also thereby depersonalized and detemporalized construction of the timeless existence of ultra-lunary numbers, and also the depersonalized construction of the depersonalized construction of ... ultralunary numbers. In this way, we might be able, in one fell swoop, to safeguard the copyrights both of the mathematician and eternity.  Another extremely important aspect of my conception of metaphysical construction (creative metaphysical thinking) is that it is of its nature revisionary or gradualist in character. It is not just that, since metaphysics is a very difficult subject, the best way to proceed is to observe the success and failures of others and to try to build further advance upon their achievements. It is rather that there is no other way of proceeding but the way of gradualism. A particular bit of metaphysical construction is possible only on the basis of some prior material; which must itself either be the outcome of prior constructions, or perhaps be something original and unconstructed. As I see it.  gradualism enters in in more than one place. One point of entry relates to the degree of expertise on the theorist or investigator. In my view, It is incumbent upon those whom Aristotle would have called 'the wise' in metaphysics, as often elsewhere, to treat with respect and build upon the opinions and the practices of the many'; and any intellectualist indignation at the idea of professionals being hamstrung by amateurs will perhaps be seen as inappropriate when it is reflected that the amateurs are really (since personal identities may be regarded as irrele-vant) only ourselves (the professionals) at an earlier stage; there are notthe authors of fiction, My next novel will have as its hero one Caspar Winebibber, a notorious English highwayman born (or so 1 shall say) in 1764 and hanged in 1798, thereby ceasing to exist long before sometime next year, when I create (or construct) him. This mind-boggling situation will be dissolved if we distinguish between two different occurrences; first, Caspar's birth (or death) which is dated to 1764 (or 1798), and second, my creation of Caspar, that is to say my making it in 1985 fictionally true that Caspar was born in 1764 and died in 1798. Applying this strategem to metaphysics, we may perhaps find it tolerable to suppose that a particular great mathematician should in 1968 make it true that (let us say) ultralunary numbers should exist timelessly or from and to eternity. We might even, should we so wish, introduce a 'depersonalized" (and "detemporalized') notion of construction; in which case we can say that in 1968 the great mathe. matician, by authenticated construction, not only constructed the timeless existence of ultralunary numbers but also thereby depersonalized and detemporalized construction of the timeless existence of ultra-lunary numbers, and also the depersonalized construction of the depersonalized construction of ... ultralunary numbers. In this way, we might be able, in one fell swoop, to safeguard the copyrights both of the mathematician and eternity.  Another extremely important aspect of my conception of metaphysical construction (creative metaphysical thinking) is that it is of its nature revisionary or gradualist in character. It is not just that, since metaphysics is a very difficult subject, the best way to proceed is to observe the success and failures of others and to try to build further advance upon their achievements. It is rather that there is no other way of proceeding but the way of gradualism. A particular bit of metaphysical construction is possible only on the basis of some prior material; which must itself either be the outcome of prior constructions, or perhaps be something original and unconstructed. As I see it.  gradualism enters in in more than one place. One point of entry relates to the degree of expertise on the theorist or investigator. In my view, It is incumbent upon those whom Aristotle would have called 'the wise' in metaphysics, as often elsewhere, to treat with respect and build upon the opinions and the practices of the many'; and any intellectualist indignation at the idea of professionals being hamstrung by amateurs will perhaps be seen as inappropriate when it is reflected that the amateurs are really (since personal identities may be regarded as irrele-vant) only ourselves (the professionals) at an earlier stage; there are nottwo parties, like Whigs and Tories, or nobles and the common people, but rather one family of speakers pursuing the life of reason at different stages of development; and the later stages of development depend upon the ealier ones.  Gradualism also comes into play with respect to theory develop-ment. A characteristic aspect of what I think of as a constructivist approach towards theory development involves the appearance of what I call overlaps'. It may be that a theory or theory-stage B, which is to be an extension of theory or theory-stage A, includes as part of itself linguistic or conceptual apparatus which provides us with a restatement of all or part of theory A, as one segment of the arithmetic of positive and negative integers provides us with a restatement of the arithmetic of natural numbers. But while such an overlap may be needed to secure intelligibility for theory B, theory B would be pointless unless its expressive power transcended that of theory A, unless (that is to say) a further segment of theory B lay beyond the overlap. Gradualism sometimes appears on the scene in relation to stages exhibited by some feature attaching to the theory as a whole, but more often perhaps in relation to stages exemplified in some department of, or some category within, the theory. We can think of metaphysics as involving a developing sequence of metaphysical schemes; we can also locate developmental features within and between particular metaphysical categories.  Again, I regard such developmental features not as accidental but as essential to the prosecution of metaphysics. One can only reach a proper understanding of metaphysical concepts like law or cause if one sees, for example, the functional analogy, and so the developmental connection, between natural laws and non-natural laws (like those of legality or morality). "How is such and such a range of uses of the word (the concept) x to be rationally generated?' is to my mind a type of question which we should continually be asking.  I may now revert to a question which appeared briefly on the scene a page or so ago. Are we, if we lend a sympathetic ear to con-structivism, to think of the metaphysical world as divided into a constructed section and a primitive, original, unconstructed section? I will confess at once that I do not know the answer to this question. The forthright contention that if there is a realm of constructs there has to be also a realm of non-constructs to provide the material upon which the earliest ventures in construction are to operate, has its appeal, and I have little doubt that I have been influenced by it. But I am by no means sure that it is correct. I am led to this uncertainty initially by thefact that when I ask myself what classes of entities I would be happy to regard as original and unconstructed, I do not very readily come up with an answer. Certainly not common objects like tables and chairs; but would I feel better about stuffs like rock or hydrogen, or bits thereof? I do not know, but I am not moved towards any emphatic yes!' Part of my trouble is that there does not seem to me to be any good logical reason calling for a class of ultimate non-construets. It seems to me quite on the cards that metaphysical theory, at least when it is formally set out, might consist in a package of what I will call ontological schemes in which categories of entities are constructively ordered, that all or most of the same categories may appear within two different schemes with different ordering, what is primitive in one scheme being non-primitive in the other, and that this might occur whether the ordering relations employed in the construction of the two schemes were the same or different. We would then have no role for a notion of absolute primitiveness. All we would use would be the relative notion of primitiveness-with-respect-to-a-scheme. There might indeed be room for a concept of authentic or maximal reality: but the application of this concept would be divorced from any concept of primitiveness, relative or absolute, and would be governed by the availability of an argument, no doubt transcendental in character, showing that a given category is mandatory, that a place must be found for it in any admissible ontological scheme. I know of no grounds for rejecting ideas along these lines.  The complexities introduced by the possibility that there is no original, unconstructed, area of reality, together with a memory of the delicacy of treatment called for by the last of the objections to my view on the philosophy of language, suggest that debates about the foundations of metaphysics are likely to be peppered with allegations of circu-larity: and I suspect that this would be the view of any thoughtful student of metaphysics who gave serious attention to the methodology of his discipline. Where are the first principles of First Philosophy to come from, if not from the operation, practised by the emblematic pelican, of lacerating its own breast. In the light of these considerations it seems to me to be of the utmost importance to get clear about the nature and forms of real or apparent circularity, and to distinguish those forms, if any, which are innocuous from those which are deadly.  To this end I would look for a list, which might not be all that different from the list provided by Aristotle, of different kinds, or interpretations, of the idea of priority with a view to deciding when the suppositionthat A is prior to B allow or disallows the possibility that B may also be prior to A, either in the same, or in some other, dimension of priority.  Relevant kinds of priority would perhaps include logical priority. definitional or conceptual priority, epistemic priority, and priority in respect of value. I will select two examples, both possibly of philosophical interest, where for differing m and n, it might be legitimate to suppose that the prioritym of A to B would not be a barrier to the priorityn of B to A. It seems to me not implausible to hold that, in respect of one or another version of conceptual priority, the legal concept of right is prior to the moral concept of right: the moral concept is only understandable by reference to, and perhaps is even explicitly definable in terms of, the legal concept. But if that is so, we are perhaps not debarred from regarding the moral concept as valua-tionally prior to the legal concept; the range of application of the legal concept ought to be always determined by criteria which are couched in terms of the moral concept. Again, it might be important to distinguish two kinds of conceptual priority, which might both apply to one and the same pair of items, though in different directions. It might be, perhaps, that the properties of sense-data, like colours (and so sense-data themselves), are posterior in one sense to corresponding properties of material things, (and so to material things themselves); properties of material things, perhaps, render the properties of sense-data intelligible by providing a paradigm for them. But when it comes to the provision of a suitably motivated theory of material things and their properties, the idea of making these definitionally explicable in terms of sense-data and their properties may not be ruled out by the holding of the aforementioned conceptual priority in the reverse direction. It is perhaps reasonable to regard such fine distinction as indispensable if we are to succeed in the business of pulling ourselves up by our own bootstraps. In this connection it will be relevant for me to reveal that I once invented (though I did not establish its validity) a principle which I labelled as Bootstrap. The principle laid down that when one is introducing the primitive concepts of a theory formulated in an object language, one has freedom to use any battery of concepts expressible in the meta-language, subject to the condition that counterparts of such concepts are subsequently definable or otherwise derivable in the object-language. So the more economically one introduces the primitive object-language concepts, the less of a task one leaves oneself for the morrow.  I must now turn to a more direct consideration of the question ofhow metaphysical principles are ultimately to be established. A prime candidate is forthcoming, namely a special metaphysical type of argu-ment, one that has been called by Kant and by various other philosophers since Kant a transcendental argument. Unfortunately it is by no means clear to me precisely what Kant, and still less what some other philosophers, regard as the essential character of such an argu-ment. Some, I suspect, have thought of a transcendental argument in favour of some thesis or category of items as being one which claims that if we reject the thesis or category in question, we shall have to give up something which we very much want to keep; and the practice of some philosophers, including Kant, of hooking transcendental argument to the possibility of some very central notion, such as experience or knowledge, or (the existence of) language, perhaps lends some colour to this approach. My view (and my view of Kant) takes a different tack. One thing which seems to be left out in the treatments of transcendental argument just mentioned is the idea that Transcendental Argument involves the suggestion that something is being undermined by one who is sceptical about the conclusion which such an argument aims at establishing. Another thing which is left out is any investigation of the notion of rationality, or the notion of a rational being.  Precisely what remedy I should propose for these omissions is far from clear to me; I have to confess that my ideas in this region of the subject are still in a very rudimentary state. But I will do the best I can.  I suspect that there is no single characterization of Transcendental Arguments which will accommodate all of the traditionally recognized specimens of the kind; indeed, there seem to me to be at least three sorts of argument-pattern with good claims to be dignified with the title of Transcendental.  (1) One pattern fits Descartes's cogito argument, which Kant himself seems to have regarded as paradigmatic. This argument may be represented as pointing to a thesis, namely his own existence, to which a real or pretended sceptic is thought of as expressing enmity, in the form of doubt; and it seeks to show that the sceptic's procedure is self. destructive in that there is an irresoluble conflict between, on the one hand, what the sceptic is suggesting (that he does not exist), and on the other hand the possession by his act of suggesting, of the illocutionary character (being the expression of a doubt) which it not only has but must, on the account, be supposed by the sceptic to have. It might, in this case, be legitimate to go on to say that the expression of doubt cannot be denied application, since without the capacity for the expression ofdoubt the exercise of rationality will be impossible; but while this addition might link this pattern with the two following patterns, it does not seem to add anything to the cogency of the argument.  Another pattern of argument would be designed for use against applications of what I might call 'epistemological nominalism'; that is against someone who proposes to admit ys but not xs on the grounds that epistemic justification is available for ys but not for anything like xs, which supposedly go beyond ys; we can, for example, allow sense-data but not material objects, if they are thought of as 'over and above' sense-data; we can allow particular events but not, except on some minimal interpretation, causal connections between events. The pattern of argument under consideration would attempt to show that the sceptic's at first sight attractive caution is a false economy; that the rejection of the 'over-and-above' entities is epistemically destructive of the entities with which the sceptic deems himself secure; if material objects or causes go, sense-data and datable events go too. In some cases it might be possible to claim, on the basis of the lines of the third pattern of argument, that not just the minimal categories, but, in general, the possibility of the exercise of rationality will have to go. A third pattern of argument might contend from the outset that if such-and-such a target of the sceptic were allowed to fall, then something else would have to fall which is a pre-condition of the exercise of rationality; it might be argued, for example, that some sceptical thesis would undermine freedom, which in turn is a pre-condition of any exercise of rationality whatsoever. It is plain that arguments of this third type might differ from one another in respect of the particular pre-conditon of rationality which they brandished in the face of a possible sceptic. But it is possible that they might differ in a more subtle respect. Some less ambitious arguments might threaten a local breakdown of rationality, a breakdown in some particular area. It might hold, for instance, that certain sceptical positions would preclude the possibility of the exercise of rationality in the practical domain. While such arguments may be expected to carry weight with some philosophers, a really doughty sceptic is liable to accept the threatened curtailment of rationality; he may, as Hume and those who follow him have done, accept the virtual exclusion of reason from the area of action. The threat, however, may be of a total breakdown of the possibility of the exercise of rationality; and here even the doughty sceptic might quail, on pain of losing his audience if he refuses to quail.A very important feature of these varieties of 'transcendental argument (though I would prefer to abandon the term 'transcendental and just call them 'metaphysical arguments') may be their connection with practical argument. In a broadened sense of 'practical', which would relate not just to action but also to the adoption of any attitude or stance which is within our rational control, we might think of all argument, even alethic argument, as practical perhaps with the practical tail-piece omitted; alethic or evidential argument may be thought of as directing us to accept or believe some proposition on the grounds that it is certain or likely to be true. But sometimes we are led to rational acceptance of a proposition (though perhaps not to belief in it) by considerations other than the likelihood of its truth. Things that are matters of faith of one sort of another, like fidelity of one's wife or the justice of one's country's cause, are typically not accepted on evidential grounds but as demands imposed by loyalty or patriotism; and the arguments produced by those who wish us to have such faith may well not be silent about this fact. Metaphysical argument and acceptance may exhibit a partial analogy with these examples of the acceptance of something as a matter of faith. In the metaphysical region, too, the practical aspect may come first; we must accept such and such thesis or else face an intolerable breakdown of rationality. But in the case of metaphysical argument the threatened calamity is such that the acceptance of the thesis which avoids it is invested with the alethic trappings of truth and evidential respectability. Proof of the pudding comes from the need to eat it, not vice versa. These thoughts will perhaps allay a discomfort which some people, including myself, have felt with respect to transcendental arguments. It has seemed to me, in at least some cases, that the most that such arguments could hope to show is that rationality demands the acceptance, not the truth, of this or that thesis.  This feature would not be a defect if one can go on to say that this kind of demand for acceptance is sufficient to confer truth on what is to be accepted.  It is now time for me to turn to a consideration of the ways in which metaphysical construction is effected, and I shall attempt to sketch three of these. But before I do so, I should like to make one or two general remarks about such construction routines. It is pretty obvious that metaphysical construction needs to be disciplined, but this is not because without discipline it will be badly done, but because without discipline it will not be done at all. The list of available routines determines what metaphysical construction is; so it is no accident that itemploys these routines. This reflection may help us to solve what has appeared to me, and to others, as a difficult problem in the methodology of metaphysics, namely, how are we to distinguish metaphysical construction from scientific construction of such entities as electrons or quarks? What is the difference between hypostasis and hypothesis?  Tha answer may lie in the idea that in metaphysical construction, including hypostasis, we reach new entities (or in some cases, perhaps, suppose them to be reachable) by application of the routines which are essential to metaphysical construction; when we are scientists and hypothesize, we do not rely on these routines at least in the first instance; if at a later stage we shift our ground, that is a major theoreti. cal change.  I shall first introduce two of these construction routines; before I introduce the third I shall need to bring in some further material, which will also be relevant to my task in other ways. The first routine is one which I have discussed elsewhere, and which I call Humean Projection.  Something very like it is indeed described by Hume, when he talks about "the mind's propensity to spread itself on objects'; but he seems to regard it as a source, or a product, of confusion and illusion which, perhaps, our nature renders unavoidable, rather than as an achievement of reason. In my version of the routine, one can distinguish four real or apparent stages, the first of which, perhaps, is not always present. At this first stage we have some initial concept, like that expressed by the word 'or' or "not', or (to take a concept relevant to my present under-takings) the concept of value. We can think of these initial items as, at this stage, intuitive and unclarified elements in our conceptual vocabu-lary. At the second stage we reach a specific mental state, in the specification of which it is possible though maybe not necessary to use the name of the initial concept as an adverbial modifier, we come to 'or-thinking' (or disjoining), "not-thinking' (or rejecting, or denying), and  'value-thinking' (or valuing, or approving). These specific states may be thought of bound up with, and indeed as generating, some set of responses to the appearance on the scene of instantiation of the initial concepts. At the third stage, reference to these specific states is replaced by a general (or more general) psychologial verb together with an operator corresponding to the particular specific stage which appears within the scope of the general verb, but is still allowed only maximal scope within the complement of the verb and cannot appear in sub-clauses. So we find reference to "thinking p or q' or 'thinking it valuable to learn Greek'. At the fourth and last stage, the restriction imposedby the demand that the operators at stage three should be scope-dominant within the complement of the accompanying verb is removed; there is no limitation on the appearance of the operation in subordinate clauses.  With regard to this routine I would make five observations:  The employment of this routine may be expected to deliver for us, as its end-result, concepts (in something like a Fregean sense of the word) rather than objects. To generate objects we must look to other routines. The provision, at the fourth stage, of full syntactico-semantical freedom for the operators which correspond to the initial concepts is possible only via the provision of truth-conditions, or of some different but analogous valuations, for statements within which the operators appear. Only thus can the permissible complexities be made intelligible. Because of (2), the difference between the second and third stages is apparent rather than real. The third stage provides only a notational variant of the second stage, at least unless stage four is also reached. It is important to recognize that the development, in a given case, of the routine must not be merely formal or arbitrary. The invocation of a subsequent stage must be exhibited as having some point or purpose, as (for example) enabling us to account for something which needs to be accounted for. Subject to these provisos, application of this routine to our initial concept (putting it through the mangle') does furnish one with a metaphysical reconstruction of that concept; or, if the first stage is missing, we are given a metaphysical construction of a new concept. The second construction routine harks back to Aristotle's treatment of predication and categories, and I will present my version of it as briefly as I can. Perhaps its most proper title would be Category Shift, but since I think of it as primarily useful for introducing new objects, new subjects of discourse, by a procedure reminiscent of the linguists' operation of nominalization, I might also refer to it as sub-jectification (or, for that matter, objectification). Given a class of primary subjects of discourse, namely substances, there are a number of  *slots' (categories) into which predicates of these primary subjects may fit; one is substance itself (secondary substance), in which case the predication is intra-categorial and essential; and there are others into which the predicates assigned in non-essential or accidental predication may fall; the list of these would resemble Aristotle's list of quality,quantity, and so forth. It might be, however, that the members of my list, perhaps unlike that of Aristotle, would not be fully co-ordinate: the development of the list might require not one blow but a succession of blows; we might for example have to develop first the category of arbitrary. It has to be properly motivated; if it is not, perhaps it fails to (quantity) and non-quantitative attribute (quality), or again the category of event before the subordinate category of action.  Now though substances are to be the primary subjects of predication, they will not be the only subjects. Derivatives of, or conversions of, items which start life (so to speak) as predicable, in one non-substantial slot or another, of substances, may themselves come to occupy the first slot; they will be qualities of, or quantities of, a particular type or token of substantials: not being qualities or quantities of substances, they will not be qualities or quantities simpliciter. (It is my suspicion that only for substances, as subjects, are all the slots filled by predicable items.) Some of these substantials which are not substances may derive from a plurality of items from different original categories; events, for example, might be complex substantials deriving from a substance, an attribute, and a time.  My position with regard to the second routine runs parallel to my position with regard to the first, in that here too I hold strongly to the opinion that the introduction of a new category of entities must not be arbitrary. It has to be properly motivated; if it is not, perhaps it fails to be a case of entity-construction altogether, and becomes merely a way of speaking. What sort of motivation is called for is not immediately clear; one strong candidate would be the possibility of opening up new applications for existing modes of explanation: it may be, for example, that the substantial introduction of abstract entities, like properties, makes possible the application to what Kneale called secondary induc-tion' (Probability and Induction, p. 104 for example), the principles at work in primary induction. But it is not only the sort but the degree of motivation which is in question. When I discussed metaphysical argument, it seemed that to achieve reality the acceptance of a category of entities had to be mandatory: whereas the recent discussion has suggested that apart from conformity to construction-routines, all that is required is that the acceptance be well-motivated? Which view would be correct? Or is it that we can tolerate a division of constructed reality into two segments, with admission requirements of differing degrees of stringency? Or is there just one sort of admission require-ment, which in some cases is over-fulfilled?Before characterizing my third construction-routine I must say a brief word about essential properties and about finality, two Aristotelian ideas which at least until recently have been pretty unpopular, but for which I want to find metaphysical room. In their logical dress, essential properties would appear either as properties which are constitutive or definitive of a given, usually substantial, kind; or as individuating properties of individual members of a kind, properties such that if an individual were to lose them, it would lose its identity, its existence, and indeed itself. It is clear that if a property is one of the properties which define a kind, it is also an individuating property of individual members of a kind, properties such that if an individual were to lose them, it would cease to belong to the kind and so cease to exist. (A more cautious formulation would be required if, as the third construction routine might require, we subscribed to the Grice-Myro view of identity.) Whether the converse holds seems to depend on whether we regard spatio temporal continuity as a definitive property for substantial kinds, indeed for all substantial kinds.  But there is another more metaphysical dress which essential properties may wear. They may appear as Keynesian generator-properties,  *core' properties of a substantive kind which co-operate to explain the phenomenal and dispositional features of members of that kind. On the face of it this is a quite different approach; but on reflection I find myself wondering whether the difference is as large as it might at first appear. Perhaps at least at the level of a type of theorizing which is not too sophisticated and mathematicized, as maybe these days the physical sciences are, the logically essential properties and the fundamentally explanatory properties of a substantial kind come together; substances are essentially (in the logical' sense) things such that in circumstances C they manifest feature F, where the gap-signs are replaced in such a way as to display the most basic laws of the theory.  So perhaps, at this level of theory, substances require theories to give expression to their nature, and theories require substances to govern them.  Finality, particularly detached finality (functions or purposes which do not require sanction from purposers or users), is an even more despised notion than that of an essential property, especially if it is supposed to be explanatory, to provide us with final causes. I am somewhat puzzled by this contempt for detached finality, as if it were an unwanted residue of an officially obsolete complex of superstitions and priesteraft. That, in my view, it is certainly not; the concepts andvocabulary of finality, operating as if they were detached, are part and parcel of our standard procedures for recognizing and describing what goes on around us. This point is forcibly illustrated by William Golding in The Inheritors. There he describes, as seen through the eyes of a stone-age couple who do not understand at all what they are seeing, a scene in which (I am told) their child is cooked and eaten by iron-age people. In the description functional terms are eschewed, with the result that the incomprehension of the stone-age couple is vividly shared by the reader. Now finality is sometimes active rather than passive; the finality of a thing then consists in what it is supposed to do rather than in what it is supposed to suffer, have done to it, or have done with it. Sometimes the finality of a thing is not dependent on some ulterior end which the thing is envisaged as realizing. Sometimes the finality of a thing is not imposed or dictated by a will or interest extraneous to the thing. And sometimes the finality of a thing is not subordinate to the finality of some whole of which the thing is a component, as the finality of an eye or a foot may be subordinate to the finality of the organism to which it belongs. When the finality of a thing satisfies all of these overlapping conditions and exclusions, I shall call it a case of autonomous finality; and I shall also on occasion call it a métier. I will here remark that we should be careful to distinguish this kind of autonomous finality, which may attach to sub-stances, from another kind of finality which seemingly will not be autonomous, and which will attach to the conception of kinds of substance or of other constructed entities. The latter sort of finality will represent the point or purpose, from the point of view of the metaphysical theorist, of bringing into play, in a particular case, a certain sort of metaphysical manœuvre. It is this latter kind of finality which I have been supposing to be a requirement for the legitimate deployment of construction-routines.  Now it is my position that what I might call finality-features, at least if they consist in the possession of autonomous finality, may find a place within the essential properties of at least some kinds of substances (for example, persons). Some substances may be essentially 'for doing such and such'. Indeed I suspect we might go further than this, and suppose that autonomous finality not merely can fall within a substances essential nature, but, indeed, if it attaches to a substance at all must belong to its essential nature. If a substance has a certain métier, it does not have to seek the fulfilment of that métier, but it does have to be equipped with the motivation to fulfil the métier  should it choose to follow that motivation. And since autonomous finality is independent of any ulterior end, that motivation must consist in respect for the idea that to fulfil the métier would be in line with its own essential nature. But however that may be, once we have finality features enrolled among the essential properties of a kind of substance, we have a starting point for the generation of a theory or system of conduct for that kind of substance, which would be analogous to the descriptive theory which can be developed on the basis of a substance's essential descriptive properties.  I can now give a brief characterization of my third construction-  routine,  which is called Metaphysical Transubstantiation. Let us suppose that the Genitor has sanctioned the appearance of a biological type called Humans, into which, considerate as always, he has built an attribute, or complex of attributes, called Rationality, perhaps on the grounds that this would greatly assist its possessors in coping speedily and resourcefully with survival problems posed by a wide range of environments, which they would thus be in a position to enter and to maintain themselves in. But, perhaps unwittingly, he will thereby have created a breed of potential metaphysicians; and what they do is (so to speak) to reconstitute themselves. They do not alter the totality of attributes which each of them as humans possess, but they redistribute them; properties which they possess essentially as humans become properties which as substances of a new psychological type called persons they possess accidentally; and the property or properties called rationality, which attaches only accidentally to humans, attaches essentially to persons. While each human is standardly coincident with a particular person (and is indeed, perhaps, identical with that person over a time), logic is insufficient to guarantee that there will not come a time when that human and that person are no longer identical, when one of them, perhaps, but not the other, has ceased to exist. But though logic is insufficient, it may be that other theories will remedy the deficiency. Why, otherwise than from a taste for mischief, the humans (or persons) should have wanted to bring off this feat of transubstantiation will have to be left open until my final section, which I have now reached.  My final undertaking will be an attempt to sketch a way of providing metaphysical backing, drawn from the material which I have been presenting, for a reasonably unimpoverished theory of value;  I shall endeavour to produce an account which is fairly well-ordered, even though it may at the same time be one which bristles with unsolvedproblems and unformulated supporting arguments. What I have to offer will be close to and I hope compatible with, though certainly not precisely the same as the content of my third Carus Lecture (original version, 1983). Though it lends an ear to several other voices from our philosophical heritage, it may be thought of as being, in the main, a representation of the position of that unjustly neglected philosopher Kantotle, It involves six stages.  (1) The details of the logic of value-concepts and of their possible relativizations are unfortunately visible only through thick intellectual smog; so I shall have to help myself to what, at the moment at least, I regard as two distinct dichotomies. First, there is a dichotomy between value-concepts which are relativized to some focus of relativization and those which are not so relativized, which are absolute. If we address ourselves to the concept being of value there are perhaps two possible primary foci of relativization; that of end or potential end, that for which something may be of value, as bicarbonate of soda may be of value for health (or my taking it of value for my health), or dumbbells may be of value (useful) for bulging the biceps; and that of beneficiary or potential beneficiary, the person (or other sort of item) to whom (or to which) something may be of value, as the possession of a typewriter is of value to some philosophers but not to me, since I do not type. With regard to this dichotomy I am inclined to accept the following principles. First, the presence in me of a concern for the focus of relativization is what is needed to give the value-concept a  "bite" on me, that is to say, to ensure that the application of the value-concept to me does, or should, carry weight for me; only if I care for my aunt can I be expected to care about what is of value to her, such as her house and garden. Second, the fact that a relativized value-concept, through a de facto or de jure concern on my part for the focus of relativization, engages me does not imply that the original relativization has been cancelled, or rendered absolute. If my concern for your health stimulates in me a vivid awareness of the value to you of your medica-tion, or the incumbency upon you to take your daily doses, that value and that incumbency are still relativized to your health; without a concern on your part for your health, such claims will leave you cold The second dichotomy, which should be carefully distinguished from the first, lies between those cases in which a value-concept, which may be either relativized or absolute, attaches originally, or directly, to a given bearer, and those in which the attachment is indirect and is the outcome of the presence of a transmitting relation which links thecurrent bearer with an original bearer, with or without the aid of an intervening sequence of 'descendants'. In the case of the transmission of relativized value-concepts, the transmitting relation may be the same as, or may be different from, the relation which is embodied in the relativization, The foregoing characterization would allow absolute value to attach originally or directly to promise-keeping or to my keeping a promise, and to attach indirectly or by transmission to my digging your garden for you, should that be something which I have promised to do; it would also allow the relativized value-concept of value for health to attach directly to medical care and indirectly or by transmission to the payment of doctor's bills, an example in which the transmitting relation and the relativizing relation are one and the same.  (2) The second stage of this metaphysical defence of the authenticity of the conception of value will involve a concession and a contention.  It will be conceded that if the only conception of value available to us were that of relativized value then the notion of finality would be in a certain sense dispensable; and further, that if the notion of finality is denied authenticity, so must the notion of value be denied authenticity A certain region of ostensible finality, which is sufficient to provide for the admissibility of attributions of relativized value, is mechanistic-ally substitutable'; that is to say, by means of reliance on the resources of cybernetics and on the fact that the non-pursuit of certain goals such as survival and reproduction is apt to bring to an end the supply of potential pursuers, some ostensibly final explanations are replaceable by, or reinterpretable as, explanations of a sort congenial to mechanists.  But if the concept of value is to be authentic and not merely 'Pickwick-ian in character, then it is required that it be supported by a kind of finality which extends beyond the 'overlap' with mechanistically substitutable finality; autonomous finality will be demanded and a mechanist cannot accommodate and must deny this kind of finality; and so, as will shortly be indicated, he is committed to a denial of absolute value.  (3) That metaphysical house-room be found for the notion of absolute value is a rational demand. To say this is not directly to offer reason to believe in the acceptability of the notion, though it makes a move in that direction. It is rather to say that there is good reason for wanting it to be true that the notion is acceptable. There might be more than one kind of rational ground for this desire. It might be that we feel a need to appeal to absolute value in order to justify some of our beliefs and attributes with regard to relativized value, to maintain (forexample) that it is of absolute value that everyone should pursue, within certain limits, what he regards as being of value to himself.  Or again, it might be that, by Leibnizian standards for evaluating possible worlds, a world which contains absolute value, on the assumption that its regulation requires relatively simple principles, is richer and so better than one which does not.  But granted that there is a rational demand for absolute value, one can then perhaps argue that within whatever limits are imposed by metaphysical constructions already made, we are free to rig our metaphysics in such a way as to legitimize the conception of absolute value; what it is proper to believe to be true may depend in part on what one would like to be true. Perhaps part of the Kantian notion of positive freedom, a dignity which as rational beings we enjoy, is the freedom not merely to play the metaphysical game but, within the limits of rationality, to fix its rules as well. In any case a trouble-free metaphysical story which will safeguard the credentials of absolute value is to be accepted should it be possible to devise one. I have some hopes that the methodology at work here might link up with my earlier ideas about the quasi-practical character of metaphysical argument.  On the assumption that the operation of Metaphysical Transub-stantiation has been appropriately carried through, a class of biological creatures has been 'invented' into a class of psychological substances, namely persons, who possess as part of their essential nature a certain métier or autonomous finality consisting in the exercise, or a certain sort of exercise, of rationality, and who have only to recognize and respect a certain law of their nature, in order to display in favourable circumstances the capacity to realize their métier. The degree to which they fulfil that métier will constitute them good persons (good qua' persons); and while the reference to the substantial kind persons undoubtedly introduces a restriction or qualification, it is not clear (if it matters) that this restriction is a mode of relativization. Once the concept of value-qua-member-of-a-kind has been set up for a class of substances, the way is opened for the appearance of transmitting relationships which will extend the application of value-in-a-kind to suitably qualified non-substantial aspects if members of a kind, such as actions and characteristies. While it cannot be assumed that persons will be the only original instances of value-in-a-kind, it seems plausible to suggest that whatever other original instances there may be will be far less fruitful sources of such extension, particularly if a prime mode of extension will be by the operation of Humean Projection. It seems plausible to suppose that a specially fruitful way of extending the range of absolute value might be an application or adaptation of the routine of Humean Projection, whereby such value is accorded, in Aristotelian style, to whatever would seem to possess such value in the eyes of a duly accredited judge; and a duly accredited judge might be identifiable as a good person operating in conditions of freedom. Cats, adorable as they may be, will be less productive sources of such extension than persons.  (6) In the light of these reflections, and on the assumption that to reach the goal of securing the admissibility of the concept of absolute value we need a class of primary examples of an unqualified version of that concept, it would appear to be a rational procedure to allot to persons as a substantial type not just absolute value qua members of their kind, but absolute value tout court, that is to say unqualified absolute value. Such value could be attributed to the kind, in virtue of its potentialities, and to selected individual members of the kind, in virtue of their achievements.  Such a defence of absolute value is of course, bristling with unsolved or incompletely solved problems. I do not find this thought daunting.  If philosophy generated no new problems it would be dead, because it would be finished; and if it recurrently regenerated the same old problems it would not be alive because it could never begin. So those who still look to philosophy for their bread-and-butter should pray that the supply of new problems never dries  up. H. P. Grice.  Grice was greatly honoured, and much moved, by the fact that such a distinguished company of philosophers should have contributed to this volume work of such quality as a compliment to him.  Grice is especially pleased that the authors of this work are not just a haphazard band of professional colleagues.  Every one of them is a personal friend of Grice, though I have to confess that some of them Grice sees, these days, less frequently than Grice used to, and *much* less frequently than Grice _should_ like to.   So this collection provides Grice with a vivid reminder that philosophy is, at its *best*, a friendly subject.    Grice wishes that he could respond individually to each contribution; but he does not regard that as feasible, and any selective procedure would be invidious.  Fortunately an alternative is open to Grice.     The editors of the volume contribute an editorial which provides a synoptic view of Grice’s work;     in view of the fact that the number of Grice’s publications is greatly exceeded by the number of his *unpublications* — read: teaching material qua tutorial fellow —  and that even my publications include some items which are not easily accessible — who reads Butler? — the editors’s undertaking fulfills a crying need.     But it does more than that;     it presents a most perceptive and *sympathetic* picture or portrayal of the spirit which lies behind the parts of Grice’s work which it discusses;     and it is Grice’s feeling that few have been as fortunate in their contemporary commentators as I have been in mine. Think Heidegger!    So Grice goes on to make his own contribution a response to theirs, though before replying directly to them Grice allows himself to indulge in a modicum of philosophical autobiography, which in its own turn leads into a display of philosophical prejudices and predilections.     For convenience Grice fuses the editors into a multiple personality,  whose multiplicity is marked by the  use of plural pronouns and verb-forms.    As Grice looks back upon his former self, it seems to Grice that when he does begin his ‘serious’ (if that’s the word) study of philosophy, the temperament with which he approaches this enterprise is one of what he might call dissenting rationalism.    The rationalism is probably just the interest in looking for this or that reason;    Grice’s tendency towards dissent may. however, have been derived from, or have been intensified by, Grice’s father.     Grice’s father was a gentle person.    Grice’s father, being English, exercised little *personal* influence over Grice     But Grice’s father exercised quite a good deal of *cultural* or intellectual  influence.    Grice’s father was an obdurate — ‘tenacious to the point of perversity’ — liberal non-conformist.    Grice witnesses almost daily, if without involvement — children should be seen — the spectacle of his father’s religious nonconformism coming under attack from the women in the household: Grice’s mother, who is heading for High Anglicanism and (especially) a resident aunt who is a Catholic convert.   But whatever their origins in Grice’s case, I do not regard either of the elements in his dissenting rationalism as at all remarkable in people at his stage of intellectual development.     And recall, he wasn’t involved!    Grice mention the rationalism and the dissent more because of their continued presence than because of their initial appearance.    It seems to me that the rationalism and the dissent have persisted, and indeed have significantly expanded!    And this Grice is inclined to regard as a more curious phenomenon.    Grice counts hinself — as Oxford goes — wonderfully fortunate, as a Scholar at Corpus, to have been adjudicated as tutor W. F. R. Hardie, the author of a recognised masterpiece on PLATO, and whose study on ARISTOTLE’s Nicomachean Ethics, in an incarnation as a set of notes to this or that lecture, sees Grice through this or that term of himself lecturing — with Austin and Hare — on the topic.    It seems to Grice that he learnt from his tutor just about every little thing which one can be taught by someone else, as distinct from the things which one has to teach oneself — as Mill did!    More specifically, Gricd’s rationalism was developed under his tutor’s guidance into a tenacity to the point of perversity and the belief that this or that philosophical question is to be answered with an appeal to reason — Grice’s own — that is to say by argument.    Grice also learns from his tutor *how* to argue alla Hardie, and in learning how to argue alla Hardie — and not the OTHER tutor who complained about Grice’s tenacity to the point of perversity — Grice comes to learn that the ability to argue is a skill involving many aspects, and is much more than    As Grice re-reads what he finds myself to have written, Grice also find himself ready to expand this description to read     1  irreverent,    2  conservative - not liberal, like Herbert Grice —     3 dissenting     4 rationalism'.    an ability to see logical connections (though this ability is by no means to be despised).     Grice comes also to see that, although philosophical progress is very difficult to achieve, and is often achieved only after agonising labours — recall Socrates’s midwifery! — it is worth achieving;     and that the difficulties involved in achieving philosophical progress offer no kind of an excuse for a lowering of standards, or for substituting for the goals of philosophical truth some more easily achievable or accessible goal, like — to echo Searle, an American then studying at Oxford — rabble-rousing, or hamburgers!     The methods of Grice’s tutor for those four years are too austere for some,     in particular his tutor’s very long silences in tutorials are found distressing by some other pupils (though as the four years go by, Grice feelsthe tempo speeded up quite a bit    There is a story, which Grice is sure that he believes, that at one point in one tutorial a very long silence developed when it was the tutor’s turn to speak, which is at long last broken by the tutor asking his pupil:    And what did you mean by "of"*?     There is another story, which Grice thinks he does believe, according to which Isaiah Berlin, an expatriate Hebrew from Russia, who was a pupil of Grice’s tutor three years before Grice, decides that the next time a silence develops during a tutorial, Berlin was NOT going to be the one to break it.    Games Russians play.     In the next tutorial, after Berlin did finish reading his essay, there follows a silence which lasted exactly twenty-four minutes, and 32 seconds — at which point Berlin could stand it no longer, and said something.    “I need to use the rest-room.”    Grice’s tutor’s tutorial rigours never quite bothered Grice.    If philosophising is a difficult operation (as it plainly is)  sometimes time, even quite a lot of time, will be needed in order to make a move (as  to change the idiom, chess-players are only too well aware).     The idea that a philosopher such as Socrates, or Thales, or Kant — well, Grice is less sure about Kant, ‘being a Hun’ — should either have already solved or answered satisfactorily every question — which is impossible - or should be equipped to solve or answer duccessfukly every problem or question immediately, is no less ridiculous than would be the idea that Karpoy ought to be able successfully to defend his title if he, though not his opponent, were bound by the rules of lightning chess.     Grice enjoys the slow pace of discussion with his tutor;     He lenjoyed the breath-laden "Ooohhh!" which Grice’s tutor would sometimes emit when he catches the pupil in, or even perversely pushes his pupil, into, a patently untenable position (though Grice preferred it when this ejaculation was directed at someone other than myself):     and Grice liked his tutor’s resourcefulness in the defence of difficult positions, a characteristic illustrated by the foilowing incident which Grice’s tutor once told Grice about himself.     Grice’s tumor had, not long since, parked his car and gone to a cinema.   Unfortunately he had parked his car on top of one of the strips on the street by means of which traffic-lights are controlled by the passing traffic; as a result, the lights were jammed and it required four policemen to lift his car off the strip.    The Oxford police decided to prosecute.     Grice indicated to his tutor that this didn'tsurprise Gricd at all and asked him how he fared. 'Oh', he said, 'I got off.’    Grice asks his tutor how on earth he managed that.     ‘Quite simply," he answered, I just invoked Mill's Method of Difference,     They charged me with causing an obstruction at 4,00 p.m.; and the tutor answers, sophistically, that since his car had been parked at 2.00 p.m., it couldn't have been his car which caused the obstruction.    Gricd’s tutor never disclosed his own views to Grice, no doubt wishing a Grice  to think his own thoughts (however flawed) rather than his tutor’s! It happens! Witness some of Grice’s OWN pupils — from Unger to Nozick and back! Never mind Strawson!    When Grice did succeed, usually with considerable diffi-culty, in eliciting from him an expression of manifestation of his own position, what Grice gets is liable to be, though carefully worked out and ingeniously argued, distinctly CONSERVATIVE in tone - in a Scots sort of fashion —; not surprisingly, what Grice gets would not contain much in the way of a battle-cry or a piece of campaign-material.     An Aspiring knight-errant requires more than a sword, a shield, and a horse of superior quality impregnated with a suitable admixture of magic: he also requires  a supply, or at least a procedure which can be relied on to maximize the likelihood of access to a supply, of this or that Damsel in Distress.    And then, talking of Hebrews, Oxford was rudely aroused from its semi-peaceful semi-slumbers by the barrage of Viennese bombshells hurled at it by a Cockney surnamed Ayer, — a village in Switzerland, he claimed — at that time philosophy’s enfant terrible at Oxford.    Not a few philosophers, including Grice, disllay rather an initial interest by this Viennese method, this or that Viennese theses, and this of that Viennese problem which were on display.    Some — and English too — were, at least momentarily, ‘inspired’ by what they saw and heard from this bit of an outsider!    For Grice’s part, Grice’s reservations are never laid to rest.    The cruditiy and the dogmatism seem too pervasive.     And then everything is brought to a halt by the war.    After the war, the picture was quite different, as a result of     — the dramatic rise in the influence of J. L. Austin,     — the rapid growth of Oxford as a centre of philosophy, due largely to the efforts of Ryle, who atrociously had ‘tutored’ the Viennese refugee —  and     — the extraordinarily high quality of the many philosophers who appeared on the Oxford scene.     Grice’s own life in this period involved at least two especially important aspects of facets.     The first is Grice’s prolonged collaboration with his own pupil, for one term, and for the PPE logic paper — Mabbott shared the tutelage — Strawson.    Paul’s and Peter’s robbing one to pay the other — efforts are partly directed towards the giving of this or that joint seminars.    Grice and Strawson stage a number of these seminars on topics related to the notions of meaning, of categories, and of logical form.     But our association is much more than an alliance for the purposes of teaching. — Strawson had become a university lecturer, too.    Grice and Strawson consume vast quantities of time in systematic and unsystematic philosophical exploration.    From these discussions — a joint seminar attended by the culprit — springs their  joint “In Defense of a Dogma,” — a counterattack on Manx Quine’s moxie to claim Empiricism bore a dogma or two — and     also a long uncompletedwork on predication and pretty much Aristotelian or Kantotelian categories, one or two reflections of which are visible in Strawson's essay in descriptive metaphysics  pompously titled Individuals.    — that memorable Third programme ending with revisionary metaphysics only!     Grice’s and Strawson’s method of composition is laborious in the extreme: and no time of the day excluded!    work is constructed together, sentence by sentence, nothing being written down — usually by Strawson — until agreement had been reached — or if Quine was attending the Monday seminar, in which case Strawson finished it off on the previous Sunday — which often takes quite a time.     The rigours of this procedure eventually leads to its demise. Plus, Strawson had Galen!    During this period of collaboration Gricd and Strawson of course developed a considerable corpus of common opinions;     but to Gricd’s mind a more important aspect of it was the extraordinary closeness of the intellectual rapport which we developed; — except on the topic of truth value gaps and the conventional implicature of “so”    other philosophers would sometimes complain that Grice’s and Strawson’s mutual exchanges were liable to become so abbreviated in expression as to be unintelligible to a third party. — unless it was Strawson’s dog!     The potentialities of such joint endeavours continue to lure Grice     the collaboration with Strawson is followed by other collaborations of varying degrees of intensity, with (for example)     Austin on Aristotle's Categories and De Interpretatione,     Austin and Hard on Aristotle’s Ethica Nicomachea    with Warnock and Quinton on the philosophy perception, and with Pears and with Thomson on philosophy of action    Such is the importance which Grice adjudicates to this mode of philosophical activity: the Oxford joint seminar, open to every member of the university that cares to attend! Pupils NEED to attend three per week!    The other prominent feature of this period in Grice’s philosophical life was participation in the discussions which take place on Saturday mornings in term-time and which are conducted by a number of Oxford philosophers under the leadership of Austin.    This  group  continues in fact to meet up to, and indeed for some years after, Austin's death     It was christened by Grice and Hampshire The New Play Group', — the old Play Group was pre-war, and Hampshire, but not Grice (having born on the wrong side of the tracks) attended it — and was often so referred to, though so far as Grice sudoects, never by, or in the presence of the kindergarten master himself!    Grice has little doubt that the new play group is often thought of outside of without   Oxford, and occasionally, perhaps even inside or within Oxford, as constituting the core, or the hot-bed, of what became known as  *’Ordinary’ Language Philosophy, or even *The Oxford School of ‘Ordinary’-Language Philosophy' — a joke usually well taken, even at Cambridge!    As such it no doubt absorbs its fair share of the hatred and derision lavished upon this 'School' by so many people, like for example Gellner, and like Gustav Bergmann who (it was said), when asked whether he was going to hear a paper delivered on a visit by an eminent British philosopher, replied with characteristic charm that he did not propose to waste his time on any English Futilitarian.  Yet, as I look back on our activities, I find it difficult to discern any feature of them which merited this kind of opprobrium. To begin with,there was more than one group or ill-defined association of Oxford philosophers who were concerned, in one way or another, with  'ordinary' linguistic usage; besides those who, initially at least, gravitated towards Austin, there were those who drew special illumination from Ryle, and others (better disciplined perhaps) who looked to Wittgenstein; and the philosophical gait of people belonging to one of these groups would, characteristically, be markedly different from that of people belonging to another. But even within the Play Group, great diversity was visible, as one would expect of an association containing people with the ability and independence of mind of Austin, Strawson.  Hampshire, Paul, Pears, Warnock, and Hare (to name a few). There was no 'School'; there were no dogmas which united us, in the way, for example, that an unflinching (or almost unflinching) opposition to abstract entities unified and inspired what I might call the American School of Latter-day Nominalists, or that an unrelenting (or almost unrelenting) determination to allow significance only to what is verifiable united the School of Logical Positivism. It has, I think, sometimes been supposed that one dogma which united us was that of the need to restrict philosophical attention to 'ordinary" language, in a sense which would disqualify the introduction into, or employment in, philosophical discourse of technical terminology or jargon, a restriction which would seem to put a stranglehold on any philosophical theory-construction. It is true that many, even all, of us would have objected (and rightly objected) to the introduction of technical apparatus before the ground had been properly laid; the sorry story of deontic logic shows what may happen when technologists rush in where a well-conducted elephant would fear to tread. We would also (as some of us did from time to time) have objected to the covert introduction of jargon, the use of seemingly innocent expressions whose bite comes from a concealed technical overlay (as perhaps has occurred with words like 'sensation' or 'volition). But one glance at 'How to talk: Some Simple Ways', or at "How to Do Things with Words' should be enough to dispel the idea that there was a general renunciation of the use of technical terminology, even if certain individuals at some moments may have strayed in that direction.  Another dogma to which some may have supposed us to be committed is that of the sanctity, or sacrosanctity, of whatever metaphysical judgements or world-pictures may be identified as underlying ordinary discourse. Such a dogma would, I imagine, be some kind of counterpart of Moore's 'Defence of Common Sense', It is true thatAustin had a high respect for Moore. 'Some like Witters, but Moore's my man', I once heard him say: and it is also true that Austin, and perhaps some other members of the group, thought that some sort of metaphysic is embedded in ordinary language. But to regard such a 'natural metaphysic' as present and as being worthy of examination stops a long way short of supposing such a metaphysic to be guaranteed as true or acceptable. Any such further step would need justification by argument.  In fact, the only position which to my mind would have commanded universal assent was that a careful examination of the detailed features of ordinary discourse is required as a foundation for philosophical thinking; and even here the enthusiasm of the assent would have varied from person to person, as would the precise view taken (if any was taken) about the relationship between linguistic phenomena and philosophical theses. It is indeed worth remarking that the exhaustive examination of linguistic phenomena was not, as a matter of fact, originally brought in as part of a direct approach to philosophy.  Austin's expressed view (the formulation of which no doubt involved some irony) was that we 'philosophical hacks' spent the week making. for the benefit of our pupils, direct attacks on philosophical issues. and that we needed to be refreshed, at the week-end, by some suitably chosen 'para-philosophy' in which certain non-philosophical conceptions were to be examined with the full rigour of the Austinian Code, with a view to an ultimate analogical pay-off (liable never to be reached) in philosophical currency. It was in this spirit that in early days we investigated rules of games (with an eye towards questions about meaning). Only later did we turn our microscopic eyes more directly upon philosophical questions.  It is possible that some of the animosity directed against so-called  'ordinary language philosophy' may have come from people who saw this 'movement' as a sinister attempt on the part of a decaying intellectual establishment, an establishment whose home lay within the ancient walls of Oxford and Cambridge (walls of stone, not of red brick) and whose upbringing was founded on a classical education, to preserve control of philosophy by gearing philosophical practice to the deployment of a proficiency specially accessible to the establishment, namely a highly developed sensitivity to the richness of linguistic usage. It is, I think, certain that among the enemies of the new philosophical style were to be found defenders of a traditional view of philosophy as a discipline concerned with the nature of reality, not with the characterof language and its operations, not indeed with any mode of representation of reality. Such persons do, to my mind, raise an objection which needs a fully developed reply. Either the conclusions which 'ordinary language philosophers' draw from linguistic data are also linguistic in character, in which case the contents of philosophy are trivialized, or the philosopher's conclusions are not linguistic in character, in which case the nature of the step from linguistic premisses to non-linguistic conclusions is mysterious. The traditionalists, however, seem to have no stronger reason for objecting to 'ordinary language philosophy than to forms of linguistic philosophy having no special connection with ordinary language, such as that espoused by logical positivists.  But, to my mind, much the most significant opposition came from those who felt that 'ordinary language philosophy* was an affront to science and to intellectual progress, and who regarded its exponents as wantonly dedicating themselves to what Russell, in talking about common sense or some allied idea, once called 'stone-age metaphysics'.  That would be the best that could be dredged up from a 'philosophical' study of ordinary language. Among such assailants were to be found those who, in effect, were ready to go along with the old description of philosophy as the queen of the sciences', but only under a reinterpretation of this phrase. 'Queen' must be understood to mean not  *sovereign queen, like Queen Victoria or Queen Elizabeth II, but  "queen consort', like Queen Alexandra or Queen Elizabeth the Queen Mother: and the sovereign of which philosophy is the queen-consort might turn out to be either science in general or just physical science.  The primary service which would be expected of philosophy as a consort would be to provide the scientist with a pure or purified language for him to use on formal occasions (should there be such occasions). Some, I suspect, would have been ready to throw in, for good measure, the charge that the enterprise of 'ordinary language philosophy is in any case doomed, since it presupposes the admissibility of an analytic/synthetic distinction which in fact cannot be sustained.  The issues raised in this attack are both important and obscure, and deserve a much fuller treatment than I can here provide, but I will do my best in a short space. I have three comments.  (1) The use made of the Russellian phrase 'stone-age metaphysics' may have more rhetorical appeal than argumentative force.  Certainly 'stone-age' physics, if by that we mean a primitive set of hypotheses about how the world goes which might(conceivably) be embedded somehow or other in ordinary language, would not be a proper object for first-order devotion.  But this fact would not prevent something derivable or extract-able from stone-age physics, perhaps some very general characterization of the nature of reality, from being a proper target for serious research; for this extractable characterization might be the same as that which is extractable from, or that which underlies, twentieth-century physics. Moreover, a metaphysic embedded in ordinary language (should there be such a thing) might not have to be derived from any belief about how the world goes which such language reflects; it might, for example, be derived somehow from the categorial structure of the language.  Furthermore, the discovery and presentation of such a metaphysic might turn out to be a properly scientific enterprise, though not, of course, an enterprise in physical science. rationally organized and systematized study of reality might perhaps be such an enterprise; so might some highly general theory in formal semantics, though it might of course be a serious question whether these two candidates are identical:  To repel such counter-attacks, an opponent of 'ordinary language philosophy might have to press into service the argument which I represented him as throwing in for good measure as an adjunct. He might, that is, be forced to rebut the possibility of there being a scientifically respectable, highly general semantic theory based squarely on data provided by ordinary discourse by arguing. or asserting. that a theory of the sort suggested would have to presuppose the admissibility of an analytic/synthetic distinction.  (2) With respect to the suggested allocation to philosophy of a supporting role vis-d-vis science or some particular favoured science, I should first wish to make sure that the metaphysical position of the assigner was such as to leave room for this kind of assessment of roles or functions: and I should start with a lively expectation that this would not be the case. But even if this negative expectation was disappointed. I should next enquire by what standards of purity a language is to be adjudged suitable for use by a scientist. If those standards are supposed to be independent of the needs of science, and so not dictated by scientists, then there seems to be as yet no obstacle to the possibility that the function of philosophy might be to discover  or devise a language of that sort, which might even turn out to be some kind of 'ordinary' language, And even if the requisite kind of purity were to consist in what I might term such logico-methodological virtues as consistency and systematicity, which are also those looked for in scientific theories, what prevents us, in advance, from attributing these virtues to ordinary language? In which case, the ordinary-language philosopher would be back in business. So far as I can see, once again the enemy of ordinary-language philosophy might be forced to fall back on the allegations that such an attempt to vindicate ordinary language would have to presuppose the viability of the analytic/synthetic distinction.  (3) With regard to the analytic/synthetic distinction itself, let me first remark that it is my present view that neither party, in the actual historical debate, has exactly covered itself with glory.  For example, Quine's original argument that attempts to define 'analytic' end up in a hopelessly circular tour of a group of intensional concepts disposes, at best, of only one such definitional attempt, and leaves out of consideration the (to my mind) promising possibility that this type of definition may not be the right procedure to follow an idea which I shall  expand in a moment. And, on the reverse side of the coin, the attempt by Strawson and myself to defend the distinction by a (one hopes) sophisticated form of Paradigm Case argument fails to meet, or even to lay eyes on, the characteristic rebuttal of such types of argument, namely that the fact that a certain concept or distinction is frequently deployed by a population of speakers and thinkers offers no guarantee that the concept or distinction in question can survive rigorous theoretical scrutiny. To my mind, the mistake made by both parties has been to try to support, or to discredit, the analytic/synthetic distinction as something which is detectably present in the use of natural language; it would have been better to take the hint offered by the appearance of the "family circle' of concepts pointed to by Quine, and to regard an analytic/synthetic distinction not as a (supposedly) detectable element in natural language, but rather as a theoretical device which it might, or again might not, be feasible and desirable to incorporate into some systematic treatment of natural language. The viability of the distinction, then, would be a theoretical question which,so far as 1 can see, remains to be decided; and the decision is not likely to be easy, since it is by no means apparent what kind of theoretical structure would prove to be the home of such a distinction, should it find a home.  Two further comments seem to me relevant and important. A common though perhaps not universally adopted practice among  "ordinary  language philosophers' is (or was) to treat as acceptable the forms of ordinary discourse and to seek to lay bare the system, or metaphysic, which underlies it. A common alternative proposed by enemies of  *ordinary language philosophy has been that of a rational reconstruction of ordinary language; in the words of Bishop Berkeley, it is proposed that we should speak with the vulgar but think with the learned.  But why should our vulgar speech be retained? Why should we not be told merely not to think but also to speak with the learned? After all, if my house is pronounced uninhabitable to the extent that 1 need a new one, it is not essential that I construct the new one within the outer shell of the old one, though this procedure might sometimes be cheaper or aesthetically preferable. An attachment to the forms of ordinary discourse even when the substance is discarded suggests, but of course does not demonstrate, an adherence to some unstated principle of respect for ordinary discourse even on the part of its avowed enemies.  Second, whether or not a viable analytic/synthetic distinction exists, I am not happy with the claim that *ordinary language philosophy presupposes the existence of such a distinction. It might be that a systematic theoretical treatment of the facts of ordinary usage would incorporate, as part of its theoretical apparatus, material which could be used to exhibit such a distinction as intelligible and acceptable: but in that case, on the assumption that the theoretical treatment satisfied the standards which theories are supposed to satisfy, it would appear that the analytic/synthetic distinction would be vindicated not pre-supposed. For the distinction to be entailed by the execution of a programme is plainly not the same as it to be presupposed by that programme. For if it is to be presupposed by the programme of "ordinary language philosophy, it would, I imagine, have to be the case that the supposition that anything at all would count as a successful execution of the programme would require a prior assumption of the viability of an analytic/synthetic distinction; and how this allegation could be made out I cannot for the life of me discover.I turn now to the more agreeable task of trying to indicate the features of the philosophical operations of the Play Group which at the time, or (in some instances) subsequently, seemed to me to be particularly appealing. First, the entire idea that we should pay detailed attention to the way we talk seems to me to have a certain quality which is characteristic of philosophical revolutions (at least minor ones). I was once dining with Strawson at his college when one of the guests present, an Air Marshal, revealed himself as having, when he was an undergraduate, sat at the feet of Cook Wilson, whom he revered.  We asked him what he regarded as specially significant about Cook Wilson as a philosopher; and after a good deal of fumbling. he answered that it was Cook Wilson's delivery of the message that 'what we know, we know'. This provoked in me some genteel silent mirth; but a long time later I realized that mirth was quite inappropriate. Indeed the message was a platitude, but so are many of the best philosophical messages: for they exhort us to take seriously something to which, previously, we have given at best lip service. Austin's message was another platitude; it in effect said that if in accordance with prevailing fashion one wants to say that all or some philosophical propositions are really about linguistic usage, one had better see to it that one has a proper knowledge of what linguistic usage is and of what lies behind it. This sophisticated but remorseless literalism was typical of Austin.  When seeking a way of organizing a discussion group to entertain a visiting American logician, he said, *They say that logic is a game; well then, let's play it as a game': with the result that we spent a fascinating term, meeting each week to play that week's improved version of a game called by Austin 'Symbolo', a sequence (I suspect) of less thrilling ancestors of the game many years later profitably marketed under the name of *Wff n'Proof'  Another appealing element was the fact that Austin had, and at times communicated, a prevalent vision of ordinary language as a wonderfully intricate instrument. By this I do not mean merely that he saw, or hoped one day to be able to see, our language conforming to a Leibnizian ideal of exhibiting an immense variety of linguistic phenomena which are capable of being elegantly and economically organized under a relatively small body of principles or rules. He may have had such a picture of language, and may indeed have hoped that some extension or analogue of Chomsky's work on syntax, which he greatly admired, might fill in the detail for us, thus providing new access to the Austinian science of grammar, which seemed to reside in an intellectualI turn now to the more agreeable task of trying to indicate the features of the philosophical operations of the Play Group which at the time, or (in some instances) subsequently, seemed to me to be particularly appealing. First, the entire idea that we should pay detailed attention to the way we talk seems to me to have a certain quality which is characteristic of philosophical revolutions (at least minor ones). I was once dining with Strawson at his college when one of the guests present, an Air Marshal, revealed himself as having, when he was an undergraduate, sat at the feet of Cook Wilson, whom he revered.  We asked him what he regarded as specially significant about Cook Wilson as a philosopher; and after a good deal of fumbling. he answered that it was Cook Wilson's delivery of the message that 'what we know, we know'. This provoked in me some genteel silent mirth; but a long time later I realized that mirth was quite inappropriate. Indeed the message was a platitude, but so are many of the best philosophical messages: for they exhort us to take seriously something to which, previously, we have given at best lip service. Austin's message was another platitude; it in effect said that if in accordance with prevailing fashion one wants to say that all or some philosophical propositions are really about linguistic usage, one had better see to it that one has a proper knowledge of what linguistic usage is and of what lies behind it. This sophisticated but remorseless literalism was typical of Austin.  When seeking a way of organizing a discussion group to entertain a visiting American logician, he said, *They say that logic is a game; well then, let's play it as a game': with the result that we spent a fascinating term, meeting each week to play that week's improved version of a game called by Austin 'Symbolo', a sequence (I suspect) of less thrilling ancestors of the game many years later profitably marketed under the name of *Wff n'Proof'  Another appealing element was the fact that Austin had, and at times communicated, a prevalent vision of ordinary language as a wonderfully intricate instrument. By this I do not mean merely that he saw, or hoped one day to be able to see, our language conforming to a Leibnizian ideal of exhibiting an immense variety of linguistic phenomena which are capable of being elegantly and economically organized under a relatively small body of principles or rules. He may have had such a picture of language, and may indeed have hoped that some extension or analogue of Chomsky's work on syntax, which he greatly admired, might fill in the detail for us, thus providing new access to the Austinian science of grammar, which seemed to reside in an intellectualHoly of Holies, to be approached only after an intensive discipline of preliminary linguistic studies. What I am imputing to him is a belief in our everyday language as an instrument, as manifesting the further Leibnizian feature of purpose; a belief in it as something whose intricacies and distinctions are not idle, but rather marvellously and subtly fitted to serve the multiplicity of our needs and desires in communica-tion. It is not surprising, therefore, that our discussions not infrequently involved enquiries into the purpose or point of some feature of ordinary discourse.  When put to work, this conception of ordinary language seemed to offer fresh and manageable approaches to philosophical ideas and problems, the appeal of which approaches, in my eyes at least, is in no way diminished by the discernible affinity between them on the one hand and, on the other, the professions and practice of Aristotle in relation to rà Xeyouera (what is said"). When properly regulated and directed, 'linguistic botanizing' seems to me to provide a valuable initiation to the philosophical treatment of a concept, particularly if what is under examination (and it is arguable that this should always be the case) is a family of different but related concepts. Indeed, I will go further, and proclaim it as my belief that linguistic botanizing is indis-pensable, at a certain stage, in a philosophical enquiry, and that it is lamentable that this lesson has been forgotten, or has never been learned. That is not to say that I have ever subscribed to the full Austin-ian prescription for linguistic botanizing, namely (as one might put it) to go through the dictionary and to believe everything it tells you.  Indeed, I once remarked to him in a discussion (with I fear, provocative intent) that I personally didn't care what the dictionary said, and drew the rebuke, 'And that's where you make your big mistake.' Of course, not all these explorations were successful; we once spent five weeks in an effort to explain why sometimes the word 'very' allows, with little or no change of meaning, the substitution of the word 'highly" (as in  "very unusual') and sometimes does not (as in 'very depressed" or  "very wicked'): and we reached no conclusion. This episode was ridiculed by some as an ultimate embodiment of fruitless frivolity; but that response was as out of place as a similar response to the medieval question, 'How many angels can sit on the point of a pin?' For much as this medieval question was raised in order to display, in a vivid way, a difficulty in the conception of an immaterial substance, so our discussion was directed, in response to a worry from me, towards an examina-tion, in the first instance, of a conceptual question which was generallyagreed among us to be a strong candidate for being a question which had no philosophical importance, with a view to using the results of this examination in finding a distinction between philosophically important and philosophically unimportant enquiries. Unfortunately the desired results were not forthcoming.  Austin himself, with his mastery in seeking out, and his sensitivity in responding to, the finer points of linguistic usage, provided a splendid and instructive example to those who were concerned to include linguistie botanizing in their professional armoury. I shall recount three authentic anecdotes in support of this claim. Geoffrey Warnock was being dined at Austin's college with a view to election to a Fellowship, and was much disconcerted, even though he was already acquainted with Austin, when Austin's first remark to him was, "What would be the difference between my saying to you that someone is not playing golf correctly and my saying to you that he is not playing golf properly?' On a certain occasion we were discussing the notion of a principle, and (in this connection) the conditions for appropriate use of the phrase on principle'. Nowell Smith recalled that a pupil of Patrick Gardiner, who was Greck, wanting permission for an overnight visit to London, had come to Gardiner and offered him some money, saying *I hope that you will not be offended by this somewhat Balkan approach'. At this point, Nowell Smith suggested, Gardiner might well have replied, 1 do not take bribes on principle.' Austin responded by saying '1 should not say that; I should just say "No, thanks". On another occasion, Nowell Smith (again cast in the role of straight man) offered as an example of non-understandable English an extract from a sonnet of Donne:  From the round earth's imagined corners, Angels, your trumpets blow.  Austin said, 'It is perfectly clear what that means; it means "angels, blow your trumpets from what persons less cautious than I would call the four corners of the earth"."  These affectionate remembrances no doubt prompt the question why I should have turned away from this style of philosophy. Well, as I have already indicated, in a certain sense I never have turned away, in that I continue to believe that a more or less detailed study of the way we talk, in this or that region of discourse, is an indispensable foundation for much of the most fundamental kind of philosophizing; for just how much seems to me to be a serious question in need of an answer. That linguistic information should not be just a quantity ofcollector's items, but should on occasion at least, provide linguistic Nature's answers to questions which we put to her, and that such questioning is impossible without hypotheses set in an at least embryonic theory, is a proposition which would, I suspect, have met general, though perhaps not universal, assent; the trouble began when one asked, if one actually ever did ask, what sort of a theory this underlying theory should be. The urgency of the need for such an enquiry is underlined by one or two problems which I have already mentioned; by, for example, the problem of distinguishing conceptual investigations of ordinary discourse which are philosophical in character from those which are not. It seems plausible to suppose that an answer to this problem would be couched in terms of a special generality which attaches to philosophical but not to non-philosophical questions; but whether this generality would be simply a matter of degree, or whether it would have to be specified by reference to some further item or items, such as (for example) the idea of categories, remains to be determined. At this point we make contact with a further issue already alluded to by me; if it is necessary to invoke the notion of categories. are we to suppose these to be linguistic categories (categories of expres-sion) or metaphysical categories (categories of things), a question which is plainly close to the previously-mentioned burning issue of whether the theory behind ordinary discourse is to be thought of as a highly general, language-indifferent, semantic theory, or a metaphysical  theory about the ultimate nature of things, if indeed these possibilities are distinct. Until such issues as these are settled, the prospects for a determination of the more detailed structure of the theory or theories behind ordinary discourse do not seem too bright. In my own case, a further impetus towards a demand for the provision of a visible theory underlying ordinary discourse came from my work on the idea of Conversational Implicature, which emphasized the radical importance of distinguishing (to speak loosely) what our words say or imply from what we in uttering them imply: a distinction seemingly denied by Wittgenstein, and all too frequently ignored by Austin.  My own efforts to arrive at a more theoretical treatment of linguistic phenomena of the kind with which in Oxford we had long been concerned derived much guidance from the work of Quine and of Chomsky on syntax. Quine helped to throw light on the problem of deciding what kind of thing a suitable theory would be, and also by his example exhibited the virtues of a strong methodology; Chomsky showed vividly the kind of way in which a region for long foundtheoretically intractable by scholars (like Jesperson) of the highest intelligence could, by discovery and application of the right kind of apparatus, be brought under control. I should add that Quine's influence on me was that of a model: I was never drawn towards the acceptance either of his actual methodology or of his specific philosophical posi-tions. I have to confess that I found it a little sad that my two chief theoretical mentors could never agree, or even make visible contact, on the question of the theoretical treatment of natural language; it seemed a pity that two men who are about as far removed from dumbness as any that I have ever encountered should not be equally far removed from deafness. During this time my philosophizing revealed a distinct tendency to appear in formal dress; indeed the need for greater contact with experts in logic and in linguistics than was then available in Oxford was one of my main professional reasons for moving to the United States. Work in this style was directed to a number of topics, but principally to an attempt to show, in a constructive way, that grammar (the grammar of ordinary discourse) could be regarded as, in Russell's words, a pretty good guide to logical form, or to a suitable representation of logical form. This undertaking involved the construction, for a language which was a close relative of a central portion of English (including quantification), of a hand-in-hand syntax-cum-semantics which made minimal use of transformations. This project was not fully finished and has not so far been published, though its material was presented in lectures and seminars both inside and outside Berkeley, including a memorable summer colloquium at Irvine in 1971. An interest in formalistic philosophizing seems to me to have more than one  source. It may arise from a desire to ensure that the philosophical ideas which one deploys are capable of full and coherent development; not unnaturally, the pursuit of this end may make use of a favoured canonical system. I have never been greatly attached to canonicals, not even those of first-order predicate logic together with set theory, and in any case this kind of formal enterprise would overtax my meagre technical equipment. It may, on the other hand, consist in the suggestion of notational devices together with sketchy indications of the laws or principles to be looked for in a system incorporating these devices; the object of the exercise being to seek out hitherto unrecognized analogies and to attain new levels of generality. This latter kind of interest is the one which engages me, and will, I think, continue to do so, no matter what shifts occur in my philosophical positions.  It is nevertheless true that in recent years my disposition to resortto formalism has markedly diminished. This retreat may well have been accelerated when, of all people, Hilary Putnam remarked to me that 1 was too formal; but its main source lay in the fact that I began to devote the bulk of my attentions to areas of philosophy other than philosophy of language: to philosophical psychology, seen as an off. shoot of philosophical biology and as concerned with specially advanced apparatus for the handling of life; to metaphysics; and to ethics, in which my pre-existing interest which was much enlivened by Judith Baker's capacity for presenting vivid and realistic examples.  Such areas of philosophy seem, at least at present, much less amenable to formalistic treatment. I have little doubt that a contribution towards a gradual shift of style was also made by a growing apprehension that philosophy is all too often being squeezed out of operation by tech-nology; to borrow words from Ramsey, that apparatus which began life as a system of devices to combat woolliness has now become an instrument of scholasticism. But the development of this theme will best be deferred until the next sub-section.  A2. Opinions  The opinions which I shall voice in this sub-section will all be general in character: they will relate to such things as what I might call, for want of a better term, style in philosophizing and to general aspects of methodology. I shall reserve for the next section anything I might have to say about my views on specific philosophical topics, or about special aspects of methodology which come into play within some particular department of philosophy.  (tI shall first proclaim it as my belief that doing philosophy ought to be fun. I would indeed be prepared to go further, and to suggest that it is no bad thing if the products of doing philosophy turn out, every now and then, to be funny. One should of course be serious about philosophy: but being serious does not require one to be solemn.  Laughter in philosophy is not to be confused with laughter at philo-sophy; there have been too many people who have made this confusion, and so too many people who have thought of merriment in philosophical discussion as being like laughter in church. The prime source of this belief is no doubt the wanton disposition which nature gave me; but it has been reinforced, at least so far as philosophy is concerned, by the course of every serious and prolonged philosophical association to which I have been a party; each one has manifested its own special quality which at one and the same time has delighted the spirit andstimulated the intellect. To my mind, getting together with others to do philosophy should be very much like getting together with others to make music: lively yet sensitive interaction is directed towards a common end, in the case of philosophy a better grasp of some fragment of philosophical truth; and if, as sometimes happens, harmony is sufficiently great to allow collaboration as authors, then so much the better.  But as some will be quick to point out, such disgusting sentimentality is by no means universal in the philosophical world. It was said of the late H. W. B. Joseph that he was dedicated to the Socratic art of midwifery; he sought to bring forth error and to strangle it at birth.  Though this comment referred to his proper severity in teaching, he was in fact, in concert with the much more formidable H. A. Prichard, no less successful in dealing with colleagues than he was with students; philosophical productivity among his junior contemporaries in Oxford was low, and one philosopher of considerable ability even managed to complete a lifetime without publishing a single word. (Perhaps it is not entirely surprising that the undergraduates of his college once crucified him bloodlessly with croquet hoops on the college lawn.) The tradition did not die with Joseph; to take just one example, I have never been very happy about Austin's Sense and Sensibilia, partly because the philosophy which it contains does not seem to me to be, for the most part, of the highest quality, but more because its tone is frequently rather unpleasant. And similar incidents have been reported not so long ago from the USA. So far as I know, no one has ever been the better for receiving a good thumping, and I do not see that philosophy is enhanced by such episodes. There are other ways of clearing the air besides nailing to the wall everything in sight.  Though it is no doubt plain that 1 am not enthusiastic about odium theologicum, I have to confess that I am not very much more enthusiastic about amor theologicus. The sounds of fawning are perhaps softer but hardly sweeter than the sounds of rending: indeed it sometimes happens that the degree of adulation, which for a time is lavished upon a philosopher, is in direct proportion to the degree of savagery which he metes out to his victims. To my stomach it does not make all that much difference whether the recipient of excessive attachment is a person or a philosophical creed; zealotry and bandwagoning seem to me no more appealing than discipleship. Rational and dispassionate commendation and criticism are of course essential to the prosecution of the discipline, provided that they are exercised in the pursuit of philosophical truth: but passion directed towards either philosophers or philosophies is outof place, no matter whether its object is favoured or disfavoured. What is in place is respect, when it is deserved.  I have little doubt that it is the general beastliness of human nature which is in the main responsible for the fact that philosophy, despite its supposedly exalted nature, has exhibited some tendency to become yet another of the jungles in which human beings seem so much at home, with the result that beneath the cloak of enlightenment is hidden the dagger of diminution by disparagement. But there are perhaps one or two special factors, the elimination of which, if possible, might lower the level of pollution. One of these factors is, 1 suspect, a certain view of the proper procedure for establishing a philosophical thesis.  It is, 1 am inclined to think, believed by many philosophers that, in philosophical thinking, we start with certain material (the nature of which need not here concern us) which poses a certain problem or raises a certain question. At first sight, perhaps, more than one distinct philosophical thesis would appear to account for the material and settle the question raised by it; and the way (generally the only way) in which a particular thesis is established is thought to be by the elimination of its rivals, characteristically by the detection of counter-examples.  Philosophical theses are supported by elimination of alternative theses.  It is, however, my hope that in many cases, including the most important cases, theses can be established by direct evidence in their favour, not just by elimination of their rivals. I shall refer to this issue again later when I come to say something about the character of metaphysical argument and its connection with so-called transcendental argument. The kind of metaphysical argument which I have in mind might be said, perhaps, to exemplify a 'diagogic' as opposed to 'epago-gic' or inductive approach to philosophical argumentation. Now, the more emphasis is placed on justification by elimination of rivals, the greater is the impetus given to refutation, whether of theses or of people; and perhaps a greater emphasis on 'diagogic' procedure, if it could be shown to be justifiable, would have an eirenic effect.  A second possible source of atmospherie amelioration might be a shift in what is to be regarded as the prime index of success, or merit, in philosophical enquiry. An obvious candidate as an answer to this question would be being right, or being right for the right reasons (how-ever difficult the realization of this index might be to determine). Of course one must try to be right, but even so I doubt whether this is the best answer, unless a great deal is packed into the meaning of "for the right reasons. An eminent topologist whom I knew was regarded withsomething approaching veneration by his colleagues, even though usually when he gave an important lecture either his proofs were incomplete, or if complete they contained at least one mistake. Though he was often wrong, what he said was exciting, stimulating, and fruitful.  The situation in philosophy seems to me to be similar. Now if it were generally explicitly recognized that being interesting and fruitful is more important than being right, and may indeed co-exist with being wrong, polemical refutation might lose some of its appeal.  (I) The cause which I have just been espousing might be called, perhaps, the unity of conviviality in philosophy. There are, however, one or two other kinds of unity in which I also believe. These relate to the unity of the subject or discipline: the first I shall call the latitudinal unity of philosophy, and the second, its longitudinal unity. With regard to the first, it is my firm conviction that despite its real or apparent division into departments, philosophy is one subject, a single discipline. By this I do not merely mean that between different areas of philosophy there are cross-references, as when, for example, one encounters in ethics the problem whether such and such principles fall within the epistemological classification of a priori knowledge, I mean (or hope I mean) something a good deal stronger than this, something more like the thesis that it is not possible to reach full understanding of, or high level proficiency in, any one department without a corresponding understanding and proficiency in the  others; to the extent that when I visit an unfamiliar university and occasionally happens) L am introduced to, 'Mr Puddle, our man in Political Philosophy (or in 'Nineteenth-century Continental Philosophy' or 'Aesthetics', as the case may be), I am immediately confident that either Mr Puddle is being under-described and in consequence maligned, or else Mr Puddle is not really good at his stuff. Philosophy, like virtue, is entire. Or, one might even dare to say, there is only one problem in philosophy, namely all of them. At this point, however, I must admit a double embarassment; I do not know exactly what the thesis is which I want to maintain, and I do not know how to prove it, though I am fairly sure that my thesis, whatever it is, would only be interesting if it were provable, or at least strongly arguable; indeed the embarass-ments may not be independent of one another. So the best 1 can now do will be to list some possibilities with regard to the form which supporting argument might take.  (i) It might be suggested that the sub-disciplines within philosophy are ordered in such a way that the character and special problems of each sub-discipline are generated by the character and subject-matter ofof a prior sub-discipline; that the nature of the prior sub-discipline guarantees or calls for a successor of a certain sort of dealing with such-and-such a set of questions; and it might be added that the nature of the first or primary sub-discipline is dictated by the general nature of theorizing or of rational enquiry. On this suggestion each posterior sub-discipline S would call for the existence of some prior sub-discipline which would, when specified, dictate the character of S. (ii) There might be some very general characterization which applies to all sub-disciplines, knowledge of which is required for the successful study of any sub-discipline, but which is itself so abstract that the requisite knowledge of it can be arrived at only by attention to its various embodiments, that is to the full range of sub-disciplines. (iii) Perhaps on occasion every sub-discipline, or some element or aspect of every sub-discipline, falls within the scope of every other sub-discipline. For example, some part of metaphysics might consist in a metaphysical treatment of ethics or some element in ethics; some part of epistemology might consist in epistemological consideration of metaphysics or of the practice of metaphysical thinking: some part of ethics or of value theory might consist in a value-theoretical treatment of epistemology: and so on. All sub-disciplines would thus be inter-twined.  (iv) It might be held that the ultimate subject of all philosophy is ourselves, or at least our rational nature, and that the various subdivisions of philosophy are concerned with different aspects of this rational nature. But the characterization of this rational nature is not divisible into water-tight compartments; each aspect is intelligible only in relation to the others.  (v) There is a common methodology which, in different ways, dictates to each sub-discipline. There is no ready-made manual of methodology, and even if there were, knowing the manual would not be the same as knowing how to use the manual. This methodology is sufficiently abstract for it to be the case that proficient application of it can be learned only in relation to the totality of sub-disciplines within its domain. (Suggestion (v) may well be close to suggestion (ii).) (III) In speaking of the 'Longitudinal Unity of Philosophy', I am referring to the unity of Philosophy through time. Any Oxford philosophy tutor who is accustomed to setting essay topics for his pupils, for which he prescribes reading which includes both passages from Plato or Aristotle and articles from current philosophical journals, is only too well aware that there are many topics which span the centuries; and it is only a little less obvious that often substantiallysimilar positions are propounded at vastly differing dates. Those who are in a position to know assure me that similar correspondences are to some degree detectable across the barriers which separate one philosophical culture from another, for example between Western European and Indian philosophy. If we add to this banality the further banality that it is on the whole likely that those who achieve enduring philosophical fame do so as a result of outstanding philosophical merit, we reach the conclusion that in our attempts to solve our own philosophical problems we should give proper consideration to whatever contributions may have been provided by the illustrious dead. And when I say proper consideration I am not referring to some suitably reverential act of kow-towing which is to be performed as we pass the niche assigned to the departed philosopher in the Philosopher's Hall of Fame; I mean rather that we should treat those who are great but dead as if they were great and living, as persons who have something to say to us now; and, further, that in order to do this we should do our best to 'introject' ourselves into their shoes, into their ways of thinking: indeed to rethink their offerings as if it were ourselves who were the offerers: and then, perhaps, it may turn out that it is ourselves. I might add at this point that it seems to me that one of the prime benefits which may accrue to us from such introspection lies in the region of methodology. By and large the greatest philosophers have been the greatest, and the most self-conscious, methodologists; indeed. I am tempted to regard this fact as primarily accounting for their greatness as philosophers. So whether we are occupied in thinking on behalf of some philosopher other than ourselves, or in thinking on our own behalf, we should maintain a constant sensitivity to the nature of the enterprise in which we are engaged and to the character of the procedures which are demanded in order to carry it through.  Of course, if we are looking at the work of some relatively minor philosophical figure, such as for example Wollaston or Bosanquet or Wittgenstein, such 'introjection' may be neither possible nor worth-while; but with Aristotle and Kant, and again with Plato, Descartes, Leibniz, Hume, and others, it is both feasible and rewarding. But such an introjection is not easy, because for one reason or another, idioms of speech and thought change radically from time to time and from person to person; and in this enterprise of introjection transference from one idiom to another is invariably involved, a fact that should not be bemoaned but should rather be hailed with thanksgiving, since it is primarily this fact which keeps philosophy alive.This reflection leads me to one of my favourite fantasies. Those who wish to decry philosophy often point to the alleged fact that though the great problems of philosophy have been occupying our minds for 2 millennia or more, not one of them has ever been solved. As soon as someone claims to have solved one, it is immediately unsolved by someone else. My fantasy is that the charge against us is utterly wide of the mark; in fact many philosophical problems have been (more or less) solved many times; that it appears otherwise is attributable to the great difficulty involved in moving from one idiom to another, which obscures the identities of problems. The solutions are inscribed in the records of our subject; but what needs to be done, and what is so difficult, is to read the records aright. Now this fantasy may lack foundation in fact; but to believe it and to be wrong may well lead to good philosophy, and, seemingly, can do no harm; whereas to reject it and to be wrong in rejecting it might involve one in philosophical disaster.  (IV) As I thread my way unsteadily along the tortuous mountain path which is supposed to lead, in the long distance, to the City of Eternal Truth, I find myself beset by a multitude of demons and perilous places, bearing names like Extensionalism, Nominalism, Positiv-ism, Naturalism, Mechanism, Phenomenalism, Reductionism, Physical-ism, Materialism, Empiricism, Scepticism, and Functionalism; menaces which are, indeed, almost as numerous as those encountered by a traveller called Christian on another well-publicized journey. The items named in this catalogue are obviously, in many cases, not to be identified with one another; and it is perfectly possible to maintain a friendly attitude towards some of them while viewing others with hostility.  There are many persons, for example, who view naturalism with favour while firmly rejecting nominalism; and it is not easy to see how any one could couple support for phenomenalism with support for physicalism.  After a more tolerant (permissive) middle age. I have come to entertain strong opposition to all of them, perhaps partly as a result of the strong connection between a number of them and the philosophical technologies which used to appeal to me a good deal more than they do now.  But how would I justify the hardening of my heart?  The first question is, perhaps, what gives the list of items a unity, so that I can think of myself as entertaining one twelvefold antipathy, rather than twelve discrete antipathies. To this question my answer is that all the items are forms of what I shall call Minimalism, a propensity which secks to keep to a minimum (which may in some cases be zero) the scope allocated to some advertized philosophical commodity, suchas abstract entities, knowledge, absolute value, and so forth. In weighing the case for and the case against a trend of so high a degree of generality as Minimalism, kinds of consideration may legitimately enter which would be out of place were the issue more specific in character, in particular, appeal may be made to aesthetic considerations.  In favour of Minimalism, for example, we might hear an appeal, echoing Quine, to the beauty of "desert landscapes'. But such an appeal I would regard as inappropriate; we are not being asked by a Minimalist to give our vote to a special, and no doubt very fine, type of landscape; we are being asked to express our preference for an ordinary sort of landscape at a recognizably lean time; to rosebushes and cherry-trees in mid-winter, rather than in spring or summer. To change the image some-what, what bothers me about what I am being offered is not that it is bare, but that it has been systematically and relentlessly undressed.  I am also adversely influenced by a different kind of unattractive feature which some, or perhaps even all of these bétes noires seem to possess. Many of them are guilty of restrictive practices which, perhaps, ought to invite the attention of a Philosophical Trade Commission: they limit in advance the range and resources of philosophical explanation.  They limit its range by limiting the kinds of phenomena whose presence calls for explanation; some prima facie candidates are watered down, others are washed away; and they limit its resources by forbidding the use of initially tempting apparatus, such as the concepts expressed by psychological, or more generally intensional, verbs. My own instinets operate in a reverse direction from this. I am inclined to look first at how useful such and such explanatory ideas might prove to be if admitted, and to waive or postpone enquiry into their certificates of legitimacy.  I am conscious that all I have so far said against Minimalsim has been very general in character, and also perhaps a little tinged with rhetoric.  This is not surprising in view of the generality of the topic; but all the same I should like to try to make some provision for those in search of harder tack. I can hardly, in the present context, attempt to provide fully elaborated arguments against all, or even against any one, of the diverse items which fall under my label 'Minimalism'; the best I can do is to try to give a preliminary sketch of what I would regard as the case against just one of the possible forms of minimalism, choosing one which 1 should regard it as particularly important to be in a position to reject. My selection is Extensionalism, a position imbued with the spirit of Nominalism, and dear both to those who feel that Because it is redis no more informative as an answer to the question Why is an English mail-box called "red"? than would be 'Because he is Paul Grice' as an answer to the question 'Why is that distinguished-looking person called  "Paul Grice"T, and also to those who are particularly impressed by the power of Set-theory. The picture which, I suspect, is liable to go along with Extensionalism is that of the world of particulars as a domain stocked with innumerable tiny pellets, internally indistinguishable from one another, but distinguished by the groups within which they fall, by the 'clubs' to which they belong; and since the clubs are distinguished only by their memberships, there can only be one club to which nothing belongs. As one might have predicted from the outset, this leads to trouble when it comes to the accommodation of explanation within such a system. Explanation of the actual presence of a particular feature in a particular subject depends crucially on the possibility of saying what would be the consequence of the presence of such and such features in that subject, regardless of whether the features in question even do appear in that subject, or indeed in any subject. On the face of it, if one adopts an extensionalist viewpoint, the presence of a feature in some particular will have to be re-expressed in terms of that particular's membership of a certain set; but if we proceed along those lines, since there is only one empty set, the potential consequences of the possession of in fact unexemplified features would be invariably the same, no matter how different in meaning the expressions used to specify such features would ordinarily be judged to be. This is certainly not a conclusion which one would care to accept.  I can think of two ways of trying to avoid its acceptance, both of which seem to me to suffer from serious drawbacks. The first shows some degree of analogy with a move which, as a matter of history, was made by empiricists in connection with simple and complex ideas. In that region an idea could be redeemed from a charge of failure to conform to empiricist principles through not being derived from experience of its instantiating particulars (there being no such particu-lars) if it could be exhibited as a complex idea whose component simple ideas were so derived; somewhat similarly, the first proposal seeks to relieve certain vacuous predicates or general terms from the embarrassing consequences of denoting the empty set by exploiting the non-vacuousness of other predicates or general terms which are constituents in a definition of the original vacuous terms. (a) Start with two vacuous predicates, say (ay) 'is married to a daughter of an English queen and a pope' and (oz) is a climber on hands and knees of ais no more informative as an answer to the question Why is an English mail-box called "red"? than would be 'Because he is Paul Grice' as an answer to the question 'Why is that distinguished-looking person called  "Paul Grice"T, and also to those who are particularly impressed by the power of Set-theory. The picture which, I suspect, is liable to go along with Extensionalism is that of the world of particulars as a domain stocked with innumerable tiny pellets, internally indistinguishable from one another, but distinguished by the groups within which they fall, by the 'clubs' to which they belong; and since the clubs are distinguished only by their memberships, there can only be one club to which nothing belongs. As one might have predicted from the outset, this leads to trouble when it comes to the accommodation of explanation within such a system. Explanation of the actual presence of a particular feature in a particular subject depends crucially on the possibility of saying what would be the consequence of the presence of such and such features in that subject, regardless of whether the features in question even do appear in that subject, or indeed in any subject. On the face of it, if one adopts an extensionalist viewpoint, the presence of a feature in some particular will have to be re-expressed in terms of that particular's membership of a certain set; but if we proceed along those lines, since there is only one empty set, the potential consequences of the possession of in fact unexemplified features would be invariably the same, no matter how different in meaning the expressions used to specify such features would ordinarily be judged to be. This is certainly not a conclusion which one would care to accept.  I can think of two ways of trying to avoid its acceptance, both of which seem to me to suffer from serious drawbacks. The first shows some degree of analogy with a move which, as a matter of history, was made by empiricists in connection with simple and complex ideas. In that region an idea could be redeemed from a charge of failure to conform to empiricist principles through not being derived from experience of its instantiating particulars (there being no such particu-lars) if it could be exhibited as a complex idea whose component simple ideas were so derived; somewhat similarly, the first proposal seeks to relieve certain vacuous predicates or general terms from the embarrassing consequences of denoting the empty set by exploiting the non-vacuousness of other predicates or general terms which are constituents in a definition of the original vacuous terms. (a) Start with two vacuous predicates, say (ay) 'is married to a daughter of an English queen and a pope' and (oz) is a climber on hands and knees of a29,000 foot mountain. (8) If aj and a z are vacuous, then the following predicates are satisfied by the empty set @: (B) 'is a set composed of daughters of an English queen and a pope, and (Ps) 'is a set composed of climbers on hands and knees of a 29.000 foot mountain. (y) Provided  'R, and 'R,' are suitably interpreted, the predicates A, and , may be treated as coextensive respectively with the following revised predicates  (y) Stands in R, to a sequence composed of the sets married to, daughters, English queens and popes; and (72) 'stands in Rz to a sequence composed of the sets climbers, 29,000 foot mountains, and things done on hands and knees'. (8) We may finally correlate with the two initial predicates o1 and a2, respectively, the following sequences derived from 7, and Yz: (S,) the sequence composed of the relation R, (taken in extension), the set married to, the set daughters, the set English queens, and the set popes: and (&2) the sequence composed of the relation Rz, the set climbers, the set 29,000 foot mountains, and the set things done on hands and knees. These sequences are certainly distinet, and the proposal is that they, rather than the empty set, should be used for determining, in some way yet to be specified, the explanatory potentialities of the vacuous predicates a, and a2.  My chief complaint against this proposal is that it involves yet another commission of what I regard as one of the main minimalist sins, that of imposingin advance a limitation on the character of explanations.  For it implicitly recognizes it as a condition on the propriety of using vacuous predicates in explanation that the terms in question should be representable as being correlated with a sequence of non-empty sets.  This is a condition which, I suspect, might not be met by every vacuous predicate. But the possibility of representing an explanatory term as being, in this way or that, reducible to some favoured item or types of items should be a bonus which some theories achieve, thereby demonstrating their elegance, not a condition of eligibility for a particular class of would-be explanatory terms.  The second suggested way of avoiding the unwanted consequence is perhaps more intuitive than the first; it certainly seems simpler. The admissibility of vacuous predicates in explanations of possible but non-actual phenomena (why they would happen if they did happen), depends, it is suggested, on the availability of acceptable non-trivial generalizations wherein which the predicate in question specifies the antecedent condition. And, we may add, a generalization whose acceptability would be unaffected by any variation on the specification of its antecedent condition, provided the substitute were vacuous, wouldcertainly be trivial. Non-trivial generalizations of this sort are certainly available, if (1) they are derivable as special cases from other generalizations involving less specific antecedent conditions, and (2) these other generalizations are adequately supported by further specifies whose antecedent conditions are expressed by means of non-vacuous predicates.  The explanatory opportunities for vacuous predicates depend on their embodiment in a system.  My doubts about this second suggestion relate to the steps which would be needed in order to secure an adequately powerful system.  I conjecture, but cannot demonstrate, that the only way to secure such a system would be to confer special ontological privilege upon the entities of physical science together with the system which that science provides. But now a problem arises: the preferred entities seem not to be observable, or in so far as they are observable, their observability scems to be more a matter of conventional decision to count such and-such occurrences as observations than it is a matter of fact. It looks as if states of affairs in the preferred scientific world need, for credibility, support from the vulgar world of ordinary observation reported in the language of common sense. But to give that support, the judgements and the linguistic usage of the vulgar needs to be endowed with a certain authority, which as a matter of history the kind of minimalists whom I know or know of have not seemed anxious to confer. But even if they were anxious to confer it, what would validate the conferring, since ex hypothesi it is not the vulgar world but the specialist scientific world which enjoys ontological privilege? (If this objection is sound, the second suggestion, like the first, takes something which when present is an asset, bonus, or embel-lishment, namely systematicity, and under philosophical pressure converts it into a necessity.)  I have, of course, not been attempting to formulate an argument by which minimalism, or indeed any particular version of minimalism, could be refuted; I have been trying only to suggest a sketch of a way in which, perhaps, such an argument might be developed. I should be less than honest if I pretended to any great confidence that even this relatively unambitious objective has been attained. I should, however, also be less than honest if I concealed the fact that, should I be left without an argument, it is very likely that I should not be very greatly disturbed. For my antipathy to minimalism depends much more on a concern to have a philosophical approach which would have prospects of doing justice to the exuberant wealth and variety of human experiencein a manner seemingly beyond the reach of minimalists, than on the availability of any argument which would show the theses of minimal. ists to be mistaken.  (VI) But at this point some people, I think, would wish to protest that I am treating minimalism in much too monolithic a way. For, it might be said, while many reasonable persons might be willing to align themselves with me, for whatever reasons, in opposition to exten-sionalism and physicalism, when such persons noticed that I have also declared my opposition to mechanism and to naturalism, they might be prompted to enquire whether I wished to declare support for the ideas of the objectivity of value and of the presence of finality in nature, and to add that should I reply affirmatively, they would part company with me. Now I certainly do wish to affirm, under some interpretation, 'the objectivity of value, and I also wish to maintain, again under some interpretation, 'the presence of finality in nature'.  But perhaps I had better formulate in a somewhat more orderly way, one or two of the things which I do believe or at least would like to believe.  (1) I believe (or would like to believe) that it is a necessary feature of rational beings, either as part of or as a consequence of part of, their essential nature, that they have a capacity for the attribution of value.  I also believe that it follows from this fact, together perhaps with one or more additional assumptions, that there is objective value.  | believe that value, besides being objective, has at the same time intrinsic motivational force, and that this combination is rendered possible only by a constructivist approach rather than a realist approach to value. Only if value is in a suitable sense 'instituted by us' can it exhibit the aforesaid combination. The objectivity of value is possible only given the presence of finality or purpose in nature (the admissibility of final causes). The fact that reason is operative both in the cognitive and in the practical spheres strongly suggests, if it does not prove, that a constructivist approach is in order in at least some part of the cognitive sphere as well as in the practical sphere: The adoption of a constructivist approach makes possible,  perhaps even demands, the adoption of a stronger rather than merely a weaker version of rationalism. That is to say, we can regard ourselves, qua rational beings, as called upon not merely to have reasons for our beliefs (rationes cognoscendi) and also for other attitudes like desires and intentions, but to allow and to search for, reasons for things to bethe case (at least in that area of reality which is constructed). Such reasons will be rationes essendi.  It is obvious that much of the terminology in which this programme is formulated is extremely obscure. Any elucidation of it, and any defence of the claims involved which I shall offer on this occasion, will have to wait until the second main section of this Reply: for I shall need to invoke specifie theses within particular departments of philosophy. I hope to engage, on other occasions, in a fuller examination of these and kindred ideas.  B. COMMENTARY ON RICHARDS  Richards devote most of their ingenious and perceptive attention to three or four topics which they feel to be specially prominent in my work; to questions about meaning, to questions in and about philosophical psychology, rationality, and metaphysics, and finally to questions about value, including ethical questions. I shall first comment on what they have to say about meaning, and then in my concluding section I turn to the remaining topics.  B1. Meaning  In the course of a penetrating treatment of the development of my views on this topic, they list, in connection with what they see as the third stage of this development three problems or objections to which my work might be thought to give rise. I shall say something about each of these, though in an altered order; I shall also add a fourth problem which I know some people have regarded as acute, and I shall briefly re-emphasize some of the points about the most recent developments in my thinking, which Richards have presented and which may not be generally familiar.  As a preliminary to enumerating the question for discussion, I may remark that the treatment of the topic by Richards seems to offer strong support to my thesis about the unity (latitudinal unity) of philo-sophy: for the problems which emerge about meaning are plainly problems in psychology and metaphysics, and I hope that as we proceed it will become increasingly clear that these problems in turn are inextricably bound up with the notion of value.  (1) The first difficulty relates to the alleged ly dubious admissibility of propositions as entities: 'In the explication of utterance-type meaning. what does the variable "p" take as values? The values of "p" are theobjects of meaning, intention, and belief-propositions, to call them by their traditional name. But isn't one of the most central tasks of a theory of meaning to give an account of what propositions are?.. + Much of the recent history of philosophy of language consists of attacks on or defences of various conceptions of what a proposition is, for the fundamental issue involved here is the relation of thought and language to reality... How can Grice offer an explication of utterance-type meaning that simply takes the notion of a proposition more or less for granted?'  A perfectly sound, though perhaps somewhat superficial, reply to the objection as it is presented would be that in any definition of meaning which I would be willing to countenance, the letters 'p', q', etc. operate simply as 'gap signs; if they appear in a definiendum they will reappear in the corresponding definiens. If someone were to advance the not wholly plausible thesis that to feel F is just to have a Rylean agitation which is caused by the thought that one is or might be F. it would surely be ridiculous to criticize him on the grounds that he had saddled himself with an ontological commitment to feelings, or to modes of feeling. If quantifiers are covertly involved at all, they will only be universal quantifiers which could in such a case as this be adequately handled by a substitutional account of quantification. My situation vis-a-vis propositions is in no way different.  Moreover, if this last part of the cited objection is to be understood as suggesting that philosophers have been most concerned with the characterization of the nature of propositions with a view to using them, in this or that way, as a key to the relationships between language. thought, and reality, I rather doubt whether this claim is true, and if it is true, I would regard any attempt to use propositions in such a manner as a mistake to which I have never subscribed. Propositions should not, I think, be viewed as tools, gimmicks, or bits of apparatus designed to pull off the metaphysical conjuring-trick of relating language, thought, and reality. The furthest I would be prepared to go in this direction would be to allow it as a possibility that one or more substantive treatments of the relations between language, thought, and reality might involve this notion of a proposition, and so might rely on it to the extent that an inability to provide an adequate theoretical treatment of propositions would undermine the enterprise within which they made an appearance.  It is, however, not apparent to me that any threat of this kind of disaster hangs over my head. In my most recently published work onmeaning (Meaning Revisited, 1981), I do in fact discuss the topic of the correspondences to be looked for between language, thought, and reality, and offer three suggestions about the ways in which, in effect, rational enterprises could be defeated or radically hampered should there fail to be correspondences between the members of any pair selected from this trio. I suggest that without correspondences between thought and reality, individual members of such fundamental important kinds of psychological states as desires and beliefs would be unable to fulfil their theoretical role, purpose, or function of explaining behaviour, and indeed would no longer be identifiable or distinguishable from one another; that, without correspondences between language and thought, communication, and so the rational conduct of life, would be eliminated; and that without direct correspondence between language and reality over and above any indirect correspondence provided for by the first two suggestions, no generalized specification, as distinct from case-by-case specification, of the conditions required for beliefs to correspond with reality, that is to be true, would be available to us. So far as I can see, the foregoing justification of this acceptance of the correspondences in question does not in any obvious way involve a commitment to the reality of propositions; and should it turn out to do so in some unobvious way perhaps as a consequence of some unnoticed assumption  —then the very surreptitiousness of the commitment would indicate to me the likelihood that the same commitment would be involved in any rational account of the relevant subject matter, in which case, of course, the commitment would be ipso facto justified.  Indeed, the idea of an inescapable commitment to propositions in no way frightens me or repels me; and if such a commitment would carry with it an obligation to give an account of what propositions are, 1 think this obligation could be discharged. It might, indeed, be possible to discharge it in more than one way. One way would involve, as its central idea, focusing on a primitive range of simple statements, the formulation of which would involve no connectives or quantifiers, and treating each of these as 'expressing' a propositional complex, which in such cases would consist of a sequence whose elements would be first a general item (a set, or an attribute, according to preference) and second a sequence of objects which might, or might not, instantiate or belong to the first item. Thus the propositional complex associated with the sentence, John is wise', might be thought of consisting of a sequence whose first (general' member would be the set of wise persons, or (alternatively) the attribute wisdom, and whose second('instantial' or 'particular") member would be John or the singleton of John; and the sentence, 'Martha detests Mary', could be represented as expressing a propositional complex which is a sequence whose first element is detestation (considered either extensionally as a set or non-extensionally as an attribute) and whose second element is a sequence composed of Martha and Mary, in that order. We can define a property of factivity which will be closely allied to the notion of truth! a (simple) propositional complex will be factive just in case its two elements (the general and instantial elements) are related by the appopriate predication relation, just in case (for example) the second element is a member of the set (possesses the attribute) in which the first element consists.  Propositions may now be represented as each consisting of a family of propositional complexes, and the conditions for family unity may be thought of either as fixed or as variable in accordance with the context, This idea will in a moment be expanded.  The notorious difficulties to which this kind of treatment gives rise will begin with the problems of handling connectives and of handling quantification. In the present truncated context I shall leave the first problem on one side, and shall confine myself to a few sketchy remarks concerning quantification. A simple proposal for the treatment of quantifiers would call for the assignment to each predicate, besides its normal or standard extension, two special objects associated with quantifiers, an 'altogether' object and a 'one-at-a-time' object; to the epithets 'grasshopper', ['boy', 'girl'], for example, will be assigned not only ordinary individual objects like grasshoppers [boys, girls] but also such special objects as the altogether grasshopper [boy, girl| and the one-al-a-time grasshopper [boy, girlf. We shall now stipulate that an  'altogether' special object satisfies a given predicate just in case every normal or standard object associated with that special object satisfies the predicate in question, and that a 'one-at-a-time' special object satisfies a predicate just in case at least one of the associated standard objects satisfies that predicate. So the altogether grasshopper will be green just in case every individual grasshopper is green, and the one-at-a-time grasshopper will be green just in case at least one individual grasshopper is green, and we can take this pair of statements about special grasshoppers as providing us with representations of (respec-lively) the statement that all grasshoppers are green and the statement that some grasshopper is green.  The apparatus which I have just sketched is plainly not, as it stands, adequate to provide a comprehensive treatment of quantification. Itwill not, for example, cope with well-known problems arising from features of multiple quantification; it will not deliver for us distinct representations of the two notorious (alleged) readings of the statement  'Every girl detests some boy', in one of which (supposedly) the universal quantifier is dominant with respect to scope, and in the other of which the existential quantifier is dominant. To cope with this problem it might be sufficient to explore, for semantic purposes, the device of exportation, and to distinguish between, (i) 'There is some boy such that every girl detests him', which attributes a certain property to the one-at-a-time boy, and (ii) 'Every girl is such that she detests some boy', which attributes a certain (and different) property to the altogether girl; and to note, as one makes this move, that though exportation, when applied to statements about individual objects, seems not to affect truth-value, whatever else may be its semantic function, when it is applied to sentences about special objects it may, and sometimes will, affect truth-value. But however effective this particular shift may be, it is by no means clear that there are not further demands to be met which would overtax the strength of the envisaged apparatus; it is not, for example, clear whether it could be made adequate to deal with indefinitely long strings of 'mixed' quanti-fiers. The proposal might also run into objections of a more philosophical character from those who would regard the special objects which it invokes as metaphysically disreputable.  Should an alternative proposal be reached or desired, I think that one (or, indeed, more than one) is available. The one which I have immediately in mind could be regarded as a replacement for, an extension of, or a reinterpretation of the scheme just outlined, in accordance with whatever view is finally taken of the potency and respectability of the ideas embodied in that scheme. The new proposal, like its predeces-sor, will treat propositional complexes as sequences, indeed as ordered pairs containing a subject-item and a predicate-item, and will, there-fore, also like its predecessor, offer a subject-predicate account of quantification. Unlike its predecessor, however, it will not allow individual objects, like grasshoppers, girls, and boys, to appear as elements in propositional complexes, such elements will always be sets or attributes, Though less restrictive versions of this proposal are, I think, available, I shall, for convenience, consider here only a set-theoretic version.  According to this version, we associate with the subject-expression of a canonically formulated sentence a set of at least second order. If thesubject expression is a singular name, its ontological correlate will be the singleton of the singleton of the entity which bears that name. The treatment of singular terms which are not names will be parallel, but is here omitted. If the subject-expression is an indefinite quantificational phrase, like 'some grasshopper', its ontological correlate will be the set of all singletons whose sole element is an item belonging to the extension of the predicate to which the indefinite modifier is attached; so the ontological correlate of the phrase 'some grasshopper' will be the set of all singletons whose sole element is an individual grasshopper. If the subject expression is a universal quantificational phrase, like 'every grasshopper', its ontological correlate will be the singleton whose sole element is the set which forms the extension of the predicate to which the universal modifier is attached; thus the correlate of the phrase  'every grasshopper' will be the singleton of the set of grasshoppers.  Predicates of canonically formulated sentences are correlated with the sets which form their extensions. It now remains to specify the predication-relation, that is to say, to specify the relation which has to obtain between subject-element and predicate-element in a propositional complex for that complex to be factive. A propositional complex will be factive just in case its subject-element contains as a member at least one item which is a subset of the predicate-element; so if the ontological correlate of the phrase 'some grasshopper' (or, again, of the phrase every grasshopper') contains as a member at least one subset of the ontological correlate of the predicate 'x is green' (viz. the set of green things), then the propositional complex directly associated with the sentence 'some grasshopper is green' (or again with the sentence every grasshopper is green') will be factive.  A dozen years or so ago, I devoted a good deal of time to this second proposal, and 1 convinced myself that it offered a powerful instrument which, with or without adjustment, was capable of handling not only indefinitely long sequences of 'mixed' quantificational phrases, but also some other less obviously tractable problems which I shall not here discuss. Before moving on, however, I might perhaps draw attention to three features of the proposal. First, employing a strategy which  might be thought of as Leibnizian, it treats subject-elements as being of an order higher than, rather than an order lower than, predicate elements. Second, individual names are in effect treated like universal quantificational phrases, thus recalling the practice of old-style traditional logic. Third, and most importantly, the account which is offered is, initially, an account of propositional complexes, not of propositions:as I envisage them, propositions will be regarded as families of propositional complexes. Now the propositional complex directly associated with the sentence 'Some grasshoppers are witty', will be both logically equivalent to and numerically distinet from the propositional complex directly associated with the sentence Not every grasshopper is not witty'; indeed for any given propositional complex there will be indefinitely many propositional complexes which are both logically equivalent to and also numerically distinct from the original complex.  The question of how tight or how relaxed are to be the family ties which determine propositional identity remains to be decided, and it might even be decided that the conditions for such identity would vary according to context or purpose.  It seems that there might be an approach to the treatment of propositions which would, initially at least, be radically different from the two proposals which I have just sketched. We might begin by recalling that one of the stock arguments for the reality of propositions used to be that propositions are needed to give us something for logic to be about; sentences and thoughts were regarded as insufficient, since the laws of logic do not depend on the existence of minds or of language.  Now one might be rendered specially well-disposed towards propositions if one espoused, in general, a sort of Aristotelian view of theories, and believed that for any particular theory to exist there has to be a class of entities, central to that theory, the essential nature of which is revealed in, and indeed accounts for, the laws of the theory in question.  If our thought proceeds along these lines, propositions might be needed not just as pegs (so to speak) for logical laws to hang from, but as things whose nature determines the content of the logical system. It might even be possible (as George Myro has suggested to me) to maintain that more than one system proceeds from and partially exhibits the nature of propositions; perhaps, for example, one system is needed to display propositions as the bearers of logical properties and another to display them in their role as contents, or objects of propositional attitudes. How such an idea could be worked out in detail is far from clear; but whatever might be the difficulties of implementa-tion, it is evident that this kind of approach would seek to answer the question, "What are propositions?", not by identificatory dissec tion but rather by pointing to the work that propositions of their very nature do.  1 have little doubt that a proper assessment of the merits of the various proposals now before us would require decisions on somefundamental issues in metaphysical methodology. What, for example, determines whether a class of entities achieves metaphysical respect-ability? What conditions govern the admission to reality of the products of ontological romancing? What is the relation, in metaphysical practice, between two possible forms of identification and characterization, that which proceeds by dissection and that which proceeds by specification of output? Are these forms of procedure, in a given case, rivals or are they compatible and even, perhaps, both mandatory?  Two further objections cited by Richards may be presented together (in reverse order), since they both relate to my treatment of the idea of linguistic procedures'. One of these objections disputes my right, as a philosopher, to trespass on the province of linguists by attempting to deliver judgement, either in specific cases or even generally, on the existence of basic procedures underlying other semantic procedures which are, supposedly, derivative from them. The other objection starts from the observation that my account of linguistic communication  involves the attribution to communicators of more or less elaborate inferential steps concerning the procedures possessed and utilized by their conversational partners, notes that these steps and the knowledge which, allegedly, they provide are certainly not as a rule explicitly present to consciousness, and then questions whether any satisfactory interpretation can be given of the idea that the knowledge involved is implicit rather than explicit. Richards suggest that answers to these objections can be found in my published and unpublished work.  Baldly stated, the reply which they attribute to me with respect to the first of these objections is that the idea that a certain sort of reason-ing. which Richards illustrate by drawing on as yet unpublished work, is involved in meaning, is something which can be made plausible by philosophical methods-by careful description, reflection, and delineation of the ways we talk and think' (p. 13 of this book). Now I certainly hope that philosophical methods can be effective in the suggested direction, which case, of course, the objections would be at least partially answered. But I think that I would also aim at a sharper and more ambitious response along the following lines. Certainly the specification of some particular set of procedures as the set which governs the use of some particular langauge, or even as a set which participates in the governance of some group of languages, is a matter for linguists except in so far as it may rely upon some ulterior and highly general principles. But there may be general principles of this sort, principles perhaps which specify forms of procedure which do,and indeed must, operate in the use of any language whatsoever. Now one might argue for the existence of such a body of principles on the basis of the relatively unexciting, and not unfamiliar, idea that, so far as can be seen, our infinite variety of actual and possible linguistic performances is feasible only if such performances can be organized in a certain way, namely as issuing from some initial finite base of primitive procedures in accordance with the general principles in question.  One might, however, set one's sights higher, and try to maintain that the presence in a language, or at least in a language which is actually used, of a certain kind of structure, which will be reflected in these general principles, is guaranteed by metaphysical considerations, perhaps by some rational demand for a correspondence between  linguistic categories on the one hand and metaphysical, or real categories on the other. I will confess to an inclination to go for the more ambitious of these enterprises.  As regards the second objection, I must admit to being by no means entirely clear what reply Richards envisage me as wishing to make, but I will formulate what seems to me to be the most likely representation of their view. They first very properly refer to my discussion of 'incomplete reasoning in my John Locke Lectures, and discover there some suggestions which, whether or not they supply necessary conditions for the presence of formally incomplete or implicit reasoning, cannot plausibly be considered as jointly providing a sufficient condition; the suggested conditions are that the implicit reasoner intends that there should be some valid supplementation of the explicitly present material which would justify the 'conclusion' of the incomplete reasoning, together perhaps with a further desire or intention that the first intention should be causally efficacious in the generation of the reasoner's belief in the aforementioned conclusion.  Richards are plainly right in their view that so far no sufficient condition for implicit reasoning has been provided; indeed, I never supposed that 1 had succeeded in providing one, though I hope to be able to remedy this deficiency by the (one hopes) not too distant time when a revised version of my John Locke Lectures is published. Richards then bring to bear some further material from my writings, and sketch, on my behalf, an argument which seems to exhibit the following pattern: (I) That we should be equipped to form, and to recognize in others, M-intentions is something which could be given a genitorial justification; if the Genitor were constructing human beings with an eye to their own good, the institution in us of a capacity to deployM-intentions would be regarded by him with favour. (2) We do in fact possess the capacity to form, and to recognize in others, M-intentions.  The attribution of M-intentions to others will at least sometimes have explanatory value with regard to their behaviour, and so could properly be thought of as helping to fulfil a rational desideratum. The exercise of rationality takes place primarily or predominantly in the confirmation or revision of previously established beliefs or practices; so it is reasonable to expect the comparison of the actual with what is ideal or optimal to be standard procedure in rational beings. (5) We have, in our repertoire of procedures available to us in the conduct of our lives, the procedure of counting something which approximates sufficiently closely to the fulfillment of a certain ideal or optimum as actually fulfilling that ideal or optimum, the procedure (that is to say) of deeming it to fulfil the ideal or optimum in question. So (6) it is reasonable to attribute to human beings a readiness to deem people, who approximate sufficiently closely in their behaviour to persons who have ratiocinated about the M-intentions of others, to have actually ratiocinated in that way. We do indeed deem such people to have so ratiocinated, though we do also, when called upon, mark the difference between their deemed ratiocinations and the 'primitive step-by-step variety of ratiocination, which provides us with our ideal in this region, by characterizing the reasoning of the 'approximators' as implicit rather than explicit.  Now whether or not it was something of this sort which Richards had it in mind to attribute to me, the argument as I have sketched it seems to me to be worthy of serious consideration; it brings into play, in a relevant way, some pet ideas of mine, and exerts upon me at least, some degree of seductive appeal. But whether I would be willing to pass beyond sympathy to endorsement, I am not sure. There are too many issues involved which are both crucially important and hideously under-explored, such as the philosophical utility of the concept of deeming, the relations between rational and pre-rational psychological states, and the general nature of implicit thought. Perhaps the best thing for me to do at this point will be to set out a line of argument which I would be inclined to endorse and leave it to the reader to judge how closely what I say when speaking for myself approximates to the suggested interpretation which I offer when speaking on behalf of Richards. I would be prepared to argue that something like the following sequence of propositions is true.  (1) There is a range of cases in which, so far from its being the casethat, typically, one first learns what it is to be a @ and then, at the next stage, learns what criteria distinguish a good o from a @ which is less good, or not good at all, one needs first to learn what it is to be a good o, and then subsequently to learn what degree of approximation to being a good o will qualify an item as a p; if the gap between some item x and good ps is sufficently horrendous, then x is debarred from counting as a @ at all, even as a bad p. I have elsewhere called concepts which exhibit this feature value-oriented concepts. One example of a value-oriented concept is the concept of reasoning: another, I now suggest, is that of sentence.  (2) It may well be that the existence of value-oriented concepts  (Ф.. Ф2. ...Ф.) depends on the prior existence of pre-rational concepts (Фі, Ф2.. + • n), such that an item x qualifies for the application of the concept a if and only if a satisfies a rationally-approved form or version of the corresponding pre-rational concept '. We have a (primary) example of a step in reasoning only if we have a transition of a certain rationally approved kind from one thought or utterance to another.  If p is value-oriented concept then a potentiality for making or producing ds is ipso facto a potentiality for making or producing good ps, and is therefore dignified with the title of a capacity; it may of course be a capacity which only persons with special ends or objectives. like pick-pockets, would be concerned to possess. I am strongly inclined to assent to a principle which might be called a Principle of Economy of Rational Effort. Such a principle would state that where there is a ratiocinative procedure for arriving rationally at certain outcomes, a procedure which, because it is ratiocinative, will involve an expenditure of time and energy, then if there is a non-ratiocinative, and so more economical procedure which is likely, for the most part, to reach the same outcomes as the ratiocinative procedure, then provided the stakes are not too high it will be rational to employ the cheaper though somewhat less reliable non-ratiocinative procedure as a substitute for ratiocination. I think this principle would meet with Genitorial approval, in which case the Genitor would install it for use should opportunity arise. On the assumption that it is characteristic of reason to operate on pre-rational states which reason confirms, revises, or even (some-times) eradicates, such opportunities will arise, provided the rational creatures can, as we can, be trained to modify the relevant pre-rational states or their exercise, so that without actual ratiocination the creatures can be more or less reliably led by those pre-rational states to the thoughts or actions which reason would endorse were it invoked; with the result that the creatures can do, for the most part, what reason requires without, in the particular case, the voice of reason being heard. Indeed in such creatures as ourselves the ability to dispense in this way with actual ratiocination is taken to be an excellence: The more mathematical things I can do correctly without engaging in overt mathematical reasoning, the more highly I shall be regarded as a mathematician. Similar considerations apply to the ability to produce syntactico-semantically satisfactory utterances without the aid of a derivation in some syntactico-semantic theory. In both cases the excellence which 1 exhibit is a form of judgement: I am a good judge of mathematical consequences or of satisfactory utterances.  That ability to produce, without the aid of overt ratiocination, transitions which accord with approved standards of inference does not demand that such ratiocination be present in an unconscious or covert form; it requires at most that our propensity to produce such transitions be dependent in some way upon our acquisition or possession of a capacity to reason explicitly, Similarly, our ability to produce satisfactory utterances does not require a subterranean ratiocination to account for their satisfactory character; it needs only to be dependent on our learning of, or use of, a rule-governed language. There are two kinds of magic travel. In one of these we are provided with a magic carpet which transports us with supernatural celerity over a route which may be traversed in more orthodox vehicles; in the other, we are given a magic lamp from which, when we desire it, a genie emerges who transports us routelessly from where we are to where we want to go. The exercise of judgement may perhaps be route-travelling like the first: but may also be routeless like the second. But problems still remain. Deductive systems concocted by professional logicians vary a good deal as regards their intuitiveness: but with respect to some of them (for example, some suitably chosen system of natural deduction) a pretty good case could be made that they not only generate for us logically valid inferences, but do so in a way which mirrors the procedures which we use in argument in the simplest or most fundamental cases. But in the case of linguistic theories even the more intuitive among them may not be in a position to make a corresponding claim about the production of admissible utterances. They might be able to claim to generate (more or less) the infinite class of admissible sentences, together with acceptable interpretations ofeach (though even this much would be a formidable claim); but such an achievement would tell us nothing about how we arrive at the produc tion of sentences, and so might be thought to lack explanatory force.  That deficiency might be thought to be remediable only if the theory reflects, more or less closely, the way or ways in which we learn, select. and criticize linguistic performances; and here it is clear neither what should be reflected nor what would count as reflecting it.  There is one further objection, not mentioned by Richards, which seems to me to be one to which I must respond. It may be stated thus:  One of the leading ideas in my treatment of meaning was that meaning Is not to be regarded exclusively, or even primarily, as a feature of language or of linguistic utterances; there are many instances of non-linguistic vehicles of communication, mostly unstructured but sometimes exhibiting at least rudimentary structure; and my account of meaning was designed to allow for the possibility that non-linguistic and indeed non-conventional 'utterances', perhaps even manifesting some degree of structure, might be within the powers of creatures who lack any linguistic or otherwise conventional apparatus for communication, but who are not thereby deprived of the capacity to mean this or that by things they do. To provide for this possibility, it is plainly necessary that the key ingredient in any representation of meaning, namely intending. should be a state the capacity for which does not require the possession of a language. Now some might be unwilling to allow the possibility of such pre-linguistic intending. Against them, I think I would have good prospects of winning the day; but unfortunately a victory on this front would not be enough. For, in a succession of increasingly elaborate moves designed to thwart a sequence of Schifferian counter-examples. I have been led to restrict the intentions which are to constitute utterer's meaning to M-intentions; and, whatever might be the case in general with regard to intending, M-intending is plainly too sophisticated a state to be found in a language-destitute creature. So the unavoidable rearguard actions seem to have undermined the raison-d'etre of the campaign.  A brief reply will have to suffice; a full treatment would require delving deep into crucial problems concerning the boundaries between vicious and innocuous circularity, to which I shall refer again a little later. According to my most recent speculations about meaning, one should distinguish between what I might call the factual character of an utterance (meaning-relevant features which are actually present in the utterance), and what I might call its titular character (the nestedM-intention which is deemed to be present). The titular character is infinitely complex, and so cannot be actually present in toto; in which case to point out that its inconceivable actual presence would be possible, or would be detectable, only via the use of language would seem to serve little purpose. At its most meagre, the factual character will consist merely in the pre-rational counterpart of meaning, which might amount to no more than making a certain sort of utterance in order thereby to get some creature to think or want some particular thing, and this condition seems to contain no reference to linguistic expertise. Maybe in some less straightforward instances of meaning there will be actually present intentions whose feasibility as intentions will demand a capacity for the use of language. But there can be no advance guarantee when this will be so, and it is in any case arguable that the use of language would here be a practically indispensable aid to thinking about relatively complex intentions, rather than an element in what is thought about.  B2. Metaphysies, Philosophical Psychology, and Value  In this final section of my Reply to Richards, I shall take up, or take off from, a few of the things which they have to say about a number of fascinating and extremely important issues belonging to the chain of disciplines listed in the title of this section. I shall be concerned less with the details of their account of the various positions which they see me as maintaining than with the kind of structure and order which, albeit in an as yet confused and incomplete way I think I can discern in the disciplines themselves and, especially, in the connection between them. Any proper discussion of the details of the issues in question would demand far more time than I have at my disposal; in any case it is my intention, if I am spared, to discuss a number of them, at length, in future writings. I shall be concerned rather to provide some sort of picture of the nature of metaphysics, as I see it, and of the way or ways in which it seems to me to underlie the other mentioned disciplines. I might add that something has already been said in the previous section of this Reply about philosophical psychology and rationality, and that general questions about value, including metaphysical questions, were the topic of my 1983 Carus lectures. So perhaps I shall be pardoned if here 1 concentrate primarily on metaphysics. I fear that, even when I am allowed the advantage of operating within these limitations, what I have to say will be programmatic and speculative rather than well-ordered and well-argued.At the outset of their comments on my views concerning meta-physics, Richards say, 'Grice's ontological views are at least liberal'; and they document this assertion by a quotation from my Method In Philosophical Psychology, in which I admit to a taste for keeping open house for all sorts and conditions of entities, just so long as when they come in they help with the housework.' I have no wish to challenge their representation of my expressed position, particularly as the cited passage includes a reference to the possibility that certain sorts of entities might, because of backing from some transcendental argument, qualify as entia realissima. The question I would like to raise is rather what grounds are there for accepting the current conception of the relationship between metaphysics and ontology. Why should it be assumed that metaphysics consists in, or even includes in its domain, the programme of arriving at an acceptable ontology? Is the answer merely that that enterprise is the one, or a part of the one, to which the term "metaphysics' is conventionally applied and so that a justification of this application cannot be a philosophical issue?  If this demand for a justified characterization of metaphysics is to be met, I can think of only one likely strategy for meeting it. That will be to show that success within a certain sort of philosophical under-taking, which I will with striking originality call First Philosophy, is needed if any form of philosophy, or perhaps indeed any form of rational enquiry, is to be regarded as feasible or legitimate, and that the contents of First Philosophy are identical with, or at least include, what are standardly regarded as the contents of metaphysics! I can think of two routes by which this result might be achieved, which might well turn out not to be distinct from one another. One route would perhaps involve taking seriously the idea that if any region of enquiry is to be successful as a rational enterprise, its deliverance must be expressable in the shape of one or another of the possibly different types of theory; that characterizations of the nature and range of possible kinds of theory will be needed; and that such a body of characterization must itself be the outcome of rational enquiry, and so must itself exemplify whatever requirements it lays down for theories in general; it must itself be expressible as a theory, to be called (if you like) Theory-theory. The specification and justification of the ideas and material presupposed by any theory, whether such account falls within or outside the bounds of Theory-theory, would be properly called First Philosophy, and might  • In these reflections I have derived much benefit from discussions with Alan Code.turn out to relate to what is generally accepted as belonging to the subject matter of metaphysics. It might, for example, turn out to be establishable that every theory has to relate to a certain range of subject items, has to attribute to them certain predicates or attributes, which in turn have to fall within one or another of the range of types or categories. In this way, the enquiry might lead to recognized metaphysical topics, such as the nature of being, its range of application, the nature of predication and a systematic account of categories.  A second approach would focus not on the idea of the expressibility of the outcomes of rational enquiry in theories but rather on the question of what it is, in such enquiries, that we are looking for, why they are of concern to us. We start (so Aristotle has told us) as laymen with the awareness of a body of facts; what as theorists we strive for is not (primarily) further facts, but rational knowledge, or understanding, of the facts we have, together with whatever further facts our investigations may provide for us. Metaphysics will have as its concern the nature and realizability of those items which are involved in any successful pursuit of understanding; its range would include the nature and varieties of explanation (as offered in some modification of the Doctrine of Four Causes), the acceptability of principles of logic, the proper standards of proof, and so on.  I have at this point three comments to make. First, should it be the case that, (1) the foregoing approach to the conception of metaphysics is found acceptable, (2) the nature of explanation and (understood broadly) of causes is a metaphysical topic, and (3) that Aristotle is right (as I suspect he is) that the unity of the notion of cause is analogi-cal in character, then the general idea of cause will rest on its standard particularizations, and the particular ideas cannot be reached as specifications of an antecedent genus, for there is no such genus, In that case, final causes will be (so to speak) foundation members of the cause family, and it will be dubious whether their title as causes can be disputed.  Second, it seems very likely that the two approaches are in fact not distinct; for it seems plausible to suppose that explanations, if fully rational, must be systematic and so must be expressible in theories.  Conversely, it seems plausible to suppose that the function of theories is to explain, and so that whatever is susceptible to theoretical treatment is thereby explained.  Third, the most conspicuous difficulty about the approach which I have been tentatively espousing seems to me to be that we may be in danger of being given more than we want to receive; we are not, forexample, ready to regard methods of proof or the acceptability of logical principles as metaphysical matters and it is not clear how such things are to be excluded. But perhaps we are in danger of falling victims to a confusion, Morality, as such, belongs to the province of ethics and does not belong to the province of metaphysics. But, as Kant saw (and I agree with him), that does not preclude there being metaphysical questions which arise about morality. In general, there may be a metaphysics of X without it being the case that X is a concept or item which belongs to metaphysics. Equally, there may be metaphysical questions relating to proof or logical principles without it being the case that as such proof or logical principles belong to metaphysics. It will be fair to add, however, that no distinction has yet been provided, within the class of items about which there are metaphysical questions, between those which do and those which do not belong to metaphysics.  The next element in my attitude towards metaphysics to which I would like to draw attention is my strong sympathy for a constructivist approach. The appeal of such an approach seems to be to lie essentially in the idea that if we operate with the aim of expanding some set of starting points, by means of regulated and fairly well-defined procedures, into a constructed edifice of considerable complexity, we have better prospects of obtaining the explanatory richness which we need than if, for example, we endeavour to represent the seeming wealth of the world of being as reducible to some favoured range of elements. That is, of course, a rhetorical plea. but perhaps such pleas have their place.  But a constructivist methodology, if its title is taken seriously, plainly has its own difficulties. Construction, as normally understood, requires one or more constructors; so far as a metaphysical construction is concerned, who does the constructing? *We"? But who are we and do we operate separately or conjointly, or in some other way? And when and where are the acts of construction performed, and how often? These troublesome queries are reminiscent of differences which arose, I believe, among Kantian commentators, about whether Kant's threefold synthesis (perhaps a close relative of construction) is (or was) a datable operation or not. I am not aware that they arrived at a satisfactory solution. The problem becomes even more acute when we remember that some of the best candidates for the title of constructed entities, for example numbers, are supposed to be eternal, or at least timeless. How could such entities have construction dates?  Some relief may perhaps be provided if we turn our eyes towardsthe authors of fiction, My next novel will have as its hero one Caspar Winebibber, a notorious English highwayman born (or so 1 shall say) in 1764 and hanged in 1798, thereby ceasing to exist long before sometime next year, when I create (or construct) him. This mind-boggling situation will be dissolved if we distinguish between two different occurrences; first, Caspar's birth (or death) which is dated to 1764 (or 1798), and second, my creation of Caspar, that is to say my making it in 1985 fictionally true that Caspar was born in 1764 and died in 1798. Applying this strategem to metaphysics, we may perhaps find it tolerable to suppose that a particular great mathematician should in 1968 make it true that (let us say) ultralunary numbers should exist timelessly or from and to eternity. We might even, should we so wish, introduce a 'depersonalized" (and "detemporalized') notion of construction; in which case we can say that in 1968 the great mathe. matician, by authenticated construction, not only constructed the timeless existence of ultralunary numbers but also thereby depersonalized and detemporalized construction of the timeless existence of ultra-lunary numbers, and also the depersonalized construction of the depersonalized construction of ... ultralunary numbers. In this way, we might be able, in one fell swoop, to safeguard the copyrights both of the mathematician and eternity.  Another extremely important aspect of my conception of metaphysical construction (creative metaphysical thinking) is that it is of its nature revisionary or gradualist in character. It is not just that, since metaphysics is a very difficult subject, the best way to proceed is to observe the success and failures of others and to try to build further advance upon their achievements. It is rather that there is no other way of proceeding but the way of gradualism. A particular bit of metaphysical construction is possible only on the basis of some prior material; which must itself either be the outcome of prior constructions, or perhaps be something original and unconstructed. As I see it.  gradualism enters in in more than one place. One point of entry relates to the degree of expertise on the theorist or investigator. In my view, It is incumbent upon those whom Aristotle would have called 'the wise' in metaphysics, as often elsewhere, to treat with respect and build upon the opinions and the practices of the many'; and any intellectualist indignation at the idea of professionals being hamstrung by amateurs will perhaps be seen as inappropriate when it is reflected that the amateurs are really (since personal identities may be regarded as irrele-vant) only ourselves (the professionals) at an earlier stage; there are notthe authors of fiction, My next novel will have as its hero one Caspar Winebibber, a notorious English highwayman born (or so 1 shall say) in 1764 and hanged in 1798, thereby ceasing to exist long before sometime next year, when I create (or construct) him. This mind-boggling situation will be dissolved if we distinguish between two different occurrences; first, Caspar's birth (or death) which is dated to 1764 (or 1798), and second, my creation of Caspar, that is to say my making it in 1985 fictionally true that Caspar was born in 1764 and died in 1798. Applying this strategem to metaphysics, we may perhaps find it tolerable to suppose that a particular great mathematician should in 1968 make it true that (let us say) ultralunary numbers should exist timelessly or from and to eternity. We might even, should we so wish, introduce a 'depersonalized" (and "detemporalized') notion of construction; in which case we can say that in 1968 the great mathe. matician, by authenticated construction, not only constructed the timeless existence of ultralunary numbers but also thereby depersonalized and detemporalized construction of the timeless existence of ultra-lunary numbers, and also the depersonalized construction of the depersonalized construction of ... ultralunary numbers. In this way, we might be able, in one fell swoop, to safeguard the copyrights both of the mathematician and eternity.  Another extremely important aspect of my conception of metaphysical construction (creative metaphysical thinking) is that it is of its nature revisionary or gradualist in character. It is not just that, since metaphysics is a very difficult subject, the best way to proceed is to observe the success and failures of others and to try to build further advance upon their achievements. It is rather that there is no other way of proceeding but the way of gradualism. A particular bit of metaphysical construction is possible only on the basis of some prior material; which must itself either be the outcome of prior constructions, or perhaps be something original and unconstructed. As I see it.  gradualism enters in in more than one place. One point of entry relates to the degree of expertise on the theorist or investigator. In my view, It is incumbent upon those whom Aristotle would have called 'the wise' in metaphysics, as often elsewhere, to treat with respect and build upon the opinions and the practices of the many'; and any intellectualist indignation at the idea of professionals being hamstrung by amateurs will perhaps be seen as inappropriate when it is reflected that the amateurs are really (since personal identities may be regarded as irrele-vant) only ourselves (the professionals) at an earlier stage; there are nottwo parties, like Whigs and Tories, or nobles and the common people, but rather one family of speakers pursuing the life of reason at different stages of development; and the later stages of development depend upon the ealier ones.  Gradualism also comes into play with respect to theory develop-ment. A characteristic aspect of what I think of as a constructivist approach towards theory development involves the appearance of what I call overlaps'. It may be that a theory or theory-stage B, which is to be an extension of theory or theory-stage A, includes as part of itself linguistic or conceptual apparatus which provides us with a restatement of all or part of theory A, as one segment of the arithmetic of positive and negative integers provides us with a restatement of the arithmetic of natural numbers. But while such an overlap may be needed to secure intelligibility for theory B, theory B would be pointless unless its expressive power transcended that of theory A, unless (that is to say) a further segment of theory B lay beyond the overlap. Gradualism sometimes appears on the scene in relation to stages exhibited by some feature attaching to the theory as a whole, but more often perhaps in relation to stages exemplified in some department of, or some category within, the theory. We can think of metaphysics as involving a developing sequence of metaphysical schemes; we can also locate developmental features within and between particular metaphysical categories.  Again, I regard such developmental features not as accidental but as essential to the prosecution of metaphysics. One can only reach a proper understanding of metaphysical concepts like law or cause if one sees, for example, the functional analogy, and so the developmental connection, between natural laws and non-natural laws (like those of legality or morality). "How is such and such a range of uses of the word (the concept) x to be rationally generated?' is to my mind a type of question which we should continually be asking.  I may now revert to a question which appeared briefly on the scene a page or so ago. Are we, if we lend a sympathetic ear to con-structivism, to think of the metaphysical world as divided into a constructed section and a primitive, original, unconstructed section? I will confess at once that I do not know the answer to this question. The forthright contention that if there is a realm of constructs there has to be also a realm of non-constructs to provide the material upon which the earliest ventures in construction are to operate, has its appeal, and I have little doubt that I have been influenced by it. But I am by no means sure that it is correct. I am led to this uncertainty initially by thefact that when I ask myself what classes of entities I would be happy to regard as original and unconstructed, I do not very readily come up with an answer. Certainly not common objects like tables and chairs; but would I feel better about stuffs like rock or hydrogen, or bits thereof? I do not know, but I am not moved towards any emphatic yes!' Part of my trouble is that there does not seem to me to be any good logical reason calling for a class of ultimate non-construets. It seems to me quite on the cards that metaphysical theory, at least when it is formally set out, might consist in a package of what I will call ontological schemes in which categories of entities are constructively ordered, that all or most of the same categories may appear within two different schemes with different ordering, what is primitive in one scheme being non-primitive in the other, and that this might occur whether the ordering relations employed in the construction of the two schemes were the same or different. We would then have no role for a notion of absolute primitiveness. All we would use would be the relative notion of primitiveness-with-respect-to-a-scheme. There might indeed be room for a concept of authentic or maximal reality: but the application of this concept would be divorced from any concept of primitiveness, relative or absolute, and would be governed by the availability of an argument, no doubt transcendental in character, showing that a given category is mandatory, that a place must be found for it in any admissible ontological scheme. I know of no grounds for rejecting ideas along these lines.  The complexities introduced by the possibility that there is no original, unconstructed, area of reality, together with a memory of the delicacy of treatment called for by the last of the objections to my view on the philosophy of language, suggest that debates about the foundations of metaphysics are likely to be peppered with allegations of circu-larity: and I suspect that this would be the view of any thoughtful student of metaphysics who gave serious attention to the methodology of his discipline. Where are the first principles of First Philosophy to come from, if not from the operation, practised by the emblematic pelican, of lacerating its own breast. In the light of these considerations it seems to me to be of the utmost importance to get clear about the nature and forms of real or apparent circularity, and to distinguish those forms, if any, which are innocuous from those which are deadly.  To this end I would look for a list, which might not be all that different from the list provided by Aristotle, of different kinds, or interpretations, of the idea of priority with a view to deciding when the suppositionthat A is prior to B allow or disallows the possibility that B may also be prior to A, either in the same, or in some other, dimension of priority.  Relevant kinds of priority would perhaps include logical priority. definitional or conceptual priority, epistemic priority, and priority in respect of value. I will select two examples, both possibly of philosophical interest, where for differing m and n, it might be legitimate to suppose that the prioritym of A to B would not be a barrier to the priorityn of B to A. It seems to me not implausible to hold that, in respect of one or another version of conceptual priority, the legal concept of right is prior to the moral concept of right: the moral concept is only understandable by reference to, and perhaps is even explicitly definable in terms of, the legal concept. But if that is so, we are perhaps not debarred from regarding the moral concept as valua-tionally prior to the legal concept; the range of application of the legal concept ought to be always determined by criteria which are couched in terms of the moral concept. Again, it might be important to distinguish two kinds of conceptual priority, which might both apply to one and the same pair of items, though in different directions. It might be, perhaps, that the properties of sense-data, like colours (and so sense-data themselves), are posterior in one sense to corresponding properties of material things, (and so to material things themselves); properties of material things, perhaps, render the properties of sense-data intelligible by providing a paradigm for them. But when it comes to the provision of a suitably motivated theory of material things and their properties, the idea of making these definitionally explicable in terms of sense-data and their properties may not be ruled out by the holding of the aforementioned conceptual priority in the reverse direction. It is perhaps reasonable to regard such fine distinction as indispensable if we are to succeed in the business of pulling ourselves up by our own bootstraps. In this connection it will be relevant for me to reveal that I once invented (though I did not establish its validity) a principle which I labelled as Bootstrap. The principle laid down that when one is introducing the primitive concepts of a theory formulated in an object language, one has freedom to use any battery of concepts expressible in the meta-language, subject to the condition that counterparts of such concepts are subsequently definable or otherwise derivable in the object-language. So the more economically one introduces the primitive object-language concepts, the less of a task one leaves oneself for the morrow.  I must now turn to a more direct consideration of the question ofhow metaphysical principles are ultimately to be established. A prime candidate is forthcoming, namely a special metaphysical type of argu-ment, one that has been called by Kant and by various other philosophers since Kant a transcendental argument. Unfortunately it is by no means clear to me precisely what Kant, and still less what some other philosophers, regard as the essential character of such an argu-ment. Some, I suspect, have thought of a transcendental argument in favour of some thesis or category of items as being one which claims that if we reject the thesis or category in question, we shall have to give up something which we very much want to keep; and the practice of some philosophers, including Kant, of hooking transcendental argument to the possibility of some very central notion, such as experience or knowledge, or (the existence of) language, perhaps lends some colour to this approach. My view (and my view of Kant) takes a different tack. One thing which seems to be left out in the treatments of transcendental argument just mentioned is the idea that Transcendental Argument involves the suggestion that something is being undermined by one who is sceptical about the conclusion which such an argument aims at establishing. Another thing which is left out is any investigation of the notion of rationality, or the notion of a rational being.  Precisely what remedy I should propose for these omissions is far from clear to me; I have to confess that my ideas in this region of the subject are still in a very rudimentary state. But I will do the best I can.  I suspect that there is no single characterization of Transcendental Arguments which will accommodate all of the traditionally recognized specimens of the kind; indeed, there seem to me to be at least three sorts of argument-pattern with good claims to be dignified with the title of Transcendental.  (1) One pattern fits Descartes's cogito argument, which Kant himself seems to have regarded as paradigmatic. This argument may be represented as pointing to a thesis, namely his own existence, to which a real or pretended sceptic is thought of as expressing enmity, in the form of doubt; and it seeks to show that the sceptic's procedure is self. destructive in that there is an irresoluble conflict between, on the one hand, what the sceptic is suggesting (that he does not exist), and on the other hand the possession by his act of suggesting, of the illocutionary character (being the expression of a doubt) which it not only has but must, on the account, be supposed by the sceptic to have. It might, in this case, be legitimate to go on to say that the expression of doubt cannot be denied application, since without the capacity for the expression ofdoubt the exercise of rationality will be impossible; but while this addition might link this pattern with the two following patterns, it does not seem to add anything to the cogency of the argument.  Another pattern of argument would be designed for use against applications of what I might call 'epistemological nominalism'; that is against someone who proposes to admit ys but not xs on the grounds that epistemic justification is available for ys but not for anything like xs, which supposedly go beyond ys; we can, for example, allow sense-data but not material objects, if they are thought of as 'over and above' sense-data; we can allow particular events but not, except on some minimal interpretation, causal connections between events. The pattern of argument under consideration would attempt to show that the sceptic's at first sight attractive caution is a false economy; that the rejection of the 'over-and-above' entities is epistemically destructive of the entities with which the sceptic deems himself secure; if material objects or causes go, sense-data and datable events go too. In some cases it might be possible to claim, on the basis of the lines of the third pattern of argument, that not just the minimal categories, but, in general, the possibility of the exercise of rationality will have to go. A third pattern of argument might contend from the outset that if such-and-such a target of the sceptic were allowed to fall, then something else would have to fall which is a pre-condition of the exercise of rationality; it might be argued, for example, that some sceptical thesis would undermine freedom, which in turn is a pre-condition of any exercise of rationality whatsoever. It is plain that arguments of this third type might differ from one another in respect of the particular pre-conditon of rationality which they brandished in the face of a possible sceptic. But it is possible that they might differ in a more subtle respect. Some less ambitious arguments might threaten a local breakdown of rationality, a breakdown in some particular area. It might hold, for instance, that certain sceptical positions would preclude the possibility of the exercise of rationality in the practical domain. While such arguments may be expected to carry weight with some philosophers, a really doughty sceptic is liable to accept the threatened curtailment of rationality; he may, as Hume and those who follow him have done, accept the virtual exclusion of reason from the area of action. The threat, however, may be of a total breakdown of the possibility of the exercise of rationality; and here even the doughty sceptic might quail, on pain of losing his audience if he refuses to quail.A very important feature of these varieties of 'transcendental argument (though I would prefer to abandon the term 'transcendental and just call them 'metaphysical arguments') may be their connection with practical argument. In a broadened sense of 'practical', which would relate not just to action but also to the adoption of any attitude or stance which is within our rational control, we might think of all argument, even alethic argument, as practical perhaps with the practical tail-piece omitted; alethic or evidential argument may be thought of as directing us to accept or believe some proposition on the grounds that it is certain or likely to be true. But sometimes we are led to rational acceptance of a proposition (though perhaps not to belief in it) by considerations other than the likelihood of its truth. Things that are matters of faith of one sort of another, like fidelity of one's wife or the justice of one's country's cause, are typically not accepted on evidential grounds but as demands imposed by loyalty or patriotism; and the arguments produced by those who wish us to have such faith may well not be silent about this fact. Metaphysical argument and acceptance may exhibit a partial analogy with these examples of the acceptance of something as a matter of faith. In the metaphysical region, too, the practical aspect may come first; we must accept such and such thesis or else face an intolerable breakdown of rationality. But in the case of metaphysical argument the threatened calamity is such that the acceptance of the thesis which avoids it is invested with the alethic trappings of truth and evidential respectability. Proof of the pudding comes from the need to eat it, not vice versa. These thoughts will perhaps allay a discomfort which some people, including myself, have felt with respect to transcendental arguments. It has seemed to me, in at least some cases, that the most that such arguments could hope to show is that rationality demands the acceptance, not the truth, of this or that thesis.  This feature would not be a defect if one can go on to say that this kind of demand for acceptance is sufficient to confer truth on what is to be accepted.  It is now time for me to turn to a consideration of the ways in which metaphysical construction is effected, and I shall attempt to sketch three of these. But before I do so, I should like to make one or two general remarks about such construction routines. It is pretty obvious that metaphysical construction needs to be disciplined, but this is not because without discipline it will be badly done, but because without discipline it will not be done at all. The list of available routines determines what metaphysical construction is; so it is no accident that itemploys these routines. This reflection may help us to solve what has appeared to me, and to others, as a difficult problem in the methodology of metaphysics, namely, how are we to distinguish metaphysical construction from scientific construction of such entities as electrons or quarks? What is the difference between hypostasis and hypothesis?  Tha answer may lie in the idea that in metaphysical construction, including hypostasis, we reach new entities (or in some cases, perhaps, suppose them to be reachable) by application of the routines which are essential to metaphysical construction; when we are scientists and hypothesize, we do not rely on these routines at least in the first instance; if at a later stage we shift our ground, that is a major theoreti. cal change.  I shall first introduce two of these construction routines; before I introduce the third I shall need to bring in some further material, which will also be relevant to my task in other ways. The first routine is one which I have discussed elsewhere, and which I call Humean Projection.  Something very like it is indeed described by Hume, when he talks about "the mind's propensity to spread itself on objects'; but he seems to regard it as a source, or a product, of confusion and illusion which, perhaps, our nature renders unavoidable, rather than as an achievement of reason. In my version of the routine, one can distinguish four real or apparent stages, the first of which, perhaps, is not always present. At this first stage we have some initial concept, like that expressed by the word 'or' or "not', or (to take a concept relevant to my present under-takings) the concept of value. We can think of these initial items as, at this stage, intuitive and unclarified elements in our conceptual vocabu-lary. At the second stage we reach a specific mental state, in the specification of which it is possible though maybe not necessary to use the name of the initial concept as an adverbial modifier, we come to 'or-thinking' (or disjoining), "not-thinking' (or rejecting, or denying), and  'value-thinking' (or valuing, or approving). These specific states may be thought of bound up with, and indeed as generating, some set of responses to the appearance on the scene of instantiation of the initial concepts. At the third stage, reference to these specific states is replaced by a general (or more general) psychologial verb together with an operator corresponding to the particular specific stage which appears within the scope of the general verb, but is still allowed only maximal scope within the complement of the verb and cannot appear in sub-clauses. So we find reference to "thinking p or q' or 'thinking it valuable to learn Greek'. At the fourth and last stage, the restriction imposedby the demand that the operators at stage three should be scope-dominant within the complement of the accompanying verb is removed; there is no limitation on the appearance of the operation in subordinate clauses.  With regard to this routine I would make five observations:  The employment of this routine may be expected to deliver for us, as its end-result, concepts (in something like a Fregean sense of the word) rather than objects. To generate objects we must look to other routines. The provision, at the fourth stage, of full syntactico-semantical freedom for the operators which correspond to the initial concepts is possible only via the provision of truth-conditions, or of some different but analogous valuations, for statements within which the operators appear. Only thus can the permissible complexities be made intelligible. Because of (2), the difference between the second and third stages is apparent rather than real. The third stage provides only a notational variant of the second stage, at least unless stage four is also reached. It is important to recognize that the development, in a given case, of the routine must not be merely formal or arbitrary. The invocation of a subsequent stage must be exhibited as having some point or purpose, as (for example) enabling us to account for something which needs to be accounted for. Subject to these provisos, application of this routine to our initial concept (putting it through the mangle') does furnish one with a metaphysical reconstruction of that concept; or, if the first stage is missing, we are given a metaphysical construction of a new concept. The second construction routine harks back to Aristotle's treatment of predication and categories, and I will present my version of it as briefly as I can. Perhaps its most proper title would be Category Shift, but since I think of it as primarily useful for introducing new objects, new subjects of discourse, by a procedure reminiscent of the linguists' operation of nominalization, I might also refer to it as sub-jectification (or, for that matter, objectification). Given a class of primary subjects of discourse, namely substances, there are a number of  *slots' (categories) into which predicates of these primary subjects may fit; one is substance itself (secondary substance), in which case the predication is intra-categorial and essential; and there are others into which the predicates assigned in non-essential or accidental predication may fall; the list of these would resemble Aristotle's list of quality,quantity, and so forth. It might be, however, that the members of my list, perhaps unlike that of Aristotle, would not be fully co-ordinate: the development of the list might require not one blow but a succession of blows; we might for example have to develop first the category of arbitrary. It has to be properly motivated; if it is not, perhaps it fails to (quantity) and non-quantitative attribute (quality), or again the category of event before the subordinate category of action.  Now though substances are to be the primary subjects of predication, they will not be the only subjects. Derivatives of, or conversions of, items which start life (so to speak) as predicable, in one non-substantial slot or another, of substances, may themselves come to occupy the first slot; they will be qualities of, or quantities of, a particular type or token of substantials: not being qualities or quantities of substances, they will not be qualities or quantities simpliciter. (It is my suspicion that only for substances, as subjects, are all the slots filled by predicable items.) Some of these substantials which are not substances may derive from a plurality of items from different original categories; events, for example, might be complex substantials deriving from a substance, an attribute, and a time.  My position with regard to the second routine runs parallel to my position with regard to the first, in that here too I hold strongly to the opinion that the introduction of a new category of entities must not be arbitrary. It has to be properly motivated; if it is not, perhaps it fails to be a case of entity-construction altogether, and becomes merely a way of speaking. What sort of motivation is called for is not immediately clear; one strong candidate would be the possibility of opening up new applications for existing modes of explanation: it may be, for example, that the substantial introduction of abstract entities, like properties, makes possible the application to what Kneale called secondary induc-tion' (Probability and Induction, p. 104 for example), the principles at work in primary induction. But it is not only the sort but the degree of motivation which is in question. When I discussed metaphysical argument, it seemed that to achieve reality the acceptance of a category of entities had to be mandatory: whereas the recent discussion has suggested that apart from conformity to construction-routines, all that is required is that the acceptance be well-motivated? Which view would be correct? Or is it that we can tolerate a division of constructed reality into two segments, with admission requirements of differing degrees of stringency? Or is there just one sort of admission require-ment, which in some cases is over-fulfilled?Before characterizing my third construction-routine I must say a brief word about essential properties and about finality, two Aristotelian ideas which at least until recently have been pretty unpopular, but for which I want to find metaphysical room. In their logical dress, essential properties would appear either as properties which are constitutive or definitive of a given, usually substantial, kind; or as individuating properties of individual members of a kind, properties such that if an individual were to lose them, it would lose its identity, its existence, and indeed itself. It is clear that if a property is one of the properties which define a kind, it is also an individuating property of individual members of a kind, properties such that if an individual were to lose them, it would cease to belong to the kind and so cease to exist. (A more cautious formulation would be required if, as the third construction routine might require, we subscribed to the Grice-Myro view of identity.) Whether the converse holds seems to depend on whether we regard spatio temporal continuity as a definitive property for substantial kinds, indeed for all substantial kinds.  But there is another more metaphysical dress which essential properties may wear. They may appear as Keynesian generator-properties,  *core' properties of a substantive kind which co-operate to explain the phenomenal and dispositional features of members of that kind. On the face of it this is a quite different approach; but on reflection I find myself wondering whether the difference is as large as it might at first appear. Perhaps at least at the level of a type of theorizing which is not too sophisticated and mathematicized, as maybe these days the physical sciences are, the logically essential properties and the fundamentally explanatory properties of a substantial kind come together; substances are essentially (in the logical' sense) things such that in circumstances C they manifest feature F, where the gap-signs are replaced in such a way as to display the most basic laws of the theory.  So perhaps, at this level of theory, substances require theories to give expression to their nature, and theories require substances to govern them.  Finality, particularly detached finality (functions or purposes which do not require sanction from purposers or users), is an even more despised notion than that of an essential property, especially if it is supposed to be explanatory, to provide us with final causes. I am somewhat puzzled by this contempt for detached finality, as if it were an unwanted residue of an officially obsolete complex of superstitions and priesteraft. That, in my view, it is certainly not; the concepts andvocabulary of finality, operating as if they were detached, are part and parcel of our standard procedures for recognizing and describing what goes on around us. This point is forcibly illustrated by William Golding in The Inheritors. There he describes, as seen through the eyes of a stone-age couple who do not understand at all what they are seeing, a scene in which (I am told) their child is cooked and eaten by iron-age people. In the description functional terms are eschewed, with the result that the incomprehension of the stone-age couple is vividly shared by the reader. Now finality is sometimes active rather than passive; the finality of a thing then consists in what it is supposed to do rather than in what it is supposed to suffer, have done to it, or have done with it. Sometimes the finality of a thing is not dependent on some ulterior end which the thing is envisaged as realizing. Sometimes the finality of a thing is not imposed or dictated by a will or interest extraneous to the thing. And sometimes the finality of a thing is not subordinate to the finality of some whole of which the thing is a component, as the finality of an eye or a foot may be subordinate to the finality of the organism to which it belongs. When the finality of a thing satisfies all of these overlapping conditions and exclusions, I shall call it a case of autonomous finality; and I shall also on occasion call it a métier. I will here remark that we should be careful to distinguish this kind of autonomous finality, which may attach to sub-stances, from another kind of finality which seemingly will not be autonomous, and which will attach to the conception of kinds of substance or of other constructed entities. The latter sort of finality will represent the point or purpose, from the point of view of the metaphysical theorist, of bringing into play, in a particular case, a certain sort of metaphysical manœuvre. It is this latter kind of finality which I have been supposing to be a requirement for the legitimate deployment of construction-routines.  Now it is my position that what I might call finality-features, at least if they consist in the possession of autonomous finality, may find a place within the essential properties of at least some kinds of substances (for example, persons). Some substances may be essentially 'for doing such and such'. Indeed I suspect we might go further than this, and suppose that autonomous finality not merely can fall within a substances essential nature, but, indeed, if it attaches to a substance at all must belong to its essential nature. If a substance has a certain métier, it does not have to seek the fulfilment of that métier, but it does have to be equipped with the motivation to fulfil the métier  should it choose to follow that motivation. And since autonomous finality is independent of any ulterior end, that motivation must consist in respect for the idea that to fulfil the métier would be in line with its own essential nature. But however that may be, once we have finality features enrolled among the essential properties of a kind of substance, we have a starting point for the generation of a theory or system of conduct for that kind of substance, which would be analogous to the descriptive theory which can be developed on the basis of a substance's essential descriptive properties.  I can now give a brief characterization of my third construction-  routine,  which is called Metaphysical Transubstantiation. Let us suppose that the Genitor has sanctioned the appearance of a biological type called Humans, into which, considerate as always, he has built an attribute, or complex of attributes, called Rationality, perhaps on the grounds that this would greatly assist its possessors in coping speedily and resourcefully with survival problems posed by a wide range of environments, which they would thus be in a position to enter and to maintain themselves in. But, perhaps unwittingly, he will thereby have created a breed of potential metaphysicians; and what they do is (so to speak) to reconstitute themselves. They do not alter the totality of attributes which each of them as humans possess, but they redistribute them; properties which they possess essentially as humans become properties which as substances of a new psychological type called persons they possess accidentally; and the property or properties called rationality, which attaches only accidentally to humans, attaches essentially to persons. While each human is standardly coincident with a particular person (and is indeed, perhaps, identical with that person over a time), logic is insufficient to guarantee that there will not come a time when that human and that person are no longer identical, when one of them, perhaps, but not the other, has ceased to exist. But though logic is insufficient, it may be that other theories will remedy the deficiency. Why, otherwise than from a taste for mischief, the humans (or persons) should have wanted to bring off this feat of transubstantiation will have to be left open until my final section, which I have now reached.  My final undertaking will be an attempt to sketch a way of providing metaphysical backing, drawn from the material which I have been presenting, for a reasonably unimpoverished theory of value;  I shall endeavour to produce an account which is fairly well-ordered, even though it may at the same time be one which bristles with unsolvedproblems and unformulated supporting arguments. What I have to offer will be close to and I hope compatible with, though certainly not precisely the same as the content of my third Carus Lecture (original version, 1983). Though it lends an ear to several other voices from our philosophical heritage, it may be thought of as being, in the main, a representation of the position of that unjustly neglected philosopher Kantotle, It involves six stages.  (1) The details of the logic of value-concepts and of their possible relativizations are unfortunately visible only through thick intellectual smog; so I shall have to help myself to what, at the moment at least, I regard as two distinct dichotomies. First, there is a dichotomy between value-concepts which are relativized to some focus of relativization and those which are not so relativized, which are absolute. If we address ourselves to the concept being of value there are perhaps two possible primary foci of relativization; that of end or potential end, that for which something may be of value, as bicarbonate of soda may be of value for health (or my taking it of value for my health), or dumbbells may be of value (useful) for bulging the biceps; and that of beneficiary or potential beneficiary, the person (or other sort of item) to whom (or to which) something may be of value, as the possession of a typewriter is of value to some philosophers but not to me, since I do not type. With regard to this dichotomy I am inclined to accept the following principles. First, the presence in me of a concern for the focus of relativization is what is needed to give the value-concept a  "bite" on me, that is to say, to ensure that the application of the value-concept to me does, or should, carry weight for me; only if I care for my aunt can I be expected to care about what is of value to her, such as her house and garden. Second, the fact that a relativized value-concept, through a de facto or de jure concern on my part for the focus of relativization, engages me does not imply that the original relativization has been cancelled, or rendered absolute. If my concern for your health stimulates in me a vivid awareness of the value to you of your medica-tion, or the incumbency upon you to take your daily doses, that value and that incumbency are still relativized to your health; without a concern on your part for your health, such claims will leave you cold The second dichotomy, which should be carefully distinguished from the first, lies between those cases in which a value-concept, which may be either relativized or absolute, attaches originally, or directly, to a given bearer, and those in which the attachment is indirect and is the outcome of the presence of a transmitting relation which links thecurrent bearer with an original bearer, with or without the aid of an intervening sequence of 'descendants'. In the case of the transmission of relativized value-concepts, the transmitting relation may be the same as, or may be different from, the relation which is embodied in the relativization, The foregoing characterization would allow absolute value to attach originally or directly to promise-keeping or to my keeping a promise, and to attach indirectly or by transmission to my digging your garden for you, should that be something which I have promised to do; it would also allow the relativized value-concept of value for health to attach directly to medical care and indirectly or by transmission to the payment of doctor's bills, an example in which the transmitting relation and the relativizing relation are one and the same.  (2) The second stage of this metaphysical defence of the authenticity of the conception of value will involve a concession and a contention.  It will be conceded that if the only conception of value available to us were that of relativized value then the notion of finality would be in a certain sense dispensable; and further, that if the notion of finality is denied authenticity, so must the notion of value be denied authenticity A certain region of ostensible finality, which is sufficient to provide for the admissibility of attributions of relativized value, is mechanistic-ally substitutable'; that is to say, by means of reliance on the resources of cybernetics and on the fact that the non-pursuit of certain goals such as survival and reproduction is apt to bring to an end the supply of potential pursuers, some ostensibly final explanations are replaceable by, or reinterpretable as, explanations of a sort congenial to mechanists.  But if the concept of value is to be authentic and not merely 'Pickwick-ian in character, then it is required that it be supported by a kind of finality which extends beyond the 'overlap' with mechanistically substitutable finality; autonomous finality will be demanded and a mechanist cannot accommodate and must deny this kind of finality; and so, as will shortly be indicated, he is committed to a denial of absolute value.  (3) That metaphysical house-room be found for the notion of absolute value is a rational demand. To say this is not directly to offer reason to believe in the acceptability of the notion, though it makes a move in that direction. It is rather to say that there is good reason for wanting it to be true that the notion is acceptable. There might be more than one kind of rational ground for this desire. It might be that we feel a need to appeal to absolute value in order to justify some of our beliefs and attributes with regard to relativized value, to maintain (forexample) that it is of absolute value that everyone should pursue, within certain limits, what he regards as being of value to himself.  Or again, it might be that, by Leibnizian standards for evaluating possible worlds, a world which contains absolute value, on the assumption that its regulation requires relatively simple principles, is richer and so better than one which does not.  But granted that there is a rational demand for absolute value, one can then perhaps argue that within whatever limits are imposed by metaphysical constructions already made, we are free to rig our metaphysics in such a way as to legitimize the conception of absolute value; what it is proper to believe to be true may depend in part on what one would like to be true. Perhaps part of the Kantian notion of positive freedom, a dignity which as rational beings we enjoy, is the freedom not merely to play the metaphysical game but, within the limits of rationality, to fix its rules as well. In any case a trouble-free metaphysical story which will safeguard the credentials of absolute value is to be accepted should it be possible to devise one. I have some hopes that the methodology at work here might link up with my earlier ideas about the quasi-practical character of metaphysical argument.  On the assumption that the operation of Metaphysical Transub-stantiation has been appropriately carried through, a class of biological creatures has been 'invented' into a class of psychological substances, namely persons, who possess as part of their essential nature a certain métier or autonomous finality consisting in the exercise, or a certain sort of exercise, of rationality, and who have only to recognize and respect a certain law of their nature, in order to display in favourable circumstances the capacity to realize their métier. The degree to which they fulfil that métier will constitute them good persons (good qua' persons); and while the reference to the substantial kind persons undoubtedly introduces a restriction or qualification, it is not clear (if it matters) that this restriction is a mode of relativization. Once the concept of value-qua-member-of-a-kind has been set up for a class of substances, the way is opened for the appearance of transmitting relationships which will extend the application of value-in-a-kind to suitably qualified non-substantial aspects if members of a kind, such as actions and characteristies. While it cannot be assumed that persons will be the only original instances of value-in-a-kind, it seems plausible to suggest that whatever other original instances there may be will be far less fruitful sources of such extension, particularly if a prime mode of extension will be by the operation of Humean Projection. It seems plausible to suppose that a specially fruitful way of extending the range of absolute value might be an application or adaptation of the routine of Humean Projection, whereby such value is accorded, in Aristotelian style, to whatever would seem to possess such value in the eyes of a duly accredited judge; and a duly accredited judge might be identifiable as a good person operating in conditions of freedom. Cats, adorable as they may be, will be less productive sources of such extension than persons.  (6) In the light of these reflections, and on the assumption that to reach the goal of securing the admissibility of the concept of absolute value we need a class of primary examples of an unqualified version of that concept, it would appear to be a rational procedure to allot to persons as a substantial type not just absolute value qua members of their kind, but absolute value tout court, that is to say unqualified absolute value. Such value could be attributed to the kind, in virtue of its potentialities, and to selected individual members of the kind, in virtue of their achievements.  Such a defence of absolute value is of course, bristling with unsolved or incompletely solved problems. I do not find this thought daunting.  If philosophy generated no new problems it would be dead, because it would be finished; and if it recurrently regenerated the same old problems it would not be alive because it could never begin. So those who still look to philosophy for their bread-and-butter should pray that the supply of new problems never dries  up. H. P. Grice. A strand deals with the idea of a Conversational Maxim and its alleged connection with the Principle of Conversational Co-operation.   This Strand is the idea that the use of language is one among a range of forms of RATIONAL activity, and that any rational activity which does NOT involve the use of language is in various ways importantly parallel to that which does.    This thesis may take the more specific form of holding that the kind of rational activity which the use of language involves is a form of *rational* *cooperation.*    The merits of this more specific idea would of course be independent of the larger idea under which it falls.  In his extended discussion of the properties of conversational practice Grice distinguishes this or that maxims, of this or that principle, observance of which Grice regards as providing, for his Oxford pupils, this or that standard of RATIONAL  discourse.   Grice seeks to represent this or that principles, or this of that axiom, which Grice distinguishes as being themselves dependent on one over-all super-principle enjoining conversational co-operation.   While this or that conversational maxim has on the whole been quite well received by his Oxford pupils — except Strawson — the same cannot, Grice thinks, be said about Grice’s invocation of a supreme principle of conversational co-operation.   One source of trouble has perhaps been that it has been felt that, even in the talk-exchanges of civilised people and Oxonian pupils, brow-beating disputation or conversational sharp practice are far too common or widespread — Grice is talking Oxford philosophy — to be deemed an offense against the fundamental dictates of conversational practice.  A second source of discomfort has perhaps been the thought that, whether its tone is agreeable or disagreeable, much of our talk-exchange is too haphazard to be directed toward *any* end — cooperative or otherwise. Chitchat goes nowhere, unless making the time pass is a journey. Never mind the too abstract maximally efficient mutual influencing!  Perhaps some refinement in our apparatus is called for.     First, it is only this or that ASPECT of our conversational practice which are candidates for evaluation, namely those which are crucial to the RATIONALITY of our conversational practice, rather than to whatever other merits or demerits that practice may possess.    Therefore, nothing on which Grice lectures should be regarded as bearing upon the suitability or unsuitability of this or that particular issue for conversational exploration.    It is then specifically or particularly the RATIONALITY — or irrationality — of conversational conduct which Grice has been concerned to track down rather than any more *general* characterisation of conversational adequacy.     Therefore, we may expect this or that principle of conversational rationality to abstract from the special character of this or that conversational interest.     Second, Grice takes it as a working assumption that, whether a particular enterprise aims at a specifically conversational result or outcome and so perhaps is a specifically conversational enterprise, or whether its central character is more generously conceived as having no special connection with communication, the same principles will determine the rationality of its conduct.    Do not multiply the critiques of reason beyond necessity.    It is irrational to bite off more than you can chew — whether the object of your pursuit is hamburgers or the Truth.    Finally, we need to take into account a distinction between solitary and concerted enterprises.     Grice takes it as being obvious that, insofar as the presence of implicature rests on the character of one or another kind of conversational enterprise, it will rest on the character of concerted rather than solitary talk production.   A Genuine monologue is free from the utterer’s implication.     Therefore, since we are concerned, as theorists, only with concerted talking, we should recognize that, within the dimension of voluntary exchanges (which are all that concern us), collaboration in achieving exchange of information or the institution of decisions may co-exist with a high degree of English Oxonian upper-class reserve, hostility, and chicanery, and with a high degree of diversity in this or that ultimate motivation underlying this or that quite meagre common objective.     Moreover, we have to remember to take into account a secondary range of cases, like cross-examination — in which even this or that common objective is spurious, apparent rather than real.     The joint enterprise is a simulation, rather than an instance, of even the most minimal conversational cooperation.    But such an exchange honours the principle of conversational co-operation — at least to the extent of aping its application.     A similarly degenerate derivative of the primary talk-exchange may be seen in the concerns spuriously exhibited in the really aimless over-the-garden-wall chatter in which most of us from time to time engage.    Grice is now perhaps in a position to provide a refurbished summary of the treatment of conversational practice.    A list is presented of this or that conversational maxim — or this or that “conversational imperative” or imperative of conversational conduct — which is such that, in a paradigmatic case, observance of the maxim or imperative promotes — and its violation dispromotes — conversational rationality;     these include this or that principle as this or that maxims — under the conversational supra-categories of Quantity, Quality, Relation, and Modus.    Somewhat like a moral *commandment* — or decalogue thereof —, this or that maxim, or counsel of conversational prudence — is prevented from being just some member of some disconnected heap of this or that conversational obligation or DUTY — by its dependence on a single supreme Conversational Principle, that of cooperativeness.    An initial class of actual talk-exchanges manifests rationality by its conformity to this or that maxim thus *generated* — or deduced as Saint Matthew’s prefers — by the Principle of Conversational Cooperation.    Another class of exchanges manifests rationality by simulation of the practices exhibited in the initial class.    Conversational signification is thought of as arising in the tollowing way;     a significatum (indicative or imperatival) is the content of that psychological state or attitude which needs to be attributed to the conversationalist  in order to secure one or another of the following results; (a)     that a violation on his part of a conversational maxim is in the circumstances justifiable, at least in his eyes, or     b) that what appears to be a violation by him of a conversational maxim is only a seeming, not a real, violation; the spirit, though perhaps not the letter, of the maxim is respected.    Surely the spirit of the overall principle of conversational cooperation IS respected.    The foregoing account is perhaps closely related to the suggestion made in the discussion of Strand Five about so-called conventional implicature.     It was in effect there suggested that what we may call a conversational significatum is just those assumptions which have to be attributed or ascribed to a conversationalist to justify him in regarding a given sequence of lower-order speech-acts as being *rationalized* — to echo Anna Freud — by their relation to a conventionally indexed higher-order speech-act.    Rationalisation is not rationality — an action caused by no concern for rationality may be rationalized ex post facto.    Grice has so far been a monist, and talking as if the right ground *plan* is to identify, or made manifest, and formulate, for his Oxford pupils, a supreme Conversational Principle which could be used to *generate* or yield by deduction — as St. Matthew deduces the ten commandments from just one injunction — and justify a range of this or that more specific, but still highly general,  conversational maxim which, in turn, could be induced to yet again yield this or that particular conversational directive — applying to a particular subject matter, a context, and a conversational procedure, and Grice has been talking as if this general layout is beyond question correct; the only doubtful matter being whether the proffered Supreme Principle, namely some version of the Principle of Conversational Cooperation is the right selection for the position of supreme Conversational Principle.     Grice has tried to give reasons for thinking, despite the existence of some opposition, that, provided that the cited layout is conceded to be correct, the Conversational Principle proposed is an acceptable candidate.     So far so good.    But Grice does in fact have some doubts about the acceptability of the suggested monistic layout.     It is not at all clear to Grice that this or that conversational maxim, at least if he has correctly identified them as such, does in fact operate as a distinct peg from each of which there hangs an indefinitely large multitude of this or that fully specific conversational directive.     And if Grice did misidentify any of them as this or that conversational maxim, it is by no means clear to Grice what substitutes he could find to do the same job within the same general layout, only to do it differently and better.     What is primarily at fault may well be not the suggested maxims of conversational conduct, but the monistic concept of the layout within which they are supposed to operate.     The monistic layout has four possible problems.    The maxims do not seem to be coordinate.     The maxim of Quality, enjoining the provision of contributions which are genuine rather than spurious (truthful rather than mendacious), does not seem to be just one among a number of recipes for producing contributions; it seems rather to spell out the difference between something's being, and (strictly speaking) failing to be, any kind of contribution at all.    Especially if the shared goal is that of a maximally efficacious mutual influencing.    False information is not an inferior kind of information; it just is not information.    The suggested maxims do not seem to have the degree of mutual independence of one another which the suggested monistic layout seems to require.     To judge whether a conversationalist has been undersupplied or oversupplied with information *seems* to require that he should be aware of the identity of the topic to which the information in question is supposed to relate.    Only after the identification of a focus of relevance can such an assessment be made.    The force of this consideration seems to be blunted by those who seem to be disposed to sever the notion of relevance from the specification of this or that  particular *direction* of relevance.    Though the specification of this or that direction of relevance is necessary for assessment of the adequacy of a given supply of information, it is by no means sufficient to enable an assessment to be made.     Information will *also* be needed with respect to the degree of concern which is or should be extended toward the topic in question, and again with respect to such things as opportunity or lack of opportunity for remedial action.    While it is perhaps not too difficult to envisage the impact upon conversational signification of a real or apparent undersupply of information, the impact of a real or apparent oversupply is much more problematic.    The operation of the principle of relevance, while no doubt underlying one aspect of conversational propriety, so far as conversational signification is concerned has already been suggested to be dubiously independent of the maxim under the conversational category of Quantity.    The remaining maxim distinguished by Grice, that of or under the conversational category of Modus, which Grice represented as prescribing perspicuous presentation, again seems to formulate one form of conversational propriety, but its potentialities as a generator of conversational signification seem to be somewhat open to question. H. P. Grice  Grice was greatly honoured, and much moved, by the fact that such a distinguished company of philosophers should have contributed to this volume work of such quality as a compliment to him.  Grice is especially pleased that the authors of this work are not just a haphazard band of professional colleagues.  Every one of them is a personal friend of Grice, though I have to confess that some of them Grice sees, these days, less frequently than Grice used to, and *much* less frequently than Grice _should_ like to.   So this collection provides Grice with a vivid reminder that philosophy is, at its *best*, a friendly subject.    Grice wishes that he could respond individually to each contribution; but he does not regard that as feasible, and any selective procedure would be invidious.  Fortunately an alternative is open to Grice.     The editors of the volume contribute an editorial which provides a synoptic view of Grice’s work;     in view of the fact that the number of Grice’s publications is greatly exceeded by the number of his *unpublications* — read: teaching material qua tutorial fellow —  and that even my publications include some items which are not easily accessible — who reads Butler? — the editors’s undertaking fulfills a crying need.     But it does more than that;     it presents a most perceptive and *sympathetic* picture or portrayal of the spirit which lies behind the parts of Grice’s work which it discusses;     and it is Grice’s feeling that few have been as fortunate in their contemporary commentators as I have been in mine. Think Heidegger!    So Grice goes on to make his own contribution a response to theirs, though before replying directly to them Grice allows himself to indulge in a modicum of philosophical autobiography, which in its own turn leads into a display of philosophical prejudices and predilections.     For convenience Grice fuses the editors into a multiple personality,  whose multiplicity is marked by the  use of plural pronouns and verb-forms.    As Grice looks back upon his former self, it seems to Grice that when he does begin his ‘serious’ (if that’s the word) study of philosophy, the temperament with which he approaches this enterprise is one of what he might call dissenting rationalism.    The rationalism is probably just the interest in looking for this or that reason;    Grice’s tendency towards dissent may. however, have been derived from, or have been intensified by, Grice’s father.     Grice’s father was a gentle person.    Grice’s father, being English, exercised little *personal* influence over Grice     But Grice’s father exercised quite a good deal of *cultural* or intellectual  influence.    Grice’s father was an obdurate — ‘tenacious to the point of perversity’ — liberal non-conformist.    Grice witnesses almost daily, if without involvement — children should be seen — the spectacle of his father’s religious nonconformism coming under attack from the women in the household: Grice’s mother, who is heading for High Anglicanism and (especially) a resident aunt who is a Catholic convert.   But whatever their origins in Grice’s case, I do not regard either of the elements in his dissenting rationalism as at all remarkable in people at his stage of intellectual development.     And recall, he wasn’t involved!    Grice mention the rationalism and the dissent more because of their continued presence than because of their initial appearance.    It seems to me that the rationalism and the dissent have persisted, and indeed have significantly expanded!    And this Grice is inclined to regard as a more curious phenomenon.    Grice counts hinself — as Oxford goes — wonderfully fortunate, as a Scholar at Corpus, to have been adjudicated as tutor W. F. R. Hardie, the author of a recognised masterpiece on PLATO, and whose study on ARISTOTLE’s Nicomachean Ethics, in an incarnation as a set of notes to this or that lecture, sees Grice through this or that term of himself lecturing — with Austin and Hare — on the topic.    It seems to Grice that he learnt from his tutor just about every little thing which one can be taught by someone else, as distinct from the things which one has to teach oneself — as Mill did!    More specifically, Gricd’s rationalism was developed under his tutor’s guidance into a tenacity to the point of perversity and the belief that this or that philosophical question is to be answered with an appeal to reason — Grice’s own — that is to say by argument.    Grice also learns from his tutor *how* to argue alla Hardie, and in learning how to argue alla Hardie — and not the OTHER tutor who complained about Grice’s tenacity to the point of perversity — Grice comes to learn that the ability to argue is a skill involving many aspects, and is much more than    As Grice re-reads what he finds myself to have written, Grice also find himself ready to expand this description to read     1  irreverent,    2  conservative - not liberal, like Herbert Grice —     3 dissenting     4 rationalism'.    an ability to see logical connections (though this ability is by no means to be despised).     Grice comes also to see that, although philosophical progress is very difficult to achieve, and is often achieved only after agonising labours — recall Socrates’s midwifery! — it is worth achieving;     and that the difficulties involved in achieving philosophical progress offer no kind of an excuse for a lowering of standards, or for substituting for the goals of philosophical truth some more easily achievable or accessible goal, like — to echo Searle, an American then studying at Oxford — rabble-rousing, or hamburgers!     The methods of Grice’s tutor for those four years are too austere for some,     in particular his tutor’s very long silences in tutorials are found distressing by some other pupils (though as the four years go by, Grice feelsthe tempo speeded up quite a bit    There is a story, which Grice is sure that he believes, that at one point in one tutorial a very long silence developed when it was the tutor’s turn to speak, which is at long last broken by the tutor asking his pupil:    And what did you mean by "of"*?     There is another story, which Grice thinks he does believe, according to which Isaiah Berlin, an expatriate Hebrew from Russia, who was a pupil of Grice’s tutor three years before Grice, decides that the next time a silence develops during a tutorial, Berlin was NOT going to be the one to break it.    Games Russians play.     In the next tutorial, after Berlin did finish reading his essay, there follows a silence which lasted exactly twenty-four minutes, and 32 seconds — at which point Berlin could stand it no longer, and said something.    “I need to use the rest-room.”    Grice’s tutor’s tutorial rigours never quite bothered Grice.    If philosophising is a difficult operation (as it plainly is)  sometimes time, even quite a lot of time, will be needed in order to make a move (as  to change the idiom, chess-players are only too well aware).     The idea that a philosopher such as Socrates, or Thales, or Kant — well, Grice is less sure about Kant, ‘being a Hun’ — should either have already solved or answered satisfactorily every question — which is impossible - or should be equipped to solve or answer duccessfukly every problem or question immediately, is no less ridiculous than would be the idea that Karpoy ought to be able successfully to defend his title if he, though not his opponent, were bound by the rules of lightning chess.     Grice enjoys the slow pace of discussion with his tutor;     He lenjoyed the breath-laden "Ooohhh!" which Grice’s tutor would sometimes emit when he catches the pupil in, or even perversely pushes his pupil, into, a patently untenable position (though Grice preferred it when this ejaculation was directed at someone other than myself):     and Grice liked his tutor’s resourcefulness in the defence of difficult positions, a characteristic illustrated by the foilowing incident which Grice’s tutor once told Grice about himself.     Grice’s tumor had, not long since, parked his car and gone to a cinema.   Unfortunately he had parked his car on top of one of the strips on the street by means of which traffic-lights are controlled by the passing traffic; as a result, the lights were jammed and it required four policemen to lift his car off the strip.    The Oxford police decided to prosecute.     Grice indicated to his tutor that this didn'tsurprise Gricd at all and asked him how he fared. 'Oh', he said, 'I got off.’    Grice asks his tutor how on earth he managed that.     ‘Quite simply," he answered, I just invoked Mill's Method of Difference,     They charged me with causing an obstruction at 4,00 p.m.; and the tutor answers, sophistically, that since his car had been parked at 2.00 p.m., it couldn't have been his car which caused the obstruction.    Gricd’s tutor never disclosed his own views to Grice, no doubt wishing a Grice  to think his own thoughts (however flawed) rather than his tutor’s! It happens! Witness some of Grice’s OWN pupils — from Unger to Nozick and back! Never mind Strawson!    When Grice did succeed, usually with considerable diffi-culty, in eliciting from him an expression of manifestation of his own position, what Grice gets is liable to be, though carefully worked out and ingeniously argued, distinctly CONSERVATIVE in tone - in a Scots sort of fashion —; not surprisingly, what Grice gets would not contain much in the way of a battle-cry or a piece of campaign-material.     An Aspiring knight-errant requires more than a sword, a shield, and a horse of superior quality impregnated with a suitable admixture of magic: he also requires  a supply, or at least a procedure which can be relied on to maximize the likelihood of access to a supply, of this or that Damsel in Distress.    And then, talking of Hebrews, Oxford was rudely aroused from its semi-peaceful semi-slumbers by the barrage of Viennese bombshells hurled at it by a Cockney surnamed Ayer, — a village in Switzerland, he claimed — at that time philosophy’s enfant terrible at Oxford.    Not a few philosophers, including Grice, disllay rather an initial interest by this Viennese method, this or that Viennese theses, and this of that Viennese problem which were on display.    Some — and English too — were, at least momentarily, ‘inspired’ by what they saw and heard from this bit of an outsider!    For Grice’s part, Grice’s reservations are never laid to rest.    The cruditiy and the dogmatism seem too pervasive.     And then everything is brought to a halt by the war.    After the war, the picture was quite different, as a result of     — the dramatic rise in the influence of J. L. Austin,     — the rapid growth of Oxford as a centre of philosophy, due largely to the efforts of Ryle, who atrociously had ‘tutored’ the Viennese refugee —  and     — the extraordinarily high quality of the many philosophers who appeared on the Oxford scene.     Grice’s own life in this period involved at least two especially important aspects of facets.     The first is Grice’s prolonged collaboration with his own pupil, for one term, and for the PPE logic paper — Mabbott shared the tutelage — Strawson.    Paul’s and Peter’s robbing one to pay the other — efforts are partly directed towards the giving of this or that joint seminars.    Grice and Strawson stage a number of these seminars on topics related to the notions of meaning, of categories, and of logical form.     But our association is much more than an alliance for the purposes of teaching. — Strawson had become a university lecturer, too.    Grice and Strawson consume vast quantities of time in systematic and unsystematic philosophical exploration.    From these discussions — a joint seminar attended by the culprit — springs their  joint “In Defense of a Dogma,” — a counterattack on Manx Quine’s moxie to claim Empiricism bore a dogma or two — and     also a long uncompletedwork on predication and pretty much Aristotelian or Kantotelian categories, one or two reflections of which are visible in Strawson's essay in descriptive metaphysics  pompously titled Individuals.    — that memorable Third programme ending with revisionary metaphysics only!     Grice’s and Strawson’s method of composition is laborious in the extreme: and no time of the day excluded!    work is constructed together, sentence by sentence, nothing being written down — usually by Strawson — until agreement had been reached — or if Quine was attending the Monday seminar, in which case Strawson finished it off on the previous Sunday — which often takes quite a time.     The rigours of this procedure eventually leads to its demise. Plus, Strawson had Galen!    During this period of collaboration Gricd and Strawson of course developed a considerable corpus of common opinions;     but to Gricd’s mind a more important aspect of it was the extraordinary closeness of the intellectual rapport which we developed; — except on the topic of truth value gaps and the conventional implicature of “so”    other philosophers would sometimes complain that Grice’s and Strawson’s mutual exchanges were liable to become so abbreviated in expression as to be unintelligible to a third party. — unless it was Strawson’s dog!     The potentialities of such joint endeavours continue to lure Grice     the collaboration with Strawson is followed by other collaborations of varying degrees of intensity, with (for example)     Austin on Aristotle's Categories and De Interpretatione,     Austin and Hard on Aristotle’s Ethica Nicomachea    with Warnock and Quinton on the philosophy perception, and with Pears and with Thomson on philosophy of action    Such is the importance which Grice adjudicates to this mode of philosophical activity: the Oxford joint seminar, open to every member of the university that cares to attend! Pupils NEED to attend three per week!    The other prominent feature of this period in Grice’s philosophical life was participation in the discussions which take place on Saturday mornings in term-time and which are conducted by a number of Oxford philosophers under the leadership of Austin.    This  group  continues in fact to meet up to, and indeed for some years after, Austin's death     It was christened by Grice and Hampshire The New Play Group', — the old Play Group was pre-war, and Hampshire, but not Grice (having born on the wrong side of the tracks) attended it — and was often so referred to, though so far as Grice sudoects, never by, or in the presence of the kindergarten master himself!    Grice has little doubt that the new play group is often thought of outside of without   Oxford, and occasionally, perhaps even inside or within Oxford, as constituting the core, or the hot-bed, of what became known as  *’Ordinary’ Language Philosophy, or even *The Oxford School of ‘Ordinary’-Language Philosophy' — a joke usually well taken, even at Cambridge!    As such a core or hot-bed, the new play group no doubt absorbs its fair share of the hatred and derision lavished upon this 'School' by so many people, like for example a Hebrew from France, Gellner — Austin’s pupil — and like Gustav Bergmann who (it was said), when asked whether he was going to hear a paper delivered on a visit by an eminent British philosopher, replied with characteristic charm that he did not propose to waste his time on any English Futilitarian.    Yet, as Grice looks back on our activities, I find it difficult to discern any feature of them which merited this kind of opprobrium.     To begin with,there was more than one group or ill-defined association of Oxford philosophers who are concerned, in one way or another, with  'ordinary' linguistic usage;     besides those who, initially at least — until Grice replaced Austin upon Austin’s death — gravitated towards Austin,     there were those who drew special illumination from Ryle,     and others (better disciplined perhaps) who looked to Wittgenstein;     and the philosophical gait of people belonging to one of these groups would, characteristically, be markedly different from that of people belonging to another.     But even within the new Play Group, great diversity is visible, as one would expect of an association containing philosophers with the ability and independence of mind of     Austin,   Strawson,   Hampshire,   Paul,   Pears,   Warnock, and   Hare     (to name a few).    — very few!     There was no 'School';     there were no dogmas which united us, in the way, for example, that an unflinching (or almost unflinching) opposition to abstract entities unified and inspired what I might call the American School of Latter-day Nominalists, or that     an unrelenting (or almost unrelenting) determination to allow significance only to what is verifiable united the School of Logical Positivism.     It has, Grice thinks, sometimes been supposed that one dogma which united us was that of the need to restrict philosophical attention to 'ordinary" language, in a sense which would disqualify the introduction into, or employment in, philosophical discourse of technical terminology or jargon, a restriction which would seem to put a stranglehold on any philosophical theory-construction.     It is true that many, even all, of us would have objected (and rightly objected) to the introduction of technical apparatus before the ground had been properly laid.    The sorry story of deontic logic shows what may happen when technologists rush in where a well-conducted elephant would fear to tread.     We would also (as some of us did from time to time) have objected to the covert introduction of jargon, the use of seemingly innocent expressions whose bite comes from a concealed technical overlay (as perhaps has occurred with words like 'sensation' or 'volition).     But one glance at 'How to talk: Some Simple Ways', or at "How to Do Things with Words' should be enough to dispel the idea that there was a general renunciation of the use of technical terminology, even if certain individuals at some moments may have strayed in that direction.    Another dogma to which some may have supposed us to be committed is that of the sanctity, or sacro-sanctity, of whatever metaphysical judgement or world-picture may be identified as underlying ordinary discourse.     Such a dogma would, I imagine, be some kind of counterpart of Moore's 'Defence of Common Sense.’    It is true thatAustin had a high respect for Moore.     ‘Some like Witters, but Moore's MY man', Grice once heard Austin say:     and it is also true that Austin, and perhaps some other members of the group, as Priscianus did, thought that some sort of metaphysic *is* embedded in ‘ordinary’ language.     But to regard such a 'natural metaphysic' as present and as being worthy of examination stops a long way short of supposing such a metaphysic to be guaranteed as true or acceptable.     Any such further step would need justification by argument.    In fact, the only position which to Grice’s mind would have commanded universal assent was that a careful examination of the detailed features of ordinary discourse is required as a foundation for philosophical thinking;     and even here the enthusiasm of the assent would have varied from philosopher to philosopher, as would the precise view taken (if any was taken) about the relationship between linguistic phenomena and philosophical theses.     It is indeed worth remarking that the exhaustive examination of linguistic phenomena was not, as a matter of fact, originally brought in as part of a direct approach to philosophy.    Austin's expressed view (the formulation of which no doubt involved some irony) was that we 'philosophical hacks' spent the week making. for the benefit of our pupils, direct attacks on philosophical issues. and that we needed to be refreshed, at the week-end, by some suitably chosen 'para-philosophy' in which certain *non*-philosophical conceptions were to be examined with the full rigour of the Austinian Code, with a view to an ultimate analogical pay-off (liable never to be reached) in philosophical currency.     It was in this spirit that in early days they investigate rules of games (with an eye towards questions about meaning or signification.     Only later did we turn our microscopic eyes more directly upon philosophical questions.    It is possible that some of the animosity directed against so-called  'ordinary’language philosophy' may have come from people who saw this 'movement' as a sinister attempt on the part of a decaying intellectual establishment, an establishment whose home lay within the ancient walls of Oxford and Cambridge (walls of stone, not of red brick) and whose upbringing is founded on a classical education, to preserve control of philosophy by gearing philosophical practice to the deployment of a proficiency specially accessible to the establishment, namely a highly developed sensitivity to the richness of linguistic usage.     It is, I think, certain that among the enemies of the new philosophical style are to be found defenders of a traditional view of philosophy as a discipline concerned with the nature of reality, not with the character of language and its operations, not indeed with any mode of representation of reality.     Such persons do, to Grice’s mind, raise an objection which needs a fully developed reply.     Either the conclusions which 'ordinary language philosophers' draw from linguistic data are also linguistic in character, in which case the contents of philosophy are trivialized, or the philosopher's conclusions are not linguistic in character, in which case the nature of the step from linguistic premisses to non-linguistic conclusions is mysterious.     The traditionalists, however, seem to have no stronger reason for objecting to 'ordinary language philosophy than to forms of linguistic philosophy having no special connection with ordinary language, such as that espoused by logical positivists.    But, to Grice’s mind, much the most significant opposition came from those who felt that 'ordinary language philosophy* was an affront to science and to intellectual progress, and who regarded its exponents as wantonly dedicating themselves to what Russell, in talking about common sense or some allied idea, once called 'stone-age metaphysics'.    That would be the best that could be dredged up from a 'philosophical' study of ordinary language.     Among such assailants were to be found those who, in effect, were ready to go along with the old description of philosophy as the queen of the sciences', but only under a reinterpretation of this phrase. '    Queen' must be understood to mean not  *sovereign queen, like Queen Victoria or Queen Elizabeth II, but  "queen consort', like Queen Alexandra or Queen Elizabeth the Queen Mother:     and the sovereign of which philosophy is the queen-consort might turn out to be either science in general or just physical science.    The primary service which would be expected of philosophy as a consort would be to provide the scientist with a pure or purified language for him to use on formal occasions (should there be such occasions).     Some, I suspect, would have been ready to throw in, for good measure, the charge that the enterprise of 'ordinary language philosophy is in any case doomed, since it presupposes the admissibility of an analytic/synthetic distinction which in fact cannot be sustained.    The issues raised in this attack are both important and obscure, and deserve a much fuller treatment than I can here provide, but I will do my best in a short space.     Grice has three comments.    The use made of the Russellian phrase 'stone-age metaphysics' may have more rhetorical appeal than argumentative force.    Certainly 'stone-age' physics, if by that we mean a primitive set of hypotheses about how the world goes which might(conceivably) be embedded somehow or other in ordinary language, would not be a proper object for first-order devotion.    But this fact would not prevent something derivable or extract-able from stone-age physics, perhaps some very general characterization of the nature of reality, from being a proper target for serious research; for this extractable characterization might be the same as that which is extractable from, or that which underlies, twentieth-century physics. Moreover, a metaphysic embedded in ordinary language (should there be such a thing) might not have to be derived from any belief about how the world goes which such language reflects; it might, for example, be derived somehow from the categorial structure of the language.  Furthermore, the discovery and presentation of such a metaphysic might turn out to be a properly scientific enterprise, though not, of course, an enterprise in physical science. rationally organized and systematized study of reality might perhaps be such an enterprise; so might some highly general theory in formal semantics, though it might of course be a serious question whether these two candidates are identical:  To repel such counter-attacks, an opponent of 'ordinary language philosophy might have to press into service the argument which I represented him as throwing in for good measure as an adjunct. He might, that is, be forced to rebut the possibility of there being a scientifically respectable, highly general semantic theory based squarely on data provided by ordinary discourse by arguing. or asserting. that a theory of the sort suggested would have to presuppose the admissibility of an analytic/synthetic distinction.  (2) With respect to the suggested allocation to philosophy of a supporting role vis-d-vis science or some particular favoured science, I should first wish to make sure that the metaphysical position of the assigner was such as to leave room for this kind of assessment of roles or functions: and I should start with a lively expectation that this would not be the case. But even if this negative expectation was disappointed. I should next enquire by what standards of purity a language is to be adjudged suitable for use by a scientist. If those standards are supposed to be independent of the needs of science, and so not dictated by scientists, then there seems to be as yet no obstacle to the possibility that the function of philosophy might be to discover  or devise a language of that sort, which might even turn out to be some kind of 'ordinary' language, And even if the requisite kind of purity were to consist in what I might term such logico-methodological virtues as consistency and systematicity, which are also those looked for in scientific theories, what prevents us, in advance, from attributing these virtues to ordinary language? In which case, the ordinary-language philosopher would be back in business. So far as I can see, once again the enemy of ordinary-language philosophy might be forced to fall back on the allegations that such an attempt to vindicate ordinary language would have to presuppose the viability of the analytic/synthetic distinction.  (3) With regard to the analytic/synthetic distinction itself, let me first remark that it is my present view that neither party, in the actual historical debate, has exactly covered itself with glory.  For example, Quine's original argument that attempts to define 'analytic' end up in a hopelessly circular tour of a group of intensional concepts disposes, at best, of only one such definitional attempt, and leaves out of consideration the (to my mind) promising possibility that this type of definition may not be the right procedure to follow an idea which I shall  expand in a moment. And, on the reverse side of the coin, the attempt by Strawson and myself to defend the distinction by a (one hopes) sophisticated form of Paradigm Case argument fails to meet, or even to lay eyes on, the characteristic rebuttal of such types of argument, namely that the fact that a certain concept or distinction is frequently deployed by a population of speakers and thinkers offers no guarantee that the concept or distinction in question can survive rigorous theoretical scrutiny. To my mind, the mistake made by both parties has been to try to support, or to discredit, the analytic/synthetic distinction as something which is detectably present in the use of natural language; it would have been better to take the hint offered by the appearance of the "family circle' of concepts pointed to by Quine, and to regard an analytic/synthetic distinction not as a (supposedly) detectable element in natural language, but rather as a theoretical device which it might, or again might not, be feasible and desirable to incorporate into some systematic treatment of natural language. The viability of the distinction, then, would be a theoretical question which,so far as 1 can see, remains to be decided; and the decision is not likely to be easy, since it is by no means apparent what kind of theoretical structure would prove to be the home of such a distinction, should it find a home.  Two further comments seem to me relevant and important. A common though perhaps not universally adopted practice among  "ordinary  language philosophers' is (or was) to treat as acceptable the forms of ordinary discourse and to seek to lay bare the system, or metaphysic, which underlies it. A common alternative proposed by enemies of  *ordinary language philosophy has been that of a rational reconstruction of ordinary language; in the words of Bishop Berkeley, it is proposed that we should speak with the vulgar but think with the learned.  But why should our vulgar speech be retained? Why should we not be told merely not to think but also to speak with the learned? After all, if my house is pronounced uninhabitable to the extent that 1 need a new one, it is not essential that I construct the new one within the outer shell of the old one, though this procedure might sometimes be cheaper or aesthetically preferable. An attachment to the forms of ordinary discourse even when the substance is discarded suggests, but of course does not demonstrate, an adherence to some unstated principle of respect for ordinary discourse even on the part of its avowed enemies.  Second, whether or not a viable analytic/synthetic distinction exists, I am not happy with the claim that *ordinary language philosophy presupposes the existence of such a distinction. It might be that a systematic theoretical treatment of the facts of ordinary usage would incorporate, as part of its theoretical apparatus, material which could be used to exhibit such a distinction as intelligible and acceptable: but in that case, on the assumption that the theoretical treatment satisfied the standards which theories are supposed to satisfy, it would appear that the analytic/synthetic distinction would be vindicated not pre-supposed. For the distinction to be entailed by the execution of a programme is plainly not the same as it to be presupposed by that programme. For if it is to be presupposed by the programme of "ordinary language philosophy, it would, I imagine, have to be the case that the supposition that anything at all would count as a successful execution of the programme would require a prior assumption of the viability of an analytic/synthetic distinction; and how this allegation could be made out I cannot for the life of me discover.I turn now to the more agreeable task of trying to indicate the features of the philosophical operations of the Play Group which at the time, or (in some instances) subsequently, seemed to me to be particularly appealing. First, the entire idea that we should pay detailed attention to the way we talk seems to me to have a certain quality which is characteristic of philosophical revolutions (at least minor ones). I was once dining with Strawson at his college when one of the guests present, an Air Marshal, revealed himself as having, when he was an undergraduate, sat at the feet of Cook Wilson, whom he revered.  We asked him what he regarded as specially significant about Cook Wilson as a philosopher; and after a good deal of fumbling. he answered that it was Cook Wilson's delivery of the message that 'what we know, we know'. This provoked in me some genteel silent mirth; but a long time later I realized that mirth was quite inappropriate. Indeed the message was a platitude, but so are many of the best philosophical messages: for they exhort us to take seriously something to which, previously, we have given at best lip service. Austin's message was another platitude; it in effect said that if in accordance with prevailing fashion one wants to say that all or some philosophical propositions are really about linguistic usage, one had better see to it that one has a proper knowledge of what linguistic usage is and of what lies behind it. This sophisticated but remorseless literalism was typical of Austin.  When seeking a way of organizing a discussion group to entertain a visiting American logician, he said, *They say that logic is a game; well then, let's play it as a game': with the result that we spent a fascinating term, meeting each week to play that week's improved version of a game called by Austin 'Symbolo', a sequence (I suspect) of less thrilling ancestors of the game many years later profitably marketed under the name of *Wff n'Proof'  Another appealing element was the fact that Austin had, and at times communicated, a prevalent vision of ordinary language as a wonderfully intricate instrument. By this I do not mean merely that he saw, or hoped one day to be able to see, our language conforming to a Leibnizian ideal of exhibiting an immense variety of linguistic phenomena which are capable of being elegantly and economically organized under a relatively small body of principles or rules. He may have had such a picture of language, and may indeed have hoped that some extension or analogue of Chomsky's work on syntax, which he greatly admired, might fill in the detail for us, thus providing new access to the Austinian science of grammar, which seemed to reside in an intellectualI turn now to the more agreeable task of trying to indicate the features of the philosophical operations of the Play Group which at the time, or (in some instances) subsequently, seemed to me to be particularly appealing. First, the entire idea that we should pay detailed attention to the way we talk seems to me to have a certain quality which is characteristic of philosophical revolutions (at least minor ones). I was once dining with Strawson at his college when one of the guests present, an Air Marshal, revealed himself as having, when he was an undergraduate, sat at the feet of Cook Wilson, whom he revered.  We asked him what he regarded as specially significant about Cook Wilson as a philosopher; and after a good deal of fumbling. he answered that it was Cook Wilson's delivery of the message that 'what we know, we know'. This provoked in me some genteel silent mirth; but a long time later I realized that mirth was quite inappropriate. Indeed the message was a platitude, but so are many of the best philosophical messages: for they exhort us to take seriously something to which, previously, we have given at best lip service. Austin's message was another platitude; it in effect said that if in accordance with prevailing fashion one wants to say that all or some philosophical propositions are really about linguistic usage, one had better see to it that one has a proper knowledge of what linguistic usage is and of what lies behind it. This sophisticated but remorseless literalism was typical of Austin.  When seeking a way of organizing a discussion group to entertain a visiting American logician, he said, *They say that logic is a game; well then, let's play it as a game': with the result that we spent a fascinating term, meeting each week to play that week's improved version of a game called by Austin 'Symbolo', a sequence (I suspect) of less thrilling ancestors of the game many years later profitably marketed under the name of *Wff n'Proof'  Another appealing element was the fact that Austin had, and at times communicated, a prevalent vision of ordinary language as a wonderfully intricate instrument. By this I do not mean merely that he saw, or hoped one day to be able to see, our language conforming to a Leibnizian ideal of exhibiting an immense variety of linguistic phenomena which are capable of being elegantly and economically organized under a relatively small body of principles or rules. He may have had such a picture of language, and may indeed have hoped that some extension or analogue of Chomsky's work on syntax, which he greatly admired, might fill in the detail for us, thus providing new access to the Austinian science of grammar, which seemed to reside in an intellectualHoly of Holies, to be approached only after an intensive discipline of preliminary linguistic studies. What I am imputing to him is a belief in our everyday language as an instrument, as manifesting the further Leibnizian feature of purpose; a belief in it as something whose intricacies and distinctions are not idle, but rather marvellously and subtly fitted to serve the multiplicity of our needs and desires in communica-tion. It is not surprising, therefore, that our discussions not infrequently involved enquiries into the purpose or point of some feature of ordinary discourse.  When put to work, this conception of ordinary language seemed to offer fresh and manageable approaches to philosophical ideas and problems, the appeal of which approaches, in my eyes at least, is in no way diminished by the discernible affinity between them on the one hand and, on the other, the professions and practice of Aristotle in relation to rà Xeyouera (what is said"). When properly regulated and directed, 'linguistic botanizing' seems to me to provide a valuable initiation to the philosophical treatment of a concept, particularly if what is under examination (and it is arguable that this should always be the case) is a family of different but related concepts. Indeed, I will go further, and proclaim it as my belief that linguistic botanizing is indis-pensable, at a certain stage, in a philosophical enquiry, and that it is lamentable that this lesson has been forgotten, or has never been learned. That is not to say that I have ever subscribed to the full Austin-ian prescription for linguistic botanizing, namely (as one might put it) to go through the dictionary and to believe everything it tells you.  Indeed, I once remarked to him in a discussion (with I fear, provocative intent) that I personally didn't care what the dictionary said, and drew the rebuke, 'And that's where you make your big mistake.' Of course, not all these explorations were successful; we once spent five weeks in an effort to explain why sometimes the word 'very' allows, with little or no change of meaning, the substitution of the word 'highly" (as in  "very unusual') and sometimes does not (as in 'very depressed" or  "very wicked'): and we reached no conclusion. This episode was ridiculed by some as an ultimate embodiment of fruitless frivolity; but that response was as out of place as a similar response to the medieval question, 'How many angels can sit on the point of a pin?' For much as this medieval question was raised in order to display, in a vivid way, a difficulty in the conception of an immaterial substance, so our discussion was directed, in response to a worry from me, towards an examina-tion, in the first instance, of a conceptual question which was generallyagreed among us to be a strong candidate for being a question which had no philosophical importance, with a view to using the results of this examination in finding a distinction between philosophically important and philosophically unimportant enquiries. Unfortunately the desired results were not forthcoming.  Austin himself, with his mastery in seeking out, and his sensitivity in responding to, the finer points of linguistic usage, provided a splendid and instructive example to those who were concerned to include linguistie botanizing in their professional armoury. I shall recount three authentic anecdotes in support of this claim. Geoffrey Warnock was being dined at Austin's college with a view to election to a Fellowship, and was much disconcerted, even though he was already acquainted with Austin, when Austin's first remark to him was, "What would be the difference between my saying to you that someone is not playing golf correctly and my saying to you that he is not playing golf properly?' On a certain occasion we were discussing the notion of a principle, and (in this connection) the conditions for appropriate use of the phrase on principle'. Nowell Smith recalled that a pupil of Patrick Gardiner, who was Greck, wanting permission for an overnight visit to London, had come to Gardiner and offered him some money, saying *I hope that you will not be offended by this somewhat Balkan approach'. At this point, Nowell Smith suggested, Gardiner might well have replied, 1 do not take bribes on principle.' Austin responded by saying '1 should not say that; I should just say "No, thanks". On another occasion, Nowell Smith (again cast in the role of straight man) offered as an example of non-understandable English an extract from a sonnet of Donne:  From the round earth's imagined corners, Angels, your trumpets blow.  Austin said, 'It is perfectly clear what that means; it means "angels, blow your trumpets from what persons less cautious than I would call the four corners of the earth"."  These affectionate remembrances no doubt prompt the question why I should have turned away from this style of philosophy. Well, as I have already indicated, in a certain sense I never have turned away, in that I continue to believe that a more or less detailed study of the way we talk, in this or that region of discourse, is an indispensable foundation for much of the most fundamental kind of philosophizing; for just how much seems to me to be a serious question in need of an answer. That linguistic information should not be just a quantity ofcollector's items, but should on occasion at least, provide linguistic Nature's answers to questions which we put to her, and that such questioning is impossible without hypotheses set in an at least embryonic theory, is a proposition which would, I suspect, have met general, though perhaps not universal, assent; the trouble began when one asked, if one actually ever did ask, what sort of a theory this underlying theory should be. The urgency of the need for such an enquiry is underlined by one or two problems which I have already mentioned; by, for example, the problem of distinguishing conceptual investigations of ordinary discourse which are philosophical in character from those which are not. It seems plausible to suppose that an answer to this problem would be couched in terms of a special generality which attaches to philosophical but not to non-philosophical questions; but whether this generality would be simply a matter of degree, or whether it would have to be specified by reference to some further item or items, such as (for example) the idea of categories, remains to be determined. At this point we make contact with a further issue already alluded to by me; if it is necessary to invoke the notion of categories. are we to suppose these to be linguistic categories (categories of expres-sion) or metaphysical categories (categories of things), a question which is plainly close to the previously-mentioned burning issue of whether the theory behind ordinary discourse is to be thought of as a highly general, language-indifferent, semantic theory, or a metaphysical  theory about the ultimate nature of things, if indeed these possibilities are distinct. Until such issues as these are settled, the prospects for a determination of the more detailed structure of the theory or theories behind ordinary discourse do not seem too bright. In my own case, a further impetus towards a demand for the provision of a visible theory underlying ordinary discourse came from my work on the idea of Conversational Implicature, which emphasized the radical importance of distinguishing (to speak loosely) what our words say or imply from what we in uttering them imply: a distinction seemingly denied by Wittgenstein, and all too frequently ignored by Austin.  My own efforts to arrive at a more theoretical treatment of linguistic phenomena of the kind with which in Oxford we had long been concerned derived much guidance from the work of Quine and of Chomsky on syntax. Quine helped to throw light on the problem of deciding what kind of thing a suitable theory would be, and also by his example exhibited the virtues of a strong methodology; Chomsky showed vividly the kind of way in which a region for long foundtheoretically intractable by scholars (like Jesperson) of the highest intelligence could, by discovery and application of the right kind of apparatus, be brought under control. I should add that Quine's influence on me was that of a model: I was never drawn towards the acceptance either of his actual methodology or of his specific philosophical posi-tions. I have to confess that I found it a little sad that my two chief theoretical mentors could never agree, or even make visible contact, on the question of the theoretical treatment of natural language; it seemed a pity that two men who are about as far removed from dumbness as any that I have ever encountered should not be equally far removed from deafness. During this time my philosophizing revealed a distinct tendency to appear in formal dress; indeed the need for greater contact with experts in logic and in linguistics than was then available in Oxford was one of my main professional reasons for moving to the United States. Work in this style was directed to a number of topics, but principally to an attempt to show, in a constructive way, that grammar (the grammar of ordinary discourse) could be regarded as, in Russell's words, a pretty good guide to logical form, or to a suitable representation of logical form. This undertaking involved the construction, for a language which was a close relative of a central portion of English (including quantification), of a hand-in-hand syntax-cum-semantics which made minimal use of transformations. This project was not fully finished and has not so far been published, though its material was presented in lectures and seminars both inside and outside Berkeley, including a memorable summer colloquium at Irvine in 1971. An interest in formalistic philosophizing seems to me to have more than one  source. It may arise from a desire to ensure that the philosophical ideas which one deploys are capable of full and coherent development; not unnaturally, the pursuit of this end may make use of a favoured canonical system. I have never been greatly attached to canonicals, not even those of first-order predicate logic together with set theory, and in any case this kind of formal enterprise would overtax my meagre technical equipment. It may, on the other hand, consist in the suggestion of notational devices together with sketchy indications of the laws or principles to be looked for in a system incorporating these devices; the object of the exercise being to seek out hitherto unrecognized analogies and to attain new levels of generality. This latter kind of interest is the one which engages me, and will, I think, continue to do so, no matter what shifts occur in my philosophical positions.  It is nevertheless true that in recent years my disposition to resortto formalism has markedly diminished. This retreat may well have been accelerated when, of all people, Hilary Putnam remarked to me that 1 was too formal; but its main source lay in the fact that I began to devote the bulk of my attentions to areas of philosophy other than philosophy of language: to philosophical psychology, seen as an off. shoot of philosophical biology and as concerned with specially advanced apparatus for the handling of life; to metaphysics; and to ethics, in which my pre-existing interest which was much enlivened by Judith Baker's capacity for presenting vivid and realistic examples.  Such areas of philosophy seem, at least at present, much less amenable to formalistic treatment. I have little doubt that a contribution towards a gradual shift of style was also made by a growing apprehension that philosophy is all too often being squeezed out of operation by tech-nology; to borrow words from Ramsey, that apparatus which began life as a system of devices to combat woolliness has now become an instrument of scholasticism. But the development of this theme will best be deferred until the next sub-section.  A2. Opinions  The opinions which I shall voice in this sub-section will all be general in character: they will relate to such things as what I might call, for want of a better term, style in philosophizing and to general aspects of methodology. I shall reserve for the next section anything I might have to say about my views on specific philosophical topics, or about special aspects of methodology which come into play within some particular department of philosophy.  (tI shall first proclaim it as my belief that doing philosophy ought to be fun. I would indeed be prepared to go further, and to suggest that it is no bad thing if the products of doing philosophy turn out, every now and then, to be funny. One should of course be serious about philosophy: but being serious does not require one to be solemn.  Laughter in philosophy is not to be confused with laughter at philo-sophy; there have been too many people who have made this confusion, and so too many people who have thought of merriment in philosophical discussion as being like laughter in church. The prime source of this belief is no doubt the wanton disposition which nature gave me; but it has been reinforced, at least so far as philosophy is concerned, by the course of every serious and prolonged philosophical association to which I have been a party; each one has manifested its own special quality which at one and the same time has delighted the spirit andstimulated the intellect. To my mind, getting together with others to do philosophy should be very much like getting together with others to make music: lively yet sensitive interaction is directed towards a common end, in the case of philosophy a better grasp of some fragment of philosophical truth; and if, as sometimes happens, harmony is sufficiently great to allow collaboration as authors, then so much the better.  But as some will be quick to point out, such disgusting sentimentality is by no means universal in the philosophical world. It was said of the late H. W. B. Joseph that he was dedicated to the Socratic art of midwifery; he sought to bring forth error and to strangle it at birth.  Though this comment referred to his proper severity in teaching, he was in fact, in concert with the much more formidable H. A. Prichard, no less successful in dealing with colleagues than he was with students; philosophical productivity among his junior contemporaries in Oxford was low, and one philosopher of considerable ability even managed to complete a lifetime without publishing a single word. (Perhaps it is not entirely surprising that the undergraduates of his college once crucified him bloodlessly with croquet hoops on the college lawn.) The tradition did not die with Joseph; to take just one example, I have never been very happy about Austin's Sense and Sensibilia, partly because the philosophy which it contains does not seem to me to be, for the most part, of the highest quality, but more because its tone is frequently rather unpleasant. And similar incidents have been reported not so long ago from the USA. So far as I know, no one has ever been the better for receiving a good thumping, and I do not see that philosophy is enhanced by such episodes. There are other ways of clearing the air besides nailing to the wall everything in sight.  Though it is no doubt plain that 1 am not enthusiastic about odium theologicum, I have to confess that I am not very much more enthusiastic about amor theologicus. The sounds of fawning are perhaps softer but hardly sweeter than the sounds of rending: indeed it sometimes happens that the degree of adulation, which for a time is lavished upon a philosopher, is in direct proportion to the degree of savagery which he metes out to his victims. To my stomach it does not make all that much difference whether the recipient of excessive attachment is a person or a philosophical creed; zealotry and bandwagoning seem to me no more appealing than discipleship. Rational and dispassionate commendation and criticism are of course essential to the prosecution of the discipline, provided that they are exercised in the pursuit of philosophical truth: but passion directed towards either philosophers or philosophies is outof place, no matter whether its object is favoured or disfavoured. What is in place is respect, when it is deserved.  I have little doubt that it is the general beastliness of human nature which is in the main responsible for the fact that philosophy, despite its supposedly exalted nature, has exhibited some tendency to become yet another of the jungles in which human beings seem so much at home, with the result that beneath the cloak of enlightenment is hidden the dagger of diminution by disparagement. But there are perhaps one or two special factors, the elimination of which, if possible, might lower the level of pollution. One of these factors is, 1 suspect, a certain view of the proper procedure for establishing a philosophical thesis.  It is, 1 am inclined to think, believed by many philosophers that, in philosophical thinking, we start with certain material (the nature of which need not here concern us) which poses a certain problem or raises a certain question. At first sight, perhaps, more than one distinct philosophical thesis would appear to account for the material and settle the question raised by it; and the way (generally the only way) in which a particular thesis is established is thought to be by the elimination of its rivals, characteristically by the detection of counter-examples.  Philosophical theses are supported by elimination of alternative theses.  It is, however, my hope that in many cases, including the most important cases, theses can be established by direct evidence in their favour, not just by elimination of their rivals. I shall refer to this issue again later when I come to say something about the character of metaphysical argument and its connection with so-called transcendental argument. The kind of metaphysical argument which I have in mind might be said, perhaps, to exemplify a 'diagogic' as opposed to 'epago-gic' or inductive approach to philosophical argumentation. Now, the more emphasis is placed on justification by elimination of rivals, the greater is the impetus given to refutation, whether of theses or of people; and perhaps a greater emphasis on 'diagogic' procedure, if it could be shown to be justifiable, would have an eirenic effect.  A second possible source of atmospherie amelioration might be a shift in what is to be regarded as the prime index of success, or merit, in philosophical enquiry. An obvious candidate as an answer to this question would be being right, or being right for the right reasons (how-ever difficult the realization of this index might be to determine). Of course one must try to be right, but even so I doubt whether this is the best answer, unless a great deal is packed into the meaning of "for the right reasons. An eminent topologist whom I knew was regarded withsomething approaching veneration by his colleagues, even though usually when he gave an important lecture either his proofs were incomplete, or if complete they contained at least one mistake. Though he was often wrong, what he said was exciting, stimulating, and fruitful.  The situation in philosophy seems to me to be similar. Now if it were generally explicitly recognized that being interesting and fruitful is more important than being right, and may indeed co-exist with being wrong, polemical refutation might lose some of its appeal.  (I) The cause which I have just been espousing might be called, perhaps, the unity of conviviality in philosophy. There are, however, one or two other kinds of unity in which I also believe. These relate to the unity of the subject or discipline: the first I shall call the latitudinal unity of philosophy, and the second, its longitudinal unity. With regard to the first, it is my firm conviction that despite its real or apparent division into departments, philosophy is one subject, a single discipline. By this I do not merely mean that between different areas of philosophy there are cross-references, as when, for example, one encounters in ethics the problem whether such and such principles fall within the epistemological classification of a priori knowledge, I mean (or hope I mean) something a good deal stronger than this, something more like the thesis that it is not possible to reach full understanding of, or high level proficiency in, any one department without a corresponding understanding and proficiency in the  others; to the extent that when I visit an unfamiliar university and occasionally happens) L am introduced to, 'Mr Puddle, our man in Political Philosophy (or in 'Nineteenth-century Continental Philosophy' or 'Aesthetics', as the case may be), I am immediately confident that either Mr Puddle is being under-described and in consequence maligned, or else Mr Puddle is not really good at his stuff. Philosophy, like virtue, is entire. Or, one might even dare to say, there is only one problem in philosophy, namely all of them. At this point, however, I must admit a double embarassment; I do not know exactly what the thesis is which I want to maintain, and I do not know how to prove it, though I am fairly sure that my thesis, whatever it is, would only be interesting if it were provable, or at least strongly arguable; indeed the embarass-ments may not be independent of one another. So the best 1 can now do will be to list some possibilities with regard to the form which supporting argument might take.  (i) It might be suggested that the sub-disciplines within philosophy are ordered in such a way that the character and special problems of each sub-discipline are generated by the character and subject-matter ofof a prior sub-discipline; that the nature of the prior sub-discipline guarantees or calls for a successor of a certain sort of dealing with such-and-such a set of questions; and it might be added that the nature of the first or primary sub-discipline is dictated by the general nature of theorizing or of rational enquiry. On this suggestion each posterior sub-discipline S would call for the existence of some prior sub-discipline which would, when specified, dictate the character of S. (ii) There might be some very general characterization which applies to all sub-disciplines, knowledge of which is required for the successful study of any sub-discipline, but which is itself so abstract that the requisite knowledge of it can be arrived at only by attention to its various embodiments, that is to the full range of sub-disciplines. (iii) Perhaps on occasion every sub-discipline, or some element or aspect of every sub-discipline, falls within the scope of every other sub-discipline. For example, some part of metaphysics might consist in a metaphysical treatment of ethics or some element in ethics; some part of epistemology might consist in epistemological consideration of metaphysics or of the practice of metaphysical thinking: some part of ethics or of value theory might consist in a value-theoretical treatment of epistemology: and so on. All sub-disciplines would thus be inter-twined.  (iv) It might be held that the ultimate subject of all philosophy is ourselves, or at least our rational nature, and that the various subdivisions of philosophy are concerned with different aspects of this rational nature. But the characterization of this rational nature is not divisible into water-tight compartments; each aspect is intelligible only in relation to the others.  (v) There is a common methodology which, in different ways, dictates to each sub-discipline. There is no ready-made manual of methodology, and even if there were, knowing the manual would not be the same as knowing how to use the manual. This methodology is sufficiently abstract for it to be the case that proficient application of it can be learned only in relation to the totality of sub-disciplines within its domain. (Suggestion (v) may well be close to suggestion (ii).) (III) In speaking of the 'Longitudinal Unity of Philosophy', I am referring to the unity of Philosophy through time. Any Oxford philosophy tutor who is accustomed to setting essay topics for his pupils, for which he prescribes reading which includes both passages from Plato or Aristotle and articles from current philosophical journals, is only too well aware that there are many topics which span the centuries; and it is only a little less obvious that often substantiallysimilar positions are propounded at vastly differing dates. Those who are in a position to know assure me that similar correspondences are to some degree detectable across the barriers which separate one philosophical culture from another, for example between Western European and Indian philosophy. If we add to this banality the further banality that it is on the whole likely that those who achieve enduring philosophical fame do so as a result of outstanding philosophical merit, we reach the conclusion that in our attempts to solve our own philosophical problems we should give proper consideration to whatever contributions may have been provided by the illustrious dead. And when I say proper consideration I am not referring to some suitably reverential act of kow-towing which is to be performed as we pass the niche assigned to the departed philosopher in the Philosopher's Hall of Fame; I mean rather that we should treat those who are great but dead as if they were great and living, as persons who have something to say to us now; and, further, that in order to do this we should do our best to 'introject' ourselves into their shoes, into their ways of thinking: indeed to rethink their offerings as if it were ourselves who were the offerers: and then, perhaps, it may turn out that it is ourselves. I might add at this point that it seems to me that one of the prime benefits which may accrue to us from such introspection lies in the region of methodology. By and large the greatest philosophers have been the greatest, and the most self-conscious, methodologists; indeed. I am tempted to regard this fact as primarily accounting for their greatness as philosophers. So whether we are occupied in thinking on behalf of some philosopher other than ourselves, or in thinking on our own behalf, we should maintain a constant sensitivity to the nature of the enterprise in which we are engaged and to the character of the procedures which are demanded in order to carry it through.  Of course, if we are looking at the work of some relatively minor philosophical figure, such as for example Wollaston or Bosanquet or Wittgenstein, such 'introjection' may be neither possible nor worth-while; but with Aristotle and Kant, and again with Plato, Descartes, Leibniz, Hume, and others, it is both feasible and rewarding. But such an introjection is not easy, because for one reason or another, idioms of speech and thought change radically from time to time and from person to person; and in this enterprise of introjection transference from one idiom to another is invariably involved, a fact that should not be bemoaned but should rather be hailed with thanksgiving, since it is primarily this fact which keeps philosophy alive.This reflection leads me to one of my favourite fantasies. Those who wish to decry philosophy often point to the alleged fact that though the great problems of philosophy have been occupying our minds for 2 millennia or more, not one of them has ever been solved. As soon as someone claims to have solved one, it is immediately unsolved by someone else. My fantasy is that the charge against us is utterly wide of the mark; in fact many philosophical problems have been (more or less) solved many times; that it appears otherwise is attributable to the great difficulty involved in moving from one idiom to another, which obscures the identities of problems. The solutions are inscribed in the records of our subject; but what needs to be done, and what is so difficult, is to read the records aright. Now this fantasy may lack foundation in fact; but to believe it and to be wrong may well lead to good philosophy, and, seemingly, can do no harm; whereas to reject it and to be wrong in rejecting it might involve one in philosophical disaster.  (IV) As I thread my way unsteadily along the tortuous mountain path which is supposed to lead, in the long distance, to the City of Eternal Truth, I find myself beset by a multitude of demons and perilous places, bearing names like Extensionalism, Nominalism, Positiv-ism, Naturalism, Mechanism, Phenomenalism, Reductionism, Physical-ism, Materialism, Empiricism, Scepticism, and Functionalism; menaces which are, indeed, almost as numerous as those encountered by a traveller called Christian on another well-publicized journey. The items named in this catalogue are obviously, in many cases, not to be identified with one another; and it is perfectly possible to maintain a friendly attitude towards some of them while viewing others with hostility.  There are many persons, for example, who view naturalism with favour while firmly rejecting nominalism; and it is not easy to see how any one could couple support for phenomenalism with support for physicalism.  After a more tolerant (permissive) middle age. I have come to entertain strong opposition to all of them, perhaps partly as a result of the strong connection between a number of them and the philosophical technologies which used to appeal to me a good deal more than they do now.  But how would I justify the hardening of my heart?  The first question is, perhaps, what gives the list of items a unity, so that I can think of myself as entertaining one twelvefold antipathy, rather than twelve discrete antipathies. To this question my answer is that all the items are forms of what I shall call Minimalism, a propensity which secks to keep to a minimum (which may in some cases be zero) the scope allocated to some advertized philosophical commodity, suchas abstract entities, knowledge, absolute value, and so forth. In weighing the case for and the case against a trend of so high a degree of generality as Minimalism, kinds of consideration may legitimately enter which would be out of place were the issue more specific in character, in particular, appeal may be made to aesthetic considerations.  In favour of Minimalism, for example, we might hear an appeal, echoing Quine, to the beauty of "desert landscapes'. But such an appeal I would regard as inappropriate; we are not being asked by a Minimalist to give our vote to a special, and no doubt very fine, type of landscape; we are being asked to express our preference for an ordinary sort of landscape at a recognizably lean time; to rosebushes and cherry-trees in mid-winter, rather than in spring or summer. To change the image some-what, what bothers me about what I am being offered is not that it is bare, but that it has been systematically and relentlessly undressed.  I am also adversely influenced by a different kind of unattractive feature which some, or perhaps even all of these bétes noires seem to possess. Many of them are guilty of restrictive practices which, perhaps, ought to invite the attention of a Philosophical Trade Commission: they limit in advance the range and resources of philosophical explanation.  They limit its range by limiting the kinds of phenomena whose presence calls for explanation; some prima facie candidates are watered down, others are washed away; and they limit its resources by forbidding the use of initially tempting apparatus, such as the concepts expressed by psychological, or more generally intensional, verbs. My own instinets operate in a reverse direction from this. I am inclined to look first at how useful such and such explanatory ideas might prove to be if admitted, and to waive or postpone enquiry into their certificates of legitimacy.  I am conscious that all I have so far said against Minimalsim has been very general in character, and also perhaps a little tinged with rhetoric.  This is not surprising in view of the generality of the topic; but all the same I should like to try to make some provision for those in search of harder tack. I can hardly, in the present context, attempt to provide fully elaborated arguments against all, or even against any one, of the diverse items which fall under my label 'Minimalism'; the best I can do is to try to give a preliminary sketch of what I would regard as the case against just one of the possible forms of minimalism, choosing one which 1 should regard it as particularly important to be in a position to reject. My selection is Extensionalism, a position imbued with the spirit of Nominalism, and dear both to those who feel that Because it is redis no more informative as an answer to the question Why is an English mail-box called "red"? than would be 'Because he is Paul Grice' as an answer to the question 'Why is that distinguished-looking person called  "Paul Grice"T, and also to those who are particularly impressed by the power of Set-theory. The picture which, I suspect, is liable to go along with Extensionalism is that of the world of particulars as a domain stocked with innumerable tiny pellets, internally indistinguishable from one another, but distinguished by the groups within which they fall, by the 'clubs' to which they belong; and since the clubs are distinguished only by their memberships, there can only be one club to which nothing belongs. As one might have predicted from the outset, this leads to trouble when it comes to the accommodation of explanation within such a system. Explanation of the actual presence of a particular feature in a particular subject depends crucially on the possibility of saying what would be the consequence of the presence of such and such features in that subject, regardless of whether the features in question even do appear in that subject, or indeed in any subject. On the face of it, if one adopts an extensionalist viewpoint, the presence of a feature in some particular will have to be re-expressed in terms of that particular's membership of a certain set; but if we proceed along those lines, since there is only one empty set, the potential consequences of the possession of in fact unexemplified features would be invariably the same, no matter how different in meaning the expressions used to specify such features would ordinarily be judged to be. This is certainly not a conclusion which one would care to accept.  I can think of two ways of trying to avoid its acceptance, both of which seem to me to suffer from serious drawbacks. The first shows some degree of analogy with a move which, as a matter of history, was made by empiricists in connection with simple and complex ideas. In that region an idea could be redeemed from a charge of failure to conform to empiricist principles through not being derived from experience of its instantiating particulars (there being no such particu-lars) if it could be exhibited as a complex idea whose component simple ideas were so derived; somewhat similarly, the first proposal seeks to relieve certain vacuous predicates or general terms from the embarrassing consequences of denoting the empty set by exploiting the non-vacuousness of other predicates or general terms which are constituents in a definition of the original vacuous terms. (a) Start with two vacuous predicates, say (ay) 'is married to a daughter of an English queen and a pope' and (oz) is a climber on hands and knees of ais no more informative as an answer to the question Why is an English mail-box called "red"? than would be 'Because he is Paul Grice' as an answer to the question 'Why is that distinguished-looking person called  "Paul Grice"T, and also to those who are particularly impressed by the power of Set-theory. The picture which, I suspect, is liable to go along with Extensionalism is that of the world of particulars as a domain stocked with innumerable tiny pellets, internally indistinguishable from one another, but distinguished by the groups within which they fall, by the 'clubs' to which they belong; and since the clubs are distinguished only by their memberships, there can only be one club to which nothing belongs. As one might have predicted from the outset, this leads to trouble when it comes to the accommodation of explanation within such a system. Explanation of the actual presence of a particular feature in a particular subject depends crucially on the possibility of saying what would be the consequence of the presence of such and such features in that subject, regardless of whether the features in question even do appear in that subject, or indeed in any subject. On the face of it, if one adopts an extensionalist viewpoint, the presence of a feature in some particular will have to be re-expressed in terms of that particular's membership of a certain set; but if we proceed along those lines, since there is only one empty set, the potential consequences of the possession of in fact unexemplified features would be invariably the same, no matter how different in meaning the expressions used to specify such features would ordinarily be judged to be. This is certainly not a conclusion which one would care to accept.  I can think of two ways of trying to avoid its acceptance, both of which seem to me to suffer from serious drawbacks. The first shows some degree of analogy with a move which, as a matter of history, was made by empiricists in connection with simple and complex ideas. In that region an idea could be redeemed from a charge of failure to conform to empiricist principles through not being derived from experience of its instantiating particulars (there being no such particu-lars) if it could be exhibited as a complex idea whose component simple ideas were so derived; somewhat similarly, the first proposal seeks to relieve certain vacuous predicates or general terms from the embarrassing consequences of denoting the empty set by exploiting the non-vacuousness of other predicates or general terms which are constituents in a definition of the original vacuous terms. (a) Start with two vacuous predicates, say (ay) 'is married to a daughter of an English queen and a pope' and (oz) is a climber on hands and knees of a29,000 foot mountain. (8) If aj and a z are vacuous, then the following predicates are satisfied by the empty set @: (B) 'is a set composed of daughters of an English queen and a pope, and (Ps) 'is a set composed of climbers on hands and knees of a 29.000 foot mountain. (y) Provided  'R, and 'R,' are suitably interpreted, the predicates A, and , may be treated as coextensive respectively with the following revised predicates  (y) Stands in R, to a sequence composed of the sets married to, daughters, English queens and popes; and (72) 'stands in Rz to a sequence composed of the sets climbers, 29,000 foot mountains, and things done on hands and knees'. (8) We may finally correlate with the two initial predicates o1 and a2, respectively, the following sequences derived from 7, and Yz: (S,) the sequence composed of the relation R, (taken in extension), the set married to, the set daughters, the set English queens, and the set popes: and (&2) the sequence composed of the relation Rz, the set climbers, the set 29,000 foot mountains, and the set things done on hands and knees. These sequences are certainly distinet, and the proposal is that they, rather than the empty set, should be used for determining, in some way yet to be specified, the explanatory potentialities of the vacuous predicates a, and a2.  My chief complaint against this proposal is that it involves yet another commission of what I regard as one of the main minimalist sins, that of imposingin advance a limitation on the character of explanations.  For it implicitly recognizes it as a condition on the propriety of using vacuous predicates in explanation that the terms in question should be representable as being correlated with a sequence of non-empty sets.  This is a condition which, I suspect, might not be met by every vacuous predicate. But the possibility of representing an explanatory term as being, in this way or that, reducible to some favoured item or types of items should be a bonus which some theories achieve, thereby demonstrating their elegance, not a condition of eligibility for a particular class of would-be explanatory terms.  The second suggested way of avoiding the unwanted consequence is perhaps more intuitive than the first; it certainly seems simpler. The admissibility of vacuous predicates in explanations of possible but non-actual phenomena (why they would happen if they did happen), depends, it is suggested, on the availability of acceptable non-trivial generalizations wherein which the predicate in question specifies the antecedent condition. And, we may add, a generalization whose acceptability would be unaffected by any variation on the specification of its antecedent condition, provided the substitute were vacuous, wouldcertainly be trivial. Non-trivial generalizations of this sort are certainly available, if (1) they are derivable as special cases from other generalizations involving less specific antecedent conditions, and (2) these other generalizations are adequately supported by further specifies whose antecedent conditions are expressed by means of non-vacuous predicates.  The explanatory opportunities for vacuous predicates depend on their embodiment in a system.  My doubts about this second suggestion relate to the steps which would be needed in order to secure an adequately powerful system.  I conjecture, but cannot demonstrate, that the only way to secure such a system would be to confer special ontological privilege upon the entities of physical science together with the system which that science provides. But now a problem arises: the preferred entities seem not to be observable, or in so far as they are observable, their observability scems to be more a matter of conventional decision to count such and-such occurrences as observations than it is a matter of fact. It looks as if states of affairs in the preferred scientific world need, for credibility, support from the vulgar world of ordinary observation reported in the language of common sense. But to give that support, the judgements and the linguistic usage of the vulgar needs to be endowed with a certain authority, which as a matter of history the kind of minimalists whom I know or know of have not seemed anxious to confer. But even if they were anxious to confer it, what would validate the conferring, since ex hypothesi it is not the vulgar world but the specialist scientific world which enjoys ontological privilege? (If this objection is sound, the second suggestion, like the first, takes something which when present is an asset, bonus, or embel-lishment, namely systematicity, and under philosophical pressure converts it into a necessity.)  I have, of course, not been attempting to formulate an argument by which minimalism, or indeed any particular version of minimalism, could be refuted; I have been trying only to suggest a sketch of a way in which, perhaps, such an argument might be developed. I should be less than honest if I pretended to any great confidence that even this relatively unambitious objective has been attained. I should, however, also be less than honest if I concealed the fact that, should I be left without an argument, it is very likely that I should not be very greatly disturbed. For my antipathy to minimalism depends much more on a concern to have a philosophical approach which would have prospects of doing justice to the exuberant wealth and variety of human experiencein a manner seemingly beyond the reach of minimalists, than on the availability of any argument which would show the theses of minimal. ists to be mistaken.  (VI) But at this point some people, I think, would wish to protest that I am treating minimalism in much too monolithic a way. For, it might be said, while many reasonable persons might be willing to align themselves with me, for whatever reasons, in opposition to exten-sionalism and physicalism, when such persons noticed that I have also declared my opposition to mechanism and to naturalism, they might be prompted to enquire whether I wished to declare support for the ideas of the objectivity of value and of the presence of finality in nature, and to add that should I reply affirmatively, they would part company with me. Now I certainly do wish to affirm, under some interpretation, 'the objectivity of value, and I also wish to maintain, again under some interpretation, 'the presence of finality in nature'.  But perhaps I had better formulate in a somewhat more orderly way, one or two of the things which I do believe or at least would like to believe.  (1) I believe (or would like to believe) that it is a necessary feature of rational beings, either as part of or as a consequence of part of, their essential nature, that they have a capacity for the attribution of value.  I also believe that it follows from this fact, together perhaps with one or more additional assumptions, that there is objective value.  | believe that value, besides being objective, has at the same time intrinsic motivational force, and that this combination is rendered possible only by a constructivist approach rather than a realist approach to value. Only if value is in a suitable sense 'instituted by us' can it exhibit the aforesaid combination. The objectivity of value is possible only given the presence of finality or purpose in nature (the admissibility of final causes). The fact that reason is operative both in the cognitive and in the practical spheres strongly suggests, if it does not prove, that a constructivist approach is in order in at least some part of the cognitive sphere as well as in the practical sphere: The adoption of a constructivist approach makes possible,  perhaps even demands, the adoption of a stronger rather than merely a weaker version of rationalism. That is to say, we can regard ourselves, qua rational beings, as called upon not merely to have reasons for our beliefs (rationes cognoscendi) and also for other attitudes like desires and intentions, but to allow and to search for, reasons for things to bethe case (at least in that area of reality which is constructed). Such reasons will be rationes essendi.  It is obvious that much of the terminology in which this programme is formulated is extremely obscure. Any elucidation of it, and any defence of the claims involved which I shall offer on this occasion, will have to wait until the second main section of this Reply: for I shall need to invoke specifie theses within particular departments of philosophy. I hope to engage, on other occasions, in a fuller examination of these and kindred ideas.  B. COMMENTARY ON RICHARDS  Richards devote most of their ingenious and perceptive attention to three or four topics which they feel to be specially prominent in my work; to questions about meaning, to questions in and about philosophical psychology, rationality, and metaphysics, and finally to questions about value, including ethical questions. I shall first comment on what they have to say about meaning, and then in my concluding section I turn to the remaining topics.  B1. Meaning  In the course of a penetrating treatment of the development of my views on this topic, they list, in connection with what they see as the third stage of this development three problems or objections to which my work might be thought to give rise. I shall say something about each of these, though in an altered order; I shall also add a fourth problem which I know some people have regarded as acute, and I shall briefly re-emphasize some of the points about the most recent developments in my thinking, which Richards have presented and which may not be generally familiar.  As a preliminary to enumerating the question for discussion, I may remark that the treatment of the topic by Richards seems to offer strong support to my thesis about the unity (latitudinal unity) of philo-sophy: for the problems which emerge about meaning are plainly problems in psychology and metaphysics, and I hope that as we proceed it will become increasingly clear that these problems in turn are inextricably bound up with the notion of value.  (1) The first difficulty relates to the alleged ly dubious admissibility of propositions as entities: 'In the explication of utterance-type meaning. what does the variable "p" take as values? The values of "p" are theobjects of meaning, intention, and belief-propositions, to call them by their traditional name. But isn't one of the most central tasks of a theory of meaning to give an account of what propositions are?.. + Much of the recent history of philosophy of language consists of attacks on or defences of various conceptions of what a proposition is, for the fundamental issue involved here is the relation of thought and language to reality... How can Grice offer an explication of utterance-type meaning that simply takes the notion of a proposition more or less for granted?'  A perfectly sound, though perhaps somewhat superficial, reply to the objection as it is presented would be that in any definition of meaning which I would be willing to countenance, the letters 'p', q', etc. operate simply as 'gap signs; if they appear in a definiendum they will reappear in the corresponding definiens. If someone were to advance the not wholly plausible thesis that to feel F is just to have a Rylean agitation which is caused by the thought that one is or might be F. it would surely be ridiculous to criticize him on the grounds that he had saddled himself with an ontological commitment to feelings, or to modes of feeling. If quantifiers are covertly involved at all, they will only be universal quantifiers which could in such a case as this be adequately handled by a substitutional account of quantification. My situation vis-a-vis propositions is in no way different.  Moreover, if this last part of the cited objection is to be understood as suggesting that philosophers have been most concerned with the characterization of the nature of propositions with a view to using them, in this or that way, as a key to the relationships between language. thought, and reality, I rather doubt whether this claim is true, and if it is true, I would regard any attempt to use propositions in such a manner as a mistake to which I have never subscribed. Propositions should not, I think, be viewed as tools, gimmicks, or bits of apparatus designed to pull off the metaphysical conjuring-trick of relating language, thought, and reality. The furthest I would be prepared to go in this direction would be to allow it as a possibility that one or more substantive treatments of the relations between language, thought, and reality might involve this notion of a proposition, and so might rely on it to the extent that an inability to provide an adequate theoretical treatment of propositions would undermine the enterprise within which they made an appearance.  It is, however, not apparent to me that any threat of this kind of disaster hangs over my head. In my most recently published work onmeaning (Meaning Revisited, 1981), I do in fact discuss the topic of the correspondences to be looked for between language, thought, and reality, and offer three suggestions about the ways in which, in effect, rational enterprises could be defeated or radically hampered should there fail to be correspondences between the members of any pair selected from this trio. I suggest that without correspondences between thought and reality, individual members of such fundamental important kinds of psychological states as desires and beliefs would be unable to fulfil their theoretical role, purpose, or function of explaining behaviour, and indeed would no longer be identifiable or distinguishable from one another; that, without correspondences between language and thought, communication, and so the rational conduct of life, would be eliminated; and that without direct correspondence between language and reality over and above any indirect correspondence provided for by the first two suggestions, no generalized specification, as distinct from case-by-case specification, of the conditions required for beliefs to correspond with reality, that is to be true, would be available to us. So far as I can see, the foregoing justification of this acceptance of the correspondences in question does not in any obvious way involve a commitment to the reality of propositions; and should it turn out to do so in some unobvious way perhaps as a consequence of some unnoticed assumption  —then the very surreptitiousness of the commitment would indicate to me the likelihood that the same commitment would be involved in any rational account of the relevant subject matter, in which case, of course, the commitment would be ipso facto justified.  Indeed, the idea of an inescapable commitment to propositions in no way frightens me or repels me; and if such a commitment would carry with it an obligation to give an account of what propositions are, 1 think this obligation could be discharged. It might, indeed, be possible to discharge it in more than one way. One way would involve, as its central idea, focusing on a primitive range of simple statements, the formulation of which would involve no connectives or quantifiers, and treating each of these as 'expressing' a propositional complex, which in such cases would consist of a sequence whose elements would be first a general item (a set, or an attribute, according to preference) and second a sequence of objects which might, or might not, instantiate or belong to the first item. Thus the propositional complex associated with the sentence, John is wise', might be thought of consisting of a sequence whose first (general' member would be the set of wise persons, or (alternatively) the attribute wisdom, and whose second('instantial' or 'particular") member would be John or the singleton of John; and the sentence, 'Martha detests Mary', could be represented as expressing a propositional complex which is a sequence whose first element is detestation (considered either extensionally as a set or non-extensionally as an attribute) and whose second element is a sequence composed of Martha and Mary, in that order. We can define a property of factivity which will be closely allied to the notion of truth! a (simple) propositional complex will be factive just in case its two elements (the general and instantial elements) are related by the appopriate predication relation, just in case (for example) the second element is a member of the set (possesses the attribute) in which the first element consists.  Propositions may now be represented as each consisting of a family of propositional complexes, and the conditions for family unity may be thought of either as fixed or as variable in accordance with the context, This idea will in a moment be expanded.  The notorious difficulties to which this kind of treatment gives rise will begin with the problems of handling connectives and of handling quantification. In the present truncated context I shall leave the first problem on one side, and shall confine myself to a few sketchy remarks concerning quantification. A simple proposal for the treatment of quantifiers would call for the assignment to each predicate, besides its normal or standard extension, two special objects associated with quantifiers, an 'altogether' object and a 'one-at-a-time' object; to the epithets 'grasshopper', ['boy', 'girl'], for example, will be assigned not only ordinary individual objects like grasshoppers [boys, girls] but also such special objects as the altogether grasshopper [boy, girl| and the one-al-a-time grasshopper [boy, girlf. We shall now stipulate that an  'altogether' special object satisfies a given predicate just in case every normal or standard object associated with that special object satisfies the predicate in question, and that a 'one-at-a-time' special object satisfies a predicate just in case at least one of the associated standard objects satisfies that predicate. So the altogether grasshopper will be green just in case every individual grasshopper is green, and the one-at-a-time grasshopper will be green just in case at least one individual grasshopper is green, and we can take this pair of statements about special grasshoppers as providing us with representations of (respec-lively) the statement that all grasshoppers are green and the statement that some grasshopper is green.  The apparatus which I have just sketched is plainly not, as it stands, adequate to provide a comprehensive treatment of quantification. Itwill not, for example, cope with well-known problems arising from features of multiple quantification; it will not deliver for us distinct representations of the two notorious (alleged) readings of the statement  'Every girl detests some boy', in one of which (supposedly) the universal quantifier is dominant with respect to scope, and in the other of which the existential quantifier is dominant. To cope with this problem it might be sufficient to explore, for semantic purposes, the device of exportation, and to distinguish between, (i) 'There is some boy such that every girl detests him', which attributes a certain property to the one-at-a-time boy, and (ii) 'Every girl is such that she detests some boy', which attributes a certain (and different) property to the altogether girl; and to note, as one makes this move, that though exportation, when applied to statements about individual objects, seems not to affect truth-value, whatever else may be its semantic function, when it is applied to sentences about special objects it may, and sometimes will, affect truth-value. But however effective this particular shift may be, it is by no means clear that there are not further demands to be met which would overtax the strength of the envisaged apparatus; it is not, for example, clear whether it could be made adequate to deal with indefinitely long strings of 'mixed' quanti-fiers. The proposal might also run into objections of a more philosophical character from those who would regard the special objects which it invokes as metaphysically disreputable.  Should an alternative proposal be reached or desired, I think that one (or, indeed, more than one) is available. The one which I have immediately in mind could be regarded as a replacement for, an extension of, or a reinterpretation of the scheme just outlined, in accordance with whatever view is finally taken of the potency and respectability of the ideas embodied in that scheme. The new proposal, like its predeces-sor, will treat propositional complexes as sequences, indeed as ordered pairs containing a subject-item and a predicate-item, and will, there-fore, also like its predecessor, offer a subject-predicate account of quantification. Unlike its predecessor, however, it will not allow individual objects, like grasshoppers, girls, and boys, to appear as elements in propositional complexes, such elements will always be sets or attributes, Though less restrictive versions of this proposal are, I think, available, I shall, for convenience, consider here only a set-theoretic version.  According to this version, we associate with the subject-expression of a canonically formulated sentence a set of at least second order. If thesubject expression is a singular name, its ontological correlate will be the singleton of the singleton of the entity which bears that name. The treatment of singular terms which are not names will be parallel, but is here omitted. If the subject-expression is an indefinite quantificational phrase, like 'some grasshopper', its ontological correlate will be the set of all singletons whose sole element is an item belonging to the extension of the predicate to which the indefinite modifier is attached; so the ontological correlate of the phrase 'some grasshopper' will be the set of all singletons whose sole element is an individual grasshopper. If the subject expression is a universal quantificational phrase, like 'every grasshopper', its ontological correlate will be the singleton whose sole element is the set which forms the extension of the predicate to which the universal modifier is attached; thus the correlate of the phrase  'every grasshopper' will be the singleton of the set of grasshoppers.  Predicates of canonically formulated sentences are correlated with the sets which form their extensions. It now remains to specify the predication-relation, that is to say, to specify the relation which has to obtain between subject-element and predicate-element in a propositional complex for that complex to be factive. A propositional complex will be factive just in case its subject-element contains as a member at least one item which is a subset of the predicate-element; so if the ontological correlate of the phrase 'some grasshopper' (or, again, of the phrase every grasshopper') contains as a member at least one subset of the ontological correlate of the predicate 'x is green' (viz. the set of green things), then the propositional complex directly associated with the sentence 'some grasshopper is green' (or again with the sentence every grasshopper is green') will be factive.  A dozen years or so ago, I devoted a good deal of time to this second proposal, and 1 convinced myself that it offered a powerful instrument which, with or without adjustment, was capable of handling not only indefinitely long sequences of 'mixed' quantificational phrases, but also some other less obviously tractable problems which I shall not here discuss. Before moving on, however, I might perhaps draw attention to three features of the proposal. First, employing a strategy which  might be thought of as Leibnizian, it treats subject-elements as being of an order higher than, rather than an order lower than, predicate elements. Second, individual names are in effect treated like universal quantificational phrases, thus recalling the practice of old-style traditional logic. Third, and most importantly, the account which is offered is, initially, an account of propositional complexes, not of propositions:as I envisage them, propositions will be regarded as families of propositional complexes. Now the propositional complex directly associated with the sentence 'Some grasshoppers are witty', will be both logically equivalent to and numerically distinet from the propositional complex directly associated with the sentence Not every grasshopper is not witty'; indeed for any given propositional complex there will be indefinitely many propositional complexes which are both logically equivalent to and also numerically distinct from the original complex.  The question of how tight or how relaxed are to be the family ties which determine propositional identity remains to be decided, and it might even be decided that the conditions for such identity would vary according to context or purpose.  It seems that there might be an approach to the treatment of propositions which would, initially at least, be radically different from the two proposals which I have just sketched. We might begin by recalling that one of the stock arguments for the reality of propositions used to be that propositions are needed to give us something for logic to be about; sentences and thoughts were regarded as insufficient, since the laws of logic do not depend on the existence of minds or of language.  Now one might be rendered specially well-disposed towards propositions if one espoused, in general, a sort of Aristotelian view of theories, and believed that for any particular theory to exist there has to be a class of entities, central to that theory, the essential nature of which is revealed in, and indeed accounts for, the laws of the theory in question.  If our thought proceeds along these lines, propositions might be needed not just as pegs (so to speak) for logical laws to hang from, but as things whose nature determines the content of the logical system. It might even be possible (as George Myro has suggested to me) to maintain that more than one system proceeds from and partially exhibits the nature of propositions; perhaps, for example, one system is needed to display propositions as the bearers of logical properties and another to display them in their role as contents, or objects of propositional attitudes. How such an idea could be worked out in detail is far from clear; but whatever might be the difficulties of implementa-tion, it is evident that this kind of approach would seek to answer the question, "What are propositions?", not by identificatory dissec tion but rather by pointing to the work that propositions of their very nature do.  1 have little doubt that a proper assessment of the merits of the various proposals now before us would require decisions on somefundamental issues in metaphysical methodology. What, for example, determines whether a class of entities achieves metaphysical respect-ability? What conditions govern the admission to reality of the products of ontological romancing? What is the relation, in metaphysical practice, between two possible forms of identification and characterization, that which proceeds by dissection and that which proceeds by specification of output? Are these forms of procedure, in a given case, rivals or are they compatible and even, perhaps, both mandatory?  Two further objections cited by Richards may be presented together (in reverse order), since they both relate to my treatment of the idea of linguistic procedures'. One of these objections disputes my right, as a philosopher, to trespass on the province of linguists by attempting to deliver judgement, either in specific cases or even generally, on the existence of basic procedures underlying other semantic procedures which are, supposedly, derivative from them. The other objection starts from the observation that my account of linguistic communication  involves the attribution to communicators of more or less elaborate inferential steps concerning the procedures possessed and utilized by their conversational partners, notes that these steps and the knowledge which, allegedly, they provide are certainly not as a rule explicitly present to consciousness, and then questions whether any satisfactory interpretation can be given of the idea that the knowledge involved is implicit rather than explicit. Richards suggest that answers to these objections can be found in my published and unpublished work.  Baldly stated, the reply which they attribute to me with respect to the first of these objections is that the idea that a certain sort of reason-ing. which Richards illustrate by drawing on as yet unpublished work, is involved in meaning, is something which can be made plausible by philosophical methods-by careful description, reflection, and delineation of the ways we talk and think' (p. 13 of this book). Now I certainly hope that philosophical methods can be effective in the suggested direction, which case, of course, the objections would be at least partially answered. But I think that I would also aim at a sharper and more ambitious response along the following lines. Certainly the specification of some particular set of procedures as the set which governs the use of some particular langauge, or even as a set which participates in the governance of some group of languages, is a matter for linguists except in so far as it may rely upon some ulterior and highly general principles. But there may be general principles of this sort, principles perhaps which specify forms of procedure which do,and indeed must, operate in the use of any language whatsoever. Now one might argue for the existence of such a body of principles on the basis of the relatively unexciting, and not unfamiliar, idea that, so far as can be seen, our infinite variety of actual and possible linguistic performances is feasible only if such performances can be organized in a certain way, namely as issuing from some initial finite base of primitive procedures in accordance with the general principles in question.  One might, however, set one's sights higher, and try to maintain that the presence in a language, or at least in a language which is actually used, of a certain kind of structure, which will be reflected in these general principles, is guaranteed by metaphysical considerations, perhaps by some rational demand for a correspondence between  linguistic categories on the one hand and metaphysical, or real categories on the other. I will confess to an inclination to go for the more ambitious of these enterprises.  As regards the second objection, I must admit to being by no means entirely clear what reply Richards envisage me as wishing to make, but I will formulate what seems to me to be the most likely representation of their view. They first very properly refer to my discussion of 'incomplete reasoning in my John Locke Lectures, and discover there some suggestions which, whether or not they supply necessary conditions for the presence of formally incomplete or implicit reasoning, cannot plausibly be considered as jointly providing a sufficient condition; the suggested conditions are that the implicit reasoner intends that there should be some valid supplementation of the explicitly present material which would justify the 'conclusion' of the incomplete reasoning, together perhaps with a further desire or intention that the first intention should be causally efficacious in the generation of the reasoner's belief in the aforementioned conclusion.  Richards are plainly right in their view that so far no sufficient condition for implicit reasoning has been provided; indeed, I never supposed that 1 had succeeded in providing one, though I hope to be able to remedy this deficiency by the (one hopes) not too distant time when a revised version of my John Locke Lectures is published. Richards then bring to bear some further material from my writings, and sketch, on my behalf, an argument which seems to exhibit the following pattern: (I) That we should be equipped to form, and to recognize in others, M-intentions is something which could be given a genitorial justification; if the Genitor were constructing human beings with an eye to their own good, the institution in us of a capacity to deployM-intentions would be regarded by him with favour. (2) We do in fact possess the capacity to form, and to recognize in others, M-intentions.  The attribution of M-intentions to others will at least sometimes have explanatory value with regard to their behaviour, and so could properly be thought of as helping to fulfil a rational desideratum. The exercise of rationality takes place primarily or predominantly in the confirmation or revision of previously established beliefs or practices; so it is reasonable to expect the comparison of the actual with what is ideal or optimal to be standard procedure in rational beings. (5) We have, in our repertoire of procedures available to us in the conduct of our lives, the procedure of counting something which approximates sufficiently closely to the fulfillment of a certain ideal or optimum as actually fulfilling that ideal or optimum, the procedure (that is to say) of deeming it to fulfil the ideal or optimum in question. So (6) it is reasonable to attribute to human beings a readiness to deem people, who approximate sufficiently closely in their behaviour to persons who have ratiocinated about the M-intentions of others, to have actually ratiocinated in that way. We do indeed deem such people to have so ratiocinated, though we do also, when called upon, mark the difference between their deemed ratiocinations and the 'primitive step-by-step variety of ratiocination, which provides us with our ideal in this region, by characterizing the reasoning of the 'approximators' as implicit rather than explicit.  Now whether or not it was something of this sort which Richards had it in mind to attribute to me, the argument as I have sketched it seems to me to be worthy of serious consideration; it brings into play, in a relevant way, some pet ideas of mine, and exerts upon me at least, some degree of seductive appeal. But whether I would be willing to pass beyond sympathy to endorsement, I am not sure. There are too many issues involved which are both crucially important and hideously under-explored, such as the philosophical utility of the concept of deeming, the relations between rational and pre-rational psychological states, and the general nature of implicit thought. Perhaps the best thing for me to do at this point will be to set out a line of argument which I would be inclined to endorse and leave it to the reader to judge how closely what I say when speaking for myself approximates to the suggested interpretation which I offer when speaking on behalf of Richards. I would be prepared to argue that something like the following sequence of propositions is true.  (1) There is a range of cases in which, so far from its being the casethat, typically, one first learns what it is to be a @ and then, at the next stage, learns what criteria distinguish a good o from a @ which is less good, or not good at all, one needs first to learn what it is to be a good o, and then subsequently to learn what degree of approximation to being a good o will qualify an item as a p; if the gap between some item x and good ps is sufficently horrendous, then x is debarred from counting as a @ at all, even as a bad p. I have elsewhere called concepts which exhibit this feature value-oriented concepts. One example of a value-oriented concept is the concept of reasoning: another, I now suggest, is that of sentence.  (2) It may well be that the existence of value-oriented concepts  (Ф.. Ф2. ...Ф.) depends on the prior existence of pre-rational concepts (Фі, Ф2.. + • n), such that an item x qualifies for the application of the concept a if and only if a satisfies a rationally-approved form or version of the corresponding pre-rational concept '. We have a (primary) example of a step in reasoning only if we have a transition of a certain rationally approved kind from one thought or utterance to another.  If p is value-oriented concept then a potentiality for making or producing ds is ipso facto a potentiality for making or producing good ps, and is therefore dignified with the title of a capacity; it may of course be a capacity which only persons with special ends or objectives. like pick-pockets, would be concerned to possess. I am strongly inclined to assent to a principle which might be called a Principle of Economy of Rational Effort. Such a principle would state that where there is a ratiocinative procedure for arriving rationally at certain outcomes, a procedure which, because it is ratiocinative, will involve an expenditure of time and energy, then if there is a non-ratiocinative, and so more economical procedure which is likely, for the most part, to reach the same outcomes as the ratiocinative procedure, then provided the stakes are not too high it will be rational to employ the cheaper though somewhat less reliable non-ratiocinative procedure as a substitute for ratiocination. I think this principle would meet with Genitorial approval, in which case the Genitor would install it for use should opportunity arise. On the assumption that it is characteristic of reason to operate on pre-rational states which reason confirms, revises, or even (some-times) eradicates, such opportunities will arise, provided the rational creatures can, as we can, be trained to modify the relevant pre-rational states or their exercise, so that without actual ratiocination the creatures can be more or less reliably led by those pre-rational states to the thoughts or actions which reason would endorse were it invoked; with the result that the creatures can do, for the most part, what reason requires without, in the particular case, the voice of reason being heard. Indeed in such creatures as ourselves the ability to dispense in this way with actual ratiocination is taken to be an excellence: The more mathematical things I can do correctly without engaging in overt mathematical reasoning, the more highly I shall be regarded as a mathematician. Similar considerations apply to the ability to produce syntactico-semantically satisfactory utterances without the aid of a derivation in some syntactico-semantic theory. In both cases the excellence which 1 exhibit is a form of judgement: I am a good judge of mathematical consequences or of satisfactory utterances.  That ability to produce, without the aid of overt ratiocination, transitions which accord with approved standards of inference does not demand that such ratiocination be present in an unconscious or covert form; it requires at most that our propensity to produce such transitions be dependent in some way upon our acquisition or possession of a capacity to reason explicitly, Similarly, our ability to produce satisfactory utterances does not require a subterranean ratiocination to account for their satisfactory character; it needs only to be dependent on our learning of, or use of, a rule-governed language. There are two kinds of magic travel. In one of these we are provided with a magic carpet which transports us with supernatural celerity over a route which may be traversed in more orthodox vehicles; in the other, we are given a magic lamp from which, when we desire it, a genie emerges who transports us routelessly from where we are to where we want to go. The exercise of judgement may perhaps be route-travelling like the first: but may also be routeless like the second. But problems still remain. Deductive systems concocted by professional logicians vary a good deal as regards their intuitiveness: but with respect to some of them (for example, some suitably chosen system of natural deduction) a pretty good case could be made that they not only generate for us logically valid inferences, but do so in a way which mirrors the procedures which we use in argument in the simplest or most fundamental cases. But in the case of linguistic theories even the more intuitive among them may not be in a position to make a corresponding claim about the production of admissible utterances. They might be able to claim to generate (more or less) the infinite class of admissible sentences, together with acceptable interpretations ofeach (though even this much would be a formidable claim); but such an achievement would tell us nothing about how we arrive at the produc tion of sentences, and so might be thought to lack explanatory force.  That deficiency might be thought to be remediable only if the theory reflects, more or less closely, the way or ways in which we learn, select. and criticize linguistic performances; and here it is clear neither what should be reflected nor what would count as reflecting it.  There is one further objection, not mentioned by Richards, which seems to me to be one to which I must respond. It may be stated thus:  One of the leading ideas in my treatment of meaning was that meaning Is not to be regarded exclusively, or even primarily, as a feature of language or of linguistic utterances; there are many instances of non-linguistic vehicles of communication, mostly unstructured but sometimes exhibiting at least rudimentary structure; and my account of meaning was designed to allow for the possibility that non-linguistic and indeed non-conventional 'utterances', perhaps even manifesting some degree of structure, might be within the powers of creatures who lack any linguistic or otherwise conventional apparatus for communication, but who are not thereby deprived of the capacity to mean this or that by things they do. To provide for this possibility, it is plainly necessary that the key ingredient in any representation of meaning, namely intending. should be a state the capacity for which does not require the possession of a language. Now some might be unwilling to allow the possibility of such pre-linguistic intending. Against them, I think I would have good prospects of winning the day; but unfortunately a victory on this front would not be enough. For, in a succession of increasingly elaborate moves designed to thwart a sequence of Schifferian counter-examples. I have been led to restrict the intentions which are to constitute utterer's meaning to M-intentions; and, whatever might be the case in general with regard to intending, M-intending is plainly too sophisticated a state to be found in a language-destitute creature. So the unavoidable rearguard actions seem to have undermined the raison-d'etre of the campaign.  A brief reply will have to suffice; a full treatment would require delving deep into crucial problems concerning the boundaries between vicious and innocuous circularity, to which I shall refer again a little later. According to my most recent speculations about meaning, one should distinguish between what I might call the factual character of an utterance (meaning-relevant features which are actually present in the utterance), and what I might call its titular character (the nestedM-intention which is deemed to be present). The titular character is infinitely complex, and so cannot be actually present in toto; in which case to point out that its inconceivable actual presence would be possible, or would be detectable, only via the use of language would seem to serve little purpose. At its most meagre, the factual character will consist merely in the pre-rational counterpart of meaning, which might amount to no more than making a certain sort of utterance in order thereby to get some creature to think or want some particular thing, and this condition seems to contain no reference to linguistic expertise. Maybe in some less straightforward instances of meaning there will be actually present intentions whose feasibility as intentions will demand a capacity for the use of language. But there can be no advance guarantee when this will be so, and it is in any case arguable that the use of language would here be a practically indispensable aid to thinking about relatively complex intentions, rather than an element in what is thought about.  B2. Metaphysies, Philosophical Psychology, and Value  In this final section of my Reply to Richards, I shall take up, or take off from, a few of the things which they have to say about a number of fascinating and extremely important issues belonging to the chain of disciplines listed in the title of this section. I shall be concerned less with the details of their account of the various positions which they see me as maintaining than with the kind of structure and order which, albeit in an as yet confused and incomplete way I think I can discern in the disciplines themselves and, especially, in the connection between them. Any proper discussion of the details of the issues in question would demand far more time than I have at my disposal; in any case it is my intention, if I am spared, to discuss a number of them, at length, in future writings. I shall be concerned rather to provide some sort of picture of the nature of metaphysics, as I see it, and of the way or ways in which it seems to me to underlie the other mentioned disciplines. I might add that something has already been said in the previous section of this Reply about philosophical psychology and rationality, and that general questions about value, including metaphysical questions, were the topic of my 1983 Carus lectures. So perhaps I shall be pardoned if here 1 concentrate primarily on metaphysics. I fear that, even when I am allowed the advantage of operating within these limitations, what I have to say will be programmatic and speculative rather than well-ordered and well-argued.At the outset of their comments on my views concerning meta-physics, Richards say, 'Grice's ontological views are at least liberal'; and they document this assertion by a quotation from my Method In Philosophical Psychology, in which I admit to a taste for keeping open house for all sorts and conditions of entities, just so long as when they come in they help with the housework.' I have no wish to challenge their representation of my expressed position, particularly as the cited passage includes a reference to the possibility that certain sorts of entities might, because of backing from some transcendental argument, qualify as entia realissima. The question I would like to raise is rather what grounds are there for accepting the current conception of the relationship between metaphysics and ontology. Why should it be assumed that metaphysics consists in, or even includes in its domain, the programme of arriving at an acceptable ontology? Is the answer merely that that enterprise is the one, or a part of the one, to which the term "metaphysics' is conventionally applied and so that a justification of this application cannot be a philosophical issue?  If this demand for a justified characterization of metaphysics is to be met, I can think of only one likely strategy for meeting it. That will be to show that success within a certain sort of philosophical under-taking, which I will with striking originality call First Philosophy, is needed if any form of philosophy, or perhaps indeed any form of rational enquiry, is to be regarded as feasible or legitimate, and that the contents of First Philosophy are identical with, or at least include, what are standardly regarded as the contents of metaphysics! I can think of two routes by which this result might be achieved, which might well turn out not to be distinct from one another. One route would perhaps involve taking seriously the idea that if any region of enquiry is to be successful as a rational enterprise, its deliverance must be expressable in the shape of one or another of the possibly different types of theory; that characterizations of the nature and range of possible kinds of theory will be needed; and that such a body of characterization must itself be the outcome of rational enquiry, and so must itself exemplify whatever requirements it lays down for theories in general; it must itself be expressible as a theory, to be called (if you like) Theory-theory. The specification and justification of the ideas and material presupposed by any theory, whether such account falls within or outside the bounds of Theory-theory, would be properly called First Philosophy, and might  • In these reflections I have derived much benefit from discussions with Alan Code.turn out to relate to what is generally accepted as belonging to the subject matter of metaphysics. It might, for example, turn out to be establishable that every theory has to relate to a certain range of subject items, has to attribute to them certain predicates or attributes, which in turn have to fall within one or another of the range of types or categories. In this way, the enquiry might lead to recognized metaphysical topics, such as the nature of being, its range of application, the nature of predication and a systematic account of categories.  A second approach would focus not on the idea of the expressibility of the outcomes of rational enquiry in theories but rather on the question of what it is, in such enquiries, that we are looking for, why they are of concern to us. We start (so Aristotle has told us) as laymen with the awareness of a body of facts; what as theorists we strive for is not (primarily) further facts, but rational knowledge, or understanding, of the facts we have, together with whatever further facts our investigations may provide for us. Metaphysics will have as its concern the nature and realizability of those items which are involved in any successful pursuit of understanding; its range would include the nature and varieties of explanation (as offered in some modification of the Doctrine of Four Causes), the acceptability of principles of logic, the proper standards of proof, and so on.  I have at this point three comments to make. First, should it be the case that, (1) the foregoing approach to the conception of metaphysics is found acceptable, (2) the nature of explanation and (understood broadly) of causes is a metaphysical topic, and (3) that Aristotle is right (as I suspect he is) that the unity of the notion of cause is analogi-cal in character, then the general idea of cause will rest on its standard particularizations, and the particular ideas cannot be reached as specifications of an antecedent genus, for there is no such genus, In that case, final causes will be (so to speak) foundation members of the cause family, and it will be dubious whether their title as causes can be disputed.  Second, it seems very likely that the two approaches are in fact not distinct; for it seems plausible to suppose that explanations, if fully rational, must be systematic and so must be expressible in theories.  Conversely, it seems plausible to suppose that the function of theories is to explain, and so that whatever is susceptible to theoretical treatment is thereby explained.  Third, the most conspicuous difficulty about the approach which I have been tentatively espousing seems to me to be that we may be in danger of being given more than we want to receive; we are not, forexample, ready to regard methods of proof or the acceptability of logical principles as metaphysical matters and it is not clear how such things are to be excluded. But perhaps we are in danger of falling victims to a confusion, Morality, as such, belongs to the province of ethics and does not belong to the province of metaphysics. But, as Kant saw (and I agree with him), that does not preclude there being metaphysical questions which arise about morality. In general, there may be a metaphysics of X without it being the case that X is a concept or item which belongs to metaphysics. Equally, there may be metaphysical questions relating to proof or logical principles without it being the case that as such proof or logical principles belong to metaphysics. It will be fair to add, however, that no distinction has yet been provided, within the class of items about which there are metaphysical questions, between those which do and those which do not belong to metaphysics.  The next element in my attitude towards metaphysics to which I would like to draw attention is my strong sympathy for a constructivist approach. The appeal of such an approach seems to be to lie essentially in the idea that if we operate with the aim of expanding some set of starting points, by means of regulated and fairly well-defined procedures, into a constructed edifice of considerable complexity, we have better prospects of obtaining the explanatory richness which we need than if, for example, we endeavour to represent the seeming wealth of the world of being as reducible to some favoured range of elements. That is, of course, a rhetorical plea. but perhaps such pleas have their place.  But a constructivist methodology, if its title is taken seriously, plainly has its own difficulties. Construction, as normally understood, requires one or more constructors; so far as a metaphysical construction is concerned, who does the constructing? *We"? But who are we and do we operate separately or conjointly, or in some other way? And when and where are the acts of construction performed, and how often? These troublesome queries are reminiscent of differences which arose, I believe, among Kantian commentators, about whether Kant's threefold synthesis (perhaps a close relative of construction) is (or was) a datable operation or not. I am not aware that they arrived at a satisfactory solution. The problem becomes even more acute when we remember that some of the best candidates for the title of constructed entities, for example numbers, are supposed to be eternal, or at least timeless. How could such entities have construction dates?  Some relief may perhaps be provided if we turn our eyes towardsthe authors of fiction, My next novel will have as its hero one Caspar Winebibber, a notorious English highwayman born (or so 1 shall say) in 1764 and hanged in 1798, thereby ceasing to exist long before sometime next year, when I create (or construct) him. This mind-boggling situation will be dissolved if we distinguish between two different occurrences; first, Caspar's birth (or death) which is dated to 1764 (or 1798), and second, my creation of Caspar, that is to say my making it in 1985 fictionally true that Caspar was born in 1764 and died in 1798. Applying this strategem to metaphysics, we may perhaps find it tolerable to suppose that a particular great mathematician should in 1968 make it true that (let us say) ultralunary numbers should exist timelessly or from and to eternity. We might even, should we so wish, introduce a 'depersonalized" (and "detemporalized') notion of construction; in which case we can say that in 1968 the great mathe. matician, by authenticated construction, not only constructed the timeless existence of ultralunary numbers but also thereby depersonalized and detemporalized construction of the timeless existence of ultra-lunary numbers, and also the depersonalized construction of the depersonalized construction of ... ultralunary numbers. In this way, we might be able, in one fell swoop, to safeguard the copyrights both of the mathematician and eternity.  Another extremely important aspect of my conception of metaphysical construction (creative metaphysical thinking) is that it is of its nature revisionary or gradualist in character. It is not just that, since metaphysics is a very difficult subject, the best way to proceed is to observe the success and failures of others and to try to build further advance upon their achievements. It is rather that there is no other way of proceeding but the way of gradualism. A particular bit of metaphysical construction is possible only on the basis of some prior material; which must itself either be the outcome of prior constructions, or perhaps be something original and unconstructed. As I see it.  gradualism enters in in more than one place. One point of entry relates to the degree of expertise on the theorist or investigator. In my view, It is incumbent upon those whom Aristotle would have called 'the wise' in metaphysics, as often elsewhere, to treat with respect and build upon the opinions and the practices of the many'; and any intellectualist indignation at the idea of professionals being hamstrung by amateurs will perhaps be seen as inappropriate when it is reflected that the amateurs are really (since personal identities may be regarded as irrele-vant) only ourselves (the professionals) at an earlier stage; there are notthe authors of fiction, My next novel will have as its hero one Caspar Winebibber, a notorious English highwayman born (or so 1 shall say) in 1764 and hanged in 1798, thereby ceasing to exist long before sometime next year, when I create (or construct) him. This mind-boggling situation will be dissolved if we distinguish between two different occurrences; first, Caspar's birth (or death) which is dated to 1764 (or 1798), and second, my creation of Caspar, that is to say my making it in 1985 fictionally true that Caspar was born in 1764 and died in 1798. Applying this strategem to metaphysics, we may perhaps find it tolerable to suppose that a particular great mathematician should in 1968 make it true that (let us say) ultralunary numbers should exist timelessly or from and to eternity. We might even, should we so wish, introduce a 'depersonalized" (and "detemporalized') notion of construction; in which case we can say that in 1968 the great mathe. matician, by authenticated construction, not only constructed the timeless existence of ultralunary numbers but also thereby depersonalized and detemporalized construction of the timeless existence of ultra-lunary numbers, and also the depersonalized construction of the depersonalized construction of ... ultralunary numbers. In this way, we might be able, in one fell swoop, to safeguard the copyrights both of the mathematician and eternity.  Another extremely important aspect of my conception of metaphysical construction (creative metaphysical thinking) is that it is of its nature revisionary or gradualist in character. It is not just that, since metaphysics is a very difficult subject, the best way to proceed is to observe the success and failures of others and to try to build further advance upon their achievements. It is rather that there is no other way of proceeding but the way of gradualism. A particular bit of metaphysical construction is possible only on the basis of some prior material; which must itself either be the outcome of prior constructions, or perhaps be something original and unconstructed. As I see it.  gradualism enters in in more than one place. One point of entry relates to the degree of expertise on the theorist or investigator. In my view, It is incumbent upon those whom Aristotle would have called 'the wise' in metaphysics, as often elsewhere, to treat with respect and build upon the opinions and the practices of the many'; and any intellectualist indignation at the idea of professionals being hamstrung by amateurs will perhaps be seen as inappropriate when it is reflected that the amateurs are really (since personal identities may be regarded as irrele-vant) only ourselves (the professionals) at an earlier stage; there are nottwo parties, like Whigs and Tories, or nobles and the common people, but rather one family of speakers pursuing the life of reason at different stages of development; and the later stages of development depend upon the ealier ones.  Gradualism also comes into play with respect to theory develop-ment. A characteristic aspect of what I think of as a constructivist approach towards theory development involves the appearance of what I call overlaps'. It may be that a theory or theory-stage B, which is to be an extension of theory or theory-stage A, includes as part of itself linguistic or conceptual apparatus which provides us with a restatement of all or part of theory A, as one segment of the arithmetic of positive and negative integers provides us with a restatement of the arithmetic of natural numbers. But while such an overlap may be needed to secure intelligibility for theory B, theory B would be pointless unless its expressive power transcended that of theory A, unless (that is to say) a further segment of theory B lay beyond the overlap. Gradualism sometimes appears on the scene in relation to stages exhibited by some feature attaching to the theory as a whole, but more often perhaps in relation to stages exemplified in some department of, or some category within, the theory. We can think of metaphysics as involving a developing sequence of metaphysical schemes; we can also locate developmental features within and between particular metaphysical categories.  Again, I regard such developmental features not as accidental but as essential to the prosecution of metaphysics. One can only reach a proper understanding of metaphysical concepts like law or cause if one sees, for example, the functional analogy, and so the developmental connection, between natural laws and non-natural laws (like those of legality or morality). "How is such and such a range of uses of the word (the concept) x to be rationally generated?' is to my mind a type of question which we should continually be asking.  I may now revert to a question which appeared briefly on the scene a page or so ago. Are we, if we lend a sympathetic ear to con-structivism, to think of the metaphysical world as divided into a constructed section and a primitive, original, unconstructed section? I will confess at once that I do not know the answer to this question. The forthright contention that if there is a realm of constructs there has to be also a realm of non-constructs to provide the material upon which the earliest ventures in construction are to operate, has its appeal, and I have little doubt that I have been influenced by it. But I am by no means sure that it is correct. I am led to this uncertainty initially by thefact that when I ask myself what classes of entities I would be happy to regard as original and unconstructed, I do not very readily come up with an answer. Certainly not common objects like tables and chairs; but would I feel better about stuffs like rock or hydrogen, or bits thereof? I do not know, but I am not moved towards any emphatic yes!' Part of my trouble is that there does not seem to me to be any good logical reason calling for a class of ultimate non-construets. It seems to me quite on the cards that metaphysical theory, at least when it is formally set out, might consist in a package of what I will call ontological schemes in which categories of entities are constructively ordered, that all or most of the same categories may appear within two different schemes with different ordering, what is primitive in one scheme being non-primitive in the other, and that this might occur whether the ordering relations employed in the construction of the two schemes were the same or different. We would then have no role for a notion of absolute primitiveness. All we would use would be the relative notion of primitiveness-with-respect-to-a-scheme. There might indeed be room for a concept of authentic or maximal reality: but the application of this concept would be divorced from any concept of primitiveness, relative or absolute, and would be governed by the availability of an argument, no doubt transcendental in character, showing that a given category is mandatory, that a place must be found for it in any admissible ontological scheme. I know of no grounds for rejecting ideas along these lines.  The complexities introduced by the possibility that there is no original, unconstructed, area of reality, together with a memory of the delicacy of treatment called for by the last of the objections to my view on the philosophy of language, suggest that debates about the foundations of metaphysics are likely to be peppered with allegations of circu-larity: and I suspect that this would be the view of any thoughtful student of metaphysics who gave serious attention to the methodology of his discipline. Where are the first principles of First Philosophy to come from, if not from the operation, practised by the emblematic pelican, of lacerating its own breast. In the light of these considerations it seems to me to be of the utmost importance to get clear about the nature and forms of real or apparent circularity, and to distinguish those forms, if any, which are innocuous from those which are deadly.  To this end I would look for a list, which might not be all that different from the list provided by Aristotle, of different kinds, or interpretations, of the idea of priority with a view to deciding when the suppositionthat A is prior to B allow or disallows the possibility that B may also be prior to A, either in the same, or in some other, dimension of priority.  Relevant kinds of priority would perhaps include logical priority. definitional or conceptual priority, epistemic priority, and priority in respect of value. I will select two examples, both possibly of philosophical interest, where for differing m and n, it might be legitimate to suppose that the prioritym of A to B would not be a barrier to the priorityn of B to A. It seems to me not implausible to hold that, in respect of one or another version of conceptual priority, the legal concept of right is prior to the moral concept of right: the moral concept is only understandable by reference to, and perhaps is even explicitly definable in terms of, the legal concept. But if that is so, we are perhaps not debarred from regarding the moral concept as valua-tionally prior to the legal concept; the range of application of the legal concept ought to be always determined by criteria which are couched in terms of the moral concept. Again, it might be important to distinguish two kinds of conceptual priority, which might both apply to one and the same pair of items, though in different directions. It might be, perhaps, that the properties of sense-data, like colours (and so sense-data themselves), are posterior in one sense to corresponding properties of material things, (and so to material things themselves); properties of material things, perhaps, render the properties of sense-data intelligible by providing a paradigm for them. But when it comes to the provision of a suitably motivated theory of material things and their properties, the idea of making these definitionally explicable in terms of sense-data and their properties may not be ruled out by the holding of the aforementioned conceptual priority in the reverse direction. It is perhaps reasonable to regard such fine distinction as indispensable if we are to succeed in the business of pulling ourselves up by our own bootstraps. In this connection it will be relevant for me to reveal that I once invented (though I did not establish its validity) a principle which I labelled as Bootstrap. The principle laid down that when one is introducing the primitive concepts of a theory formulated in an object language, one has freedom to use any battery of concepts expressible in the meta-language, subject to the condition that counterparts of such concepts are subsequently definable or otherwise derivable in the object-language. So the more economically one introduces the primitive object-language concepts, the less of a task one leaves oneself for the morrow.  I must now turn to a more direct consideration of the question ofhow metaphysical principles are ultimately to be established. A prime candidate is forthcoming, namely a special metaphysical type of argu-ment, one that has been called by Kant and by various other philosophers since Kant a transcendental argument. Unfortunately it is by no means clear to me precisely what Kant, and still less what some other philosophers, regard as the essential character of such an argu-ment. Some, I suspect, have thought of a transcendental argument in favour of some thesis or category of items as being one which claims that if we reject the thesis or category in question, we shall have to give up something which we very much want to keep; and the practice of some philosophers, including Kant, of hooking transcendental argument to the possibility of some very central notion, such as experience or knowledge, or (the existence of) language, perhaps lends some colour to this approach. My view (and my view of Kant) takes a different tack. One thing which seems to be left out in the treatments of transcendental argument just mentioned is the idea that Transcendental Argument involves the suggestion that something is being undermined by one who is sceptical about the conclusion which such an argument aims at establishing. Another thing which is left out is any investigation of the notion of rationality, or the notion of a rational being.  Precisely what remedy I should propose for these omissions is far from clear to me; I have to confess that my ideas in this region of the subject are still in a very rudimentary state. But I will do the best I can.  I suspect that there is no single characterization of Transcendental Arguments which will accommodate all of the traditionally recognized specimens of the kind; indeed, there seem to me to be at least three sorts of argument-pattern with good claims to be dignified with the title of Transcendental.  (1) One pattern fits Descartes's cogito argument, which Kant himself seems to have regarded as paradigmatic. This argument may be represented as pointing to a thesis, namely his own existence, to which a real or pretended sceptic is thought of as expressing enmity, in the form of doubt; and it seeks to show that the sceptic's procedure is self. destructive in that there is an irresoluble conflict between, on the one hand, what the sceptic is suggesting (that he does not exist), and on the other hand the possession by his act of suggesting, of the illocutionary character (being the expression of a doubt) which it not only has but must, on the account, be supposed by the sceptic to have. It might, in this case, be legitimate to go on to say that the expression of doubt cannot be denied application, since without the capacity for the expression ofdoubt the exercise of rationality will be impossible; but while this addition might link this pattern with the two following patterns, it does not seem to add anything to the cogency of the argument.  Another pattern of argument would be designed for use against applications of what I might call 'epistemological nominalism'; that is against someone who proposes to admit ys but not xs on the grounds that epistemic justification is available for ys but not for anything like xs, which supposedly go beyond ys; we can, for example, allow sense-data but not material objects, if they are thought of as 'over and above' sense-data; we can allow particular events but not, except on some minimal interpretation, causal connections between events. The pattern of argument under consideration would attempt to show that the sceptic's at first sight attractive caution is a false economy; that the rejection of the 'over-and-above' entities is epistemically destructive of the entities with which the sceptic deems himself secure; if material objects or causes go, sense-data and datable events go too. In some cases it might be possible to claim, on the basis of the lines of the third pattern of argument, that not just the minimal categories, but, in general, the possibility of the exercise of rationality will have to go. A third pattern of argument might contend from the outset that if such-and-such a target of the sceptic were allowed to fall, then something else would have to fall which is a pre-condition of the exercise of rationality; it might be argued, for example, that some sceptical thesis would undermine freedom, which in turn is a pre-condition of any exercise of rationality whatsoever. It is plain that arguments of this third type might differ from one another in respect of the particular pre-conditon of rationality which they brandished in the face of a possible sceptic. But it is possible that they might differ in a more subtle respect. Some less ambitious arguments might threaten a local breakdown of rationality, a breakdown in some particular area. It might hold, for instance, that certain sceptical positions would preclude the possibility of the exercise of rationality in the practical domain. While such arguments may be expected to carry weight with some philosophers, a really doughty sceptic is liable to accept the threatened curtailment of rationality; he may, as Hume and those who follow him have done, accept the virtual exclusion of reason from the area of action. The threat, however, may be of a total breakdown of the possibility of the exercise of rationality; and here even the doughty sceptic might quail, on pain of losing his audience if he refuses to quail.A very important feature of these varieties of 'transcendental argument (though I would prefer to abandon the term 'transcendental and just call them 'metaphysical arguments') may be their connection with practical argument. In a broadened sense of 'practical', which would relate not just to action but also to the adoption of any attitude or stance which is within our rational control, we might think of all argument, even alethic argument, as practical perhaps with the practical tail-piece omitted; alethic or evidential argument may be thought of as directing us to accept or believe some proposition on the grounds that it is certain or likely to be true. But sometimes we are led to rational acceptance of a proposition (though perhaps not to belief in it) by considerations other than the likelihood of its truth. Things that are matters of faith of one sort of another, like fidelity of one's wife or the justice of one's country's cause, are typically not accepted on evidential grounds but as demands imposed by loyalty or patriotism; and the arguments produced by those who wish us to have such faith may well not be silent about this fact. Metaphysical argument and acceptance may exhibit a partial analogy with these examples of the acceptance of something as a matter of faith. In the metaphysical region, too, the practical aspect may come first; we must accept such and such thesis or else face an intolerable breakdown of rationality. But in the case of metaphysical argument the threatened calamity is such that the acceptance of the thesis which avoids it is invested with the alethic trappings of truth and evidential respectability. Proof of the pudding comes from the need to eat it, not vice versa. These thoughts will perhaps allay a discomfort which some people, including myself, have felt with respect to transcendental arguments. It has seemed to me, in at least some cases, that the most that such arguments could hope to show is that rationality demands the acceptance, not the truth, of this or that thesis.  This feature would not be a defect if one can go on to say that this kind of demand for acceptance is sufficient to confer truth on what is to be accepted.  It is now time for me to turn to a consideration of the ways in which metaphysical construction is effected, and I shall attempt to sketch three of these. But before I do so, I should like to make one or two general remarks about such construction routines. It is pretty obvious that metaphysical construction needs to be disciplined, but this is not because without discipline it will be badly done, but because without discipline it will not be done at all. The list of available routines determines what metaphysical construction is; so it is no accident that itemploys these routines. This reflection may help us to solve what has appeared to me, and to others, as a difficult problem in the methodology of metaphysics, namely, how are we to distinguish metaphysical construction from scientific construction of such entities as electrons or quarks? What is the difference between hypostasis and hypothesis?  Tha answer may lie in the idea that in metaphysical construction, including hypostasis, we reach new entities (or in some cases, perhaps, suppose them to be reachable) by application of the routines which are essential to metaphysical construction; when we are scientists and hypothesize, we do not rely on these routines at least in the first instance; if at a later stage we shift our ground, that is a major theoreti. cal change.  I shall first introduce two of these construction routines; before I introduce the third I shall need to bring in some further material, which will also be relevant to my task in other ways. The first routine is one which I have discussed elsewhere, and which I call Humean Projection.  Something very like it is indeed described by Hume, when he talks about "the mind's propensity to spread itself on objects'; but he seems to regard it as a source, or a product, of confusion and illusion which, perhaps, our nature renders unavoidable, rather than as an achievement of reason. In my version of the routine, one can distinguish four real or apparent stages, the first of which, perhaps, is not always present. At this first stage we have some initial concept, like that expressed by the word 'or' or "not', or (to take a concept relevant to my present under-takings) the concept of value. We can think of these initial items as, at this stage, intuitive and unclarified elements in our conceptual vocabu-lary. At the second stage we reach a specific mental state, in the specification of which it is possible though maybe not necessary to use the name of the initial concept as an adverbial modifier, we come to 'or-thinking' (or disjoining), "not-thinking' (or rejecting, or denying), and  'value-thinking' (or valuing, or approving). These specific states may be thought of bound up with, and indeed as generating, some set of responses to the appearance on the scene of instantiation of the initial concepts. At the third stage, reference to these specific states is replaced by a general (or more general) psychologial verb together with an operator corresponding to the particular specific stage which appears within the scope of the general verb, but is still allowed only maximal scope within the complement of the verb and cannot appear in sub-clauses. So we find reference to "thinking p or q' or 'thinking it valuable to learn Greek'. At the fourth and last stage, the restriction imposedby the demand that the operators at stage three should be scope-dominant within the complement of the accompanying verb is removed; there is no limitation on the appearance of the operation in subordinate clauses.  With regard to this routine I would make five observations:  The employment of this routine may be expected to deliver for us, as its end-result, concepts (in something like a Fregean sense of the word) rather than objects. To generate objects we must look to other routines. The provision, at the fourth stage, of full syntactico-semantical freedom for the operators which correspond to the initial concepts is possible only via the provision of truth-conditions, or of some different but analogous valuations, for statements within which the operators appear. Only thus can the permissible complexities be made intelligible. Because of (2), the difference between the second and third stages is apparent rather than real. The third stage provides only a notational variant of the second stage, at least unless stage four is also reached. It is important to recognize that the development, in a given case, of the routine must not be merely formal or arbitrary. The invocation of a subsequent stage must be exhibited as having some point or purpose, as (for example) enabling us to account for something which needs to be accounted for. Subject to these provisos, application of this routine to our initial concept (putting it through the mangle') does furnish one with a metaphysical reconstruction of that concept; or, if the first stage is missing, we are given a metaphysical construction of a new concept. The second construction routine harks back to Aristotle's treatment of predication and categories, and I will present my version of it as briefly as I can. Perhaps its most proper title would be Category Shift, but since I think of it as primarily useful for introducing new objects, new subjects of discourse, by a procedure reminiscent of the linguists' operation of nominalization, I might also refer to it as sub-jectification (or, for that matter, objectification). Given a class of primary subjects of discourse, namely substances, there are a number of  *slots' (categories) into which predicates of these primary subjects may fit; one is substance itself (secondary substance), in which case the predication is intra-categorial and essential; and there are others into which the predicates assigned in non-essential or accidental predication may fall; the list of these would resemble Aristotle's list of quality,quantity, and so forth. It might be, however, that the members of my list, perhaps unlike that of Aristotle, would not be fully co-ordinate: the development of the list might require not one blow but a succession of blows; we might for example have to develop first the category of arbitrary. It has to be properly motivated; if it is not, perhaps it fails to (quantity) and non-quantitative attribute (quality), or again the category of event before the subordinate category of action.  Now though substances are to be the primary subjects of predication, they will not be the only subjects. Derivatives of, or conversions of, items which start life (so to speak) as predicable, in one non-substantial slot or another, of substances, may themselves come to occupy the first slot; they will be qualities of, or quantities of, a particular type or token of substantials: not being qualities or quantities of substances, they will not be qualities or quantities simpliciter. (It is my suspicion that only for substances, as subjects, are all the slots filled by predicable items.) Some of these substantials which are not substances may derive from a plurality of items from different original categories; events, for example, might be complex substantials deriving from a substance, an attribute, and a time.  My position with regard to the second routine runs parallel to my position with regard to the first, in that here too I hold strongly to the opinion that the introduction of a new category of entities must not be arbitrary. It has to be properly motivated; if it is not, perhaps it fails to be a case of entity-construction altogether, and becomes merely a way of speaking. What sort of motivation is called for is not immediately clear; one strong candidate would be the possibility of opening up new applications for existing modes of explanation: it may be, for example, that the substantial introduction of abstract entities, like properties, makes possible the application to what Kneale called secondary induc-tion' (Probability and Induction, p. 104 for example), the principles at work in primary induction. But it is not only the sort but the degree of motivation which is in question. When I discussed metaphysical argument, it seemed that to achieve reality the acceptance of a category of entities had to be mandatory: whereas the recent discussion has suggested that apart from conformity to construction-routines, all that is required is that the acceptance be well-motivated? Which view would be correct? Or is it that we can tolerate a division of constructed reality into two segments, with admission requirements of differing degrees of stringency? Or is there just one sort of admission require-ment, which in some cases is over-fulfilled?Before characterizing my third construction-routine I must say a brief word about essential properties and about finality, two Aristotelian ideas which at least until recently have been pretty unpopular, but for which I want to find metaphysical room. In their logical dress, essential properties would appear either as properties which are constitutive or definitive of a given, usually substantial, kind; or as individuating properties of individual members of a kind, properties such that if an individual were to lose them, it would lose its identity, its existence, and indeed itself. It is clear that if a property is one of the properties which define a kind, it is also an individuating property of individual members of a kind, properties such that if an individual were to lose them, it would cease to belong to the kind and so cease to exist. (A more cautious formulation would be required if, as the third construction routine might require, we subscribed to the Grice-Myro view of identity.) Whether the converse holds seems to depend on whether we regard spatio temporal continuity as a definitive property for substantial kinds, indeed for all substantial kinds.  But there is another more metaphysical dress which essential properties may wear. They may appear as Keynesian generator-properties,  *core' properties of a substantive kind which co-operate to explain the phenomenal and dispositional features of members of that kind. On the face of it this is a quite different approach; but on reflection I find myself wondering whether the difference is as large as it might at first appear. Perhaps at least at the level of a type of theorizing which is not too sophisticated and mathematicized, as maybe these days the physical sciences are, the logically essential properties and the fundamentally explanatory properties of a substantial kind come together; substances are essentially (in the logical' sense) things such that in circumstances C they manifest feature F, where the gap-signs are replaced in such a way as to display the most basic laws of the theory.  So perhaps, at this level of theory, substances require theories to give expression to their nature, and theories require substances to govern them.  Finality, particularly detached finality (functions or purposes which do not require sanction from purposers or users), is an even more despised notion than that of an essential property, especially if it is supposed to be explanatory, to provide us with final causes. I am somewhat puzzled by this contempt for detached finality, as if it were an unwanted residue of an officially obsolete complex of superstitions and priesteraft. That, in my view, it is certainly not; the concepts andvocabulary of finality, operating as if they were detached, are part and parcel of our standard procedures for recognizing and describing what goes on around us. This point is forcibly illustrated by William Golding in The Inheritors. There he describes, as seen through the eyes of a stone-age couple who do not understand at all what they are seeing, a scene in which (I am told) their child is cooked and eaten by iron-age people. In the description functional terms are eschewed, with the result that the incomprehension of the stone-age couple is vividly shared by the reader. Now finality is sometimes active rather than passive; the finality of a thing then consists in what it is supposed to do rather than in what it is supposed to suffer, have done to it, or have done with it. Sometimes the finality of a thing is not dependent on some ulterior end which the thing is envisaged as realizing. Sometimes the finality of a thing is not imposed or dictated by a will or interest extraneous to the thing. And sometimes the finality of a thing is not subordinate to the finality of some whole of which the thing is a component, as the finality of an eye or a foot may be subordinate to the finality of the organism to which it belongs. When the finality of a thing satisfies all of these overlapping conditions and exclusions, I shall call it a case of autonomous finality; and I shall also on occasion call it a métier. I will here remark that we should be careful to distinguish this kind of autonomous finality, which may attach to sub-stances, from another kind of finality which seemingly will not be autonomous, and which will attach to the conception of kinds of substance or of other constructed entities. The latter sort of finality will represent the point or purpose, from the point of view of the metaphysical theorist, of bringing into play, in a particular case, a certain sort of metaphysical manœuvre. It is this latter kind of finality which I have been supposing to be a requirement for the legitimate deployment of construction-routines.  Now it is my position that what I might call finality-features, at least if they consist in the possession of autonomous finality, may find a place within the essential properties of at least some kinds of substances (for example, persons). Some substances may be essentially 'for doing such and such'. Indeed I suspect we might go further than this, and suppose that autonomous finality not merely can fall within a substances essential nature, but, indeed, if it attaches to a substance at all must belong to its essential nature. If a substance has a certain métier, it does not have to seek the fulfilment of that métier, but it does have to be equipped with the motivation to fulfil the métier  should it choose to follow that motivation. And since autonomous finality is independent of any ulterior end, that motivation must consist in respect for the idea that to fulfil the métier would be in line with its own essential nature. But however that may be, once we have finality features enrolled among the essential properties of a kind of substance, we have a starting point for the generation of a theory or system of conduct for that kind of substance, which would be analogous to the descriptive theory which can be developed on the basis of a substance's essential descriptive properties.  I can now give a brief characterization of my third construction-  routine,  which is called Metaphysical Transubstantiation. Let us suppose that the Genitor has sanctioned the appearance of a biological type called Humans, into which, considerate as always, he has built an attribute, or complex of attributes, called Rationality, perhaps on the grounds that this would greatly assist its possessors in coping speedily and resourcefully with survival problems posed by a wide range of environments, which they would thus be in a position to enter and to maintain themselves in. But, perhaps unwittingly, he will thereby have created a breed of potential metaphysicians; and what they do is (so to speak) to reconstitute themselves. They do not alter the totality of attributes which each of them as humans possess, but they redistribute them; properties which they possess essentially as humans become properties which as substances of a new psychological type called persons they possess accidentally; and the property or properties called rationality, which attaches only accidentally to humans, attaches essentially to persons. While each human is standardly coincident with a particular person (and is indeed, perhaps, identical with that person over a time), logic is insufficient to guarantee that there will not come a time when that human and that person are no longer identical, when one of them, perhaps, but not the other, has ceased to exist. But though logic is insufficient, it may be that other theories will remedy the deficiency. Why, otherwise than from a taste for mischief, the humans (or persons) should have wanted to bring off this feat of transubstantiation will have to be left open until my final section, which I have now reached.  My final undertaking will be an attempt to sketch a way of providing metaphysical backing, drawn from the material which I have been presenting, for a reasonably unimpoverished theory of value;  I shall endeavour to produce an account which is fairly well-ordered, even though it may at the same time be one which bristles with unsolvedproblems and unformulated supporting arguments. What I have to offer will be close to and I hope compatible with, though certainly not precisely the same as the content of my third Carus Lecture (original version, 1983). Though it lends an ear to several other voices from our philosophical heritage, it may be thought of as being, in the main, a representation of the position of that unjustly neglected philosopher Kantotle, It involves six stages.  (1) The details of the logic of value-concepts and of their possible relativizations are unfortunately visible only through thick intellectual smog; so I shall have to help myself to what, at the moment at least, I regard as two distinct dichotomies. First, there is a dichotomy between value-concepts which are relativized to some focus of relativization and those which are not so relativized, which are absolute. If we address ourselves to the concept being of value there are perhaps two possible primary foci of relativization; that of end or potential end, that for which something may be of value, as bicarbonate of soda may be of value for health (or my taking it of value for my health), or dumbbells may be of value (useful) for bulging the biceps; and that of beneficiary or potential beneficiary, the person (or other sort of item) to whom (or to which) something may be of value, as the possession of a typewriter is of value to some philosophers but not to me, since I do not type. With regard to this dichotomy I am inclined to accept the following principles. First, the presence in me of a concern for the focus of relativization is what is needed to give the value-concept a  "bite" on me, that is to say, to ensure that the application of the value-concept to me does, or should, carry weight for me; only if I care for my aunt can I be expected to care about what is of value to her, such as her house and garden. Second, the fact that a relativized value-concept, through a de facto or de jure concern on my part for the focus of relativization, engages me does not imply that the original relativization has been cancelled, or rendered absolute. If my concern for your health stimulates in me a vivid awareness of the value to you of your medica-tion, or the incumbency upon you to take your daily doses, that value and that incumbency are still relativized to your health; without a concern on your part for your health, such claims will leave you cold The second dichotomy, which should be carefully distinguished from the first, lies between those cases in which a value-concept, which may be either relativized or absolute, attaches originally, or directly, to a given bearer, and those in which the attachment is indirect and is the outcome of the presence of a transmitting relation which links thecurrent bearer with an original bearer, with or without the aid of an intervening sequence of 'descendants'. In the case of the transmission of relativized value-concepts, the transmitting relation may be the same as, or may be different from, the relation which is embodied in the relativization, The foregoing characterization would allow absolute value to attach originally or directly to promise-keeping or to my keeping a promise, and to attach indirectly or by transmission to my digging your garden for you, should that be something which I have promised to do; it would also allow the relativized value-concept of value for health to attach directly to medical care and indirectly or by transmission to the payment of doctor's bills, an example in which the transmitting relation and the relativizing relation are one and the same.  (2) The second stage of this metaphysical defence of the authenticity of the conception of value will involve a concession and a contention.  It will be conceded that if the only conception of value available to us were that of relativized value then the notion of finality would be in a certain sense dispensable; and further, that if the notion of finality is denied authenticity, so must the notion of value be denied authenticity A certain region of ostensible finality, which is sufficient to provide for the admissibility of attributions of relativized value, is mechanistic-ally substitutable'; that is to say, by means of reliance on the resources of cybernetics and on the fact that the non-pursuit of certain goals such as survival and reproduction is apt to bring to an end the supply of potential pursuers, some ostensibly final explanations are replaceable by, or reinterpretable as, explanations of a sort congenial to mechanists.  But if the concept of value is to be authentic and not merely 'Pickwick-ian in character, then it is required that it be supported by a kind of finality which extends beyond the 'overlap' with mechanistically substitutable finality; autonomous finality will be demanded and a mechanist cannot accommodate and must deny this kind of finality; and so, as will shortly be indicated, he is committed to a denial of absolute value.  (3) That metaphysical house-room be found for the notion of absolute value is a rational demand. To say this is not directly to offer reason to believe in the acceptability of the notion, though it makes a move in that direction. It is rather to say that there is good reason for wanting it to be true that the notion is acceptable. There might be more than one kind of rational ground for this desire. It might be that we feel a need to appeal to absolute value in order to justify some of our beliefs and attributes with regard to relativized value, to maintain (forexample) that it is of absolute value that everyone should pursue, within certain limits, what he regards as being of value to himself.  Or again, it might be that, by Leibnizian standards for evaluating possible worlds, a world which contains absolute value, on the assumption that its regulation requires relatively simple principles, is richer and so better than one which does not.  But granted that there is a rational demand for absolute value, one can then perhaps argue that within whatever limits are imposed by metaphysical constructions already made, we are free to rig our metaphysics in such a way as to legitimize the conception of absolute value; what it is proper to believe to be true may depend in part on what one would like to be true. Perhaps part of the Kantian notion of positive freedom, a dignity which as rational beings we enjoy, is the freedom not merely to play the metaphysical game but, within the limits of rationality, to fix its rules as well. In any case a trouble-free metaphysical story which will safeguard the credentials of absolute value is to be accepted should it be possible to devise one. I have some hopes that the methodology at work here might link up with my earlier ideas about the quasi-practical character of metaphysical argument.  On the assumption that the operation of Metaphysical Transub-stantiation has been appropriately carried through, a class of biological creatures has been 'invented' into a class of psychological substances, namely persons, who possess as part of their essential nature a certain métier or autonomous finality consisting in the exercise, or a certain sort of exercise, of rationality, and who have only to recognize and respect a certain law of their nature, in order to display in favourable circumstances the capacity to realize their métier. The degree to which they fulfil that métier will constitute them good persons (good qua' persons); and while the reference to the substantial kind persons undoubtedly introduces a restriction or qualification, it is not clear (if it matters) that this restriction is a mode of relativization. Once the concept of value-qua-member-of-a-kind has been set up for a class of substances, the way is opened for the appearance of transmitting relationships which will extend the application of value-in-a-kind to suitably qualified non-substantial aspects if members of a kind, such as actions and characteristies. While it cannot be assumed that persons will be the only original instances of value-in-a-kind, it seems plausible to suggest that whatever other original instances there may be will be far less fruitful sources of such extension, particularly if a prime mode of extension will be by the operation of Humean Projection. It seems plausible to suppose that a specially fruitful way of extending the range of absolute value might be an application or adaptation of the routine of Humean Projection, whereby such value is accorded, in Aristotelian style, to whatever would seem to possess such value in the eyes of a duly accredited judge; and a duly accredited judge might be identifiable as a good person operating in conditions of freedom. Cats, adorable as they may be, will be less productive sources of such extension than persons.  (6) In the light of these reflections, and on the assumption that to reach the goal of securing the admissibility of the concept of absolute value we need a class of primary examples of an unqualified version of that concept, it would appear to be a rational procedure to allot to persons as a substantial type not just absolute value qua members of their kind, but absolute value tout court, that is to say unqualified absolute value. Such value could be attributed to the kind, in virtue of its potentialities, and to selected individual members of the kind, in virtue of their achievements.  Such a defence of absolute value is of course, bristling with unsolved or incompletely solved problems. I do not find this thought daunting.  If philosophy generated no new problems it would be dead, because it would be finished; and if it recurrently regenerated the same old problems it would not be alive because it could never begin. So those who still look to philosophy for their bread-and-butter should pray that the supply of new problems never dries  up. H. P. Grice. Grice is greatly honoured, and much moved, by the fact that such a distinguished company of philosophers should have contributed to this volume work of such quality as a compliment to him.  Grice is especially pleased that the authors of this work are not just a haphazard band of professional colleagues.  Every one of them is a personal friend of Grice, though I have to confess that some of them Grice sees, these days, less frequently than Grice used to, and *much* less frequently than Grice _should_ like to.   So this collection provides Grice with a vivid reminder that philosophy is, at its *best*, a friendly subject.    Grice wishes that he could respond individually to each contribution; but he does not regard that as feasible, and any selective procedure would be invidious.  Fortunately an alternative is open to Grice.     The editors of the volume contribute an editorial which provides a synoptic view of Grice’s work;     in view of the fact that the number of Grice’s publications is greatly exceeded by the number of his *unpublications* — read: teaching material qua tutorial fellow —  and that even my publications include some items which are not easily accessible — who reads Butler? — the editors’s undertaking fulfills a crying need.     But it does more than that;     it presents a most perceptive and *sympathetic* picture or portrayal of the spirit which lies behind the parts of Grice’s work which it discusses;     and it is Grice’s feeling that few have been as fortunate in their contemporary commentators as I have been in mine. Think Heidegger!    So Grice goes on to make his own contribution a response to theirs, though before replying directly to them Grice allows himself to indulge in a modicum of philosophical autobiography, which in its own turn leads into a display of philosophical prejudices and predilections.     For convenience Grice fuses the editors into a multiple personality,  whose multiplicity is marked by the  use of plural pronouns and verb-forms.    As Grice looks back upon his former self, it seems to Grice that when he does begin his ‘serious’ (if that’s the word) study of philosophy, the temperament with which he approaches this enterprise is one of what he might call dissenting rationalism.    The rationalism is probably just the interest in looking for this or that reason;    Grice’s tendency towards dissent may. however, have been derived from, or have been intensified by, Grice’s father.     Grice’s father was a gentle person.    Grice’s father, being English, exercised little *personal* influence over Grice     But Grice’s father exercised quite a good deal of *cultural* or intellectual  influence.    Grice’s father was an obdurate — ‘tenacious to the point of perversity’ — liberal non-conformist.    Grice witnesses almost daily, if without involvement — children should be seen — the spectacle of his father’s religious nonconformism coming under attack from the women in the household: Grice’s mother, who is heading for High Anglicanism and (especially) a resident aunt who is a Catholic convert.   But whatever their origins in Grice’s case, I do not regard either of the elements in his dissenting rationalism as at all remarkable in people at his stage of intellectual development.     And recall, he wasn’t involved!    Grice mention the rationalism and the dissent more because of their continued presence than because of their initial appearance.    It seems to me that the rationalism and the dissent have persisted, and indeed have significantly expanded!    And this Grice is inclined to regard as a more curious phenomenon.    Grice counts hinself — as Oxford goes — wonderfully fortunate, as a Scholar at Corpus, to have been adjudicated as tutor W. F. R. Hardie, the author of a recognised masterpiece on PLATO, and whose study on ARISTOTLE’s Nicomachean Ethics, in an incarnation as a set of notes to this or that lecture, sees Grice through this or that term of himself lecturing — with Austin and Hare — on the topic.    It seems to Grice that he learnt from his tutor just about every little thing which one can be taught by someone else, as distinct from the things which one has to teach oneself — as Mill did!    More specifically, Gricd’s rationalism was developed under his tutor’s guidance into a tenacity to the point of perversity and the belief that this or that philosophical question is to be answered with an appeal to reason — Grice’s own — that is to say by argument.    Grice also learns from his tutor *how* to argue alla Hardie, and in learning how to argue alla Hardie — and not the OTHER tutor who complained about Grice’s tenacity to the point of perversity — Grice comes to learn that the ability to argue is a skill involving many aspects, and is much more than    As Grice re-reads what he finds myself to have written, Grice also find himself ready to expand this description to read     1  irreverent,    2  conservative - not liberal, like Herbert Grice —     3 dissenting     4 rationalism'.    an ability to see logical connections (though this ability is by no means to be despised).     Grice comes also to see that, although philosophical progress is very difficult to achieve, and is often achieved only after agonising labours — recall Socrates’s midwifery! — it is worth achieving;     and that the difficulties involved in achieving philosophical progress offer no kind of an excuse for a lowering of standards, or for substituting for the goals of philosophical truth some more easily achievable or accessible goal, like — to echo Searle, an American then studying at Oxford — rabble-rousing, or hamburgers!     The methods of Grice’s tutor for those four years are too austere for some,     in particular his tutor’s very long silences in tutorials are found distressing by some other pupils (though as the four years go by, Grice feelsthe tempo speeded up quite a bit    There is a story, which Grice is sure that he believes, that at one point in one tutorial a very long silence developed when it was the tutor’s turn to speak, which is at long last broken by the tutor asking his pupil:    And what did you mean by "of"*?     There is another story, which Grice thinks he does believe, according to which Isaiah Berlin, an expatriate Hebrew from Russia, who was a pupil of Grice’s tutor three years before Grice, decides that the next time a silence develops during a tutorial, Berlin was NOT going to be the one to break it.    Games Russians play.     In the next tutorial, after Berlin did finish reading his essay, there follows a silence which lasted exactly twenty-four minutes, and 32 seconds — at which point Berlin could stand it no longer, and said something.    “I need to use the rest-room.”    Grice’s tutor’s tutorial rigours never quite bothered Grice.    If philosophising is a difficult operation (as it plainly is)  sometimes time, even quite a lot of time, will be needed in order to make a move (as  to change the idiom, chess-players are only too well aware).     The idea that a philosopher such as Socrates, or Thales, or Kant — well, Grice is less sure about Kant, ‘being a Hun’ — should either have already solved or answered satisfactorily every question — which is impossible - or should be equipped to solve or answer duccessfukly every problem or question immediately, is no less ridiculous than would be the idea that Karpoy ought to be able successfully to defend his title if he, though not his opponent, were bound by the rules of lightning chess.     Grice enjoys the slow pace of discussion with his tutor;     He lenjoyed the breath-laden "Ooohhh!" which Grice’s tutor would sometimes emit when he catches the pupil in, or even perversely pushes his pupil, into, a patently untenable position (though Grice preferred it when this ejaculation was directed at someone other than myself):     and Grice liked his tutor’s resourcefulness in the defence of difficult positions, a characteristic illustrated by the foilowing incident which Grice’s tutor once told Grice about himself.     Grice’s tumor had, not long since, parked his car and gone to a cinema.   Unfortunately he had parked his car on top of one of the strips on the street by means of which traffic-lights are controlled by the passing traffic; as a result, the lights were jammed and it required four policemen to lift his car off the strip.    The Oxford police decided to prosecute.     Grice indicated to his tutor that this didn'tsurprise Gricd at all and asked him how he fared. 'Oh', he said, 'I got off.’    Grice asks his tutor how on earth he managed that.     ‘Quite simply," he answered, I just invoked Mill's Method of Difference,     They charged me with causing an obstruction at 4,00 p.m.; and the tutor answers, sophistically, that since his car had been parked at 2.00 p.m., it couldn't have been his car which caused the obstruction.    Gricd’s tutor never disclosed his own views to Grice, no doubt wishing a Grice  to think his own thoughts (however flawed) rather than his tutor’s! It happens! Witness some of Grice’s OWN pupils — from Unger to Nozick and back! Never mind Strawson!    When Grice did succeed, usually with considerable diffi-culty, in eliciting from him an expression of manifestation of his own position, what Grice gets is liable to be, though carefully worked out and ingeniously argued, distinctly CONSERVATIVE in tone - in a Scots sort of fashion —; not surprisingly, what Grice gets would not contain much in the way of a battle-cry or a piece of campaign-material.     An Aspiring knight-errant requires more than a sword, a shield, and a horse of superior quality impregnated with a suitable admixture of magic: he also requires  a supply, or at least a procedure which can be relied on to maximize the likelihood of access to a supply, of this or that Damsel in Distress.    And then, talking of Hebrews, Oxford was rudely aroused from its semi-peaceful semi-slumbers by the barrage of Viennese bombshells hurled at it by a Cockney surnamed Ayer, — a village in Switzerland, he claimed — at that time philosophy’s enfant terrible at Oxford.    Not a few philosophers, including Grice, disllay rather an initial interest by this Viennese method, this or that Viennese theses, and this of that Viennese problem which were on display.    Some — and English too — were, at least momentarily, ‘inspired’ by what they saw and heard from this bit of an outsider!    For Grice’s part, Grice’s reservations are never laid to rest.    The cruditiy and the dogmatism seem too pervasive.     And then everything is brought to a halt by the war.    After the war, the picture was quite different, as a result of     — the dramatic rise in the influence of J. L. Austin,     — the rapid growth of Oxford as a centre of philosophy, due largely to the efforts of Ryle, who atrociously had ‘tutored’ the Viennese refugee —  and     — the extraordinarily high quality of the many philosophers who appeared on the Oxford scene.     Grice’s own life in this period involved at least two especially important aspects of facets.     The first is Grice’s prolonged collaboration with his own pupil, for one term, and for the PPE logic paper — Mabbott shared the tutelage — Strawson.    Paul’s and Peter’s robbing one to pay the other — efforts are partly directed towards the giving of this or that joint seminars.    Grice and Strawson stage a number of these seminars on topics related to the notions of meaning, of categories, and of logical form.     But our association is much more than an alliance for the purposes of teaching. — Strawson had become a university lecturer, too.    Grice and Strawson consume vast quantities of time in systematic and unsystematic philosophical exploration.    From these discussions — a joint seminar attended by the culprit — springs their  joint “In Defense of a Dogma,” — a counterattack on Manx Quine’s moxie to claim Empiricism bore a dogma or two — and     also a long uncompletedwork on predication and pretty much Aristotelian or Kantotelian categories, one or two reflections of which are visible in Strawson's essay in descriptive metaphysics  pompously titled Individuals.    — that memorable Third programme ending with revisionary metaphysics only!     Grice’s and Strawson’s method of composition is laborious in the extreme: and no time of the day excluded!    work is constructed together, sentence by sentence, nothing being written down — usually by Strawson — until agreement had been reached — or if Quine was attending the Monday seminar, in which case Strawson finished it off on the previous Sunday — which often takes quite a time.     The rigours of this procedure eventually leads to its demise. Plus, Strawson had Galen!    During this period of collaboration Gricd and Strawson of course developed a considerable corpus of common opinions;     but to Gricd’s mind a more important aspect of it was the extraordinary closeness of the intellectual rapport which we developed; — except on the topic of truth value gaps and the conventional implicature of “so”    other philosophers would sometimes complain that Grice’s and Strawson’s mutual exchanges were liable to become so abbreviated in expression as to be unintelligible to a third party. — unless it was Strawson’s dog!     The potentialities of such joint endeavours continue to lure Grice     the collaboration with Strawson is followed by other collaborations of varying degrees of intensity, with (for example)     Austin on Aristotle's Categories and De Interpretatione,     Austin and Hard on Aristotle’s Ethica Nicomachea    with Warnock and Quinton on the philosophy perception, and with Pears and with Thomson on philosophy of action    Such is the importance which Grice adjudicates to this mode of philosophical activity: the Oxford joint seminar, open to every member of the university that cares to attend! Pupils NEED to attend three per week!    The other prominent feature of this period in Grice’s philosophical life was participation in the discussions which take place on Saturday mornings in term-time and which are conducted by a number of Oxford philosophers under the leadership of Austin.    This  group  continues in fact to meet up to, and indeed for some years after, Austin's death     It was christened by Grice and Hampshire The New Play Group', — the old Play Group was pre-war, and Hampshire, but not Grice (having born on the wrong side of the tracks) attended it — and was often so referred to, though so far as Grice sudoects, never by, or in the presence of the kindergarten master himself!    Grice has little doubt that the new play group is often thought of outside of without   Oxford, and occasionally, perhaps even inside or within Oxford, as constituting the core, or the hot-bed, of what became known as  *’Ordinary’ Language Philosophy, or even *The Oxford School of ‘Ordinary’-Language Philosophy' — a joke usually well taken, even at Cambridge!    As such a core or hot-bed, the new play group no doubt absorbs its fair share of the hatred and derision lavished upon this 'School' by so many people, like for example a Hebrew from France, Gellner — Austin’s pupil — and like Gustav Bergmann who (it was said), when asked whether he was going to hear a paper delivered on a visit by an eminent British philosopher, replied with characteristic charm that he did not propose to waste his time on any English Futilitarian.    Yet, as Grice looks back on our activities, I find it difficult to discern any feature of them which merited this kind of opprobrium.     To begin with,there was more than one group or ill-defined association of Oxford philosophers who are concerned, in one way or another, with  'ordinary' linguistic usage;     besides those who, initially at least — until Grice replaced Austin upon Austin’s death — gravitated towards Austin,     there were those who drew special illumination from Ryle,     and others (better disciplined perhaps) who looked to Wittgenstein;     and the philosophical gait of people belonging to one of these groups would, characteristically, be markedly different from that of people belonging to another.     But even within the new Play Group, great diversity is visible, as one would expect of an association containing philosophers with the ability and independence of mind of     Austin,   Strawson,   Hampshire,   Paul,   Pears,   Warnock, and   Hare     (to name a few).    — very few!     There was no 'School';     there were no dogmas which united us, in the way, for example, that an unflinching (or almost unflinching) opposition to abstract entities unified and inspired what I might call the American School of Latter-day Nominalists, or that     an unrelenting (or almost unrelenting) determination to allow significance only to what is verifiable united the School of Logical Positivism.     It has, Grice thinks, sometimes been supposed that one dogma which united us was that of the need to restrict philosophical attention to 'ordinary" language, in a sense which would disqualify the introduction into, or employment in, philosophical discourse of technical terminology or jargon, a restriction which would seem to put a stranglehold on any philosophical theory-construction.     It is true that many, even all, of us would have objected (and rightly objected) to the introduction of technical apparatus before the ground had been properly laid.    The sorry story of deontic logic shows what may happen when technologists rush in where a well-conducted elephant would fear to tread.     We would also (as some of us did from time to time) have objected to the covert introduction of jargon, the use of seemingly innocent expressions whose bite comes from a concealed technical overlay (as perhaps has occurred with words like 'sensation' or 'volition).     But one glance at 'How to talk: Some Simple Ways', or at "How to Do Things with Words' should be enough to dispel the idea that there was a general renunciation of the use of technical terminology, even if certain individuals at some moments may have strayed in that direction.    Another dogma to which some may have supposed us to be committed is that of the sanctity, or sacro-sanctity, of whatever metaphysical judgement or world-picture may be identified as underlying ordinary discourse.     Such a dogma would, I imagine, be some kind of counterpart of Moore's 'Defence of Common Sense.’    It is true thatAustin had a high respect for Moore.     ‘Some like Witters, but Moore's MY man', Grice once heard Austin say:     and it is also true that Austin, and perhaps some other members of the group, as Priscianus did, thought that some sort of metaphysic *is* embedded in ‘ordinary’ language.     But to regard such a 'natural metaphysic' as present and as being worthy of examination stops a long way short of supposing such a metaphysic to be guaranteed as true or acceptable.     Any such further step would need justification by argument.    In fact, the only position which to Grice’s mind would have commanded universal assent was that a careful examination of the detailed features of ordinary discourse is required as a foundation for philosophical thinking;     and even here the enthusiasm of the assent would have varied from philosopher to philosopher, as would the precise view taken (if any was taken) about the relationship between linguistic phenomena and philosophical theses.     It is indeed worth remarking that the exhaustive examination of linguistic phenomena was not, as a matter of fact, originally brought in as part of a direct approach to philosophy.    Austin's expressed view (the formulation of which no doubt involved some irony) was that we 'philosophical hacks' spent the week making. for the benefit of our pupils, direct attacks on philosophical issues. and that we needed to be refreshed, at the week-end, by some suitably chosen 'para-philosophy' in which certain *non*-philosophical conceptions were to be examined with the full rigour of the Austinian Code, with a view to an ultimate analogical pay-off (liable never to be reached) in philosophical currency.     It was in this spirit that in early days they investigate rules of games (with an eye towards questions about meaning or signification.     Only later did we turn our microscopic eyes more directly upon philosophical questions.    It is possible that some of the animosity directed against so-called  'ordinary’language philosophy' may have come from people who saw this 'movement' as a sinister attempt on the part of a decaying intellectual establishment, an establishment whose home lay within the ancient walls of Oxford and Cambridge (walls of stone, not of red brick) and whose upbringing is founded on a classical education, to preserve control of philosophy by gearing philosophical practice to the deployment of a proficiency specially accessible to the establishment, namely a highly developed sensitivity to the richness of linguistic usage.     It is, I think, certain that among the enemies of the new philosophical style are to be found defenders of a traditional view of philosophy as a discipline concerned with the nature of reality, not with the character of language and its operations, not indeed with any mode of representation of reality.     Such persons do, to Grice’s mind, raise an objection which needs a fully developed reply.     Either the conclusions which 'ordinary language philosophers' draw from linguistic data are also linguistic in character, in which case the contents of philosophy are trivialized, or the philosopher's conclusions are not linguistic in character, in which case the nature of the step from linguistic premisses to non-linguistic conclusions is mysterious.     The traditionalists, however, seem to have no stronger reason for objecting to 'ordinary language philosophy than to forms of linguistic philosophy having no special connection with ordinary language, such as that espoused by logical positivists.    But, to Grice’s mind, much the most significant opposition came from those who felt that 'ordinary language philosophy* was an affront to science and to intellectual progress, and who regarded its exponents as wantonly dedicating themselves to what Russell, in talking about common sense or some allied idea, once called 'stone-age metaphysics'.    That would be the best that could be dredged up from a 'philosophical' study of ordinary language.     Among such assailants were to be found those who, in effect, were ready to go along with the old description of philosophy as the queen of the sciences', but only under a reinterpretation of this phrase. '    Queen' must be understood to mean not  *sovereign queen, like Queen Victoria or Queen Elizabeth II, but "queen consort', like Queen Alexandra or Queen Elizabeth the Queen Mother:     and the sovereign of which philosophy is the queen-consort might turn out to be either science in general or just physical science.    The primary service which would be expected of philosophy as a consort would be to provide the scientist with a pure or purified language for him to use on formal occasions (should there be such occasions).     Some, I suspect, would have been ready to throw in, for good measure, the charge that the enterprise of 'ordinary language philosophy is in any case doomed, since it presupposes the admissibility of an analytic/synthetic distinction which in fact cannot be sustained.    The issues raised in this attack are both important and obscure, and deserve a much fuller treatment than I can here provide, but I will do my best in a short space.     Grice has three comments.    The use made of the Russellian phrase 'stone-age metaphysics' may have more rhetorical appeal than argumentative force.    Certainly 'stone-age' physics, if by that we mean a primitive set of hypotheses about how the world goes which might(conceivably) be embedded somehow or other in ordinary language, would not be a proper object for first-order devotion.    But this fact would not prevent something derivable or extractable from stone-age physics, perhaps some very general characterization of the nature of reality, from being a proper target for serious research;     for this extractable characterization might be the same as that which is extractable from, or that which underlies, Eddington’s physics.     Moreover, a metaphysic embedded in ‘ordinary’ language (should there be such a thing) might not have to be derived from any *belief* about how the world goes — which such ‘ordinary’ language reflects;     The metaphysic might, for example, be derived somehow from the *categorial* structure of the language. Aristotle: kata agora.    Furthermore, the discovery and presentation of such a metaphysic might turn out to be a properly scientific enterprise, though not, of course, an enterprise in physical science.    A  rationally organized and systematized study of reality might perhaps be such an enterprise;     so might some highly general theory in formal ‘semantics’ — Aristotle, semein, signify.     though it might of course be a serious question whether these two candidates are identical:    To repel such counter-attacks, an opponent of 'ordinary’ language philosophy such as that practised by Ryle, Austin, or Grice — to narrow down to Oxonian dialectic vintage — might have to press into service the argument which Grice represented him as throwing in for good measure as an adjunct.     The anti-Oxonian might, that is, be forced to rebut the possibility of there being a scientifically respectable, highly general ‘semantic’ theory based squarely on data provided by ‘ordinary’ discourse — ta legomena — by arguing. or asserting. that a theory of the sort suggested would have to presuppose the admissibility of Leibniz’s unforgettable invention: the analytic/synthetic distinction.    With respect to the suggested allocation to philosophy of a supporting role vis-d-vis science — or some particular favoured science — Grice should first wish to make sure that the metaphysical position of the assigner is such as to leave room for this kind of assessment of roles or functions.    Grice should start with a lively expectation that this would NOT be the case.     But even if this negative expectation is disappointed. Grice should next enquire by what standards of purity a language is to be adjudged suitable for use by a scientist.     If those standards of purity are supposed to be independent of the needs of science, and so NOT dictated by Eddington and the scientists, there seems to be as yet no obstacle to the possibility that the function of philosophy —or the métier of such a philosopher as Grice — might be to discover or devise a language of that sort, which might even turn out to be some kind of 'ordinary' language — only it would include wavicles, whattings, izzings and hazzings!    And even if the requisite kind of purity of the language were to consist in what Grice might term such logico-methodological virtues — such as consistency and systematicity —  which are also those looked for in scientific theories, what prevents us, in advance, from attributing these virtues to ‘ordinary’ language?     How clever language is — and Grice didn’t mean Eddington’s!    In which case, an ‘ordinary’-language philosopher such as Grice would be back in business.     So far as Grice can see, once again the enemy of ‘ordinary’-language philosophy might be forced to fall back on the allegations that such an attempt to vindicate ‘ordinary’ language would have to presuppose the viability of (originally) Leibniz’s  analytic/synthetic distinction.    With regard to Leibniz’s analytic/synthetic distinction itself, Grice first remarks that it is his view that neither party, in the actual historical debate, has exactly covered itself with glory — a knock-down argument, that is!    For example, Quine's original argument against Leibniz that every attempt, since Leibniz — Quine has no German — to define 'analytic' ends up in a hopelessly circular tour of a group of intensional concepts disposes, at best, of only one such definitional attempt, and leaves out of consideration the (to Grice’s mind) promising possibility that this type of definition may not be the right procedure to follow an idea which I shall  expand in a moment.     And, on the reverse side of the coin, the attempt by Grice and Strawson to defend Leibniz’s dogma of the distinction by a (one hopes) sophisticated form of Paradigm Case argument fails to meet, or even to lay eyes on, the characteristic rebuttal of such types of argument, namely that the fact that a certain concept or distinction is frequently deployed by an individual such as Leibniz - or a population of Leibnizisns — speakers and thinkers offers no guarantee that the concept or distinction in question survives a rigorous theoretical scrutiny.     To Grice’s mind, the mistake made by both parties — the anti-Leibnizians and the Leibnizisns — has been to try to support, or to discredit, the analytic/synthetic distinction as something which is detectably present in the use of a natural language such as Leibniz’s native Teutonick — only he wrote in Gallic!    it would have been better to take the hint offered by the appearance of the "family circle' of this or that concept — signify —  pointed to by Quine, and to regard Leibniz’s analytic/synthetic distinction not as a (supposedly) detectable element in a natural language such as Gallic, but rather as a theoretical device which it might, or again might not, be feasible and desirable to incorporate into some systematic treatment of a natural language, such as Gallic!    The viability of Leibniz’s analytic-synthetic distinction, then, would be a theoretical question which,so far as Grice can see, remains to be decided;   The decision is not likely to be easy, since it is by no means apparent what kind of theoretical structure would prove to be the home of such a distinction, should it find a home.    Two further comments seem to Grice relevant and important.     A common though perhaps not universally adopted practice among  "ordinary  language philosophers' is to treat as acceptable the forms of ‘ordinary’ discourse and to seek to lay bare the system, or metaphysic, which underlies it.     A common alternative proposed by this or that enemy of Oxonian dialectic or  *ordinary language philosophy has been that of a rational reconstruction of ‘ordinary’ language;     in the words of that wise Irishman, Bishop Berkeley, it is proposed that we should speak with the vulgar but think with the learned.    But why should the Bishop’s vulgarities be retained?     Why should we not be told merely not to think but also to speak with ‘the learned’?    Is that an Irishism?    After all, if Grice’s house is pronounced uninhabitable to the extent that he needs another one, it is not essential that Grice construct the new house within the outer shell of his old house, though this procedure might sometimes be cheaper — or aesthetically preferable?    This happened to Peano — who moved from a nice villa in the Piedmont to a literal shack — or was it the other way round?    An attachment to the form or frame of ordinary discourse even when the substance or matter is discarded suggests, but of course does not demonstrate, an adherence to some unstated principle of respect for ‘ordinary’ discourse even on the part of its avowed enemies such as the Irish bishop — it may be claimed that he claimed that he was, like Warnock, an ANGLO-Irish!    Second, whether or not a viable Leibnizian analytic/synthetic distinction exists, Grice is not happy with the claim that ‘ordinary’ language philosophy presupposes the existence of such a distinction, or of the present king of France!     It might be that a systematic theoretical treatment of the facts of ‘ordinary usage would incorporate, as part of its theoretical apparatus, material which could be used to exhibit such a distinction as intelligible and acceptable:     but in that case, on the assumption that the theoretical treatment satisfied the standards which a theory is supposed to satisfy, it would appear that the analytic/synthetic distinction would NOT be pre-supposed, even by Collingwood’s substandards — Leibniz’s distinction, and therefore Leibniz himself, would be VINDICATED!    For Leibniz’s distinction to be *entailed* — to use another Irishism, Moore’s! — by the execution of a programme is plainly not the same as it to be Collingwoodisnly presupposed by that programme.     For, if it IS to be presupposed by the programme of "ordinary language philosophy, it would, Grice imagines, have to be the case that the supposition that anything at all would count as a successful execution of the programme would require a prior assumption of the viability of an analytic/synthetic distinction;     — and how this allegation could be made out Grice cannot for the life of him discover.    Cf Owen on existence of pigs presupposing that pigs exist!    Grice turns now to the more agreeable task of trying to indicate the features of the philosophical operations of the Play Group which — especially subsequently — are to Grice, but not Nowell-Smith — to be particularly appealing.     First, the entire idea that we should pay detailed attention to the way we talk seems to me to have a certain quality which is characteristic of philosophical revolutions (at least minor ones).     Grice was once dining with Strawson at Strawson’s college when one of the guests present, an Air Marshal, revealed himself as having, when he was a scholar, sat at the tutorial feet of Cook Wilson, whom he revered.    Grice asks him what he regarded as specially significant about Cook Wilson as a philosopher; and after a good deal of fumbling. he answered that it was Cook Wilson's delivery of the message that 'what we know, we know'.     This provoked in me some genteel silent mirth;    Grice realizes that mirth was quite inappropriate.     Indeed the message is  a platitude, but so are many of the best philosophical messages:     for they exhort us to take seriously something to which, previously, we have given at best lip service.     Austin's message is another platitude;     it in effect says that, if in accordance with prevailing fashion, one wants to say that every philosophical proposition is ultimately about ‘usage’ — never signification -/ one had better see to it that one has a proper knowledge of what that usage — never signification — is and of what lies behind it.     A principle of conversation as rational co-operation!    Sophisticated but remorseless literalism is typical of Austin.    When seeking a way of organizing a discussion group to entertain a visiting American (of course — what else are they good at?) logician, he said, *They say that logic is a game; well then, let's see if we can play it':     with the result that we spent a fascinating term, meeting each Saturday morning to play that Saturday’s improved version of a game called by Austin 'Symbolo', a sequence (Grice suspects) of less thrilling ancestors of the game later profitably marketed under the name of *Wff n'Proof'    Another appealing element is the fact that Austin had, and at times communicated, a prevalent vision of ordinary language as a wonderfully intricate instrument.     By this Grice does not mean merely that Austin saw, or hoped one day to be able to see, our language conforming to a Leibnizian ideal of exhibiting an immense variety of linguistic phenomena which are capable of being elegantly and economically organized under a relatively small body of principles or rules.     Austin may have had such a picture of language, and may indeed have hoped that some extension or analogue of Chomsky's work on syntax, which he greatly admired, might fill in the detail for us, thus providing new access to the Austinian science of grammar, which seemed to reside in an intellectualI   Holy of Holies, to be approached only after an intensive discipline of preliminary linguistic studies.     What Grice imputes to Austin is a belief in our everyday language as an instrument, as manifesting the further Leibnizian feature of purpose or métier as Leibniz typically put it in Gallic; a belief in it as something whose intricacies and distinctions are not idle, but rather marvellously and subtly fitted to serve the multiplicity of our needs and desires in communica-tion.     It is not surprising, therefore, that our discussions not infrequently involved enquiries into the purpose, or point, as Winch preferred  of this or that feature of ordinary discourse.    When put to work, this purposeful  finalist, conception of ‘ordinary’ language seems to offer fresh and manageable approaches to philosophical ideas and problems or aporiae, the appeal of which approaches, in Grice’s eyes at least, is in no way diminished by the discernible affinity between them on the one hand and, on the other, the professions and practice of Socrates, Plato and Aristotle in relation to Eleatic to rà Xeyouera.    When properly regulated and directed, this botany of uses' seems to Grice to provide a valuable initiation to the philosophical treatment of a concept, particularly if what is under examination (and it is arguable that this should always be the case) is a family of different but related concepts.     Indeed, Grice will go further, and proclaim it as his belief that a botany of usage is indis-pensable, at a certain stage, in a philosophical enquiry, and that it is lamentable that at Oxford — never mind Athens — this lesson has been forgotten, or has never been learned.     That is not to say, of course, the very obvious idea that Grice ever subscribed to the full Austin-ian prescription for a botany of usage, namely (as one might put it) to go through the Little Oxford dictionary and to believe everything it tells you. It has an entry for ‘pirot’!    Indeed, Austin once remarked to him in a discussion (with I fear, provocative intent) that I personally didn't give a hoot what the little Oxford dictionary said, and drew the rebuke from Austin: “And that is, Grice, where you keep making your gross mistake!’    Of course, not all these explorations are successful;     The play group once spent five weeks in an effort to explain why sometimes the word 'very' allows, with little or no change of meaning, the substitution of the word 'highly" (as in  "very unusual') and sometimes does not (as in 'very depressed" or  "very wicked'): and we reached no conclusion.     This episode was ridiculed by some as an ultimate embodiment of fruitless frivolity; but that response was as out of place as a similar response to the medieval question, 'How many angels can sit on the point of a pin?'     For much as this medieval question was raised in order to display, in a vivid way, a difficulty in the conception of an immaterial substance, so our discussion was directed, in response to a worry from Grice, no less, towards an examina-tion, in the first instance, of a conceptual question which was generallyagreed among us to be a strong candidate for being a question which had no philosophical ‘importance,’with a view to using the results of this examination in finding a distinction between philosophically important and philosophically unimportant enquiries.     Unfortunately the desired results were not forthcoming.    Little did Grice cared that Austin found importance UNimportant!    Austin himself, with his mastery in seeking out, and his sensitivity in responding to, the finer points of usage, provides a splendid and instructive example to those who were concerned to include a botany of usage in his armoury.     Grice recounts three authentic anecdotes in support of this claim.     Warnock was being dined at Austin's college with a view to election to a Fellowship, and was much disconcerted — he is a practical Irishman —  even though he was already acquainted with Austin, when Austin's *first* remark to him was not ‘Pleased to see you’ (Boring) but:    “What would you say the difference lies between my saying to you that someone is not playing golf correctly and that he is not playing golf properly?'   On a certain occasion the play group is discussing the notion of a principle, and (in this connection) the conditions for appropriate use of the phrase ‘on principle'.     Nowell- Smith recalls that a pupil of Gardiner, who was Greck, wanting permission for an overnight visit to London, had come to Gardiner and offered him some money, saying *I hope that you will not be offended by this somewhat Balkan approach'.     At this point, Nowell Smith suggested, Gardiner might well have replied,     ‘1 do not take bribes on principle.'     Austin responded by saying     '1 would never have gone into the trouble!      "No, thanks" seems more than enough — and surely less offensive.    On another occasion, Nowell Smith (again cast in the role of straight man) offers as an example of non-understandable propositio  an extract from a sonnet of Donne:    From the round earth's imagined corners, Angels, your trumpets blow.    Austin said, '    nay. PERFECTLY intelligible, our Donne    Donne means, but it wouldn’t scan,     angels, blow your trumpets from what persons less cautious than I would call the four corners of the earth"."    These affectionate remembrances no doubt prompt the question why Grice should have turned away from this style of philosophy.     Well, as Gricd hasalready indicated, in a certain sense Gricd never have turned away, in that he continues to believe that a more or less detailed study of the way we talk, in this or that region of discourse, is an indispensable foundation for much of the most fundamental kind of philosophizing;     for *just how* much seems to me to be a serious question in need of an answer.     That linguistic information should not be just a quantity of collector's items, but should on occasion at least, provide linguistic Nature's answers to questions which we put to her, and that such questioning is impossible without hypotheses set in an at least embryonic THEORY of conversation as rational cooperation, is a proposition which would, Grice suspects, have met general, though perhaps not universal, assent;     the trouble begins when one asked, if one actually ever did ask, what sort of a theory of conversation as rational cooperation this underlying theory of conversation as rational cooperation should be.     The urgency of the need for such an enquiry is underlined by one or two problems which Grice has already mentioned;     by, for example, the problem of distinguishing conceptual investigations of ordinary discourse which are philosophical in character from those which are not.     It seems plausible to suppose that an answer to this problem would be couched in terms of a special generality which attaches to philosophical but not to non-philosophical questions;     but whether this generality would be simply a matter of degree, or whether it would have to be specified by reference to some further item or items, such as (for example) the idea of a category — kata agora — , remains to be determined.     At this point we make contact with a further issue already alluded to by Grice;    if it is necessary to invoke the notion of a category — kata agora — . are we to suppose these to be this or that category of conversation or expression — a conversational category — or a metaphysical or ontological category (this or that category of this or that thing — substance and attributes — a question which is plainly close to the previously-mentioned burning issue of whether the theory behind ordinary discourse is to be thought of as a highly general, language-indifferent — not just Oxonian —  ‘semantic’ theory — of signification — or a metaphysical  theory about the ultimate nature of things, if indeed these possibilities are distinct.     Until such issues as these are settled, the prospects for a determination of the more detailed structure of the theory or theories behind ordinary discourse do not seem too bright.     In Grice’s own case, a further impetus towards a demand for the provision of a visible theory of conversation as rational cooperation underlying ordinary discourse comes from my work on the idea of Conversational significance, which emphasises the radical importance of FOCUSING on what a *conversationalist* attempts to communicate in uttering his conversational moves.    Grice’s own efforts allowed him to arrive at a more theoretical treatment of  on conversational phenomena of the kind with which in Oxford the group is concerned.     Grice felt like throwing light on the problem of deciding what kind of thing a suitable theory would be, and attempted to reach the virtues of a strong methodology;     Grice aldo wanted to show vividly the kind of way in which a region for long found theoretically intractable by scholars of the highest intelligence could, by discovery and application of the right kind of apparatus, be brought under control.     During this time Grice’s philosophizing developed a distinct tendency to appear in analytically formal dress;     Work in this formal analytical style  — Austin dead — was directed to a number of topics, but principally to an attempt to show, in a constructive way, the shntax of ordinary discourse) could be regarded as, in Russell's words, a pretty good guide to what Russell at Cambridge called “logical form,” — Grice prefers ‘semantic representation’ — or to a suitable representation of logical form via semantic representation.     This undertaking involved the construction, for a language — System G of Deutero-Esperanto — with quantification, of a hand-in-hand syntax-cum-‘semantics’ which makes minimal use of transformations.     This project is not fully finished and has not so far been published, though its material is  presented in lectures  seminars, and colloquia - some of them pretty memorable (for those who were into that kind of thing).    An interest in analytic formalistic philosophizing seems to Grice to have more than one  source.     It may arise from a desire to ensure that the philosophical ideas which one deploys are capable of full and coherent development;     not unnaturally, the pursuit of this end may make use of a favoured canonical system.     Grice has never been greatly attached to canonicals, not even those of first-order predicate calculus, together with set theory    in any case this kind of analytical blue-collared formal enterprise would overtax the meagre technical equipment of Gricd who had proudly earned at Oxford via a Clifton scholarship a privileged CLASSICAL education, rather!    It may, on the other hand, consist in the suggestion of a notational device together with sketchy indications of the law or principle to be looked for in a system or theory incorporating these devices;     the object of the exercise being to seek out a hitherto unrecognized analogiy and to attain a higher level of generality.     This latter kind of interest is the one which engages Grice, and will, he thinks, continue to do so, no matter what shifts occur in my philosophical positions.    It is nevertheless true that in recent years Grice’s disposition to resort to analytical formalism has markedly diminished.     This retreat may well have been accelerated when some Oxoniansremarked to me that Grice was TOO formal; but its main source lay in the fact that Grice began to devote the bulk of his attentions to areas of philosophy other than semantics — to philosophical psychology, seen as an off. shoot of philosophical biology and as concerned with specially advanced apparatus for the handling of life; to metaphysics — ontology and eschatology — and to ethics, in which Grice’s pre-existing interest was much enlivened by an inborn capacity for presenting vivid and realistic examples in such an otherwise dull field!    Such areas of philosophy — especially biological philosophy - seem, at least at present, much less amenable to an analytical formalistic treatment.     Grice has  little doubt that a contribution towards a gradual shift of style was also made by a growing apprehension that philosophy is all too often being squeezed out of operation by technology;     to borrow words from Ramsey, that apparatus which began life as a system of devices to combat woolliness has now become an instrument of scholasticism.     But the development of this theme will best be deferred until the next sub-section.    The opinions which Grice voices are all be general in character:     they relate to such things as what he might call, for want of a better term, style in philosophizing and to general aspects of methodology.     He reserves for the next section anything hd might have to say about his views on the specific philosophical topic of Minimalism, or about special aspects of methodology which come into play within some particular department of philosophy.    Grice first proclaims it as his belief that doing philosophy ought to be fun.     He would indeed be prepared to go further, and to suggest that it is no bad thing if the products of doing philosophy turn out, every now and then, to be funny.     One should of course be serious about philosophy:     but being serious does not require one to be solemn.    Laughter in philosophy is not to be confused with laughter at philo-sophy;   there have been too many people who have made this confusion, and so too many people who have thought of merriment in philosophical discussion as being like laughter in church.     The prime source of this belief is no doubt the wanton disposition which nature gave Grice    but it has been reinforced, at least so far as philosophy is concerned, by the course of every serious and prolonged philosophical association to which I have been a party;     each one — Austin, Strawson, Warnock, Pears, Thompson, Hare, … has manifested its own special quality which at one and the same time has delighted the spirit and stimulated the intellect.     To Grice’s mind, getting together with others to do philosophy should be very much like getting together with others to make music: lively yet sensitive interaction is directed towards a common end, in the case of philosophy a better grasp of some fragment of philosophical truth;     and if, as sometimes happens, harmony is sufficiently great to allow collaboration as authors published or unpublished — with Strawson and Pears  and Warnock— then so much the better.    But as some will be quick to point out, such disgusting sentimentality is by no means universal in Oxford’s philosophical world.     It was said of the Joseph that he was dedicated to the Socratic art of midwifery;     he sought to bring forth error and to strangle it at birth.    Though this comment referred to his proper severity in tutorials, Joseph was in fact, in concert with the much more formidable Prichard, no less successful in dealing with colleagues than he was with his scholars;     philosophical productivity among his contemporaries in Oxford was low,     and one philosopher of considerable ability even managed to complete a lifetime without publishing a single word. He unpublished quite a few, though!    Perhaps it is not entirely surprising that the scholars of his college once crucified him bloodlessly with croquet hoops on the college lawn.     The tradition does not die with Joseph;     to take just one example, Grice has never been as happy about Austin's Sense and Sensibilia as with Austen’s eponym, partly because the philosophy which it contains does not seem to me to be, for the most part, of the highest quality —- it’s all about Ayer and Berkeley — and two Penguin books, too — , but *more* because its tone is frequently rather unpleasant.   . So far as Grice knows, no one has ever been the better for receiving a good thumping, and I do not see that philosophy is enhanced by such episodes.   There are other ways of clearing the air besides nailing to the wall everything in sight.    Though it is no doubt plain that Grice is not enthusiastic about odium theologicum, he has to confess when it comes to Witters that Grice is not very much more enthusiastic about amor theologicus.     The sounds of fawning are perhaps softer but hardly sweeter than the sounds of rending:     indeed it sometimes happens that the degree of adulation, which for a time is lavished upon a philosopher such as Witters is in direct proportion to the degree of savagery which he metes out to his victims.     To Grice’s stomach it does not make all that much difference whether the recipient of excessive attachment is a person like Witters or a philosophical creed like Wittersianism.    zealotry and bandwagoning seem to me no more appealing than discipleship.   Rational and *dispassionate* commendation or criticism are of course essential to the prosecution of the discipline, provided that they are exercised in the pursuit of philosophical truth:     but passion directed towards either philosophers like Witters or philosophies like Wittersianism is out of place, no matter whether its object is favoured or disfavoured.     What is in place is respect, when it is deserved.    Grice has little doubt that it is the general beastliness of human nature which is in the main responsible for the fact that philosophy, despite its supposedly exalted nature, has exhibited some tendency to become yet another of the jungles in which human beings seem so much at home, with the result that beneath the cloak of enlightenment is hidden the dagger of diminution by disparagement.     But there are perhaps one or two special factors, the elimination of which, if possible, might lower the level of pollution.     One of these factors is, Gricd suspects   a certain view of the proper procedure for establishing a philosophical thesis.    It is, Grice is inclined to think, believed by many philosophers that, in philosophical thinking, we start with certain material (the nature of which need not here concern us) which poses a certain problem or aporia or raises a certain question.     At first sight, perhaps, more than one distinct philosophical thesis would appear to account for the material and settle the question raised by it;     and the way (generally the only way) in which a particular thesis is established is thought to be by the elimination of its rivals, characteristically by the detection of counter-examples.    Think signification — think rule utilitarianism! Think Gettier!    Philosophical theses are supported by elimination of alternative theses.    It is, however, Grice’s hope that in many cases, including the most important cases, theses can be established by direct evidence in their favour, not just by elimination of their rivals.     Grice refers to this issue again later when he comes to say something about the character of metaphysical argument and its connection with so-called transcendental argument.     The kind of metaphysical argument which Grice has in mind might be said, perhaps, to exemplify a 'diagogic' as opposed to 'epagogic' or inductive approach to philosophical argumentation.     Now, the more emphasis is placed on justification by elimination of rivals, the greater is the impetus given to refutation, whether of theses or of people;     and perhaps a greater emphasis on 'diagogic' procedure, if it could be shown to be justifiable, would have an eirenic effect.    A second possible source of atmospheric amelioration might be a shift in what is to be regarded as the prime index of success, or merit, in philosophical enquiry.     An obvious candidate as an answer to this question would be being right, or being right for the right reasons (however difficult the realization of this index might be to determine).     Of course one must try to be right, but even so Grice doubts whether this is the best answer, unless a great deal is packed into the meaning of "for the right reasons.     An eminent topologist whom Grice knew was regarded with something approaching veneration by his colleagues, even though usually when he gave an important lecture either his proofs were incomplete, or if complete they contained at least one mistake.     Though he was often wrong, what he said was exciting, stimulating, and fruitful.    The situation in philosophy seems to me to be similar.     Now if it were generally explicitly recognized that being interesting and fruitful is more important than being right, and may indeed co-exist with being wrong, polemical refutation might lose some of its appeal.     The cause which Grice has just been espousing might be called, perhaps, the unity of conviviality in philosophy.     There are, however, one or two other kinds of unity in which Grice also believes.    These relate to the unity of the subject or discipline:     the first I Grice calls the latitudinal unity of philosophy, and the second, its longitudinal unity.     With regard to the first, it is Grice’s firm conviction that despite its real or apparent division into departments, philosophy is one subject, a single discipline.     By this I do not merely mean that between different areas of philosophy there are cross-references, as when, for example, one encounters in ethics the problem whether such and such principle falls within the epistemological classification of A PRIORI knowledge.    Gricd means (or hopes he means) something a good deal stronger than this, something more like the thesis that it is not possible to reach full understanding of, or high level proficiency in, any one department without a corresponding understanding and proficiency in the  others;     to the extent that when I visit an unfamiliar university and occasionally happens Grice is introduced to, 'Mr Puddle, our man in Political Philosophy (or in 'Nineteenth-century Continental Philosophy' or 'Aesthetics', as the case may be), Grice is immediately confident that either Mr Puddle is being under-described and in consequence maligned, or else Mr Puddle is not really good at his stuff.     Philosophy, like virtue, is entire.     Or, one might even dare to say, there is only one problem in philosophy, namely all of them.     At this point, however, Grice must admit a double embarassment;     He does not know exactly what the thesis is which he wants to maintain, and he does not know how to prove it, though he is fairly sure that his thesis, whatever it is, would only be interesting if it were provable, or at least strongly arguable; indeed the embarassments may not be independent of one another.     So the best Grice can now do will be to list some possibilities with regard to the form which supporting argument might take.    It might be suggested that the sub-disciplines within philosophy are ordered in such a way that the character and special problems of each sub-discipline are generated by the character and subject-matter of a prior sub-discipline; that the nature of the prior sub-discipline guarantees or calls for a successor of a certain sort of dealing with such-and-such a set of questions; and it might be added that the nature of the first or primary sub-discipline is dictated by the general nature of theorizing or of rational enquiry.     On this suggestion each posterior sub-discipline S would call for the existence of some prior sub-discipline which would, when specified, dictate the character of S.     There might be some very general characterization which applies to all sub-disciplines, knowledge of which is required for the successful study of any sub-discipline, but which is itself so abstract that the requisite knowledge of it can be arrived at only by attention to its various embodiments, that is to the full range of sub-disciplines.     Perhaps on occasion every sub-discipline, or some element or aspect of every sub-discipline, falls within the scope of every other sub-discipline.     For example, some part of metaphysics might consist in a metaphysical treatment of ethics or some element in ethics;     some part of epistemology might consist in epistemological consideration of metaphysics or of the practice of metaphysical thinking:     some part of ethics or of value theory might consist in a value-theoretical treatment of epistemology: and so on.     All sub-disciplines would thus be inter-twined.    It might be held that the ultimate subject of all philosophy is ourselves, or at least our rational nature, and that the various subdivisions of philosophy are concerned with different aspects of this rational nature.     But the characterization of this rational nature is not divisible into water-tight compartments;     each aspect is intelligible only in relation to the others.    There is a common methodology which, in different ways, dictates to each sub-discipline.     There is no ready-made manual of methodology, and even if there were, knowing the manual would not be the same as knowing how to use the manual.     This methodology is sufficiently abstract for it to be the case that proficient application of it can be learned only in relation to the totality of sub-disciplines within its domain.     Suggestion (v) may well be close to suggestion (ii).    In speaking of the 'Longitudinal Unity of Philosophy', Grice is referring to the unity of Philosophy through time.     Any Oxford philosophy tutor who is accustomed to setting essay topics for his pupils, for which he prescribes reading which includes both passages from Plato or Aristotle and articles from current philosophical journals, is only too well aware that there are many topics which span the centuries;     and it is only a little less obvious that often substantially similar positions are propounded at vastly differing dates.     Those who are in a position to know assure me that similar correspondences are to some degree detectable across the barriers which separate one philosophical culture from another,     for example between Western European and Indian philosophy.     If we add to this banality the further banality that it is on the whole likely that those who achieve enduring philosophical fame do so as a result of outstanding philosophical merit, we reach the conclusion that, in our attempts to solve our own philosophical problems, we should give proper consideration to whatever contributions may have been provided by the illustrious dead.       And when Grice says proper consideration Grice is not referring to some suitably reverential act of kow-towing which is to be performed as we pass the niche assigned to the departed philosopher in the Philosopher's Hall of Fame;     Grice means rather that we should treat those who are great but dead as if they were great and living, as persons who have something to say to us now;   and, further, that, in order to do this, we should do our best to 'introject' ourselves into their shoes, into their ways of thinking:     indeed to rethink their offerings as if it were ourselves who were the offerers: and then, perhaps, it may turn out that it is ourselves.     Groce might add at this point that it seems to him that one of the prime benefits which may accrue to us from such introspection lies in the region of methodology.     By and large the greatest philosophers have been the greatest, and the most self-conscious, methodologists;     indeed. Grice is tempted to regard this fact as primarily accounting for their greatness as philosophers.     So whether we are occupied in thinking on behalf of some philosopher other than ourselves, or in thinking on our own behalf, we should maintain a constant sensitivity to the nature of the enterprise in which we are engaged and to the character of the procedures which are demanded in order to carry it through.    Of course, if we are looking at the work of some relatively minor philosophical figure, such as for example Wollaston or Bosanquet or Wittgenstein, such 'introjection' may be neither possible nor worth-while;     but with Aristotle and Kant, and again with Plato, Descartes, Leibniz, Hume, and others, it is both feasible and rewarding.     But such an introjection is not easy, because for one reason or another, idioms of speech and thought change radically from time to time and from philosopher to philosopher;     and in this enterprise of introjection transference from one idiom to another is invariably involved, a fact that should not be bemoaned but should rather be hailed with thanksgiving, since it is primarily this fact which keeps philosophy alive.    This reflection Griceme to one of his favourite fantasies.     Those who wish to decry philosophy often point to the alleged fact that though the great problems of philosophy have been occupying our minds for 2 millennia or more, not one of them has ever been solved.     As soon as someone claims to have solved one, it is immediately unsolved by someone else.     Grice’s fantasy is that the charge against us is utterly wide of the mark;     in fact many philosophical problems have been (more or less) solved many times;     that it appears otherwise is attributable to the great difficulty involved in moving from one idiom to another, which obscures the identities of problems.   The solutions are inscribed in the records of our subject;     but what needs to be done, and what is so difficult, is to read the records aright.     Now this fantasy may lack foundation in fact; but to believe it and to be wrong may well lead to good philosophy, and, seemingly, can do no harm; whereas to reject it and to be wrong in rejecting it might involve one in philosophical disaster.    As he threads his way unsteadily along the tortuous mountain path which is supposed to lead, in the long distance, to the City of Eternal Truth, Grice finds himself beset by a multitude of demons and perilous places, bearing names like     Extensionalism,   Nominalism,   Positiv-ism,   Naturalism,   Mechanism,   Phenomenalism,   Reductionism,   Physical-ism,   Materialism,   Empiricism,   Scepticism, and   Functionalism;     — menaces which are, indeed, almost as numerous as those encountered by a traveller called Christian on another well-publicized journey.     The items named in this catalogue are obviously, in many cases, not to be identified with one another;     and it is perfectly possible to maintain a friendly attitude towards some of them while viewing others with hostility.    There are not few philosophers, for example, who view naturalism with favour while firmly rejecting nominalism;     and it is not easy to see how any one could couple support for phenomenalism with support for physicalism.    After a more tolerant (permissive) middle age. Grice has come to entertain strong opposition to all of them, perhaps partly as a result of the strong connection between a number of them and the philosophical technologies which used to appeal to Grice a good deal more than they do now.    But how would Grice justify the hardening of his heart?    The first question is, perhaps, what gives the list of items a unity, so that Grice can think of himself as entertaining one twelvefold antipathy, rather than twelve discrete antipathies.     To this question Grice’s answer is that all the items are forms of what Grice calls isms — or Minimalism, — cf Griceianism —  a propensity which seeks to keep to a minimum (which may in some cases be zero) the scope allocated to some advertised philosophical commodity, such as abstract entities, knowledge, absolute value, and so forth.     In weighing the case for and the case against a trend of so high a degree of generality as Minimalism, kinds of consideration may legitimately enter which would be out of place were the issue more specific in character, in particular, appeal may be made to aesthetic considerations.    In favour of Minimalism, for example, we might hear an appeal, echoing Quine, to the beauty of "desert landscapes'.     But such an appeal Grice would regard as inappropriate;     we are not being asked by a Minimalist to give our vote to a special, and no doubt very fine, type of landscape;     we are being asked to express our preference for an ordinary sort of landscape at a recognizably lean time;     to rosebushes and cherry-trees in mid-winter, rather than in spring or summer.     To change the image some-what, what bothers Grice about what he is being offered is not that it is bare, but that it has been systematically and relentlessly undressed.    Grice is also adversely influenced by a different kind of unattractive feature which some, or perhaps even all of these bétes noires seem to possess.   Many of them are guilty of restrictive practices which, perhaps, ought to invite the attention of a Philosophical Trade Commission:     they limit in advance the range and resources of philosophical explanation.    They limit its range by limiting the kinds of phenomena whose presence calls for explanation;     some prima facie candidates are watered down, others are washed away;   and they limit its resources by forbidding the use of initially tempting apparatus, such as the concepts expressed by psychological, or more generally intensional, verbs.     Grice’s own instinets operate in a reverse direction from this.     Grice is inclined to look first at how useful such and such explanatory ideas might prove to be if admitted, and to waive or postpone enquiry into their certificates of legitimacy.    Grice is conscious that all he has  so far said against Minimalsim has been very general in character, and also perhaps a little tinged with rhetoric.    This is not surprising in view of the generality of the topic; but all the same Grice should like to try to make some provision for those in search of harder tack.    Grice can hardly, in the present context, attempt to provide fully elaborated arguments against all, or even against any one, of the diverse items which fall under my label 'Minimalism';     the best Grice can do is to try to give a preliminary sketch of what he would regard as the case against just one of the possible forms of minimalism, choosing one which 1 should regard it as particularly important to be in a position to reject.     My selection is Extensionalism, a position imbued with the spirit of Nominalism, and dear both to those who feel that Because it is redis no more informative as an answer to the question Why is a pillar box called "red"? than would be 'Because he is Grice' as an answer to the question 'Why is that distinguished-looking person called  "Grice"T,     and also to those who are particularly impressed by the power of set theory.     The picture which, Grice suspects, is liable to go along with Extensionalism is that of the world of particulars as a domain stocked with innumerable tiny pellets, internally indistinguishable from one another, but distinguished by the groups within which they fall, by the 'clubs' to which they belong;     and since the clubs are distinguished only by their memberships, there can only be one club to which nothing belongs.     As one might have predicted from the outset, this leads to trouble when it comes to the accommodation of explanation within such a system.   Explanation of the actual presence of a particular PREDICATE in a particular SUBJECT depends crucially on the possibility of saying what would be the consequence of the presence of such and such a PREDICATE in that SUBJECT, regardless of whether the PREDICATE in question even do appear in that SUBJECT, or indeed in any subject.     On the face of it, if one adopts an extensionalist viewpoint, the presence of a feature in some particular will have to be re-expressed in terms of that particular's membership of a certain set;     but if we proceed along those lines, since there is only one empty set, the potential consequences of the possession of an in fact unexemplified PREDICATE would be invariably the same, no matter how different in significance the expressions used to specify such a PREDICATE would ordinarily be judged to be.     This is certainly not a conclusion which one would care to accept.    Grice can think of two ways of trying to avoid its acceptance, both of which seem to Grice to suffer from serious drawbacks.     The first shows some degree of analogy with a move which, as a matter of history, was made by empiricists in connection with simple and complex ideas.     In that region an idea could be redeemed from a charge of failure to conform to the empiricist principle through not being derived from experience of its instantiating particulars (there being no such particu-lars) if it could be exhibited as a complex idea whose component simple ideas were so derived;   somewhat similarly, the first proposal seeks to relieve this or that vacuous predicate or general term from the embarrassing consequences of denoting the empty set by exploiting the non-vacuousness of some other predicate or general term which are constituents in a definition of the original vacuous terms.      Start with two vacuous predicates, say     ay) 'is married to a daughter of an English queen and a pope' and (    oz) is a climber on hands and knees of  of a29,000 foot mountain. (8)     If aj and a z are vacuous, the following predicates are satisfied by the empty set @: (B) 'is a set composed of daughters of an English queen and a pope, and (Ps) 'is a set composed of climbers on hands and knees of a 29.000 foot mountain. (y)     Provided  'R, and 'R,' are suitably interpreted, the predicates A, and , may be treated as coextensive respectively with the following revised predicates  (y) Stands in R, to a sequence composed of the sets married to, daughters, English queens and popes; and (72) 'stands in Rz to a sequence composed of the sets climbers, 29,000 foot mountains, and things done on hands and knees'. (8)     We may finally correlate with the two initial predicates o1 and a2, respectively, the following sequences derived from 7, and Yz: (S,) the sequence composed of the relation R, (taken in extension), the set married to, the set daughters, the set English queens, and the set popes: and (&2) the sequence composed of the relation Rz, the set climbers, the set 29,000 foot mountains, and the set things done on hands and knees.     These sequences are certainly distinct, and the proposal is that they, rather than the empty set, should be used for determining, in some way yet to be specified, the explanatory potentialities of the vacuous predicates a, and a2.    Grice’s chief complaint against this proposal is that it involves yet another commission of what I regard as one of the main minimalist sins, that of imposingin advance a limitation on the character of explanations.    For it implicitly recognizes it as a condition on the propriety of using a vacuous predicate in explanation that the terms in question should be representable as being correlated with a sequence of this or that non-empty set.    This is a condition which, Grice suspects, might not be met by every vacuous predicate.     But the possibility of representing an explanatory term as being, in this way or that, reducible to some favoured item or types of items should be a bonus which some theories achieve, thereby demonstrating their elegance, not a condition of eligibility for a particular class of this or that would-be explanatory term.    The second suggested way of avoiding the unwanted consequence is perhaps more intuitive than the first;     it certainly seems simpler.     The admissibility of a vacuous predicate in explanations of possible but non-actual phenomena (why they would happen if they did happen), depends, it is suggested, on the availability of acceptable non-trivial generalizations wherein which the predicate in question specifies the antecedent condition.   And, we may add, a generalization whose acceptability would be unaffected by any variation on the specification of its antecedent condition, provided the substitute were vacuous, would certainly be trivial.     Non-trivial generalizations of this sort are certainly available, if (1)     they are derivable as special cases from other generalizations involving less specific antecedent conditions, and (2)     these other generalizations are adequately supported by further specifies whose antecedent conditions are expressed by means of this or that non-vacuous predicate.    The explanatory opportunities for a vacuous predicate depend on their embodiment in a system.    Grice’s doubts about this second suggestion relate to the steps which would be needed in order to secure an adequately powerful system.    Grice conjectures, but cannot demonstrate, that the only way to secure such a system would be to confer special ontological privilege upon the entities of physical science together with the system which that science provides.     But now a problem arises:     the preferred entities seem not to be observable, or in so far as they are observable, their observability seems to be more a matter of conventional decision to count such and-such occurrences as observations than it is a matter of fact.     It looks as if states of affairs in the preferred scientific world need, for credibility, support from the vulgar world of ordinary observation reported in the language of common sense. Eddington’s solid chair.     But to give that support, the judgements and the linguistic usage of the vulgar needs to be endowed with a certain authority, which as a matter of history the kind of minimalists whom Grice knows or knows of have not seemed anxious to confer.     But even if they were anxious to confer it, what would validate the conferring, since ex hypothesi it is not the vulgar world but the specialist scientific world which enjoys ontological privilege?     If this objection is sound, the second suggestion, like the first, takes something which when present is an asset, bonus, or embel-lishment, namely systematicity, and under philosophical pressure converts it into a necessity.    Grice has, of course, not been attempting to formulate an argument by which minimalism, or indeed any particular version of minimalism, could be refuted;   Grice has been trying only to suggest a sketch of a way in which, perhaps, such an argument might be developed.     Grice should be less than honest if he pretended to any great confidence that even this relatively unambitious objective has been attained.     Grice should, however, also be less than honest if he concealed the fact that, should Gricd be left without an argument, it is very likely that Grice should not be very greatly disturbed.     For Grice’s antipathy to minimalism depends much more on a concern to have a philosophical approach which would have prospects of doing justice to the exuberant wealth and variety of human experience in a manner seemingly beyond the reach of minimalists, than on the availability of any argument which would show the theses of minimal. ists to be mistaken.     But at this point some people, Grice thinks, would wish to protest that I am treating minimalism in much too monolithic a way.     For, it might be said, while many reasonable persons might be willing to align themselves with Grice, for whatever reasons, in opposition to exten-sionalism and physicalism, when such persons noticed that I have also declared my opposition to mechanism and to naturalism, they might be prompted to enquire whether I wished to declare support for the ideas of the objectivity of value and of the presence of finality in nature, and to add that should I reply affirmatively, they would part company with Grice.     Now Grice certainly does wish to affirm, under some interpretation, 'the objectivity of value, and Grice also wishes to maintain, again under some interpretation, 'the presence of finality in nature'.    But perhaps Grice had better formulate in a somewhat more orderly way, one or two of the things which I do believe or at least would like to believe.    Grice believes (or would like to believe) that it is a necessary feature of a rational being, either as part of or as a consequence of part of, their essential nature, that they have a capacity for the attribution of value.    Grice also believes that it follows from this fact, together perhaps with one or more additional assumptions, that there is objective value.    Grice believes that value, besides being objective, has at the same time intrinsic motivational force, and that this combination is rendered possible only by a constructivist approach rather than a realist approach to value.     Only if value is in a suitable sense 'instituted by us' can it exhibit the aforesaid combination.    The objectivity of value is possible only given the presence of finality or purpose in nature (the admissibility of final causes).    The fact that reason is operative both in the cognitive and in the practical spheres strongly suggests, if it does not prove, that a constructivist approach is in order in at least some part of the cognitive sphere as well as in the practical sphere:    The adoption of a constructivist approach  makes possible,  perhaps even demands, the adoption of a stronger rather than merely a weaker version of rationalism.     That is to say, we can regard ourselves, qua rational beings, as called upon not merely to have this or that reason for our beliefs (ratio cognoscendi) and also for other attitudes like desires and intentions, but to allow and to search for, reasons for things to bethe case (at least in that area of reality which is constructed).     Such a reason will be, in Cicero’s parlance, a ratio essendi.    It is obvious that much of the terminology in which this programme is formulated is extremely obscure.     Any elucidation of it, and any defence of the claims involved which Grice shall offer on this occasion, will have to wait until the second main section of this Reply:     for Grice shall need to invoke specific theses within particular departments of philosophy.     Grice hopes to engage, on other occasions, in a fuller examination of these and kindred ideas.    The editors of the volume Grounds. Rationality, Intention, Category, End — — G. R. I. C. E. — devote most of their ingenious and perceptive attention to three or four topics which they feel to be specially prominent in Grice’s work; to questions about conversational significance,  philosophical psychology, rationality, and metaphysics, value, including ethical questions.     Grice first comments on what the editors have to say about conversational significance, and then in his concluding section Grice turrns to the remaining topics.    In the course of a penetrating treatment of the ‘development’ of Grice’s views on the topic of conversational significance, the editors list, in connection with what they see as a third stage of this development three objections to which Grice’s work might be thought to give rise.    Grice shall say something about each of these, though in an altered order;     Grice shall also add a fourth objection which Grice knows some philosophers have regarded as acute, and Grice shall briefly re-emphasize some of the points about the most recent developments in his thinking, which the editors have presented and which may not be generally familiar.    As a preliminary to enumerating the question for discussion, Grice may remark that the treatment of the topic by the editors seems to offer strong support to Grice’s thesis about the latitudinal unity of philosophy:     for the problems which emerge about conversational significance are plainly problems in psychology and metaphysics, and Grice hopes that as we proceed it will become increasingly clear that these problems in turn are inextricably bound up with the notion of value.    A first difficulty relates to the alleged ly dubious admissibility of the propositio as an entities:     In the explication of the ‘significance’ of an TYPE of utterance — or Emmissio or Profferatii. what does the variable "that p" or  “that S is P” take as values?     The values of "that p" or “that S is P” — S est P — are the objects of conversational significance, intention, and belief- a proposition, to call it by its traditional name since Boezio. Varrone calls it proloquium.    But isn't one of the most central tasks of a theory or philosophical analysis  or philosophical conceptual analysis to give an account of what such a proposition is?.. +     Much of the history of philosophy of language or ‘semantics’ consists of attacks on or defences of this or that conceptions of what a proposition is, for the fundamental issue involved here is the triangular relation Aristotle proposed in De Interpretatione to hold anong language, thought, and reality.    How can Grice offer an explication of the type of ‘significance’ of a profferatio that simply takes the notion of a proposition that p or that S is P more or less for granted?    A perfectly sound, though perhaps somewhat superficial, reply to the objection as it is presented would be that in any definition or philosophical analysis of conversational significance which Grice qua semanticist would be willing to countenance, the letter 'p', in that p or S and P in that S is P — the dog is shaggy — operate simply as this or that gap sign;     if Alpha and Beta appear in a definiendum or analysandum alpha and beta appears in the corresponding definiens or analysans.    If Grice were to advance the not wholly plausible thesis that to ‘feel’ Byzantine is just to have a Rylean agitation which is caused by the thought that one is, or might *be*  Byzantine, it would surely be ridiculous to criticize Grice on the grounds that he had saddled himself with an ontological commitment to a feeling, or to a mode of a feeling.     If a quantification of the predicate is covertly or implicaturally involved at all, it will only be a total or universal quantification of the predicate which could in such a case as this be adequately handled by a SUBSTITUTONAL account of such quantification of the predicate.    Grice’s situation vis-a-vis a proposition that p  or that the alpha is beta — Fidus est hirsutus — is in no way different.    Moreover, if this last part of this rather commissioned — by the Clarendon — objection is to be understood as suggesting that a philosopher such as Grice has been most concerned with the characterization of the nature of a proposition with a view to using it, in this or that way, as a key to the triangular relationship that, since Aristotle’s DE INTERPRETATIONE, holds among language. thought, and reality, Grice rather doubtswhether this claim is true, and if it is true, Grice would regard any attempt to use the proposition in such a manner as a gross mistake to which Boezio did but Grice never subscribed.     A Proposition should not, Grice thinks, be viewed as a tool, a gimmick, or a bit of apparatus designed to pull off the metaphysical conjuring-trick of relating language, thought, and reality!    For one, Aristotle’s treatment in DE INTERPRETATIONE is quite its own trick!    The furthest Grice, who lectured on DE INTERPRETATIONE for years — for Oxonian pupils earning their Lit. Hum. — would be prepared to go in this direction would be to allow it as a possibility that one or more substantive treatments of the relations between language, thought, and reality might involve this notion of a proposition,     and so might rely on it to the extent that an inability to provide an adequate theoretical treatment of a proposition would undermine the enterprise within which it makes an appearance.    It is, however, not apparent to Grice that any threat of this kind of disaster hangs over Grice’s head.     In his “Meaning Revisited” Grice does in fact discuss the topic of the correspondences to be looked for language, thought, and reality,  - an in Aristotle’s footsteps in DE INTERPRETATIONS offers three suggestions about the ways in which, in effect, a rational enterprises could be defeated or radically hampered should there fail to be correspondences of the members of any pair selected from this trio.     Grice suggests that without a correspondence between thought and reality, any individual member of such fundamental important kinds of psychological states as desires and beliefs would be unable to fulfil their theoretical role, purpose, function, or métier, of explaining behaviour, and indeed would no longer be identifiable or distinguishable from one another;     that, without a correspondence between language and thought, communication, and so the rational conduct of life, would be eliminated;     and that without a direct correspondence between language and reality over and above any indirect correspondence provided for by the first two suggestions, no generalized specification, as distinct from case-by-case specification, of the conditions required for a belief to correspond with reality, that is to be true, would be available to us.     So far as I can see, the foregoing transcendental or metaphysical justification of this acceptance of the correspondences in question does not in any obvious way involve a commitment to the *reality* of a proposition; and should it turn out to do so in some unobvious way perhaps as a consequence of some unnoticed assumption, the very surreptitiousness of the commitment would indicate to Grice the likelihood that the same commitment would be involved in any rational account of the relevant subject matter, in which case, of course, the commitment would be ipso facto justified.    Indeed, the idea of an inescapable commitment to a proposition in no way frightens me or repels me; and if such a commitment would carry with it an obligation to give an account of what a propositions is, Grice thinks this obligation could be discharged.     It might, indeed, be possible to discharge it in more than one way.     One way would involve, as its central idea, focusing on a primitive range of simple statements, the formulation of which would involve no connectives or quantifiers, and treating each of these as 'expressing' a propositional complex, which in such cases would consist of a sequence whose elements would be first a general item (a set, or an attribute, according to preference) and second a sequence of objects which might, or might not, instantiate or belong to the first item.     Thus the propositional complex associated with the sentence, Fidus est hirsutus  might be thought of consisting of a sequence whose first (general' member would be the set of hairy-coated things, or (alternatively) the attribute Hairy-Coatedness, and whose second('instantial' or 'particular") member would be Fidus or the singleton of Fidus;     and the sentence, 'John wants Martha', could be represented as expressing a propositional complex which is a sequence whose first element is wanting (considered either extensionally as a set or non-extensionally as an attribute) and whose second element is a sequence composed of john and Martha, in that order.     We can define a property of factual or alethic satisfactoriness which will be closely allied to the notion of truth! a (simple) propositional complex will be factive just in case its two elements (the general and instantial elements) are related by the appopriate PREDICATION relation, just in case (for example) the second element is a member of the set (possesses the attribute) in which the first element consists.    A Proposition may be represented as each consisting of a family of propositional complexes, and the conditions for family unity may be thought of either as fixed or as variable in accordance with the context,     This idea will in a moment be expanded.    The notorious difficulties to which this kind of treatment gives rise will begin with the problems of handling connectives and of handling quantification.     In the present truncated context I shall leave the first problem on one side, and shall confine myself to a few sketchy remarks concerning quantification.     A simple proposal for the treatment of quantifiers would call for the assignment to each predicate, besides its normal or standard extension, two special objects associated with quantifiers, an 'altogether' object and a 'one-at-a-time' object;     to the epithets 'grasshopper', ['boy', 'girl'], for example, will be assigned not only ordinary individual objects like grasshoppers [boys, girls] but also such special objects as the altogether grasshopper [boy, girl| and the one-al-a-time grasshopper [boy, girlf.     We shall now stipulate that an  'altogether' special object satisfies a given predicate just in case every normal or standard object associated with that special object satisfies the predicate in question, and that a 'one-at-a-time' special object satisfies a predicate just in case at least one of the associated standard objects satisfies that predicate.     So the altogether grasshopper will be green just in case every individual grasshopper is green, and the one-at-a-time grasshopper will be green just in case at least one individual grasshopper is green, and we can take this pair of statements about special grasshoppers as providing us with representations of (respec-lively) the statement that all grasshoppers are green and the statement that some grasshopper is green.    The apparatus which Grice sketches is plainly not, as it stands, adequate to provide a comprehensive treatment of quantification.     It will not, for example, cope with well-known problems arising from features of multiple quantification;     it will not deliver for us distinct representations of the two notorious (alleged) readings of the statement  'Every girl detests some boy', in one of which (supposedly) the universal quantifier is dominant with respect to scope, and in the other of which the existential quantifier is dominant.     To cope with this problem it might be sufficient to explore, for this or that ‘semantic’ purpose, the device of exportation, and to distinguish between, (    i) 'There is some boy such that every girl detests him', which attributes a certain property to the one-at-a-time boy, and (ii) 'Every girl is such that she detests some boy', which attributes a certain (and different) property to the altogether girl;     and to note, as one makes this move, that though exportation, when applied to statements about individual objects, seems NOT to affect truth-value, whatever else may be its ‘semantic’ function, when it is applied to sentences about special objects it may, and sometimes will, affect truth-value.     But however effective this particular shift may be, it is by no means clear that there are not further demands to be met which would overtax the strength of the envisaged apparatus;     it is not, for example, clear whether it could be made adequate to deal with indefinitely long strings of 'mixed' quanti-fiers.     The proposal might also run into objections of a more philosophical character from those who would regard the special objects or things  which it invokes as metaphysically — ontologically — disreputable.    Should an alternative proposal be reached or desired, Grice thinks that one (or, indeed, more than one) is available.     The one which Grice has immediately in mind could be regarded as a replacement for, an extension of, or a reinterpretation of the scheme just outlined, in accordance with whatever view is finally taken of the potency and respectability of the ideas embodied in that scheme.     The new proposal, like its predecessor, will treat propositional complexes as sequences, indeed as ordered pairs containing a SUBJECT-item and a PREDICATE-item, and will, therefore, also like its predecessor, offer a subject-predicate account of quantification.     Unlike its predecessor, however, it will not allow an individual thing, like a grasshopper, a girl, and a boy, to appear as elements in propositional complexes, such elements will always be sets — or attributes,     Though less restrictive versions of this proposal are, Grice thinks, available, Grice shall, for convenience, consider here only a set-theoretic version.    According to this version, we associate with the SUBJECT-expression of a canonically formulated sentence a set of at least second order.     If thesubject expression is a singular name, its ontological correlate will be the singleton of the singleton of the entity which bears that name.     The treatment of a singular term which is not a name will be parallel, but is here omitted.     If the subject-expression is an indefinite quantificational phrase, like 'some grasshopper', its ontological correlate will be the set of all singletons whose sole element is an item belonging to the extension of the PREDICATE to which the indefinite modifier is attached; so the ontological correlate of the phrase 'some grasshopper' will be the set of all singletons whose sole element is an individual grasshopper.     If the subject expression is a universal quantificational phrase, like 'every grasshopper', its ontological correlate will be the singleton whose sole element is the set which forms the extension of the predicate to which the universal modifier is attached;     thus the correlate of the phrase  'every grasshopper' will be the singleton of the set of grasshoppers.  Predicates of canonically formulated sentences are correlated with the sets which form their extensions.     It now remains to specify the PREDICATION-relation, that is to say, to specify the relation which has to obtain between subject-element and predicate-element in a propositional complex for that complex to be alethically satisfactory.     A propositional complex will be factive just in case its subject-element contains as a member at least one item which is a subset of the predicate-element;     so if the ontological correlate of the phrase 'some grasshopper' (or, again, of the phrase every grasshopper') contains as a member at least one subset of the ontological correlate of the predicate 'x is green' (viz. the set of green things), the propositional complex directly associated with the sentence 'some grasshopper is green' (or again with the sentence every grasshopper is green') will be factive.    Grice devoted a good deal of time to this second proposal, and he convinced himself that it offered a powerful instrument which, with or without adjustment, was capable of handling not only indefinitely long sequences of 'mixed' quantificational phrases, but also some other less obviously tractable problems which he shall not here discuss.     Before moving on, however, Grice might perhaps draw attention to three features of the proposal.     First, employing a strategy which  might be thought of as Leibnizian, it treats subject-elements as being of an order higher than, rather than an order lower than, predicate elements.   Second, an individual name is in effect treated like universal quantificational phrases, thus recalling the practice of old-style traditional logic.     Third, and most importantly, the account which is offered is, initially, an account of propositional complexes, not of propositions:    as I envisage them, a proposition will be regarded as a family of propositional complexes.     Now the propositional complex directly associated with the sentence 'Some grasshoppers are witty', will be both logically equivalent to and numerically distinet from the propositional complex directly associated with the sentence Not every grasshopper is not witty';     indeed for any given propositional complex there will be indefinitely many propositional complexes which are both logically equivalent to and also numerically distinct from the original complex.    The question of how tight or how relaxed are to be the family ties which determine the identity of a proposition — what is said — remains to be decided, and it might even be decided that the conditions for such identity would vary according to context or purpose.    Wilson is a great man  The British Prime minister is a great man.    It seems that there might be an approach to the treatment of propositions which would, initially at least, be radically different from the two proposals which I have just sketched.     We might begin by recalling that one of the stock arguments for the reality of a proposition used to be that a proposition is needed to give us something for logic to be about;     sentences and thoughts were regarded as insufficient, since the laws of logic do not depend on the existence of minds or of communication.    Now one might be rendered specially well-disposed towards a proposition if one espoused, in general, a sort of Aristotelian view of theories, and believed that for any particular theory to exist there has to be a class of entities, central to that theory, the essential nature of which is revealed in, and indeed accounts for, the laws of the theory in question.    If our thought proceeds along these lines, a proposition might be needed not just as pegs (so to speak) for a logical law to hang from, but as the thing whose nature determines the content of the logical system.     It might even be possible to maintain that more than one system proceeds from and partially exhibits the nature of a proposition; perhaps, for example, one system is needed to display a proposition as the bearers of logical properties and another to display them in their role as the content or the object of a psychological attitude.    How such an idea could be worked out in detail is far from clear;     but whatever might be the difficulties of implementa-tion, it is evident that this kind of approach would seek to answer the question, "What is a proposition?", not by identificatory dissection but rather by pointing to the work that a proposition of their very nature does.    Grice has little doubt that a proper assessment of the merits of the various proposals now before us would require decisions on some fundamental issues in metaphysical methodology.     What, for example, determines whether a class of entities achieves metaphysical respectability?     What conditions govern the admission to reality of the products of ontological romancing?     What is the relation, in metaphysical practice, between two possible forms of identification and characterization, that which proceeds by dissection and that which proceeds by specification of output?     Are these forms of procedure, in a given case, rivals or are they compatible and even, perhaps, both mandatory?    Two further objections cited by the editors may be presented together (in reverse order), since they both relate to Grice’s treatment of the idea of a conversational procedure.    One of these objections disputes Grice’s right, as a philosopher, to trespass on the province of science by attempting to deliver judgement, either in specific cases or even generally, on the existence of this or that basic procedure underlying other this or that ‘semantic’ procedure which is, supposedly, derivative from the former.     The other objection starts from the observation that Grice’s account of communication  involves the attribution to this or that communicator of more or less elaborate inferential steps concerning this or that procedure possessed and utilised by his conversational partner,     notes that these steps, and the knowledge which, allegedly, they provide, are certainly not as a rule explicitly present to consciousness,     and then questions whether any satisfactory interpretation can be given of the idea that the knowledge involved is implicit of tacit rather than explicit.     The editors suggest that answers to these objections can be found  in Grice’s published and unpublished work.    Baldly stated, the reply which they attribute to Grice with respect to the first of these objections is that the idea that a certain sort of reasoning. which the editors illustrate by drawing on as yet unpublished work, is involved in conversational significance, is something which can be made plausible by philosophical methods — by careful description, reflection, and delineation of the ways we talk and think.’    Now I certainly hope that philosophical methods can be effective in the suggested direction, which case, of course, the objections would be at least partially answered.     But Grice thinks that he would also aim at a sharper and more ambitious response along the following lines.     Certainly the specification of some particular set of procedures as the set which governs the use of this or that langauge, or even as a set which participates in the governance of some group of this or that language, is a matter for the scientist except in so far as it may rely upon some ulterior and highly general principle.    But there may be general principles of this sort, principles perhaps which specify forms of procedure which do, and indeed must, operate in the use of any language whatsoever.     Now one might argue for the existence of this or that principle on the basis of the relatively unexciting, and not unfamiliar, idea that, so far as can be seen, our infinite variety of actual and possible communicative performances is feasible only if such performances can be organized in a certain way, namely as issuing from some initial finite base of this or that primitive procedure in accordance with the general principle in question.    One might, however, set one's sights higher, and try to maintain that the presence in a language, or at least in a language which is actually used, of a certain kind of structure, which will be reflected in this general principle, is guaranteed by this or that metaphysical or ontological consideration, perhaps by some rational demand for a correspondence between  this or that conversational categorry on the one hand and this or that metaphysical, or, ontological, or real category — of REALITY — on the other.     Grice will confess to an inclination to go for the more ambitious of these enterprises.    As regards the second objection, Grice must admit to being by no means entirely clear what reply the editors of the G. R. I. C. E. compilation envisage Grice as wishing to make, but he will formulate what seems to me to be the most likely representation of their view.     They first very properly refer to Grice’s discussion of 'incomplete reasoning in his Kant Lectures on aspects of reason and reasoning and discover there some suggestions which, whether or not they supply necessary conditions for the presence of formally incomplete or implicit reasoning, cannot plausibly be considered as jointly providing a sufficient condition;     the suggested conditions are     that the implicit reasoner intends that there should be some valid supplementation of the explicitly presen t material which would justify the 'conclusion' of the incomplete reasoning, together perhaps with a further desire or intention that the first intention should be causally efficacious in the generation of the reasoner's belief in the aforementioned conclusion.    The G. R. I. C. E. editors are plainly right in their view that so far no sufficient condition for implicit reasoning has been provided;     indeed, Grice never supposed that he had succeeded in providing one, though I hope to be able to remedy this deficiency by the (one hopes) not too distant time when a revised version of his Kant Lectures is published.     The G. R. I. C. E. editors then bring to bear some further material from Grice’s writings, and sketch, on his behalf, an argument which seems to exhibit the following pattern: (I)     That we should be equipped to form, and to recognize in others, M-intentions is something which could be given a genitorial justification;     if the Genitor were constructing human beings with an eye to their own good, the institution in us of a capacity to deployM-intentions would be regarded by him with favour. (2)     We do in fact possess the capacity to form, and to recognize in others, M-intentions.    The attribution of M-intentions to others will at least sometimes have explanatory value with regard to their behaviour, and so could properly be thought of as helping to fulfil a rational desideratum.    The exercise of rationality takes place primarily or predominantly in the confirmation or revision of previously established beliefs or practices; so it is reasonable to expect the comparison of the actual with what is ideal or optimal to be standard procedure in rational beings.     We have, in our repertoire of procedures available to us in the conduct of our lives, the procedure of counting something which approximates sufficiently closely to the fulfillment of a certain ideal or optimum as actually fulfilling that ideal or optimum, the procedure (that is to say) of deeming it to fulfil the ideal or optimum in question.    So it is reasonable to attribute to human beings a readiness to deem people, who approximate sufficiently closely in their behaviour to persons who have ratiocinated about the M-intentions of others, to have actually ratiocinated in that way.     We do indeed deem such people to have so ratiocinated, though we do also, when called upon, mark the difference between their deemed ratiocinations and the 'primitive step-by-step variety of ratiocination, which provides us with our ideal in this region, by characterizing the reasoning of the 'approximators' as implicit rather than explicit.    Now whether or not it was something of this sort which the G. R. I. C. E. editors had it in mind to attribute to Grice, the argument as Grice sketches it seems to me to be worthy of serious consideration;     it brings into play, in a relevant way, some pet ideas of Grice’s, and exerts upon Grice at least, some degree of seductive appeal.     But whether Grice would be willing to pass beyond sympathy to endorsement, Grice is not sure.     There are too many issues involved which are both crucially important and hideously under-explored, such as the philosophical utility of the concept of deeming, the relations between rational and pre-rational psychological states, and the general nature of implicit thought.     Perhaps the best thing for me to do at this point will be to set out a line of argument which I would be inclined to endorse and leave it to others to judge how closely what Grice says when speaking for myself approximates to the suggested interpretation which I offer when speaking on behalf of the G. R. I. C. E. editors.     Grice would be prepared to argue that something like the following sequence of propositions is true.    There is a range of cases in which, so far from its being the casethat, typically, one first learns what it is to be a @ and then, at the next stage, learns what criteria distinguish a good o from a @ which is less good, or not good at all, one needs first to learn what it is to be a good o, and then subsequently to learn what degree of approximation to being a good o will qualify an item as a p;     if the gap between some item x and good ps is sufficently horrendous, then x is debarred from counting as a @ at all, even as a bad p. I have elsewhere called concepts which exhibit this feature value-oriented concepts. One example of a value-oriented concept is the concept of reasoning: another, I now suggest, is that of sentence.    (2) It may well be that the existence of value-oriented concepts  (Ф.. Ф2. ...Ф.) depends on the prior existence of pre-rational concepts (Фі, Ф2.. + • n), such that an item x qualifies for the application of the concept a if and only if a satisfies a rationally-approved form or version of the corresponding pre-rational concept '.     We have a (primary) example of a step in reasoning only if we have a transition of a certain rationally approved kind from one thought or utterance to another.    If p is value-oriented concept then a potentiality for making or producing ds is ipso facto a potentiality for making or producing good ps, and is therefore dignified with the title of a capacity; it may of course be a capacity which only persons with special ends or objectives. like pick-pockets, would be concerned to possess.    Grice is strongly inclined to assent to a principle which might be called a Principle of Economy of Rational Effort.     Such a principle would state that where there is a ratiocinative procedure for arriving rationally at certain outcomes, a procedure which, because it is ratiocinative, will involve an expenditure of time and energy, then if there is a non-ratiocinative, and so more economical procedure which is likely, for the most part, to reach the same outcomes as the ratiocinative procedure, then provided the stakes are not too high it will be rational to employ the cheaper though somewhat less reliable non-ratiocinative procedure as a substitute for ratiocination.     I think this principle would meet with Genitorial approval, in which case the Genitor would install it for use should opportunity arise.    On the assumption that it is characteristic of reason to operate on pre-rational states which reason confirms, revises, or even (some-times) eradicates, such opportunities will arise, provided the rational creatures can, as we can, be trained to modify the relevant pre-rational states or their exercise, so that without actual ratiocination the creatures  can be more or less reliably led by those pre-rational states to the thoughts or actions which reason would endorse were it invoked; with the result that the creatures can do, for the most part, what reason requires without, in the particular case, the voice of reason being heard.     Indeed in such creatures as ourselves the ability to dispense in this way with actual ratiocination is taken to be an excellence:     The more mathematical things I can do correctly without engaging in overt mathematical reasoning, the more highly I shall be regarded as a mathematician.     Similar considerations apply to the ability to produce syntactico-semantically satisfactory utterances without the aid of a derivation in some syntactico-semantic theory. In both cases the excellence which 1 exhibit is a form of judgement: I am a good judge of mathematical consequences or of satisfactory utterances.    That ability to produce, without the aid of overt ratiocination, transitions which accord with approved standards of inference does not demand that such ratiocination be present in an unconscious or covert form; it requires at most that our propensity to produce such transitions be dependent in some way upon our acquisition or possession of a capacity to reason explicitly, Similarly, our ability to produce satisfactory utterances does not require a subterranean ratiocination to account for their satisfactory character; it needs only to be dependent on our learning of, or use of, a procedure-governed system of communication.     There are two kinds of magic travel.     In one of these we are provided with a magic carpet which transports us with supernatural celerity over a route which may be traversed in more orthodox vehicles; in the other, we are given a magic lamp from which, when we desire it, a genie emerges who transports us routelessly from where we are to where we want to go.     The exercise of judgement may perhaps be route-travelling like the first: but may also be routeless like the second.    But problems still remain.     A deductive system concocted by this or that logician varies a good deal as regards their intuitiveness: but with respect to some of them (for example, some suitably chosen system of natural deduction) a pretty good case could be made that they not only generate for us logically valid inferences, but do so in a way which mirrors this or thprocedures which we use in argument in the simplest or most fundamental cases.     But in the case of linguistic theories even the more intuitive among them may not be in a position to make a corresponding claim about the production of admissible utterances.    They might be able to claim to generate (more or less) the infinite class of admissible sentences or this or that conversational move, together with acceptable interpretations ofeach (though even this much would be a formidable claim); but such an achievement would tell us nothing about how we arrive at the produc tion of sentences, and so might be thought to lack explanatory force.    That deficiency might be thought to be remediable only if the theory reflects, more or less closely, the way or ways in which we learn, select. and criticize conversational performance; and here it is clear neither what should be reflected nor what would count as reflecting it.    There is one further objection, not mentioned by the editors of G. R. I. C. E., which seems to me to be one to which Grice must respond.     It may be stated thus:    One of the leading ideas in my treatment of meaning was that meaning Is not to be regarded exclusively, or even primarily, as a feature of language or of linguistic utterances; there are many instances of non-linguistic vehicles of communication, mostly unstructured but sometimes exhibiting at least rudimentary structure; and my account of meaning was designed to allow for the possibility that non-linguistic and indeed non-conventional 'utterances', perhaps even manifesting some degree of structure, might be within the powers of creatures who lack any linguistic or otherwise conventional apparatus for communication, but who are not thereby deprived of the capacity to mean this or that by things they do. To provide for this possibility, it is plainly necessary that the key ingredient in any representation of meaning, namely intending. should be a state the capacity for which does not require the possession of a language.     Now some might be unwilling to allow the possibility of such pre-linguistic intending.     Against them, I think I would have good prospects of winning the day; but unfortunately a victory on this front would not be enough.     For, in a succession of increasingly elaborate moves designed to thwart a sequence of Schifferian counter-examples. I have been led to restrict the intentions which are to constitute utterer's meaning to M-intentions; and, whatever might be the case in general with regard to intending, M-intending is plainly too sophisticated a state to be found in a language-destitute creature. So the unavoidable rearguard actions seem to have undermined the raison-d'etre of the campaign.    A brief reply will have to suffice; a full treatment would require delving deep into crucial problems concerning the boundaries between vicious and innocuous circularity, to which I shall refer again a little later.     According to Grice’s speculations about conversational significance, one should distinguish between what I might call the factual character of an utterance (meaning-relevant features which are actually present in the utterance), and what I might call its titular character (the nestedM-intention which is deemed to be present).     The titular character is infinitely complex, and so cannot be actually present in toto; in which case to point out that its inconceivable actual presence would be possible, or would be detectable, only via the use of language would seem to serve little purpose.     At its most meagre, the factual character will consist merely in the pre-rational counterpart of meaning, which might amount to no more than making a certain sort of utterance in order thereby to get some creature to think or want some particular thing, and this condition seems to contain no reference to linguistic expertise.     Maybe in some less straightforward instances of meaning there will be actually present intentions whose feasibility as intentions will demand a capacity for the use of language.     But there can be no advance guarantee when this will be so, and it is in any case arguable that the use of language would here be a practically indispensable aid to thinking about relatively complex intentions, rather than an element in what is thought about.    In a final section of my Reply to the editors of G. R. I. C. E., Grice takes up, or take off from, a few of the things which they have to say about a number of fascinating and extremely important issues belonging to the chain of disciplines listed in the title of this section.     I shall be concerned less with the details of their account of the various positions which they see me as maintaining than with the kind of structure and order which, albeit in an as yet confused and incomplete way I think I can discern in the disciplines themselves and, especially, in the connection between them.     Any proper discussion of the details of the issues in question would demand far more time than I have at my disposal; in any case it is my intention, if I am spared, to discuss a number of them, at length, in future writings. I shall be concerned rather to provide some sort of picture of the nature of metaphysics, as I see it, and of the way or ways in which it seems to me to underlie the other mentioned disciplines.     I might add that something has already been said in the previous section of this Reply about philosophical psychology and rationality, and that general questions about value, including metaphysical questions, were the topic of my 1983 Carus lectures.     So perhaps I shall be pardoned if here 1 concentrate primarily on metaphysics. I fear that, even when I am allowed the advantage of operating within these limitations, what I have to say will be programmatic and speculative rather than well-ordered and well-argued.    At the outset of their comments on my views concerning meta-physics, Richards say, 'Grice's ontological views are at least liberal'; and they document this assertion by a quotation from my Method In Philosophical Psychology, in which I admit to a taste for keeping open house for all sorts and conditions of entities, just so long as when they come in they help with the housework.' I have no wish to challenge their representation of my expressed position, particularly as the cited passage includes a reference to the possibility that certain sorts of entities might, because of backing from some transcendental argument, qualify as entia realissima.     The question I would like to raise is rather what grounds are there for accepting the current conception of the relationship between metaphysics and ontology.     Why should it be assumed that metaphysics consists in, or even includes in its domain, the programme of arriving at an acceptable ontology?     Is the answer merely that that enterprise is the one, or a part of the one, to which the term "metaphysics' is conventionally applied and so that a justification of this application cannot be a philosophical issue?    If this demand for a justified characterization of metaphysics is to be met, I can think of only one likely strategy for meeting it.     That will be to show that success within a certain sort of philosophical under-taking, which I will with striking originality call First Philosophy, is needed if any form of philosophy, or perhaps indeed any form of rational enquiry, is to be regarded as feasible or legitimate, and that the contents of First Philosophy are identical with, or at least include, what are standardly regarded as the contents of metaphysics! I can think of two routes by which this result might be achieved, which might well turn out not to be distinct from one another.     One route would perhaps involve taking seriously the idea that if any region of enquiry is to be successful as a rational enterprise, its deliverance must be expressable in the shape of one or another of the possibly different types of theory; that characterizations of the nature and range of possible kinds of theory will be needed; and that such a body of characterization must itself be the outcome of rational enquiry, and so must itself exemplify whatever requirements it lays down for theories in general; it must itself be expressible as a theory, to be called (if you like) Theory-theory.     The specification and justification of the ideas and material presupposed by any theory, whether such account falls within or outside the bounds of Theory-theory, would be properly called First Philosophy, and might  turn out to relate to what is generally accepted as belonging to the subject matter of metaphysics. It might, for example, turn out to be establishable that every theory has to relate to a certain range of subject items, has to attribute to them certain predicates or attributes, which in turn have to fall within one or another of the range of types or categories.     In this way, the enquiry might lead to recognized metaphysical topics, such as the nature of being, its range of application, the nature of predication and a systematic account of categories.    A second approach would focus not on the idea of the expressibility of the outcomes of rational enquiry in theories but rather on the question of what it is, in such enquiries, that we are looking for, why they are of concern to us.   We start (so Aristotle has told us) as laymen with the awareness of a body of facts; what as theorists we strive for is not (primarily) further facts, but rational knowledge, or understanding, of the facts we have, together with whatever further facts our investigations may provide for us.     Metaphysics will have as its concern the nature and realizability of those items which are involved in any successful pursuit of understanding; its range would include the nature and varieties of explanation (as offered in some modification of the Doctrine of Four Causes), the acceptability of principles of logic, the proper standards of proof, and so on.    I have at this point three comments to make.     First, should it be the case that, (1) the foregoing approach to the conception of metaphysics is found acceptable, (2) the nature of explanation and (understood broadly) of causes is a metaphysical topic, and (3) that Aristotle is right (as I suspect he is) that the unity of the notion of cause is analogi-cal in character, then the general idea of cause will rest on its standard particularizations, and the particular ideas cannot be reached as specifications of an antecedent genus, for there is no such genus, In that case, final causes will be (so to speak) foundation members of the cause family, and it will be dubious whether their title as causes can be disputed.    Second, it seems very likely that the two approaches are in fact not distinct; for it seems plausible to suppose that explanations, if fully rational, must be systematic and so must be expressible in theories.    Conversely, it seems plausible to suppose that the function of theories is to explain, and so that whatever is susceptible to theoretical treatment is thereby explained.    Third, the most conspicuous difficulty about the approach which I have been tentatively espousing seems to me to be that we may be in danger of being given more than we want to receive; we are not, forexample, ready to regard methods of proof or the acceptability of logical principles as metaphysical matters and it is not clear how such things are to be excluded.     But perhaps we are in danger of falling victims to a confusion, Morality, as such, belongs to the province of ethics and does not belong to the province of metaphysics.     But, as Kant saw (and I agree with him), that does not preclude there being metaphysical questions which arise about morality.     In general, there may be a metaphysics of X without it being the case that X is a concept or item which belongs to metaphysics.     Equally, there may be metaphysical questions relating to proof or logical principles without it being the case that as such proof or logical principles belong to metaphysics. It will be fair to add, however, that no distinction has yet been provided, within the class of items about which there are metaphysical questions, between those which do and those which do not belong to metaphysics.    The next element in my attitude towards metaphysics to which I would like to draw attention is my strong sympathy for a constructivist approach.     The appeal of such an approach seems to be to lie essentially in the idea that if we operate with the aim of expanding some set of starting points, by means of regulated and fairly well-defined procedures, into a constructed edifice of considerable complexity, we have better prospects of obtaining the explanatory richness which we need than if, for example, we endeavour to represent the seeming wealth of the world of being as reducible to some favoured range of elements.     That is, of course, a rhetorical plea. but perhaps such pleas have their place.    But a constructivist methodology, if its title is taken seriously, plainly has its own difficulties.     Construction, as normally understood, requires one or more constructors; so far as a metaphysical construction is concerned, who does the constructing? *We"? But who are we and do we operate separately or conjointly, or in some other way? And when and where are the acts of construction performed, and how often?     These troublesome queries are reminiscent of differences which arose, I believe, among Kantian commentators, about whether Kant's threefold synthesis (perhaps a close relative of construction) is (or was) a datable operation or not. I am not aware that they arrived at a satisfactory solution. The problem becomes even more acute when we remember that some of the best candidates for the title of constructed entities, for example numbers, are supposed to be eternal, or at least timeless. How could such entities have construction dates?    Some relief may perhaps be provided if we turn our eyes towardsthe authors of fiction,     My next novel will have as its hero one Caspar Winebibber, a notorious English highwayman born (or so 1 shall say) in 1764 and hanged in 1798, thereby ceasing to exist long before sometime next year, when I create (or construct) him. This mind-boggling situation will be dissolved if we distinguish between two different occurrences; first, Caspar's birth (or death) which is dated to 1764 (or 1798), and second, my creation of Caspar, that is to say my making it in 1985 fictionally true that Caspar was born in 1764 and died in 1798.     Applying this strategem to metaphysics, we may perhaps find it tolerable to suppose that a particular great mathematician should in 1968 make it true that (let us say) ultralunary numbers should exist timelessly or from and to eternity.     We might even, should we so wish, introduce a 'depersonalized" (and "detemporalized') notion of construction; in which case we can say that in 1968 the great mathe. matician, by authenticated construction, not only constructed the timeless existence of ultralunary numbers but also thereby depersonalized and detemporalized construction of the timeless existence of ultra-lunary numbers, and also the depersonalized construction of the depersonalized construction of ... ultralunary numbers. In this way, we might be able, in one fell swoop, to safeguard the copyrights both of the mathematician and eternity.    Another extremely important aspect of my conception of metaphysical construction (creative metaphysical thinking) is that it is of its nature revisionary or gradualist in character.     It is not just that, since metaphysics is a very difficult subject, the best way to proceed is to observe the success and failures of others and to try to build further advance upon their achievements. It is rather that there is no other way of proceeding but the way of gradualism. A particular bit of metaphysical construction is possible only on the basis of some prior material; which must itself either be the outcome of prior constructions, or perhaps be something original and unconstructed.     As I see it.  gradualism enters in in more than one place.     One point of entry relates to the degree of expertise on the theorist or investigator. In my view, It is incumbent upon those whom Aristotle would have called 'the wise' in metaphysics, as often elsewhere, to treat with respect and build upon the opinions and the practices of the many'; and any intellectualist indignation at the idea of professionals being hamstrung by amateurs will perhaps be seen as inappropriate when it is reflected that the amateurs are really (since personal identities may be regarded as irrele-vant) only ourselves (the professionals) at an earlier stage; there are notthe authors of fiction,     My next novel will have as its hero one Caspar Winebibber, a notorious English highwayman born (or so 1 shall say) in 1764 and hanged in 1798, thereby ceasing to exist long before sometime next year, when I create (or construct) him. This mind-boggling situation will be dissolved if we distinguish between two different occurrences; first, Caspar's birth (or death) which is dated to 1764 (or 1798), and second, my creation of Caspar, that is to say my making it in 1985 fictionally true that Caspar was born in 1764 and died in 1798. Applying this strategem to metaphysics, we may perhaps find it tolerable to suppose that a particular great mathematician should in 1968 make it true that (let us say) ultralunary numbers should exist timelessly or from and to eternity. We might even, should we so wish, introduce a 'depersonalized" (and "detemporalized') notion of construction; in which case we can say that in 1968 the great mathe. matician, by authenticated construction, not only constructed the timeless existence of ultralunary numbers but also thereby depersonalized and detemporalized construction of the timeless existence of ultra-lunary numbers, and also the depersonalized construction of the depersonalized construction of ... ultralunary numbers. In this way, we might be able, in one fell swoop, to safeguard the copyrights both of the mathematician and eternity.    Another extremely important aspect of my conception of metaphysical construction (creative metaphysical thinking) is that it is of its nature revisionary or gradualist in character. It is not just that, since metaphysics is a very difficult subject, the best way to proceed is to observe the success and failures of others and to try to build further advance upon their achievements. It is rather that there is no other way of proceeding but the way of gradualism. A particular bit of metaphysical construction is possible only on the basis of some prior material; which must itself either be the outcome of prior constructions, or perhaps be something original and unconstructed.     As I see it.  gradualism enters in in more than one place.     One point of entry relates to the degree of expertise on the theorist or investigator. In my view, It is incumbent upon those whom Aristotle would have called 'the wise' in metaphysics, as often elsewhere, to treat with respect and build upon the opinions and the practices of the many'; and any intellectualist indignation at the idea of professionals being hamstrung by amateurs will perhaps be seen as inappropriate when it is reflected that the amateurs are really (since personal identities may be regarded as irrele-vant) only ourselves (the professionals) at an earlier stage; there are nottwo parties, like Whigs and Tories, or nobles and the common people, but rather one family of speakers pursuing the life of reason at different stages of development; and the later stages of development depend upon the ealier ones.    Gradualism also comes into play with respect to theory develop-ment.     A characteristic aspect of what I think of as a constructivist approach towards theory development involves the appearance of what I call overlaps'.     It may be that a theory or theory-stage B, which is to be an extension of theory or theory-stage A, includes as part of itself linguistic or conceptual apparatus which provides us with a restatement of all or part of theory A, as one segment of the arithmetic of positive and negative integers provides us with a restatement of the arithmetic of natural numbers.     But while such an overlap may be needed to secure intelligibility for theory B, theory B would be pointless unless its expressive power transcended that of theory A, unless (that is to say) a further segment of theory B lay beyond the overlap. Gradualism sometimes appears on the scene in relation to stages exhibited by some feature attaching to the theory as a whole, but more often perhaps in relation to stages exemplified in some department of, or some category within, the theory. We can think of metaphysics as involving a developing sequence of metaphysical schemes; we can also locate developmental features within and between particular metaphysical categories.    Again, I regard such developmental features not as accidental but as essential to the prosecution of metaphysics.     One can only reach a proper understanding of metaphysical concepts like law or cause if one sees, for example, the functional analogy, and so the developmental connection, between natural laws and non-natural laws (like those of legality or morality). "How is such and such a range of uses of the word (the concept) x to be rationally generated?' is to my mind a type of question which we should continually be asking.    I may now revert to a question which appeared briefly on the scene a page or so ago.     Are we, if we lend a sympathetic ear to con-structivism, to think of the metaphysical world as divided into a constructed section and a primitive, original, unconstructed section? I will confess at once that I do not know the answer to this question.     The forthright contention that if there is a realm of constructs there has to be also a realm of non-constructs to provide the material upon which the earliest ventures in construction are to operate, has its appeal, and I have little doubt that I have been influenced by it.     But I am by no means sure that it is correct. I am led to this uncertainty initially by thefact that when I ask myself what classes of entities I would be happy to regard as original and unconstructed, I do not very readily come up with an answer. Certainly not common objects like tables and chairs; but would I feel better about stuffs like rock or hydrogen, or bits thereof? I do not know, but I am not moved towards any emphatic yes!' Part of my trouble is that there does not seem to me to be any good logical reason calling for a class of ultimate non-construets.     It seems to me quite on the cards that metaphysical theory, at least when it is formally set out, might consist in a package of what I will call ontological schemes in which categories of entities are constructively ordered, that all or most of the same categories may appear within two different schemes with different ordering, what is primitive in one scheme being non-primitive in the other, and that this might occur whether the ordering relations employed in the construction of the two schemes were the same or different. We would then have no role for a notion of absolute primitiveness.     All we would use would be the relative notion of primitiveness-with-respect-to-a-scheme. There might indeed be room for a concept of authentic or maximal reality: but the application of this concept would be divorced from any concept of primitiveness, relative or absolute, and would be governed by the availability of an argument, no doubt transcendental in character, showing that a given category is mandatory, that a place must be found for it in any admissible ontological scheme. I know of no grounds for rejecting ideas along these lines.    The complexities introduced by the possibility that there is no original, unconstructed, area of reality, together with a memory of the delicacy of treatment called for by the last of the objections to my view on the philosophy of language, suggest that debates about the foundations of metaphysics are likely to be peppered with allegations of circu-larity: and I suspect that this would be the view of any thoughtful student of metaphysics who gave serious attention to the methodology of his discipline.     Where are the first principles of First Philosophy to come from, if not from the operation, practised by the emblematic pelican, of lacerating its own breast. In the light of these considerations it seems to me to be of the utmost importance to get clear about the nature and forms of real or apparent circularity, and to distinguish those forms, if any, which are innocuous from those which are deadly.    To this end I would look for a list, which might not be all that different from the list provided by Aristotle, of different kinds, or interpretations, of the idea of priority with a view to deciding when the suppositionthat A is prior to B allow or disallows the possibility that B may also be prior to A, either in the same, or in some other, dimension of priority.    Relevant kinds of priority would perhaps include logical priority. definitional or conceptual priority, epistemic priority, and priority in respect of value. I will select two examples, both possibly of philosophical interest, where for differing m and n, it might be legitimate to suppose that the prioritym of A to B would not be a barrier to the priorityn of B to A.     It seems to me not implausible to hold that, in respect of one or another version of conceptual priority, the legal concept of right is prior to the moral concept of right: the moral concept is only understandable by reference to, and perhaps is even explicitly definable in terms of, the legal concept. But if that is so, we are perhaps not debarred from regarding the moral concept as valua-tionally prior to the legal concept; the range of application of the legal concept ought to be always determined by criteria which are couched in terms of the moral concept.     Again, it might be important to distinguish two kinds of conceptual priority, which might both apply to one and the same pair of items, though in different directions.     It might be, perhaps, that the properties of sense-data, like colours (and so sense-data themselves), are posterior in one sense to corresponding properties of material things, (and so to material things themselves);   properties of material things, perhaps, render the properties of sense-data intelligible by providing a paradigm for them.     But when it comes to the provision of a suitably motivated theory of a thing and their properties, the idea of making these definitionally explicable in terms of sense-data and their properties may not be ruled out by the holding of the aforementioned conceptual priority in the reverse direction.     It is perhaps reasonable to regard such fine distinction as indispensable if we are to succeed in the business of pulling ourselves up by our own bootstraps.   In this connection it will be relevant for me to reveal that I once invented (though I did not establish its validity) a principle which I labelled as Bootstrap.     The principle laid down that when one is introducing the primitive concepts of a theory formulated in an object language, one has freedom to use any battery of concepts expressible in the meta-language, subject to the condition that counterparts of such concepts are subsequently definable or otherwise derivable in the object-language.     So the more economically one introduces the primitive object-language concepts, the less of a task one leaves oneself for the morrow.    I must now turn to a more direct consideration of the question of how a metaphysical principle is ultimately to be established.     A prime candidate is forthcoming, namely a special metaphysical type of argument, one that has been called by Kant and by various other philosophers since Kant a ‘transcendental’ argument.     Unfortunately it is by no means clear to me precisely what Kant, and still less what some other philosophers, regard as the essential character of such an argument.     Some, I suspect, have thought of a transcendental argument in favour of some thesis — or category of items — as being one which claims that if we reject the thesis or category in question, we shall have to give up something which we very much want to keep;     and the practice of some philosophers, including Kant, of hooking a transcendental argument to the possibility of some very central notion, such as experience or knowledge, or communication or conversation or (the existence of) language, perhaps lends some colour to this approach.     Grice’s view (and Grice’s view of Kant) takes a different tack.    One thing which seems to be left out in the treatments of a transcendental argument just mentioned is the idea that a Transcendental Argument involves the suggestion that something is being undermined by one who is sceptical about the conclusion which such an argument aims at establishing.     Another thing which is left out is any investigation of the notion of reason, or the notion of a rational being or person.    Precisely what remedy Grice should propose for these omissions is far from clear to Grice    Grice has to confess that his ideas in this region of the subject are still in a very rudimentary state.     But I will do the best I can.    I suspect that there is no single characterization of a Transcendental Argument which will accommodate all of the traditionally recognized specimens of the kind;     indeed, there seem to me to be at least three sorts of argument-pattern with good claims to be dignified with the title of Transcendental.    Strong — impossibility of a conversational move  weak — impossibility of an appropriate conversational move    One pattern fits Descartes's cogito argument, which Kant himself seems to have regarded as paradigmatic.     This argument may be represented as pointing to a thesis, namely his own existence, SVM  to which a real or pretended sceptic is thought of as expressing enmity, in the form of doubt;     and it seeks to show that the sceptic's procedure is self-destructive in that there is an irresoluble conflict between, on the one hand, what the sceptic is suggesting (that it is not the case that Descartes exists), and on the other hand the possession by Descartes’s act of suggesting, of the illocutionary character — being the expression of a doubt — which it not only has but must, on the account, be supposed by the sceptic to have.     It might, in this case, be legitimate to go on to say that the expression of doubt cannot be denied application, since without the capacity for the expression of doubt the exercise of reason will be impossible;     but while this addition might link this pattern with the two following patterns, it does not seem to add anything to the cogency of the argument.    Another pattern of argument would be designed for use against applications of what Grice might call 'epistemological nominalism';     that is against someone who proposes to admit ys (phenomenalist proposition) but not xs (noumenalist proposition? on the grounds that epistemic justification is available for ys phenomenalist proposition  but not for anything like xs, noumenalist proposition thing which supposedly go beyond ys;     Cf Grice Strawson Pears Metaphysics    we can, for example, allow sense-data but not material objects, if they are thought of as 'over and above' sense-data; we can allow particular events but not, except on some minimal interpretation, causal connections between events.     The pattern of argument under consideration would attempt to show that the sceptic's at first sight attractive caution is a false economy;     that the rejection of the 'over-and-above' entities is epistemically destructive of the entities with which the sceptic deems himself secure;     if a thing or a cause goes, a sense-datum and a datable event goes  too.     In some cases it might be possible to claim, on the basis of the lines of this pattern of argument, that not just the minimal categories, but, in general, the possibility of the exercise of reason will have to go.    Another pattern of argument might contend from the outset that if such-and-such a target of the sceptic is allowed to fall, something else would have to fall, which is a pre-condition of the exercise of reason;     it might be argued, for example, that some sceptical thesis would undermine freedom, which in turn is a pre-condition of any exercise of rationality whatsoever.  It is plain that arguments of this third type might differ from one another in respect of the particular pre-conditon of rationality which they brandished in the face of a possible sceptic.     But it is possible that they might differ in a more subtle respect.     Some less ambitious argument might threaten a local breakdown of reason, a breakdown in some particular area.     It might hold, for instance, that certain sceptical positions would preclude the possibility of the exercise of reason in a practical domain, such as conversation!     While such an argument may be expected to carry weight with some philosophers, a really doughty sceptic is liable to accept the threatened curtailment of rationality;     he may, as Hume and those who follow him have done, accept the virtual exclusion of reason — if not instrumental, or strategical, or utilitarian reason — from the area of action, or conversation.    The threat, however, may be of a total breakdown of the possibility of the exercise of reason; and here even the doughty sceptic might quail, on pain of losing his audience if he refuses to quail.    A very important feature of these varieties of 'transcendental argument (though Grice would prefer to abandon the adjective  'transcendental and just call them 'metaphysical arguments') may be their connection with practical argument.     In a broadened sense of 'practical', which would relate not just to action but also to the adoption of any attitude or stance which is within our rational control, we might think of all argument, even alethic argument, as practical perhaps with the practical tail-piece omitted;     alethic or evidential argument may be thought of as directing us to accept or believe some proposition on the grounds that it is certain, or likely, to be true.     But sometimes one may be lled to rational acceptance of a proposition (though perhaps not to belief in it) by a consideration other than the likelihood of its truth. Think Cicero’s disloyalty to Mark Antony!    This or that Thing that is a matters of faith of one sort of another —  like fidelity of one's wife, or the justice of England’s cause, us typically not accepted on evidential grounds — but as a demand imposed by loyalty, or patriotism;     and the argument produced by those who wish us to HAVE such a faith may well not be silent about this fact.     A Metaphysical or ontological argument and acceptance may exhibit a partial analogy with these examples of the acceptance of something as a matter of faith.     In the metaphysical or ontological region, too, the practical aspect of tag may come first;     we must accept such and such thesis or else face an intolerable breakdown of reason.    But in the case of this or that metaphysical argument the threatened calamity is such that the acceptance of the thesis which avoids it is invested with the alethic trappings of truth and evidential respectability.     Proof of the pudding comes from the NEED to eat it, not vice versa.     These thoughts will perhaps allay a discomfort which some philosophers, including himself, have felt with respect to this of that transcendental argument.     It has seemed to Grice, in at least some cases, that the most that such an argument can hope to show is that reason demands the acceptance, not the truth, of this or that thesis.    This feature would not be a defect if one can go on to say that this kind of demand for acceptance is sufficient to confer truth on what is to be accepted.    It is now time for Grice to turn to a consideration of the ways in which metaphysical or ontological construction of this or that thing is effected, and Gric shall attempt to sketch three of these: projection, category shift, and transubstantiation.    But before I do so, I should like to make one or two general remarks about such construction routines.     It is pretty obvious that metaphysical or ontological  construction needs to be disciplined,     this is not because without discipline it will be badly done, but because without discipline it will not be done at all.     The list of available routines determines what metaphysical or ontological construction is; so it is no accident that it employs this or that routine for the construction of a thing.    This reflection may help us to solve what has appeared to Grice, and to other philosophers such as Kneale or Keynes, as a difficult problem in the methodology of ontology and metaphysics, namely, how are we to distinguish metaphysical or ontological construction of a thing from the mere cursory discovery of an electrons or a quark?    What is the difference between hypostasis and hypothesis?    Tha answer may lie in the idea that in metaphysical or ontological construction, including hypostasis, we reach a thing or entity (or in some cases, perhaps, suppose them to be reachable) by application of the routines which are essential to metaphysical or ontological construction;     A scientist on the other hand merely hypothesizes.     we do not rely on these routines at least in the first instance; if at a later stage we shift our ground, that is a major theoretical change.    Grice shall first introduce two of these construction routines. Projection and Caregory Shift.     before Grice introduces the third of transubstantiation he shall need to bring in some further material, which will also be relevant to his task in other ways.     The first routine is one which I have discussed elsewhere, and which I call Humean Projection.    Something very like it is indeed described by Hume, when he talks about "the soul’s propensity to spread or cast itself on things';     but Hume seems to regard it as a source, or a product, of confusion and illusion which, perhaps, his human  nature renders unavoidable, rather than as an achievement of reason.     In Grice’s version of the routine of projection, one can distinguish different stages.     At this initial stage we have some initial concept, like that expressed by the word Wood’s 'or' or "not' — as in someone is not hearing a noise  or (to take a concept relevant to my present under-takings) the concept of value.     We can think of this or that  initial item as, at this stage, an intuitive and unclarified element in Grice’s conceptual vocabulary.     At a later stage we reach a specific psychological state, in the specification of which it is possible though maybe not necessary to use the name of the initial concept as an adverbial modifier,     we come to 'or-thinking' (or disjoining), "not-thinking' (or rejecting, or denying that someone is hearing a noise or   'value-thinking' (or valuing, or approving).     These specific states may be thought of bound up with, and indeed as generating, some set of responses to the appearance on the scene of instantiation of the initial concept.    At a later stage, reference to this specific state is replaced by a general (or more general) psychologial verb together with an operator corresponding to the particular specific stage which appears within the scope of the general verb, but is still allowed only maximal scope within the complement of the verb and cannot appear in this or that sub-clause.    So we find reference to "thinking p or q' or 'thinking it valuable to learn Greek'.     At a later stage, the restriction imposed by the demand that the operators at this stage should be scope-dominant within the complement of the accompanying verb is removed;     there is no limitation on the appearance of the operation in this or that subordinate clause.    With regard to this routine of construction Grice would make a few observations:    The employment of this routine may be expected to deliver for us, as its end-result, a concepts (in something like a Fregean sense — or SINN) rather than a thing.     To generate a thing we must look to other routines.    The provision, at a later stage, of full syntactico-semantical freedom for the operator which correspond to the initial concept is possible only via the provision of truth-conditions, or of some different but analogous valuation, for statements within which the operators appear.     Only thus can the permissible complexities be made intelligible.    Because of this, the difference between these stages is apparent rather than real.     The latter  stage provides only a notational variant of the former stage, at least unless a later stage is also reached.    It is important to recognize that the development, in a given case, of the routine of projection must not be merely formal or arbitrary.     The invocation of a subsequent stage must be exhibited as having some point or purpose, as (for example) enabling us to account for something which needs to be accounted for.    Subject to these provisos, application of this routine of construction to our initial concept (putting it through the mangle') does furnish one with an ontological *reconstruction* of this or that concept;     or, if the first stage is missing, we are given an ontological *construction* not reconstruction of a concept.    A different construction routine harks back to Aristotle's treatment of predication and the category, and Grice presents his version of it as briefly as he can.     Perhaps its most proper title would be Category Shift, — as in paradigm switch — but since I think of it as primarily useful for introducing this or that subject of discourse of conversation, by a procedure reminiscent of the operation of nominalization, Grice might also refer to it as subjectification.    Given a class of this or that primary subject of discourse or conversation, namely, a substance such as Bunbury — he is in the next room —, there are a number of this or that ‘slot’ — this or other category — which predicates of this or that substantia prima like Unbury of this or that primary subject may fit;   One slot is substance itself (substantia seconda, secondary substance), in which case the PREDICATION  is intra-categorial or SUB-categorial and essential — Bunbury is an Englishman —     Theee are other categories into which the predicate assigned in non-essential or accidental PREDICATION hazzing may fall.    The catalogue, table, or list of these would resemble Aristotle's of Kant’s list of the category of quality affirmation negation infinity, the category of quantity, totality partiality infinity the category of relation categorial disjunctive conditional and the category of modus necessary possible contingent.    It might be, however, that the members of Grice’s list, perhaps unlike that of Aristotle, or Kant, or Kantotle, would not be fully co-ordinate:     the development of the list might require not one blow but a succession of blows;     we might for example have to develop first the category of arbitrary.     It has to be properly motivated;     if it is not, perhaps it fails to quantitive and non-quantitative attribute (the category of quality), or again the category of event before the subordinate category of action.    Now, though it is to be the primary subjects of PREDICATION, this or that substance will not be the only subject.    A Derivatives of, or a conversions of, an item which start life (so to speak) as a PREDICABLE, in one NON-SUBSTANTIAL slot or another, of this of that substance, may themselves come to occupy the first slot;     Disinterestedness doesn’t exist    they will be a qualitiy of, or a quantity of, or a relation of, or a modus of, a particular type or token of this or that substantial:     not being qualities or quantities of substances, they will not be qualities or quantities *simpliciter*.    It is Grice’s suspicion that only for a PRIMARY SUBSTANCE substantia prima as a subject, are all the slots filled by PREDICABLE items.    Some of this or that substantial which which is not a substance may derive from a plurality of items from this or that DIFFERENT original CATEGORY;   An action, even concerted like conversation, or an event, for example, might be a complex substantial deriving from a subject or substance, a predicate or attribute, and a time or occasion of utterance.    Grice’s position with regard to thus routine of metaphysical construction runs parallel to his position with regard to projection, in that here too Grice holds strongly to the opinion that the introduction of a CATEGORY of this or that entitiy must not be blindly arbitrary.     It has to be visually arbitrary, i. e. properly motivated;     if it is not properly motivated, perhaps it fails to be a case of entity-construction altogether, and becomes merely a way of speaking — which this or that Italian rhetorician would call allegory or metaphor — you’re the cream in my coffee.    What sort of motivation is called for is not immediately clear;     one strong candidate would be the possibility of opening up this or that secondary application for this or that existing primary mode of explanation:     it may be, for example, that the *substantial* introduction of this of that abstract entitiy, like a property or predicate — a quality, a quantity, a relation, a modus, makes possible the application to what Kneale calls secondary induction' (Probability and Induction, p. 104 for example), the principle at work in boring primary induction.     But it is not only the sort but the degree of motivation which is in question.     When Grice discusses metaphysical argument, it seems that to achieve reality the acceptance of a CATEGORY of entities has to be mandatory:   whereas the recent discussion has suggested that, apart from conformity to construction-routines, all that is required is that the acceptance be well-motivated?     Which view would be correct?     Or is it that we can tolerate a division of constructed reality into two segments, with admission requirements of differing degrees of stringency?     Or is there just one sort of admission requirement, which in some cases is over-fulfilled?    Before characterizing a construction routine Grice must say a brief word about the essential propertiy and about finality, two Aristotelian ideas which at least until recently have been pretty unpopular — especially after Anglo-Jewish Ayer attacked Oxford — but for which Gricd wants to find or restore the metaphysical room they once held at Oxford and still do at Cambridge due to Keynes.    In its logical dress, an essential property would appear either as a property which is constitutive or definitive of a given, usually subject or substantial, kind; or as an individuating property of this or that individual member of a kind, a property such that if an ‘individual’ or specimen were to lose it, it would lose its identity, its existence, and indeed itself.     It is clear that if a property is one of the properties which define a kind, it is also an individuating property of each individual member of a kind, a property such that if an individual or specimen were to lose it, it would cease to belong to the kind and so cease to exist.    A more cautious formulation would be required if, as the construction routine might require, we subscribed to Grice’s view of chronologically-relative identity.     Whether the converse holds seems to depend on whether we regard spatio- temporal continuity or continuancy as Wiggins did  as a definitive property for a subject substantial kinds, indeed for any subject of substantial kind.    But there is another more metaphysical dress which an essential property may wear.     An essential property or predicate may appear as a Keynesian generator-property,  *core' propertiy of a substantive kind or genus of subject item which co-operate to explain the phenomenal and dispositional feature of this or that member of that kind.     Keynes observes that induction is only rational if there is a finite a priori probability in favour of what he calls the Hypothesis of Limited Independent Variety; i.e., that all properties arise out of a finite number of this or that generator property.     If this is to be taken literally, ie., "property" interpreted in the wide sense = propositional function of one variable, it is clearly equivalent to the hypothesis that the classes of things of the type considered are finite in number, since equivalent properties define the same class and on the hypothesis any property is equivalent to one of a finite number of properties (i.e., this or that generator propertiy and negations conjunctions and alternations of them).   And this hypothesis that the classes of things are finite in number, since, if n be the number of things, 2" is the number of classes of things; so that the Hypothesis of Limited Variety is simply equivalent to the contradictory of the Axiom of Infinity.    On the face of it, this is a quite different approach;     but on reflection Grice finds myself wondering whether the difference is as large as it might at first appear.     Perhaps at least at the level of a type of theorizing which is not too sophisticated and mathematicized, as maybe these days the physical sciences are,a logically essential property and the fundamentally explanatory property of a substantial kind come together;     A subject or substance is essentially (in the logical' sense) a thing — res — such that in circumstances C it manifests feature F, where the gap-signs are replaced in such a way as to display the most basic law of the theory.      So perhaps, at this level of theory, a subject or substance requires a theory to give expression to the nature of that substance or subject, and a theory — say, of inter-subjectivity — requires a substance or subject to govern that theory.    Finality, particularly detached finality — a function or a purpose which does not require sanction from purposers or users — is an even more despised notion than that of an essential property, especially if it is supposed to be explanatory, to provide us with this or that final cause.    Grice, qua Oxonian of the Old Guard — pre-Anglo-Jewish Ayer — is somewhat puzzled by this contempt for detached finality, as if it were an unwanted residue of an officially obsolete complex of this or that superstition and priestcraft.     That, in Grice’s view, derached finslity is certainly not.    The concepts (Aristotelian ta legomena) and vocabulary (Austinian ta legomena) of finality, operating as if they are detached, are part and parcel of our standard procedure for recognizing and describing what goes on around us.     This point is forcibly illustrated by Golding in The Inheritors.     There Golding describes, borrowing from the myth of Tantalus, as seen through the eyes of a stone-age metaphysical couple who do not understand at all what they are seeing, a scene in which (I am told) their child is cooked and eaten by iron-age people.     In the description, functional terms are eschewed, with the result that the incomprehension of the stone-age metaphysical couple is vividly shared by the reader.     Now an end, finis, métier or finality is sometimes active rather than passive;     the finality of a thing then consists in what the thing is supposed or meant by the Genitor to do rather than in what the thing is supposed to suffer, have done to it, or have done with it.     Sometimes the finality of a thing such as Howard is not dependent on some ulterior end, goal, finis, or métier which the thing is envisaged as realizing.     Sometimes the finality — finis — of a thing — res — is not imposed or dictated by a will or interest extraneous or extrinsic to the thing.     And sometimes the finality of a thing — res — is not subordinate to the finality of some whole TOTUM — of which the thing is a component or PARS —, as the finality of one of Grice’s two eyes or a foot may be subordinate to the finality of the organism to which that eye or foot belongs. — see or walk.    When the finality of a thing satisfies all of these overlapping conditions and exclusions, I shall call it a case of autonomous finality; and I shall also on occasion call it a métier.     Grice will here remark that we should be careful to distinguish this kind of autonomous or extrindically weighed finality, which may attach to a subject or a substance, from another kind of finality which seemingly will not be autonomous — but is only intrinsically-weighed — and which will attach to the conception of kinds or genera of substance or of this or that other constructed entity.    The latter sort of finality will represent the point or purpose, from the point of view of the metaphysical theorist, of bringing into play, in a particular case, a certain sort of metaphysical manœuvre.     It is this latter kind of finality which Grice has been supposing to be a requirement for the legitimate deployment of a construction routine.    Now it is Grice’s position that what ge might call Howard’s end  goal, finis, or finality-features, at least if they consist in the possession of autonomous or extrinsically-weighed finality, may find a place as an essential property or predicate of at least some kinds of substances of subject — for example, a tiger or a person.     This or that subject or substance may be essentially 'for doing such and such'.     Indeed Grice suspects we might go further than this, and suppose that autonomous or extrinsic finis, goal  métier, or finality not merely can fall within a substance’s essential nature, but, indeed, if it attaches to a substance at all must belong to its essential nature.     Tigers tigerise.    If a substance has a certain end, finis, or métier, it does not have to seek the fulfilment of that métier, but it does have to be equipped with the MOTIVE alla Pritchard or motivation to fulfil the métier should it choose to follow that motive or motivation.     And since autonomous finality is independent of any ulterior end, métier or FINIS, that motivation must consist in respect for the idea that to fulfil the métier would be in line with its own essential nature.     But however that may be, once we have this or that end FINIS or finality feature enrolled as an essential HAZZING property of a kind of substance, we have a starting point for the generation of a theory, or system of conduct, for that kind or GENUS of substance, which would be analogous to the descriptive theory which can be developed on the basis of a substance's this or that essential descriptive property.    Grice now gives a brief characterization of another metaphysical construction routine, Trans-Substantiation.    Let us suppose that the Genitor sanctions the appearance of a biological type called a HOMO, into which, considerate as always, he has built an attribute, or complex of attributes, called REASON — of RATIONALITAS —, perhaps on the grounds that this would greatly assist any possessor of it in coping speedily and resourcefully with this or that survival problem posed by a wide range of environments, which each HOMO would thus be in a position to enter and to maintain himself in.     But, perhaps unwittingly, the Genitof will thereby have created a breed of potential metaphysicians;    and what they do is (so to speak) to reconstitute themselves from a mere HOMO to a full PERSON.    They do not alter the totality of attributes which each of them as a human or HOMO possesses — hazzes — but they re-distribute them.    An attribute, predicate, or property which they possess HAZZES essentially — digestion, excretion — as a human become a predicate, attribute, or property, which, as a substance of a new psychological type, A PERSON, the person possesses accidentally.    On the other hand, a predicate, attribute, differentia, or property or properties called REASON, which attaches only accidentally to homo, pace the Lycaeum, attaches essentially to a PERSON.     While each human is standardly coincident with a particular PERSON — cf. Locke —  (and is indeed, perhaps, identical with that person over a time — cf. REID), logic is insufficient to guarantee that there will not come a time when that human and that PERSON are no longer identical —  when one of them, perhaps, but not the other, has ceased to exist.     But though logic is insufficient, it may be that this or that other theory will remedy the deficiency.     Why, otherwise than from a taste for mischief, the humans (or persons) should have wanted to bring off this feat of transubstantiation will have to be left open until my final section, which I have now reached.    Grice’s final undertaking will be an attempt to sketch a way of providing metaphysical backing, drawn from the material which he has been presenting, for a reasonably unimpoverished theory of value — what Oxonians of Grice’s scholar days used to call Axiology — after Hartmann — Barnes, Duncan-Jones, and others at Corpus.    Grice shall endeavour to produce an account which is fairly well-ordered, even though it may at the same time be one which bristles with this or that unsolved problem or this or that unformulated supporting argument.     What I have to offer will be close to and I hope compatible with, though certainly not precisely the same as the content of my third Carus Lecture (original version, 1983). Though it lends an ear to several other voices from our philosophical heritage, it may be thought of as being, in the main, a representation of the position of that unjustly neglected philosopher Kantotle, It involves six stages.    The details of the logic of this or that value-concept and of its possible relativisation are unfortunately visible only through thick intellectual smog;     so Grice shall have to help myself to what, at the moment at least, Grice regards as two distinct dichotomies.     First, there is a dichotomy between a value-concept which is relativized to some focus of relativization, and that which is not so relativized, which is absolute.     If we address ourselves to the concept being of value there are perhaps two possible primary foci of relativization; that of end or potential end, that for which something may be of value, as bicarbonate of soda may be of value for health (or my taking it of value for my health), or dumbbells may be of value (useful) for bulging the biceps; and that of beneficiary or potential beneficiary, the person (or other sort of item) to whom (or to which) something may be of value, as the possession of a typewriter is of value to some philosophers but not to me, since I do not type.     With regard to this dichotomy Grice is inclined to accept the following theses.    First, the presence in GRICE of a concern for the focus of relativization is what is needed to give the value-concept a "bite" on GRICE,  that is to say, to ensure that the application of the value-concept to Grice does, or should, carry weight for Grice.    Only if Grice cares for his aunt can Grice be expected to care about what is of value to her, such as her house and garden.     Second, the fact that a RELAT-ivised value-concept, through a de facto or de jure concern on Grice’s part for the focus of relativization, engages Grice does not imply that the original RELAT-ivisation has been cancelled, or rendered absolute.     If Grice’s concern for your health stimulates in Grice a vivid awareness of the value to you of your medication, or the incumbency upon you to take your daily doses, that value and that incumbency are still RELAT-ivised to your health.    Without a concern on your part for your health, such claims will leave you cold.    The second dichotomy, which should be carefully distinguished from the first, lies between those cases in which a value-concept, which may be either relativized or absolute, attaches originally, or directly, to a given bearer, and those in which the attachment is indirect and is the outcome of the presence of a *transmitting* transitive relation which links the current bearer with an original bearer, with or without the aid of an intervening sequence of 'descendants'.     In the case of the transmission or transition of a relativized value-concept, the transmitting of transitive relation may be the same as, or may be different from, the RELAT-ion which is embodied in the RELAT-ivisation.    The foregoing characterization would allow absolute value to attach originally or directly to ‘do not say what you believe to be false’ or promise-keeping or to GRICE’s keeping a promise, and to attach, indirectly or by transmission, to GRICE’s digging your garden for you, should that be something which Grice has promised to do;     it would also allow the relativized value-concept of value for health to attach directly to medical care and, indirectly or by transmission, to the payment of doctor's bills — an example in which the transmitting relation and the relativising relation are one and the same.    The second stage of this metaphysical defence of the authenticity of the conception of value will involve a concession and a contention.    It will be conceded that if the only conception of value available to us were that of relativized value, the notion of an END or GOAL or métier or finality would be in a certain sense *dispensable*, or eliminable via reduction, and further, that, if the notion of finality is denied authenticity, so must the notion of value be denied authenticity.    A certain region of ostensible finality, which is sufficient to provide for the admissibility of an attributions of relativised value, is mechanistically substitutable'; that is to say, by means of reliance on the resources of cybernetics, and on the fact that the non-pursuit of this or that goal such as survival and reproduction is apt to bring to an end the supply of potential pursuers, some ostensibly final explanation is replaceable by, or reinterpretable as, or reduced to, an explanation of a sort congenial to this or that mechanicist philosopher.    But, if the concept of value is to be authentic and not merely 'Pickwickian’ in character, it is required that it be supported by a kind of END, métier, or finality which extends beyond any overlap with mechanistically-substitutable finality;     autonomous finality will be demanded and a mechanist cannot accommodate and must deny this kind of finality; and so he is committed to a denial of absolute value.    That metaphysical house-room be found for the notion of absolute value is a rational demand.     To say this is not directly to offer reason to believe in the acceptability of the notion, though it makes a move in that direction.     It is, rather, to say that there is good reason for wanting it to be accepted that the notion is acceptable.     There might be more than one kind of rational ground for this desire.     It might be that we FEEL a need to appeal to absolute value, in order to justify some of our beliefs and attributes with regard to relativized value, to maintain (for example) that it is of absolute value that everyone should pursue, within certain limits, what he regards as being of value to himself, or that one should pay his creditors, or do not say what he believes to be false.    Or again, it might be that, by this or that Leibnizian standard for evaluating possible worlds, a world which contains absolute value, on the assumption that its regulation requires this or that relatively simple principle, is richer and so better than a flat world which does not.    But, granted that there is a rational demand for absolute value, one can then perhaps argue that within whatever limit is imposed by a metaphysical construction already made, we are free to rig our metaphysics in such a way as to legitimise the conception of absolute value;     what it is proper to accept to be accepted may depend in part on what one would like to be accepted.     Perhaps part of the Kantian notion of freedom, a dignity which as a rational being a HUMAN enjoys, is the freedom not merely to play the metaphysical game but, within the limits of reason, to fix its rules as well.     In any case, a trouble-free metaphysical story which will safeguard the credentials of absolute value is to be accepted should it be possible to devise one.     Grice has some hopes that the methodology at work here might link up with Grice’s ideas about the practical character of metaphysical argument.    On the assumption that the operation of Trans-Substantiation has been appropriately carried through, a class of this or that biological creature has been 'invented' into a class of this or that psychological substance, namely this or that PERSON, who possess as part of the essential nature a certain métier or autonomous finality consisting in the exercise, or a certain sort of exercise, of REASON, and who has only to recognize and respect a certain law of their nature, in order to display in favourable circumstances the capacity to realise that métier.     The degree to which the PERSON fulfils the métier will constitute the PERSON a good person (good qua' person); and while the reference to the substantial kind of a person undoubtedly introduces a restriction or qualification, it is not clear (if it matters) that this restriction is a mode of relativization.    Once the concept of value-qua-member-of-a-kind has been set up for a class of this or that substance, the way is opened for the appearance of a transmitting relationship which will extend the application of value-in-a-kind to this or that suitably qualified NON-SUBSTANTIAL aspect if members of a kind, such as this or that action, — or inter-action, like conversation qua rational cooperation, and characteristies.     While it cannot be assumed that this or that PERSON will be the only original instance of value-in-a-kind, it seems plausible to suggest that whatever other original instance there may be will be far less fruitful sources of such extension, particularly if a prime mode of extension will be by the operation of Projection.     It seems plausible to suppose that a specially fruitful way of extending the range of absolute value might be an application or adaptation of the routine of Projection, whereby such value is accorded, in the style of the Lycaeum to whatever would seem to possess such value in the eyes of a duly accredited judge.    And a duly accredited judge might be identifiable as a good PERSON operating in conditions of freedom.     Cats, adorable as they may be, will be less productive sources of such extension than this or that PERSON.    In the light of these reflections, and on the assumption that to reach the goal of securing the admissibility of the concept of absolute value we need a class of primary examples of an unqualified version of that concept, it would appear to be a rational procedure to allot to this or that PERSON as a substantial type not just absolute value qua members of their kind, but absolute value tout court, that is to say unqualified absolute value.    Such value could be attributed to the kind, in virtue of its potentialities, and to selected individual members of the kind, in virtue of their achievements.    Such a defence of absolute value is of course, bristling with unsolved or incompletely solved problems.     Grice does not find this thought daunting.    If philosophy generated no problem it would be dead, because it would be finished.    And if philosophy recurrently regenerated the same old problem it would not be alive because it could never begin.     So those who still look to philosophy for this or that should pray that the supply of this or that problem never dries up.     H. P. Grice.  There is a familiar and, to many, very natural maneuvre which is of frequent occurrence in conceptual inquiries, whether of a philosophical or of a nophilosophical character.   It proceeds as follows:     one begins with the observation that a certain range of expressions E, in each of which is embedded a subordinate expression a—let us call this range E(a)—is such that its members would NOT be used in application to certain specimen situations, that their use would be odd or inappropriate or even would make no sense;     one then suggests that the relevant feature of such situations is that they fail to satisfy some condition C (which may be negative in character); and     one concludes that it is a characteristic of the concept expressed by a, a feature of the meaning or signification or significance or use of a, that E(a) is applicable only if C is satisfied.  Such a conclusion may be associated with one or more of the following more specific claims:     that the schema E(a) logically ENTAILS alla Moore C,     that it implies or presupposes C,     or that C is an applicability/appropriateness-condition (in a specially explained sense) for a and that a is misused unless C obtains.    Before mentioning suspect examples of this type of maneuver, Grice would like to make two general remarks.     First, if it is any part of one's philosophical concern, as it is of Grice’s, to give an accurate general account of the actual meaning, signification  or significance, of this or that expression in nontechnical discourse, one simply cannot afford to abandon this kind of maneuver altogether.     So there is an obvious need for a method (which may not, of course, be such as to constitute a clear-cut decision procedure) for distinguishing its legitimate from its illegitimate applications.     Second, various persons, including Grice himself, have pointed to this or that philosophical mistake which allegedly have arisen from an uncritical application of the maneuver;     indeed, the precept that one should be careful not to confuse meaning signification or significance and use is perhaps on the way toward being as handy a philosophical vade-mecum as once was the precept that one should be careful to identify them.     Though more sympathetic to the new precept than to the old, Grice is not concerned to campaign for or against either.    Grice’s primary aim is rather to determine how any such distinction between meaning, signification, of significance, and use is to be drawn, and where lie the limits of its philosophical utility.     Any serious attempt to achieve this aim will, Gricd thinks, involve a search for a systematic philosophical theory of language or conversation as rational cooperation, and Grice shall be forced to take some tottering steps in that direction.     Grice shall also endeavour to inter-weave, in the guise of illustrations, some discussions of topics relevant to the question of the relation between the apparatus of formal logic and ordinary language.    Some of you may regard some of the examples of the maneuver which Grice is about to mention as being representative of an outdated style of philosophy.     Grice does not think that one should be too quick to write off such a style.     In Grice’s eyes the most promising line of answer lies in building up a theory which will enable one to distinguish between the case in which an utterance is inappropriate because it is false or fails to be true, or more generally fails to correspond with the world in some favored way, and the case in which it is inappropriate for reasons of a different kind.     I see some hope of ordering the conversational phenomena on these lines.     But Grice does not regard it as certain that such a theory can be worked out, and I think that some of the philosophers in question were sceptical of just this outcome;     Grice thinks also that sometimes these philosophers were unimpressed by the need to attach special importance to such notions as that of truth.     So one might, in the end, be faced with the alternatives of either reverting to something like their theoretically unambitious style or giving up hope altogether of systematizing the conversational phenomena of natural discourse or conversation.     To Grice, neither alternative is very attractive.    Now for some suspect examples, many of which are likely to be familiar.    An example has achieved some notoriety.     In “The Concept of Mjnd,” Ryle maintains:    "In their most ordinary employment 'voluntary' and 'involuntary' are used, with a few minor elasticities, as adjectives applying to actions which ought NOT to be done.     We discuss whether someone's action was voluntary or not only when the action seems to have been his fault."     From this Ryle draws the conclusion that     “in ordinary use, then, it is absurd to discuss whether satisfactory, correct or admirable performances are voluntary or involuntary";     and he characterized the application of these adjectives to such performances as an "unwitting extension of the ordinary sense of "voluntary' and 'involuntary,' on the part of the philosophers.”    In “Defending common sense” - The Philosophical Review, Malcolm, an American, accuses Moore, a Cantabrian, of misusing the word "know" when he said that he knew that this was one human hand and that this was another human hand;     Malcolm claimed, Grice thinks, that an essential part of the concept "know" is the implication that an inquiry is under way.?     The Austrian philosopher Witters makes a similar protest against the philosopher's application of the word "know" to supposedly paradigmatic situations.    In “Remembering”, in Mjnd, The Australasian philosopher Benjamin, commenting on Broad, remarked:   "One could generate a sense of the verb  'remember' such that from the demonstration that one has not forgotten p, i.e. that one has produced or performed p, it would follow that one remembers p... Thus one could speak of Englishmen conversing or writing in English as 'remembering' words in the English language; of accountants doing accounts as 'remembering how to and one might murmur as one signs one's name 'I've remembered my name again? The absurd inappropriateness of these ex-amples, if 'remember' is understood in its usual sense, illustrates the opposition between the two senses."3     There is an analogy here with  "know": compare the oddity of     “The hotel clerk asked me what my name was, and fortunately I KNEW the answer.")    Further examples are to be found in the area of the philosophy of perception.   One is connected with the notion of "seeing ... as."     In Philosophical Investigations, Witters observed that one does not see a knife and fork as a knife and fork.     The idea behind this remark was not developed in the passage in which it occurred, but presumably the thought was that, if a pair of objects plainly are a knife and fork, then while it might be correct to speak of someone as seeing them as something different (perhaps as a leaf and a flower), it would always (except possibly in very special circumstances) be incorrect (false, out of or-der, devoid of sense) to speak of seeing an x as an x, or at least of seeing what is plainly an x as an x.     “Seeing... as," then, is seemingly represented as involving at least some element of some kind of imaginative construction or supplementation.    Another example which occurred to Grice in “Causal Theory of Perception," Aristotle Society Supplementary Volume (as to others before him) is that the old idea that perceiving a thing involves having (sensing) a sense-datum (or sense-data) might be made viable by our rejecting the supposition that a sense-datum statement reports the properties of entities of a special class, whose existence needs to be demonstrated by some form of the Argument from Illusion, or the identification of which requires a special set of instructions to be provided by a philosopher;     and by supposing, instead, that "sense-datum statement" is a class-name for statements of some such form as "* looks (feels, etc.) $ to A" or "it looks (feels, etc.) to A as if."s     Grice hopes by this means to rehabilitate a form of the view that the notion of perceiving a thing is to be analyzed in causal terms.     But Grice had to try to meet an objection, which Grice found to be frequently raised by those sympathetic to Wittgenstein, to the effect that for many cases of perceiving the required sense-datum statements are not available;     for when, for example, I see a plainly red object in ordinary daylight, to say "it looks red to me," far from being, as my theory required, the expression of a truth, would rather be an incorrect use of words.    According to such an objection, a feature of the meaning, signification, or significance of  of     "x looks é to A"     is that such a form of words is correctly used only if either it is false that x is , or there is some doubt (or it has been thought or it might be thought that there is some doubt) whether x is .    Another crop of examples is related in one way or another to action.    Trying.     Is it always correct, or only sometimes correct, to speak of a man who has done something as having eo ipso tried to do it?    Witters and others adopt the second view.     Their suggestion is that if, say, I now perform some totally unspectacular act, like scratching my head or putting my hand into my trouser pocket to get my handkerchief out, it would be inappropriate and incorrect to say that I tried to scratch my head or tried to put my hand into my pocket.     It would be similarly inappropriate to speak of me as not having tried to do each of these things.     From these considerations there emerges the idea that for "A tried to do x" to be correctly used, it is required either that A should not have done x (should have been prevented) or that the doing of x was something which presented A with some problems, was a matter of some difficulty.     But a little reflection suggests that this condition is too strong.     A doctor may tell a patient, whose leg has been damaged, to try to move his toes tomor-row, and the patient may agree to try; but neither is committed to holding that the patient will fail to move his toes or that it will be difficult for him to do so.     Moreover, someone else who has not been connected in any way with, or even was not at the time aware of, the damage to the patient's leg may correctly say, at a later date, "On the third day after the injury the patient tried to move his toes (when the plaster was removed), though whether he succeeded I do not know."     So to retain plausibility, the suggested condition must be weakened to allow for the appropriateness of "A tried to do x" when the speaker, or even someone connected in some way with the speaker, thinks or might think that A was or might have been prevented from doing x, or might have done x only with difficulty. (I am not, of course, maintaining that the meaning of "try" in fact includes such a condition.)    Carefully. It seems a plausible suggestion that part of what is required in order that A may be correctly said to have performed some operation (a calculation, the cooking of a meal) carefully is that A should have been receptive to (on alert for) circumstances in which the venture might go astray (fail to reach the desired outcome), and that he should manifest, in such circumstances, a disposition to take steps to maintain the course towards such an outcome.     Grice has heard it maintained by  Hart that such a condition as I have sketched is insufficient; that there is a further requirement, namely that the steps taken by the performer should be reasonable, individually and collectively.     The support for the addition of the supplementary condition lies in the fact (which I shall not dispute) that if, for example, a man driving down a normal road stops at every house entrance to make sure that no dog is about to issue from it at breakneck speed, we should not naturally describe him as "driving care-fully," nor would we naturally ascribe carefulness to a bank clerk who counted up the notes he was about to hand to a customer fifteen times.   The question is, of course, whether the natural reluctance to apply the adverb "carefully" in such circumstances is to be explained by the suggested meaning-restriction, or by something else, such as a feeling that, though "carefully" could be correctly applied, its application would fail to do justice to the mildly spectacular facts.     Perhaps the most interesting and puzzling examples in this area are those provided by Austin,  . "A Plea for Excuses," Philosophical Papers, ed. Urmson and Warnock, .particularly as he propounded a general thesis in relation to them.     The following quotations are extracts from the paragraph headed "No modification without aberration":     “When it is stated that X did A, there is a temptation to suppose that given some, indeed, perhaps an, expression modifying the verb we shall be entitled to insert either it or its opposite or negation in our statement: that is, we shall be entitled to ask, typically, 'Did X do A Mly or not Mly?' (e.g., 'Did X murder Y voluntarily or involuntarily?'), and to answer one or the other. Or as a minimum it is supposed that if X did A there must be at least one modifying expression that we could, justifiably and informatively, insert with the verb. In the great majority of cases of the great majority of verbs ('murder' is perhaps not one of the majority) such suppositions are quite unjustified.     The natural economy of language dictates that for the standard case covered by any normal verb... (e.g. 'eat, 'kick, or 'croquet') ... no modifying expression is required or even permissible.     Only if we do the action named in some special way or circumstances is a modifying expression called for, or even in order ... It is bedtime, I am alone, I yawn; but I do not yawn involuntarily (or voluntarily!) nor yet deliberately.    To yawn in any such peculiar way is just not to just yawn."    The suggested general thesis is then, roughly, that for most action-verbs the admissibility of a modifying expression rests on the action described being a nonstandard case of the kind of action which the verb designates or ‘signifies.’    Examples involve an area of special interest to me, namely that of expressions which are candidates for being natural analogues to logical constants and which may, or may not, "diverge" in meaning from the related constants (considered as elements in a classical logic, standardly interpreted).     It has, for example, been suggested that because it would be incorrect or inappropriate to say "He got into bed and took off his trousers" of a man who first took off his trousers and then got into bed, it is part of the meaning, or part of one meaning, of "and" to convey temporal succession.     The fact that it would be inappropriate to say "My wife is either in Oxford or in London" when I know perfectly well that she is in Oxford has led to the idea that it is part of the meaning of "or" (or of "either... or") to convey that the speaker is ignorant of the truth-values of the particular disjuncts.     Again, in Introduction to Logical Theory,  Strawson maintained that, while "if p , g" entails "p→ q," the reverse entailment does not hold; and he characterized a primary or standard use of "if" as follows:     “each hypothetical statement made by this use of 'if' is acceptable (true, reasonable) if the antecedent statement, if made or accepted, would in the circumstances be a good ground or reason for accepting the consequent statement; and the making of the hypothetical statement carries the implication either of uncertainty about, or of disbelief in, the fulfillment of both antecedent and consequent."     Grice’s final group of suspect examples involves a latter-day philosophical taste for representing words, which have formerly, and in some cases naturally, been taken to have, primarily or even exclu-sively, a descriptive function, as being, rather, pseudo-descriptive devices for the performance of some speech-act, or some member of a range of speech-acts.     Noticing that it would, for example, be unnatural to say "It is true that it is raining" when one merely wished to inform someone about the state of the weather or to answer a query on this matter, Strawson advocates "Truth," Analysis the view (later to be considerably modified) that the function (and therefore presumably the meaning signification or significance) of the word "true" is to be explained by pointing out that to say "it is true that p" is not just to assert that p but also to endorse, confirm, concede, or agree to its being the case that p."     Somewhat analogous theses, though less obviously based on cases of alleged conversational inappropriateness, have been, at one time or another, advanced with regard to such words as     "know" ("To say 'I know' is to give one's word, to give a guarantee")   and     "good" ("To say that something is 'good" is to recommend it").     H. P. Grice.  The issue with which Grice has been mainly concerned in ‘The Causal Theory of Perception’ may be thought rather a fine point.    But it certainly is NOT an *isolated* point.  There are several philosophical theses, or dicta, which Grice would think may need to be examined - in order to see whether or not these philosophical theses or dicta are sufficiently parallel to the thesis which Grice has been discussing to be amenable to treatment of the same general kind.     Examples which occur to Grice are the following:     It is not the case that you can see a knife as a knife; you only may see what is NOT a knife as a knife.     When he says he KNOWS that the objects before him are human hands, Moore is guilty of misusing the verb "know".     For an occurrence or event to be properly said to have a CAUSE, it must be something abnormal — or unusual.     For an action to be properly described as one for which the agent is RESPONSIBLE, it must be the sort of action for which people are condemned.     It is not the case that what is actual is also possible.    It is not the case that what is KNOWN by me to be the case is also BELIEVED by me to be the case.     Grice has no doubt that there will be other candidates besides the six which Grice has mentioned.    Grice must emphasize that he is not saying that all these examples are importantly similar to the thesis which I have been criticizing, only that, for all Grice knows, they may be.     To put the matter more generally,     the position adopted by Grice’s objector seems to Grice to involve a type of manoeuvre which is characteristic of more than one contemporary mode of philosophizing — but notably ordinary-language philosophy, as Austin calls it.    Grice is not condemning this kind of manoeuvre.    Grice is merely suggesting that to embark on it without due caution is to risk collision with the facts.     Before we rush ahead to exploit this or that conversational nuances — of conversational significance —  which we have detected, we should make sure that we are reasonably clear what sort of conversational nuances of conversational significance they are.     H. P. Grice.  The main object of Grice’s lecture is to explore the possibility of providing some kind of metaphysical or ontological account of, and positive backing for, the notion of value — the axiological.    Tto begin it, Grice thinks it would be appropriate for Grice to voice one or two methodological reflections.   But some have told you a story about Grice, which has indeed the ring of truth;     so Grice shall pause to tell you another story which I hope will ring equally true.     When Grice was still quite a little nipper, his mother gave me a china beer-mug, which Grice liked enormously;   in fact Grice used it not only to drink beer from, but for a whole lot of other purposes, like carrying gasoline (or as we used to call it, 'petrol') to a neighbour's house when Grice wanted to set the place on fire.     One day Grice dropped it, and there it lay in fragments.     Just at that point Grice’s mother appeared on the scene, and reproached Grice for destroying the mug which she had given Grice and which Grice so dearly loved.   Grice said to her, 'Mother [in my family we used to address one another in somewhat formal style], mother, I haven't destroyed anything; I have only rearranged it a little.     She, being too wise, and insufficiently nimble, to take me on in dialectical jousting, looked at Grice sadly and said,  'You will have to learn as you grow older.'     This encounter, it now seems to Grice, shaped Grice’s later philosophical life;     it seems that Grice did, indeed, learn in the end.    For first, the metaphysical programme which Grice shall be seeking to follow will be a constructivist programme and not a reductionist programme.     The procedure which Grice envisages, if carried out in full, would involve beginning with certain elements which would have a claim to be thought of as metaphysically or ontologically primary, and then to build up from these starting-points, stage by stage, a systematic metaphysical or ontological theory or concatenation of theories.     It would be no part of Grice’s plan to contend that what we end up with is really only such and suches, or that talking about what my enterprises produce is really only a compressed way of talking about the primary materials, or indeed to make any other claim of that relatively familiar kind.     Grice suspects that many of those who have thought of themselves, like Carnap, as engaged in a programme of construction are really reductionists in spirit and at heart;     they would like to be able to show that the multifarious world to which we belong reduces in the end to a host of complexes of simple ingredients.     That is not Grice’s programme at all;     Grice does not want to make the elaborate furniture of the world dissolve into a number of simple pieces of kitchenware;     Grice hopes to preserve it in all its richness.     Grice would seek, rather, to understand the metaphysical or ontological processes by which one arrives at such richness from relatively simple points of departure.     Grice would not seek to exhibit anything as 'boiling down' to any complex of fundamental atoms.    In order to pursue a constructivist programme of the kind which Grice has in mind, Grice will need three things:     first, a set of metaphysical starting-points, things which are metaphysically primary;     second, a set of recognized construction routines or procedures, by means of which non-primary items are built up on the basis of more primary items;     and third, a theoretical motivation for proceeding from any given stage to a further stage, so that the mere possibility of applying the routines would not beitself enough to give one a new metaphysical layer;     one would have to have a justification for making that move; it would have to serve some purpose.    The way Grice imagines himself carrying out this programme in detail (on some day quite a bit longer than today) is roughly as follows.     First, I would start by trying to reach a full-dress characterization of what a theory is (an exercise in what I think of as theory-theory);     I would be hoping that the specification of what theorizing is would lead in a non-arbitrary way to the identification of some particular kind of theorizing (or theory) as being, relative to all other kinds of theorizing, primary and so deserving of the title of First Theory (or First Philosophy).     I would expect this primary theorizing to be recognizable as metaphysical theorizing, with the result that a specification of the character and content of metaphysics would be reached in a more systematic way than by just considering whether some suggested account of metaphysics succeeds in fitting our intuitive conception of that discipline.     The implementation of this kind of metaphysical programme would, I hope, lead one successively through a series of entities (entity-types), such as a series containing at one stage particulars, followed by continuants, followed by a specially privileged kind of continuants, namely SUBSTANTIA or Subject, substances, and so on.     Each newly introduced entity-type would carry with it a segment of theory which would supplement the body of theory already arrived at, and which would serve to exhibit the central character of the type or types of entity associated with it.    The application of these programmatic ideas to the determination of the conception of value would be achieved in the following way.     The notion of value, or of some specially important or fundamental kind of value, like absolute value, would be shown as occupying some indispensable position in the specification of some stage in this process of metaphysical evolution.     Such a metaphysical justification of the notion of value might perhaps be comparable to the result of appending, in a suitably integrated way, the Nicomachean Ethics as a concluding stage to the De Anima.     One would first set up a specification of a series of increasingly complex creatures; and one would then exhibit the notion of value as entering essentially into the theory attending the last and most complex type of creature appearing in that series.     The un-Carnapian character of my constructivism would perhaps be evidenced by my idea that to insist with respect to each stage in metaphysical development upon the need for theoretical justification might carry with it the thought that to omit such a stage would be to fail to do justice to some legitimate metaphysical demand    I propose to start today's extract from this metaphysical story at a point at which, to a previously generated stock of particulars which would include things which some, though not all, would be prepared to count as individual substances, there is added a sequence of increasingly complex items, which (as living things) would be thought of by some (perhaps by Aristotle) as the earliest items on the ascending metaphysical ladder to merit the title of substances proper.     Grice’s first metaphysical objective, at this stage of my unfolding story, would be to suggest a consideration of the not unappealing idea that the notion of living things presupposes, and cannot be understood without an understanding of, the notion(s) of purpose, finality, and final cause.     In Grice’s view this idea is not only appealing but correct;     I recognize, however, that there are persons with regrettable deflationary tendencies who would insist that while reference to the notions of finality or final cause may provide in many contexts a useful and illuminating manner of talking about living things, these notions are not to be taken seriously in the metaphysics of biology and are not required in a theoretical account of the nature of life and of living things.     A finalistic (or  "vitalistic" account of the nature of living things might take as a ruling idea (perhaps open to non-vitalists as well)that life consists (very roughly) in the possession of a no doubt interwoven set of capacities the fulfilment, in some degree, of each of which is required for the set of capacities, as a whole, to be retained; a sufficiently serious failure in respect of any one capacity will result in the currently irreversible loss of all the rest; and that would be, as one might say, death.     The notion of finality might be thought to be unavoidably embedded in the notion of life for more than one reason.     One reason would be that if it is in one way or another of the essence of living creatures that one has, instead of an indefinitely extended individual thing, an indefinitely long sequence of living things, each individual being produced by, and out of, predecessors in the sequence, then to avoid having individuals which are of outrageous bulk because they contain within themselves the actual bodies of all their descendants, it will be necessary to introduce the institutions of growth and maturity; and with these institutions will come finality, since the states reached in the course of growth and maturity will have to be states to which the creatures aspire and strive, though not necessarily in any conscious way.     Another way in which it might be suggested that the notion of finality has to enter will be that at least in a creature of any degree of complexity, the discharge of its vital functions will have to be effected by the operations of various organs or parts, or combinations of such; and each of these organs or parts will have, so to speak, its job to do, and indeed its status as a part (a working functional part, that is to say, and not merely a spatial piece) is determined by its being something which has such-and-such a job or function (eyes are things to see with, feet to walk on, and so forth); and these jobs or functions have to be distinguished by their relation to some feature of the organism as a whole, most obviously to such things as its continued existence.     The organism's continuance, though not ordin-arily, perhaps, called a function of the organism, will nevertheless be required as something which the organismstrives for, in order that we should be able to account for the nature of the parts as parts; it will be that thing, or one of the things, to which in their characteristic ways the parts are supposed to contribute. It is worth noting, with regard to the first of these reasons for the appearance of finality on the scene, that for the idea of actual containment of a creature within its forebears there is substituted the idea of potential containment, an idea which can be extended backwards (so to speak) without any attendant inflation of the bodies of ancestral creatures.    Perhaps I might at this point make two marginal comments on the scheme which I am proposing.     First, if Grice allows himself in discussing the notion of life to ascribe purpose or finality to creatures, parts of creatures, or operations of creatures, such purposes or finalities are to be thought of as detached from any purposers, from any creature or being, mundane or celestial, which consciously or unconsciously harbours that purpose or finality. If the walrus or the walrus's moustache has a purpose, that purpose, though it would be the purpose of the walrus, or of its moustache, would not be the walrus's purpose, its moustache's purpose, or even God's purpose.     A failure to appreciate this point has been, I think, responsible for some of the disrepute into which serious application, within the philosophy of biology, of the concept of finality has fallen.     Second, if one relies on finality as a source of explanation (if one does not, what is the point of appealing to it?), if indeed one wishes to use as modes of explanation all, or even more than one, of Aristotle's "Four Causes", one should not be taken to be supposing that there is a single form of request for explanation, a proper response to which will, from occasion to occasion, be now of this type and now of that type, and maybe sometimes of more than one type.     It is not that there would be just one kind of  "Why?" question with alternative and possibly at times even rival kinds of answer; there would be several kinds of  "Why?" question, different kinds of question being perhapslinked to categorially different kinds of candidates for explanation, and each kind calling for its own kind of  'cause', its own type of explanation.     And it might even be that, so far from being rivals, different types of 'cause' worked together, or one through another; it might be, for example, that the operation of final causes demanded and was only made possible by the operation, say, of efficient or material causes with respect to a suitably linked explicandum; the success of a "finality" explanation to a question asking why a certain organ is present in a certain kind of organism might depend upon the availability of a suitable "efficient cause" explanation of how that organ came to be present.    Nevertheless, these assuaging and anodyne representations are,  , I fear, unlikely to appease a dyed-in-the-wool  mechanist.     Such a one would be able to elicit from any moderately sensible vitalist an admission that the mere fact that the presence of a certain sort of feature or capacity would be advantageous to a certain type of creature offers no guarantee that the operation of efficient causes would in fact provide for the presence of that feature or capacity in that type of creature.     So a vitalist would have to admit that a "finality" explanation would be non-predictive in character; and at this point the mechanist can be more or less counted on to respond that a non-predictive explanation is not really an explanation at all.     While a mechanist might be prepared to allow that survival is a consequence (in part) of those features which, as one might say, render a type of creature fit to survive, and perhaps also allow that this consequence is a beneficial consequence, or pay-off, arising from the presence of those features, he would not be ready to concede that the creature comes to have those features in order that it should survive.     To refine the terms of this discussion a little: one might try to distinguish between the question why a certain teature is present, and the question why (or how) that feature comes to be present; the mechanistically minded philosopher might berepresented as doubting whether the first question is intelligible if it is supposed to be distinct from the second, and as being ready to maintain that if, atter all, the two questions are distinct and are both legitimate, the provision of an answer to the first cannot be held to require the existence of an answer to the second, and indeed is possible at all only given independent information that that feature has come to be present.    Furthermore, in respect of other areas where a vitalist (or finalist) is liable to invoke finality as a tool for explanation, the mechanist will say that one can quite adequately explain the phenomena which lead the vitalist to appeal to finality, without having recourse to such an appeal;     one will use a particular kind of explanation by efficient causes, one which deploys such cybernetic notions as negative feedback and homoeostasis;     as one mechanistic philosopher, Armstrong, suggests, people  will be like guided missiles.    At this the vitalist might argue that to demand the presence of biological explanation as embodying finalistic apparatus casts no disrespect on the capacity of "prior" sciences (such as physics and chemistry) in a certain sense to explain everything. In a certain sense I can explain why there are seventeen people in the market-place, if in respect of each person who is in the market-place I can explain why he is there, and I can also explain why anyone else who might have been in the market-place is in fact somewhere else.     But there is an understandable sense in which to do all that does not explain, or at least does not explain directly, why there are seventeen people in the market-place.     To fill the "explanation-gap", to explain not just indirectly but directly the presence of seventeen people in the market-place, to explain it qua being the presence of seventeen people in the market-place, I might have to introduce a new theory, perhaps some highly dubitable branch of social psychology; and I suspect that some scientific theories, like perhaps catastrophe-theory, havearisen in much this kind of way on the backs (so to speak) of perfectly adequate, though not omnipotent, pre-existing theories, in order to explain, in a stronger sense of  "explain"  ", things which are already explained in some  sense by existing theory.    To this, the mechanist might reply that there is (was) indeed good reason for us to strengthen our explanatory potentialities by adding to the science(s) of physics and chemistry the explanatory apparatus of biology, thus giving ourselves the power to explain directly rather than merely indirectly such phenomena as those of animal behaviour; but it does not follow from that that the apparatus brought to bear by biology should include any finalistic concepts or explanations; explanations given in biological terms are perfectly capable of being understood in cybernetic terms, without any appeal to concepts whose respectability is suspect or in question.    In response to this latest tiresome intervention by the mechanist, I now introduce a reference to something which is, I think, a central feature of the procedures leading to the development of a cumulative succession of theories or theory-stages, each of which is to contain its predecessor.  This is the appearance of what I will call overlaps.     In setting out some theory or theory-stage B, which is to succeed and include theory or theory-stage A, it may be that one introduces some theoretical apparatus which provides one with a redescription of a certain part of theory A.     I may, for instance, in developing arithmetic, introduce the concept of positive and negative integers; and if I were to restrict myself to that part of the domain of this 'new' concept which involves solely positive integers, I would have a class of formula each of which provides a redescription of what is said by a formula relating to natural numbers; and since the older way of talking (or writing) would be that much more economical, if it came to a fight the natural numbers would win; the innovation would be otiose, since theorems relating solely to positiveintegers would precisely mirror already available theorems about natural numbers.     But of course, to attend in a myopic or blinkered way only to positive integers would be to ignore the whole point of the introduction of the  'new' class of positive and negative integers, which as a whole provides for a larger domain than the domain of natural numbers for a single battery of arithmetical operations, and so for a larger range of specific arithmetical laws.   That is the ratio essendi of the newly introduced integers, to extend the range of these arithmetical opera-tions.     Somewhat similarly, if one paid attention only to examples of universal statements which related to finite classes of objects, one might reasonably suppose the expressions of universal statements to be equivalent to a conjunction of, or to be a 'compendium' of, a set of singular statements; and indeed, at times philosophers have been led by this idea, notably in the case of Mill.     But of course, at least part of the point of introducing universal statements is to get beyond the stage at which one is restricted to finite classes, and therefore beyond a stage at which one can regard universal statements as being simply compendia of singular statements.    In the present connection, one might suggest that discourse about detached finality might be regarded as belonging to a system which is an extension or enlargement of a system which confines itself to a discussion of causal connections (efficient or material), including the special kind of causal connections with which cybernetics is concerned; and that this being so, not only is it not surprising but it is positively required, for the extension to be successfully instituted, that finality should enjoy an overlap with some special form of causal connection, like that which is the stock-in-trade of cybernetics.   To test the relation between these two conceptual forms — finality and  cybernetical causal connection —, it will be necessary to see whether there is an area beyond the overlap, in which talk about finality is no longer mappable onto talk about causal connection; and the place where it seems to Grice that it would be natural to look for this divorce to occur, if it occurs at all, would be in the area to which attributions of absolute value belong, and in which talk about finality goes along with attributions of absolute value.     If one then denies, as Foot and others have done, that there is any metaphysical region in which absolute value is a lawful resident, one seems to be cutting oneself off, maybe not without good reason, from just that testing-ground which is needed to determine the conceptual relationship between finality and causal connection.     To this point Grice shall return.    As Grice is talking, in this lecture, about finality, of Cicero DE FINIBVS Grice is always referring to what he has been calling detached finality, that is, to this or that purpose which is detached from any purposer — a purpose which can exist without there being any conscious being who has, as his purpose, whatever the content of those purposes may be.     Now there are some distinctions in relation to finality which Grice wants to make.     First, it may be either an essential property IZZING of something — or an accidental property HAZZIZnG of it that it has a certain finality.     Grice’s conception of essential IZZING property is of a property which is a defining property of a certain sort or kind and also, at one and the same time, intimately bound up with the identity conditions for an entity of thing which belong to that kind. [    It might indeed be taken as a criterion of a kind's being a substantial kind that its defining properties should enter into the identity conditions for its members.    The essential propertiy of a thing is a property which that thing cannot lose without ceasing to exist (if you like, ceasing to be identical with itself).    It is clear that the essential IZZING property of a sort are not to be identified with the necessary properties of that sort, the properties which things of that sort must have; for those properties whose presence is guaranteed by logical or metaphysical necessity, given the presence of the essential IZZING property,  would not thereby be constituted as an essential IZZING propertiy of the sort, that is, as properties which are constitutive of the sort.     Moreover, in the case of a sort of a living thing, a property which is essential to a sort might not be invariably present in every specimen of instance of the sort, and so might fail to be necessary properties of that sort.     This possibility, if it is realized, would arise from the fact that membership in a VITAL sort of category may be conferred not (or not merely) by character but by ancestry;     so a freakish or degenerate species or instance of such a sort or species might even lack some essential feature of the sort, provided that its parents or suitably proximate ancestors do exhibit that feature.    The link between the two strands in the idea of essential property, that of being definitive of a kind and that of constituting an identity condition for members of that kind, becomes eminently intelligible if one takes Aristotle's view that to BE and to BE a member of a certain kind — such as ascribed in praedicatio — are one and the same thing — with appropriate consequences about the multiplicity contained within the notion of being.    Now Grice’s idea, and Grice thinks also the idea of Aristotle, is that the range of the essential propertiy of this or that kind of thing would sometimes, or perhaps even always, include what Cicero called FINIS — cf Prichard — and Grice might call a property of finality - that is, a propertiy which consist in the possession of a certain detached finality.    A second distinction which Grice wants to make is between active or agentive  and passive finality, a distinction between what it is that, as it were, certain things are supposed to do, and (on the other hand) what it is that certain things are supposed to suffer, have done to them, have done with them, and such-like, including particularly uses to which they are supposed to be put.     One might, as a bit of jargon, label the active kind of property of finality as a métier — or role.     It would of course be possible, within the area of active finality, to allow for different versions of activity.    The activity of a tiger, for example, while legitimately so-called, might be, as one would be inclined to say, an activity different from the activity of a Homo sapiens who happens to be, as Grice was, a scholar of Corpus.    Grice’s idea would be that every sort of creature, and every specimen individual belonging to any such sort, must, in virtue of the fact that it is a sort of this or that living creature, or a sort of living creature, possess as an essential property an active finality.     To be a tiger, or to be a human being, is to possess as an essential property the capacity to tigerise, or the capacity to humanise, in whatever those things may be thought to consist.    Grice will now try to connect up the material which I have been very sketchily presenting, with the range or corpus of metaphysical ontological routines or operations which it will be proper for a philosopher to deploy in the course of what I would call the metaphysical evolution — logically developing series ala Joachim — of entities or types of entity.     One of these manoeuvres will be, Grice thinks, a manoeuvre which grice call Trans-Substantiation, as opposed to a mere Category Shift.    There might well be specifically variant forms which this operation might take.    The central idea behind TRANS-SUBSTANTIATON would be that you might have two entity-types — (substantia seconda A and substantia seconda B — ) such that it is perfectly possible for a particular instance of one type to share exactly the same property as a particular specimen or instance of another, for them to be in fact indiscernible — in Leibniz’s jargon.    The selection of this or that property — say The activity of REASONING — , however, from that total set which would be essential to a specinen or individual entity qua member of one substantial type substantia seconda A would not be the same selection as the selection which would be essential to it qua member of the second type substantia seconda B.    Therefore, it would be a possibility that something which at one time exhibited the essential property of both types substantia seconda A Homo sapiens and substantia seconda B PERSON should at a different time exhibit the essential property - the activity of reason — of only one of these types: substantia seconda B PERSON.    There will be an S, PERSON which existed both at time t, and at time tz, and an S, which existed at time t, when it was identical with the aforementioned S, HUMAN - Locke Homo sapiens     but at time t2 the S2 specimen Homo sapiens of human no longer exists and so of course is not then identical with the Sy. Person    It is this kind of mind-twister which lies at the heart of Hobbes's problem about the ship and the timber, and also lies at the centre of what Grice might call the Grice Geachian theory of time-relative identity, which would allow a thing x and a thing y to be identical at a certain time but to be not identical at a different time, when indeed one of the things may have ceased to exist.     The Execution of the manoeuvre of Transubstantiation would consist in taking a certain sort of substance Si, person to which a certain property or set of properties P would be essential, and then introducing a type of substance S2, human Homo sapiens an instance of which may indeed possess property or properties P, but if it does, does not possess them essentially.     What will be essential to S will be some other set of properties P', properties which even might ATTACH, though not essentially, hazzing, to some, or even to all, instances of S,.     Grice is not sure what examples of this manoeuvre are to be found     But the one which Grice has it in mind to make use of is one in which the manoeuvre is employed to erect, on the basis of the substance-type human (Locke) being, or Homo sapiens, afurther substance-type: a person.     It is imperative at this point to remember that the general principles of entity-construction, which I adumbrated at the start of this lecture, will dictate that if we are to suppose the manoeuvre to be executed in order to generate, in this way, the substance-type PERSON, we must be able to specify an adequate theoretical motivation for the enterprise in which the manoeuvre is employed   The time has now come to consider the introduction, into a sequence of substantial types being designed by the philosopher, of the attribute of REASONING, which Grice shall take, when he comes to it, as consisting, in the first instance, of a concern on the part of the creature which has it that its acceptances, and perhaps - more generally —  its psychological attitudes which belong to some specifiable particular class should be well grounded, based on this of that reason, or (getting closer to the notion of value) VALIDATED;     a concern, that is, on the part of the reason-seeker that the attitudes, positions, and acceptances which he (voluntarily) takes up should have attached to them this or that certificate of value of some appropriate kind.     The creature's reasoning will consist in the having of this concern together with a capacity, or faculty, to echo Wolff, to this or that degree, to give effect to that concern.     It will be convenient to consider the introduction of this RATIO into a metaphysical scheme in terms of the idea of "construction by a genitor" which I used in an earlier essay?     I will ask first why the genitor should be drawn at all towards the idea of adding RATIO to any of his sequence of constructed creatures.    The answer to that question might be that what the Genitor is engaged in constructing are the essential and non-essential features of a sequence of biological types which have to cope with the world and maintain themselves in being, and that a certain range of the exercises of RATIO would have biological utility, would improve the chances of a creature which possessed it.   One would have to be careful at this point not to go too far, and suppose, for example, that any kind of creature in any kind of circumstances would be biologically improved by the admixture of a dose of ratio:     gnats and mosquitoes, for example, might be hindered rather than helped by being rationalized.     But ratio might be a biological boon to creatures whose biological needs are complex and whose environment is subject to considerable variation, either because the world is unstable, or because the world though stable combines a high degree of complexity with a reluctance to make easy provisions for its denizens.     If a creature's survival depends on the ability to produce differing responses to a vast and varied range of stimuli, it will become more and more difficult and 'expensive' to equip the creature with a suitably enormous battery of instincts of natural drive, and the substitution of a measure of ratio will be called for.    Two questions now confront us with regard to the genitor's introduction of ratio.     First, is he to be thought of as introducing a relatively unlimited, unrestricted capacity, a capacity perhaps for being concerned about and for handling a general range of "Why?"questions, or, indeed, simply of questions;     where the capacity itself is unlimited, though the genitor's interest in it is restricted to certain applications of it?     Or is he rather to be thought of as introducing a limited capacity, a capacity (perhaps) for being concerned about and handling just a small, potentially useful range of questions (just those which are biologically relevant)?    The second question is, is the genitor to be thought of as introducing whatever kind or degree of ration he does introduce as an essential characteristic of the substantial types) which he is designing and endowing with it, which we will think of as Homo sapiens, or as an accidental (non-essential) feature of that type?    To answer these questions in the reverse order, I conjecture, though I cannot establish, that the right procedure is to think of him as introducing ratio  as a non-essential hazzing feature of Homo sapiens, though perhaps as a feature which, despite its being non-essential, one can be reasonably assured that instances of Homo sapiens will possess.     Grice’s characteristic candour forces him to admit that he should like to be able to find that the genitor would install ratio as an accidental feature, because then there would be scope for a profitable deployment of his toy, Transubstantiation, the application of which by the genitor would deliver as a constructed substantial type the type person, to which ratio could be supposed to belong as an essential property; a result which to my mind would be intuitively congenial.     But wishful thinking is not an argument.     Perhaps an argument could be found for attributing to the genitor the seemingly circuitous manoeuvre of first instituting a biological type (Homo sapiens) to which ratio attaches non-essentially though predictably, and then converting this biological type into a further NON-vital, non-biological type (person) by a subsequent metaphysical operation which installs ratio as, in this case, an essential feature, by reflecting that the programme which in the first instance is engaging the genitor's attention is that of constructing a sequence, or kingdom, of vital biological substantial types, and that ratio is not a feature of the right kind to be a differentiating essential feature in any type falling under that naturalistic programme.     If a *substantial* type is needed to which ratio attaches essentially, that type must be generated by a further step. — in the realm or kingdom not of nature — Homo as within the Animal Kingdom —but of ends.    With regard to the first question, whether the ratio being introduced by the genitor is to be thought of as an unlimited or as a limited capacity, while Grice thinks it would be an acceptable general principle that when the genitor wants to achieve a certain objective, of *two* capacities which would achieve that objective, the Genitor would (or should) install the weaker capacity on grounds of economy, or so that nothing which he does should be lacking in motivation or deficient with respect to Sufficient Reason, this general principle should not apply to cases in which the weaker capacity could only be generated by initially building a stronger capacity and then subsequently fitting in curbs to restrict the initially installed stronger capacity.    The suggestion, therefore, would be that the installation of a limited ratio would be a case of the second kind, achievable only by building in additional special restrictions, and so would be exempted from the scope of the proposed general principle.     Grice thinks that reaching a decision on this issue would be both rewarding and arduous;     and Grice must regretfully allow the matter to wait.    The way has now been more or less cleared for Grice to begin to unveil the main idea lying behind this prolonged build-up.     This idea is that, given the foregoing assumptions, when the genitor installs ratio into his substantial type Homo sapiens sapiens in order to further a biological end, he gets more than for which he bargained, in that the installed ratio is capable of raising more questions than that limited range of questions in the answering of which the biological utility of that ratio at least initially consists.     The term "Homo sapiens sapiens" was first used in 1758 by Carl Linnaeus, a Swedish naturalist. He chose the scientific name "Homo sapiens" (Latin for "wise man") to classify the human species. While "Homo sapiens" was the initial designation, the subspecies designation "sapiens" was later added to further clarify modern humans as a subspecies within the Homo sapiens species.    The creature which the Genitor creates will not merely be capable of raising and answering a range of questions about how certain ends are to be achieved, of exhibiting, that is, what Aristotle called SEvotns, but will also have both the ability and the requisite concern to raise questions about the desirability or propriety of the ends or results which his ratio enables him to realize.     That is to say, the genitor has designed a creature which is capable of asking questions about the value of ends, and so of enquiring about the possible availability of any categorical imperative over and above this or that hypothetical imperative which the creature was initially scheduled to deliver.   Of course, to say that the creature has the capacity and the concern needed to raise, and desire answers to, certain questions is not to say that the creature is in a position to *answer* those questions;     indeed, we can be sure that initially he will NOT  be in a position to answer those questions, since the procedures for getting answers to them have not been designed and installed in advance, and so will have to be evolved or constructed, presumably by Homo sapiens sapiens himself.     But given that such a creature is equipped to formulate a legitimate demand for this or that solution to this or that question, any set of procedures which it could devise which are such that there is no objection to them, and which if they were accepted as proper procedures could then be used to deliver answers to these questions, will be procedures which it will be REASONABLE (rational) for the rational creature to accept as proper, — provided that there are no other equally unobjectionable candidates with equally good prospects of delivering answers to the same questions.    Should there indeed be two or more sets of procedures, where each set could be put to work, with full success, to provide an answer to a RATIONAL demand, and should it be required, for some reason or other, that one and only one such set should be left in the field, and should there be no non-arbitrary way of deciding between the surviving candidates, Grice would allow it as rational to decide, alla Crazey Bayesy, by the toss of a coin.     But Grice hopes to avoid being faced with having to accept so hilarious a mode of decision.     Grice might dub the principle which allows credence to a set of procedures the adoption and use of which will most satisfactorily meet a RATIONAL need, "The Metaphysical Principle of Supply and Demand".    The second part of Grice’s leading idea would be that, for reasons which have not yet been specified, the   "generated" creature Homo sapiens sapiens finds it metaphysically suitable/fitting to perform the operation of Transubstantiation on, so to speak, himself, and to set it up so that the attribution of ratio, which originally (thanks to the genitor) attaches non-essentially to one substantial type, namely, Homo sapiens sapiens, now attaches essentially to a different but standardly coincident substantial type, to himself as a Locke-PERSON;     and that when we come to consider the application of such notions as value and finality to Locke-PERSON — Lockeian PERSONS, where the notions of value in question are not questions of relativised value but rather of absolute non-relativised value, we find that a 'paraphrase'  'translation' of whatever it is we have to say concerning these notions into some rigmarole, or other, couched in terms of a causal connection of a cybernetic kind is no longer available;     — and this would be where the end of the overlap is located;     when it comes to questions of absolute non-relativised value and about Lockeian persons, the overlap has ceased.     The reasons why the overlap should end at this point might, Grice suspects, turn on the propriety of supposing Lockeian persons (essentially rational beings) to be necessarily, and perhaps for that reason, free from the realm of natural causes.    Before Grice fills out the attempted justification for the application of the notion of absolute non-relativised value on which Grice has started, Grice would like to do two things.     Grice would like first to introduce a piece of abbreviatory jargon; and     second, Grice would like to introduce, or reintroduce, a metaphysical construction routine which I referred to in a previous essay, which Grice called "Projection".     The bit of abbreviatory jargon is the phrase "Mechanistically Substitutable";     Grice shall call an idea or concept "Mechanistically Substitutable" when it is one which initially appears not to be amenable to interpretation in terms agreeable to a mechanist, but which is found to be, after all, so amenable.    So for an idea or concept NOT to be mechanistically substitutable would be for it to resist reinterpretation — read: elimination via reduction, dispensation — by a mechanist such as Patricia Churchland.    As regards "Projection", its title is perhaps somewhat misleading, since though some such operation does seem to be described by a project of a philosopher — who wrote A Brief History of Engand, instead, he seemingly regards it as a way of accounting for certain mistakes which he saw others made, of a deep-seated variety, rather than as a way of validating some of the things which we should like to be able to say.     In this respect Grice thinks we find Mackie — straight from Australasia — and Armstrong — never mind Patricia Churchland — going along with Hume — finding Home for Hume.     As Grice sees it, this operation consists in taking something which starts life, so to speak, as a specific mode of thinking, and then transforming it into an attribute which is ascribed not to thinking but to the thing thought about and indeed is, in a given case, attributed either correctly or incorrectly.     To take an example with which I am presently concerned, we might start with a notion of valuing, or of (hyphenatedly, so to speak) within a psychological attitude, thinking-of-as-valuable some item x;     and, subject to the presence of certain qualifying conditions, we should end up with the simple thought, or belief, or desire, that the item x IS valuable or validated — or ‘worth it’; and     in thinking of it as valuable, or validated, or worth it,  we should now be thinking, correctly or incorrectly, that the item x has the attribute of being valuable, validated, or worth it — Hartmann would use the Greek: axion.    Grice now proceeds to the amplification of the idea, which Grice introduced a few minutes ago, of seeking to legitimize, and to secure validation or satisfactoriness or truth or falsity or acceptance for, attributions of absolute non-relativised value by representing such attribution as needed in order to fulfil a rational demand.    Grice presents this amplified version in two parts.     The first part is designed to exhibit the structure of the suggestion which is being made and will refer to, without specifying, a certain system of hypotheses, or story, to be called "Story S", which is to play a central role in the satisfaction of the aforementioned rational demand.     The second part will specify, in outline, Story S.    The genitor, in legitimately constructing Homo sapiens sapiens (an operation to which, as genitor, he is properly motivated by a concern to optimise alla Pareto the spread of biological efficiency and so of biological value), will have constructed a creature which  fulfills some conditions:    Homo sapiens sapiens will legitimately demand justification, ultimately in terms of absolute and not relativised value, for whatever attitude, purpose, or acceptance  (whether alethic or practical) Homo sapiens sapiens — now Lockeian Persons) freely adopts or maintains.    Homo sapiens sapiens will regard any system of hypotheses, or story, which fulfils the condition of satisfying the aforementioned demand ("Demand D") without being itself open to objection, as being a story which is worthy of acceptance unless this condition is met by more than one story.     That is, it will regard such a story as a story which is an admissible candidate for acceptance.)    Homo sapiens sapiens will hold that if there is a plurality of admissible candidates all of which involve a certain supposi-tion, then that supposition is worthy of acceptance.    Homo sapiens sapiens will allow that Story S is an admissible candidate which meets Demand D and that the supposition of the applicability to the world of the notion of absolute value which is embodied in Story S would also be embodied in any other story which would satisfy Demand D, with the consequence that this supposition is worthy of acceptance.    that the notions of absolute value and of finality,which appear within Story S, are not mechanistically substitutable, and so are authentic and non-Pickwickian concepts.    Grice presents Story S in the manner of one of those cosy and comforting question-and-answer sequences which telephone companies, public utilities, or insurance companies are liable to give us when they are hoping to unload on us some new gimmick.    How can we satisfy Demand D, and get non-relativised justification for our purpose, attitude, and so forth?    By setting up conditions for the successful application to that purpose, attitude (etc.) of a concept of absolute non-relativised value.    How do Oxonian philosophers do that?    By setting it up so that certain sorts of attitudes (etc.) have absolute value inasmuch as they are (or would be) valued by (seem valuable to) a certified value-fixer, whose valuations are (therefore) eligible for the benefits provided by Projection.     How do we find one of them?    We find a being whose essence (indeed whose métier) it is to establish and to apply forms of absolute value.    How do we get such a being?    By Transubstantiation from the biological substantial type Homo sapiens sapiens, which produces for us the non-biological substantial type person.   We are now seen to be (qua persons) accredited value-fixers, at least in relation to ourselves, and (qua creatures which are both persons and specimens of Homo sapiens sapiens) subjects whose voluntary operations are supposed to conform to the values we fix for ourselves.    Can we be secured against the risk that the notions of absolute value and of finality, which appear in Story S, might turn out to be mechanistically substitutable (in which case the vitalistic-mechanistic overlap would not after all have been terminated, and the notions inquestion would after all be 'Pickwickian', not authentic)?    Yes, we can attain this security, provided we can show that being an accredited value-fixer (in relation to oneself) requires being free, in something like Kant's sense of positive freedom; and that if the dovetailed concepts of absolute value and finality were mechan-istically substitutable, this fact would import into the genesis of our self-originated attitudes (etc.) a 'foreign cause' (that is, a cause external to the legislator-cum-agent) which would constitute a barrier to the presence of freedom, and which would for that reason fatally undermine the prospects for success for Story S.    Grice is only too well aware that this, particularly in its terminal convulsions, contains much that is obscure, fragmentary, and ill defended (where indeed it is defended at all).     Grice is also conscious of the likelihood that, were he (Heaven forbid) after a breather to return to the fray, Grice should find himself inclined to produce quite different, though maybe equally problematic, reflections.     But Grice has some hope that his offering might provide an adequate starting-point for one of those interminable sequences of revisions of which serious theoretical thought seems, at least at Oxford, and on Saturday mornings, so largely and allegedly to consist.     H. P. Grice.  In the first section of this lecture, I formulate and criticise a theory of intention which is, in essentials, one which 1 advanced in an unpublished paper written a number of years ago, and which is a descendant of a leading idea in G. F. Stout's essay "Voluntary Action'.'  advanced in an unpublished paper written a number of years ago, and which is a descendant of a leading idea in G. F. Stout's essay "Voluntary Action'.'     In the remainder, I raise and try to deal with a sceptical puzzle about intention which could, on the face of it, have been met if the theory reviewed in the first section had proved tenable, but which, to my mind, becomes acute otherwise. In the course of this discussion, I reach a neo-Prichardian position which involves a concept bearing some considerable degree of affinity to Kenny's concept of 'voliting',? though I think that my route to it is quite substantially different from that followed by Kenny.    The theory to be considered advances a three-pronged analysis of statements of the type 'X intends to do A'. I will put up as plausible a case as I can for each clause in turn.  (I) It would seem odd to say 'X intends to go abroad next month, but won't in fact take any preliminary steps which are (or are regarded by him as being) essential for this purpose.  Of course, no preliminary steps may in fact be required at all; but if we think that, if any steps should turn out to be required, he would nevertheless not take them, then we should hesitate to say flatly that he intends to go. It is true that if the further conditions shortly to be mentioned were fulfilled we might also hesitate to say flatly that he doesn't intend to go. We should be likely to hedge by saying 'He doesn't really intend' or 'He  • In Studies in Philosophy and Psychology.  2 See Action, Emotion and Will, by Anthony Kenny, ch. xi.    doesn't seriously intend'. But I do not think we should say that he intends in the full sense of 'intend'. So let us say that one condition required for the truth of 'X intends to go abroad' is that X would in fact, at least for a time and up to a point, take steps which in his view are required to be taken to make it possible for him to go.  (2) The second condition is more tricky. If someone were to say, 'I have definitely made up my mind to retire in two years' time', someone else might say, 'What if the directors offer you £1,000 a year more to stay on?' Now if in response to this he allows that the directors might make such an offer, and further-more, that if they were to do so it is not impossible that he would accept the offer and not retire, it would be linguistically extremely peculiar if he then went on to say, 'But I have definitely decided to retire'. We expect him to back down on his original statement. More than this, if it were clear to us that he had already envisaged the possibility of this offer being made and accepted, we should feel entitled to criticize him for having said in the first place, 'I have definitely made up my mind to retire in two years' time'. The case would be similar if the reply to his original declaration were, 'But it might not be financially/ legally possible for you to retire then'. If he admits this he cannot go on saying simpliciter, 'I have definitely made up my mind to retire in two years' (he must add something like  'if I can'); and if we think he has already envisaged the possibility that he may not be legally (or financially) able to retire, we feel entitled to criticize the formulation of his original declaration. I think it is also time that we should be unhappy about the propriety of ourselves saying (without any qualifica-tion), 'He has definitely made up his mind to retire',  , if we  thought that he envisaged the possibility that he might in fact not retire.  The case with regard to 'I intend' ('he intends') is perhaps less clear; but here too I am inclined to think that to say of someone that he intends to do A (without qualification) is, in standard examples, to imply or suggest that he does not think it doubtful whether he will in fact do A. The following imaginary conversation will perhaps support this contention:  I intend to go to that concert on Tuesday. You will enjoy that. I may not be there. I am afraid I don't understand. The police are going to ask me some awkward questions on Tuesday afternoon, and I may be in prison by Tuesday evening. Then you should have said to begin with, 'I intend to go to the concert if I am not in prison', or, if you wished to be more reticent, something like, 'I should probably be going', or, 'I hope to go', or, 'I aim to go' ', or, 'I intend to  go if I can'  It seems to me that Y's remarks are reasonable, perhaps even restrained. It is true that there are cases in which we would not complain that the speaker had omitted such a qualification as  'if I can'  , even though we were well aware that he had doubts  about the actual performance of that which he said he intended to do, but I am inclined to think that these cases can be accounted for consistently with the thesis I am suggesting. Sometimes we tolerate the omission of such a phrase as 'if I can' when the nature of the proposed action is such that it is obvious that the speaker must have doubts about the fact of performance, and so the warning 'if I can' is unnecessary. Suppose I say,  'I intend to keep ducks when I am a very old man'; my extreme old age is still some way off, and it can be assumed that I am perfectly aware that a lot may happen between now and then which would upset my plans. Again, if I say of someone that he intends to climb Mt. Everest, the task specified is of such notorious difficulty that no one is misled if the qualification 'if he can' is omitted. We may note, however, even in these cases, if the obstacles and uncertainties are pointed out, and are admitted by the speaker to be such as to render performance dubious, he cannot now refuse to qualify his specification of the intention by such riders as 'if I can' ('if he can'); if, after the magnitude of the task is pointed out, I say, 'Nevertheless, he intends to climb Mt. Everest', I imply, I think, that he expects to triumph over the difficulties; if I wished to avoid this suggestion I could use another verb, e.g. 'aims to' or  'hopes to'  Bearing in mind these considerations, we can I think allow that there is quite a good case for saying that one condition for the truth of 'X intends to do A' is that X should be free from doubt whether he will in fact do A (provided that 'intends' is being used strictly). But I do not think this formulation of the condition will be adequate as it stands; we must look at the force of the phrase, 'free from doubt'. A man could be said to be  free from doubt whether something will happen if he has simply not considered the question at all; or again, if he knows perfectly well that it won't happen it is not this sort of freedom from doubt that is needed for this theory; what is needed is the notion of  'having no doubt that', which seems to be indistinguishable from  "being sure that'  . So I think the theory, to avoid the possibility  of confusion or equivocation, should come into the open and employ the notion of 'being sure' (even if it later suffers for doing so). We may then propose, as a second condition for the truth of 'X intends to do A', that X should be sure that he will in fact do A.  (3) The argument for the third condition is as follows. For it to be the case that X intends to go abroad, it must be the case that his being sure that he will go is not dependent on his having what seems to him satisfactory evidence that he will go. Once we found that he thought he would go because he thought the evidence pointed that way, we should say that he was, at the moment at least, treating the question of his going not as a practical question (one calling for action or decision), but as a theoretical question (one to be settled by investigation), and that it is impossible (logically) to treat a question in both of these ways at once. X may of course (intending to go) marshal theoretical reasons which support the view that he will go (e.g. look how much I stand to lose by not going'), in order to convince someone else that he will go; but he cannot (con-sistently with intending to go) do this to convince himself. We can then offer, as a third condition for the truth of 'X intends to do A', that X's being sure that he will do A is not dependent on evidence.  The theory, then, offers three conditions for the truth of 'X intends to do A'. The conditions are supposed to be individually necessary and jointly sufficient; the falsity of either the second or the third condition is sufficient for the falsity of 'X intends to do A'; but this is not true of the first condition; if this condition is false the truth or falsity of 'X intends to do A' may be undecidable. The conditions, stated as briefly as possible, are that  (I) X would take steps required for doing A,  X is sure that he will do A, and X's assurance of this is independent of evidence. I now turn to criticism. The crucial difficulties arise in con-  nection with the central idea of the theory, the suggestion that the focal element in an intention is a certain sort of belief.  To begin with, one may well feel pretty uncomfortable about the notion of beliefs which are (in the required sense) independent of evidence. Suppose I were to say, 'I have just decided that the Chairman has a corkscrew in his pocket', and, when asked what reason I have for supposing this to be so, I reply, cheerfully, 'None whatsoever'. I shall just not be taken seriously at all, and even if I systematically set about behaving as if he had a corkscrew (e.g. collect a lot of bottles which need un-corking), it could be pointed out that to decide to behave as if p were true is not the same as to believe that p. It might, however, be argued that completely unevidenced beliefs will not be beliefs that we adopt, but beliefs that come upon us, that we find ourselves with. Hunches might be cited as examples of this sort of belief. But this line runs into trouble in three ways. (I) It is far from clear that a hunch is a belief, and not something on the strength of which (together perhaps with the memory of the correctness of previous hunches) one may form a somewhat tentative belief. (2) If a hunch is a belief, and one which one finds oneself with rather than one which one adopts, it is importantly different from the alleged unevidenced belief involved in intending. For if there are such beliefs involved in intention, they are certainly not usually things we find ourselves with; we do not, normally at least, find ourselves with intentions; we form intentions. (3) Again, if a hunch is a belief, it is one which we should feel more comfortable about if it were supported by evidence. But the beliefs supposed to be involved in intention are, according to the theory, perfectly satisfactory as they are; we not merely are not relying on evidence, we have no need of it.  The general direction of this attack is, I hope, clear; it is that the less able we are to find parallels in the non-practical sphere for the so-called beliefs about our own future actions which the theory invites, the more special these so-called beliefs become, and the more unjustified is the application of the term 'belief' (or 'assurance').  However, the case is not yet hopeless, for I think a more promising parallel can be found. Consider the pair of statements,  'I remembered that I bit my nurse', and, 'I remembered biting my nurse'. If we ask how they differ, it would, I think, be quite a promising answer to say that whereas I may be entitled to make the first statement if my belief that I bit my nurse is wholly dependent on evidence or testimony, this does not entitle me  to make the second statement. For me to be in a position to make the second statement, it must be the case that, even if I have been provided, say, with testimony that I bit my nurse, my belief that I did so should be independent of that testimony, i.e. that I should be prepared to maintain my belief in the event of that testimony turning out to have been unreliable. If this is correct, then memory sometimes at least involves beliefs which are not held on the basis of evidence. These memory-beliefs could, moreover, be held to be parallel to beliefs allegedly involved in intention in a further respect; sometimes at least we are perfectly happy with them as they are; we would be no happier if we were provided with information which supported them.  Here, however, the parallel ends, and the lack of parallel begins to emerge. (I) Immediate memory-beliefs are things we find ourselves with; we do not adopt them or form them. (2) I can come to question an immediate memory belief of my own, and if I do, then I do rely on confirmatory evidence to settle my doubt, but if I begin to doubt whether I shall after all go abroad this year, I do not dispel this doubt by gathering confirmatory evidence. (3) If we ask why (assuming the theory to be correct) I hold a belief such that (say) I shall go abroad, the only possible answer is that I believe this because, for example, it is something that I should particularly like to be the case, or something that I think ought to be the case. This is not only common form, it is regarded by us as entirely reasonable. So, to put it crudely, the theory represents having an intention as being a case of licensed wishful thinking. (4) It could be most unnatural to speak of someone who intends to do A as thinking truly, or falsely, or rightly, or mistakenly, that he will do A; that is, we cannot employ here the ordinary terminology for appraising beliefs (cf. Aristotle on the difference between про-aípeois and Sóça). This point may be (and I think has been') put vividly by saying that if a man fails to fulfil an intention, we do not criticize his state of mind for failing to conform to the facts, we criticize the facts for failing to conform to his state of mind. I think the conclusion to be drawn from this discussion is that a so-called belief which cannot be confirmed, which cannot be called true, false, right, or mistaken, and which it is reasonable to hold because one would like that which one believes to be the case, is not properly called a belief at all; and this conclusion is, I think, fatal to the theory under discussion.  * By Professor Anscombe.  A possible sceptical position may be stated as follows:  (I) A man who expresses an intention to do A (who says  'I intend to do A') is involved in a factual commitment; he is logically committed to subscribing, with this or that degree of firmness, to a factual statement to the effect that he will do A.  Furthermore, given that expressions of intention have legitimate application, the intender must be able to make such a factual statement with justification; he must be regarded as entitled to say (as being in a position to say) that he will do A.  Since 'I shall in fact do A' cannot be the expression of an incorrigible statement, if the intender is to be entitled to make this statement, there must be something which gives him this title; if someone is entitled, the question 'What gives him the title?' must have an answer. The standard source of entitlement to make such a factual statement is not available for this case, since the ordinary concept of intention is such that if one intends to do A, one is logically debarred from relying on evidence that one will in fact do A. No alternative source, however, of a different, non-evidential kind, for the entitlement to say 'I shall in fact do A' seems to be forthcoming. One must, therefore, reject the idea that expressions of intention have a legitimate use; the ordinary concept of intention is incoherent, since it involves (a) the idea that one who intends to do A is entitled to say that he will, in fact, do A, (b) the idea that there is nothing which gives him this title. On the theory which I have just been considering (the three-pronged analysis of intention) there is, at least on the face of it, a way of disposing of the sceptic's position. It might be possible to maintain that 'I intend to do A, but perhaps I shall not do A' is illegitimate for the same reason, whatever that is, which makes 'I am sure (certain) that p, but perhaps not p' illegiti-mate; for on the theory in question 'I am sure that I shall do A' is straightforwardly entailed by 'I intend to do A'. It might further be possible to maintain that the illegitimacy involved is analogous to that involved in Moore's 'paradox' ("P, but I do not believe that p'). But if the three-pronged analysis of intention be rejected, then we lose the basis for supposing 'I am sure that I shall do A' to be entailed by 'I intend to do A'.  It can be argued, I think, that this sceptical position is clearly untenable; but even if this be so, I do not regard the mere refutation of the sceptic as an adequate treatment of his puzzle.  There are two difficulties in the sceptic's position.  (I) He in effect complains 'If only the statement that one will in fact do A (made by someone who would ordinarily be described as intending to do A) conformed to the requirements satisfied by a respectable expression of belief, then the concept of intention would be open to no objection'. It is clear that the sceptic proposes to reject the concept of intention while retaining the concept of belief. But it is very dubious indeed whether this proposal is itself coherent. For, if the concept of intention be rejected, other concepts which involve it must also be rejected, for example such concepts as those of planning and of acting.  But is it not essential to the notion of belief that it should be possible, if occasion arises, to act on a belief? Will not the rejection of the notion of acting involve also the rejection of the notion of belief?  (2) In order that the sceptic should get going at all, it is essential for him to show that the ordinary concept of intention does involve a factual commitment as regards future action.  This contention seems to rest largely, if not entirely, on a point of analogy between a (so-called) intender's statement that he will do A and the general run of factual statements; namely that someone who announces an intention to do A is ordinarily held both to have given others a justification for planning on the assumption that he will do A and to have committed himself, on pain of being convicted of insincerity, to planning on that assumption himself; just as someone who makes a factual statement that p is held to have given others a justification for planning on the assumption that p and to have committed himself to planning on that assumption. But if the notion of intention, and with it the notion of planning, is to be rejected, can this analogy be maintained? It looks as if the sceptic needs to use the notion of planning in order to put himself in a position to reject it. Can one use one's own bootstraps in order to demonstrate that one has no bootstraps to pull oneself up by?  But to refute the sceptic is not enough. I suggest that the point of most sceptical arguments is not to attempt to persuade us that something very paradoxical is in fact true, but to con-to ace ting somethis hich i undering to be treasons  se false. What is primarily wanted, in reply to the sceptic, is an attack on the cogency of the reasons apparently supporting the sceptic's 'conclusion'  So far as the current topic is concerned, one might try to discharge this task in one or other of two ways; (a) by denying that the factual commitment allegedly involved in the ordinary notion of intention is really present, or (b) by maintaining that, contrary to appearance, one who intends to do A does have (and rely on) some evidential basis for the statement that he will in fact do A.  A. The possibility of denying the presence of the factual commitment  (i) Thesis  There is, in Brecht's Refugee Conversations, an anecdote which relates (no doubt fictively) that Denmark was at one time plagued by a succession of corrupt finance ministers, and that, to deal with this situation, a law was passed requiring periodic inspection of the books of the Finance Minister. A certain Finance Minister, when visited by the inspectors, said to them  'If you inspect my books, I shall not continue to be your finance minister'  '. They retired in confusion, and only eighteen months later was it discovered that the Finance Minister had spoken nothing other than the literal truth.  This anecdote, it seems, exploits a modal ambiguity in the future tense, between (a) the future indicated or factual, and  (b) the future intentional. This ambiguity extends beyond the first person form of the tense; there is a difference between  'There will, be light' (future factual) and 'There will, be light' (future intentional); God might have uttered the second sentence while engaged in the Creation. Sensitive English speakers (which most of us are not) may be able to mark this distinction by discriminating between 'shall' and 'will'. 'I shall, go to London' stands to 'I intend to go to London' analogously to the way in which 'Oh for rain tomorrow!' stands to 'I wish for rain tomorrow'. Just as no one else can say just what I say when I say 'Oh for rain tomorrow!' so no one else can say just what I say when I say 'I shall, go to London'. If someone else says 'Grice will go to London'  ', he will be expressing his, not my,  intention that I shall go. There is (so the thesis maintains) no unambiguous but less specific future mood, no 'future neutral'.  One who intends to do A cannot honestly use the future factual, only the future intentional; if he uses the future factual he will  be pretending that doing A is something with regard to which he has no intentions (maybe that it is something not within his control). So, if one has an intention to do A, one either says (dishonestly) 'I shall do A', in which case a request for an evidential basis is perfectly legitimate (and to maintain one's pretence in response to such a request one may have in supply, and perhaps even invent, an evidential basis for 'I shall, do A'); or one says 'I shall, do A', in which case a request for an evidential basis is syntactically no more appropriate than it would be in response to 'Oh for rain tomorrow!' The sceptic, then, is hamstrung. (ii) Reply to the thesis  The thesis is heroic, in view of the following objections.  (I) If one intends to do A, one can certainly discuss the possibility that one will be prevented, and so that one will not do A. Even if use of the future intentional were to be restricted to expressions of an intention to attempt to do A, rather than to do A, it is still time that an attempt to do A may be prevented by such contingencies as sudden death; so the possibility of the prevention of an attempt to do A is no less discussible than the possibility of being prevented from doing A. Furthermore, one can surely not merely discuss whether one will be prevented, but deny that one will be prevented. So even if one intends to do A, one can (honestly) deny that one will, not do A; in which case it must be possible to assert (honestly) that one will, do A.  (2) One who expresses an intention not only says something which, to this or that degree, justifies others in planning on the assumption that he will in fact do A, but also puts himself in a position in which he is expected himself to plan on this assumption. Such planning on his part will involve the use of  'I shall do A' in the antecedents of conditionals, where it presumably has the force of 'I shall do A'.  (3) The thesis offers no reason why it should be impossible to operate simultaneously with both moods of the future tense.  There is certainly no general principle of the mutual exclusiveness of different moods; I can certainly combine 'Oh that it may rain tomorrow!' either with 'It (probably) will rain to-morrow' or with 'it (probably) will not rain tomorrow' One might consider a modified form of the thesis; namely that an intender may use both moods, but can only reasonably use the future factual in so far as he has evidential backing.  This modification either runs into the difficulty that it licenses such illegitimate locutions as 'I shall, do A, but I cannot say (have no reason to think) that I shall, do A', or else involves the contention that one who intends always does have evidential backing (viz. his intention) for the relevant future factual, and this reduces to an example of the second main line against the sceptic ((b) above).  Before considering line 6) directly, I want to give a little attention to the possible impact on the sceptical puzzle of the introduction of a generic notion of 'acceptance'  Acceptance  It seems that a degree of analogy between intending and believing has to be admitted; likewise the presence of a factual commitment in the case of an expression of intention. We can now use the term 'acceptance' to express a generic concept applying both to cases of intention and to cases of belief. He who intends to do A and he who believes that he will do A can both be said to accept (or to accept it as being the case) that he will do A. We could now attempt to renovate the three-pronged analysis discussed in section I, replacing references in that analysis to being sure that one will do A by references to accepting that one will do A; we might reasonably hope thereby to escape the objections raised in section I, since these objections seemingly centred on special features of the notions of certainty and belief which would not attach to the generic notion of acceptance. Hope that the renovated analysis will enable us to meet the sceptic will not immediately be realized, for the sceptic can still ask (a) why some cases of acceptance should be specially dispensed from the need for evidential backing, and (b) if certain cases are exempt from evidential justification but not from justification, what sort of justification is here required.  Some progress might be achieved by adopting a different analysis of intention in terms of acceptance. We might suggest that 'X intends to do A' is very roughly equivalent to the conjunction of  (I) X accepts that he will do A  and (2) X accepts that his doing A will result from (the effect of) his acceptance that he will do A.  The idea is that when a case of acceptance is also a case of belief, the accepter does not regard his acceptance as contributing towards the realization of the state of affairs the future  existence of which he accepts; whereas when a case of acceptance is not a case of belief but a case of intention, he does regard the acceptance as so contributing.  Such an analysis clearly enables us to deal with the sceptic with regard to his question (a), namely why some cases of acceptance (those which are cases of intention) should be specially exempt from the need for evidential backing. For if my going to London is to depend causally on my acceptance that I shall go, the possession of satisfactory evidence that I shall go will involve possession of the information that I accept that I shall go. Obviously, then, I cannot (though others can) come to accept that I shall go on the basis of satisfactory evidence; for to have such evidence I should have already to have accepted that 1 shall go. I cannot decide whether or not to accept that I shall go on the strength of evidence which includes as a datum that 1 do accept that I shall go. But we are still unable to deal with the sceptic as regards question (b), namely what sort of justification is available for those cases of acceptance which require non-evidential justification even though they involve a factual commitment. Though it is clear that, on this analysis, one must not expect the intender to rely on evidence for his statement of what he will in fact do, we have not provided any account of the nature of the non-evidential considerations which may be adduced to justify such a statement, nor (a fortiori) of the reasons why such considerations might legitimately be thought to succeed in justifying such a statement.  B. Second main line against the sceptic: an intender does have evidential backing  When faced with the suggestion that one who intends to do A really does have evidence that he will in fact do A, it would be dangerous for the sceptic to rely on an argument from usage to rebut the suggestion; to rely, for example, on the oddity of saying 'How do you know that you will go to London?' or  "What reason have you for thinking that you will go to London?' in response to someone who has expressed his intention of going to London by saying 'I shall go to London'. For it might be argued that in the unusual case in which an interrogation does not assume that it is up to X whether he goes to London or not, such questions are in order and are at least partially answered by 'I intend to go'; it is only when as is normally the case, one already assumes that, if a man says he will go to London, he  says so because this is his intention, that such questions are odd; and they are then odd because they ask a question the answer to which the asker already knows, or thinks he knows.  The sceptic's best resource seems to be the following argument.  If an intender has and relies on evidence that he will perform, this evidence either (a) is independent of his intention to per-form, or (b) includes the fact that he intends to perform. If (a), then it will be difficult or impossible to avoid the admission that it makes no difference, as regards performance taking place, whether the intention is present or not; performance is something that the performer cannot avoid, and, if so, something which he cannot regard as within the scope of a possible intention on his part. If (b), then, since the fact that one intends to do A cannot be a logically conclusive reason for supposing that one will do A, it must be logically possible for a situation to arise in which this piece of evidence favourable to the idea that one will do A is outweighed by counter-evidence. I ought to be able to say 'I intend to do A, though other evidence makes it virtually certain that I shall not in fact do A',  ', just as I can say 'It looks  to me as if there were a red object before me, but other evidence makes it virtually certain that there is in fact no such object before me'. But the former is something that I cannot legitimately say; and this fact blocks the suggestion that my intention to do A can properly be regarded as being (for me) evidence that I shall do A.  An approach to a solution via consideration of action  We may remind ourselves of a Prichardian problem about action. If, somewhat artificially, we treat such sentences as 'X raised his arm' as restricted, in clear application, to descriptions of actions, then we may say that 'X raised his arm' entails, but is not equivalent to, 'X's arm went up'. What more, then, is required for the truth of 'X raised his arm' beyond (I) 'X's arm went up'? Perhaps (21) 'X intended to raise his arm'. But the introduction of (21), as it stands, would involve circularity, since the analysandum ('raise his arm') reappears in it. So we might substitute (2) 'X intended that his arm should go up'. (I) and (2) together, however, are not sufficient; X might intend that his arm should go up, and it might go up; yet, if it went up because of, for example, an appropriately placed electrode, X would not (in the favoured sense of 'raise') have raised it.  So we seem to need (3) 'X's arm went up because X intended that it should go up'; and it would be natural to interpret (3)  as specifying that the arm's going up was a result or effect of X's intending that it should go up.  We now face a twofold difficulty.  It seems that my intending that so-and-so should occur involves my thinking of this occurrence as something which will result from something which I do; if so, we start by explaining doing A in terms of intending that so-and-so should occur, and then have to explain intending that so-and-so should occur; in part at least, in terms of doing something (doing B). This will lead to an infinite regress. There is obviously a distinction between cases in which an intention that A should occur may be expected to be effective and those in which it cannot, at least in any relatively direct way. An intention that my arm should go up would fall into the first group, an intention that my hair should stand on end into the second. How do we learn to separate the two sorts of case? The obvious answer seems to be 'By experience'. But I cannot find by experience that an intention that my hair should stand on end is ineffective; for I cannot have such an intention unless I think of my hair's standing on end as a matter within my direct control; and to think of this as being so is to suppose myself as being already provided with the answer which experience is supposed to give me.  Both these difficulties will be avoidable if we can replace, in the analysis 'intending that' by some concept-call it 'Z-ing that'-which satisfies the following condition: that it should be closely related to, indeed involved in, 'intending that', but that, unlike 'intending that', 'Z-ing that so-and-so should occur' should not entail that the occurrence is thought of as being within one's control. Prichard, for reasons not unlike those here mentioned, introduced such a concept, which he called 'willing'.  I would like to suggest that he deserves great credit (a) for seeing and taking seriously the initial problems about action,  for seeing the lines along which an answer must proceed, for looking for a concept which applies both in cases of one's own action and in cases which are not cases of one's own action (e.g. 'willing the footballer to run faster'), and (d) for seeing that the accurate specification of willing should take the form 'willing that..?, not 'willing to . .?. The deficiencies in his account do not lie in these regions, though I think that they are usually thought to do so; they lie rather in the fact that he did not give an adequate characterization of the notion ofwilling (he did not, indeed, seem very greatly interested in doing so; what little he does say is dubious or misleading, for example that willing is 'an activity' and that it is 'sui generis'). What we need is to find analogies between the state of the man who does something intentionally (e.g. scratches his head) and other states not conjoined with intentional action; just as previously we found analogies between intending and believing.  Let us first, however, stipulate that willing is to belong to the same general categorial family as intending and wanting (and, maybe, believing); it is not a process or activity, but rather, perhaps, a 'state', though the precise significance of any such classificatory term would emerge only within the context of a developed theory. We do not by this stipulation (we hope) commit ourselves with respect to any particular candidate for the further analysis of 'willing'; we do not, for example, exclude a physicalistic analysis.  Let us consider the following four examples:  (i) I scratch my head (intentionally) ;  (ii) I intend to scratch my head in one minute's time; (iii) I wish, wholeheartedly, when tied up, that I could  scratch my head;  (iv) I wish, wholeheartedly, being now tied up, that I had scratched my head two minutes ago, when I was not tied up.  There seem to me to be the following, possibly familiar, points of analogy between the four specified situations.  (I) In each case I think, or assume without question, that there is a good case for saying that it would be (would have been) a good thing if my hand were to scratch (had scratched) my head.  There is no rival occurrence the case for which is in serious competition with that for head-scratching. Not only do I recognize the superiority of the case for head-scratching, but I do not shrink from the idea of this taking (having taken) place. The considerations relevant to the merits of the case for head-scratching are apart from time-differences, the same in each example; e.g. that head-scratching will (would, would have) relieve (relieved) an itch.(5) If, when tied up, I say 'I wish I could scratch my head' and my gaoler immediately releases me, it will be very odd if I do not then scratch my head. I can refrain and say (a) 'the itch has gone' thereby implying that there is no longer a case for head-scratching, or (b) 'I've changed my mind'; but I cannot say 'I only said, when tied up, that I wished that I could scratch my head; but now that I am untied I am faced with a quite different question, namely whether or not to scratch my head'. If we accept the generic concept of 'willing that', as a concept which captures such analogies as those just mentioned, then perhaps 'X scratched his head' may be regarded as roughly analysable as follows:  (I) X's hand scratched his head;  X willed that his hand should scratch his head; The circumstance specified in (I) resulted, relatively directly (with no intervening overt link) from the circumstance specified in (2). Normally the first, and sometimes the second, of two further conditions will also be fulfilled:  X expected that it would be the case that (3) ; X willed that it would be the case that (3). But I do not see any reason to regard either (4) or (5) as a necessary condition for the truth of 'X scratched his head'.  What, then, are we to say about the analysis of 'X now intends to scratch his head in one minute's time'? Perhaps this can be regarded as roughly analysable as  (I) X wills now that his hand should scratch his head in one minute's time;  (2) X believes that his present will that his hand should scratch his head in one minute's time will result at the time in question in X's hand scratching X's head.  To deal with our sceptic, we must show with what justification X has the thought mentioned in clause (2) of this provisional analysis.  (I) X is in a position to say what his will now is. This is clearly not, for X, an evidential matter, though its status is by no means easy to determine.  (2) X is (or may be) in a position to say that, if one minutehence his will is still the same, then his head will be scratched; this will be for X an evidential matter, and rests on (a) his knowing from experience that head-scratching is a matter within his control, that is, is the sort of occurrence which will result from willing that it occur, provided that there are no inter-ference-factors, and (b) his having reason to suppose that, on this occasion, there will be no interference-factor.  The justifiability of X's factual commitment, if he expresses an intention by saying 'I shall scratch my head in one minute's time'  ', to its being the case that he will in fact scratch his head in one minute's time, reduces then, to the question of the justifiability of an assumption on his part, given that he now wills that his head be scratched in one minute, that he will still in one minute hence will that this be so. This question, which is fairly closely related to questions about the predictability of one's own decisions (which have been worked on by David Pears and others), is not one which I shall attempt to resolve in this lecture. H. P. Grice   In the first section of ‘Intention and uncertainty,’ Grice formulates and criticises a theory of intention which is, in essentials, one which he advances in an essay, and which is a descendant of a leading idea in Stout's essay "Voluntary Action' in Studies in philosophy and psychology.  In the remainder, Grice raises and tries to deal with a sceptical puzzle about intention which could, on the face of it, have been met if the theory reviewed in the first section had proved tenable, but which, to Grice’s mind, becomes acute otherwise.     In the course of this discussion, Grice reaches a Prichardian position which involves a concept bearing some considerable degree of affinity to Kenny's concept of 'voliting', in Action, Emotion, and Will, though Grice think that his Anglican route to it is quite substantially different from that followed by Kenny.    The Stoutian theory to be considered advances a three-pronged analysis of statements of the type 'X intends to do A'.     Grice puts up as plausible a case as he can for each clause in turn.    It would seem odd to say     'Prichard intends to go to Cambridge tomorrow, but won't in fact take any preliminary steps which are (or are regarded by Prichard as being) essential for this purpose.    Of course, no preliminary steps may in fact be required at all.    But, IF we think that, IF any preliminary steps should turn out to be required, Prichard would nevertheless not take them, we should hesitate to say flatly that Prichard intends to go to Cambridge tomorrow.     It is true that IF the further conditions shortly to be mentioned were fulfilled we might also hesitate to say flatly that it is not the case that Prichard intends to go to Cambridge.    We should be likely to hedge by saying     ‘It is not the case that Prichard intends to go to Cambridge tomorrow.    or     It is not the case that Prichard seriously intend'.     But Grice does not think we should say that he intends in the full *sense* of 'intend'.     So let us say that one condition required for the truth of     Prichard intends to go to Cambridge tomorrow     is that     Prichard would in fact, at least for a time and up to a point, take those preliminary steps which in Prichard’s view are required to be taken to make it possible for him to go.    A second condition is trickier.    If Locke were to say,     I have definitely made up my mind to retire in two years' time',     someone else says:    'What if the directors offer you £1,000 a year more to stay on?'     Now, IF, in response to this,     Locke allows that the directors might make such an offer, and furthermore,     that, if the directors were to do so     it is not impossible that Locke would accept the offer and NOT retire,     it would be  extremely peculiar, conversationally, if Locke then goes on to say,     ‘But I HAVE definitely decided to retire in two years’s time.”     We expect Locke to back down on his original statement.     More than this, if it were clear to us that Locke had already envisaged the possibility of this offer being made and accepted, we should feel entitled to criticize Locke for having said in the first place, 'I have definitely made up my mind to retire in two years' time'.     The case would be similar if the reply to his original declaration were,     'But it may not be legally possible for you to retire then'.     If he admits this, Locke cannot go on saying simpliciter,    ‘'I have definitely made up my mind to retire in two years'    Locke must add something like    ‘— if I can, needless to say — then do I say it.    and IF we think that Locke has already envisaged the possibility that he may not be legally  able to retire in two years’s time, we feel entitled to criticize, on conversational grounds  the formulation of his original declaration — never mind the stupidity of his ‘needless to say’ caveat - cfr. Pears, Ifs and cans. Nowell-Smith, Austin on ifs and cans, Hampshire, Thought and action, Hart and Hampshire, Intention and decision. Pears, Predicting.       Grice thinks it is also time that we should be unhappy about the propriety of ourselves saying (without any qualifica-tion),     “Locke has definitely made up his mind to retire in two years’s time  ,      if we  thought that Locke envisaged the possibility that he *might*, in fact, not retire.    The case with regard to 'I intend' ('Grice intends') is perhaps less clear.    But here too Grice is inclined to think that: to say of someone, say Prichard, that he intends to do A (without qualification) is, in this or thus standard example, to implicate, hint, insinuate, indicate, mean, signify, imply or suggest that the utterer does NOT think it doubtful whether Prichard will in fact do A.     The following imaginary conversation will perhaps support this contention    Prichard: I intend to go to that concert on Tuesday.    Price: You will enjoy that.    Prichard: I may not be there to enjoy.    Price: I am afraid I don't understand you.    Prichard’s wife (intervening):     The police are going to ask my husband  some awkward questions on Tuesday afternoon, Price, and my husband may well be in prison by Tuesday evening.    Price: Then your husband — (turning to Prichard) — you old fool — should have said to begin with, 'I intrnd to go to the concert — if I am not in prison', or, if you wished to be more reticent, something like,     I should probably be going to the concert', or,    'I hope to go to the concert or,     'I aim to go to the concert or,     'I intend to go — if I can, needless to say — so why I am saying it? shouldn’t I leave it to my implicature?    It seems to Grice that Price’s remarks are reasonable, perhaps even restrained — including the ‘you old fool’.     It is true that there are cases in which we would not complain that an utterer or conversationalist  had *omitted* — or better, failed to include - such a qualification as  'if I can'  by his abiding at some conversational maxim (don’t over do it) or other (be brief) — , even though we were well aware that he had doubts about the actual performance of that which he said he intended to do,  But Grice is inclined to think that these cases can be accounted for consistently with the thesis Grice is suggesting.   We tolerate sometimes the omission of such a phrase as 'if I can'   — when the nature of the proposed action is such that it is   obvious non-controversial common ground    that the utterer or conversationalist — although not Phyro — MUST surely  have doubts (don’t we all?) about the fact of performance, and so the warning 'if I can' is unnecessary.   Suppose Grice says  'I intend to keep ducks when I am a very old man'  Grice’s extreme old age is still some way off, and it can be assumed that Grice is perfectly aware that a lot may happen between now and then which would upset Grice’s plans.   Again, if I say to some member of The Merseyside Geographical Society of Marmaduke Bloggs   Marmaduke Bloggs intends to climb Mt. Everest on hands and knees.   — the task specified is of such notorious difficulty that no one is conversationally misled if the prolixic qualification 'if he can' is omitted.   We may note, however, even in these cases, if the obstacles and uncertainties ARE  pointed out, and are admitted by the utterer or conversationalist  to be such as to render performance dubious, the utterer or conversationalist cannot NOW refuse to qualify his specification of the intention by such a rider as ''if Marmarduke Bloggs can' or ‘if Grice can,’ or ‘if I can.’  If, after the magnitude of the task is pointed out, I say,   'Nevertheless, he intends to climb Mt. Everest',   Grice would be implicating, signifying, suggesting, hinting, implying  kndknuating, Grice thinks, that he expects Marmaduke Bloggs or himself to triumph over the difficulties;   If  Grice wished to avoid or cancel this suggestion or implicature  Grice could always rely on a related verb but below the scale — to use Urmson’s phrase — his scale of ‘know,’ ‘be certain,’ ‘find it probable,’ ‘find it possible, ‘believe — use another verb, e.g.   aims to'   or   'hopes to'  which yield no such implicature.  Bearing in mind these considerations, we can Grice thinks allow that there is quite a good case for saying that one condition for the truth of   X intends to do A'   is that X should be *free from doubt* whether he will in fact do A (provided that 'intends' is being used strictly — as they do at Cambridge with Stout — and not loosely — and disimplicature-loaded — as we do at Oxford with Prichard.  But Grice has Moore’s entailment as a ‘semantic’ or signification constraint in mind, and does not think this formulation of the condition will be adequate as it stands;   we must look at the force of the phrase, 'free from doubt'.   Cfr. Sugar-free  Alcohol-free  A man could be said to be free from doubt whether something will happen if it is simply not the case that he has considered the question at all;   or again,   if he knows perfectly well that it is not the case that something will happen  It is not this sort of freedom from doubt that is needed for this theory;  What  is needed is the notion of  'not having any doubt that',   which seems to be indistinguishable from "being sure that'  Or  Being certain that…  So Grice thinks the theory, to avoid the possibility of confusion or equivocation, should come into the open and employ the notion of '  ‘being sure'   even if it later suffers for doing so.  Hint to the wrongness of Hampshire and Hart.  We may then propose, as a second condition for the truth of    ‘X intends to do A',   Or  x means to do A   that X should be sure or certain, if not know, that he will in fact do A.  The argument for the third condition is as follows.   For it to be the case that   Prichard intends to go to Cambridge tomorrow,   it must be the case that   It is not the case that his being sure that he will go is dependent on his having what seems to him or what he believes to be satisfactory or adequate evidence that he will go.   Once we found that Prichard thinks that he will go because he thinks that the evidence points that way,   we should say that he was, at the moment at least, treating the question of his going NOT as a practical question (one calling for action or decision), but as a   theoretical question (one to be settled by investigation), and that it is impossible (logically) to treat a question in both of these ways at once.   X may of course, as he intends to go, marshal this or that theoretical reason which support the view that he will go   - e.g. look how much I stand to lose by not going'),   in order to convince someone else that he will go;   But he cannot, consistently with intending to go, do this to convince *himself.*   We can then offer, as a third condition for the truth of '  X intends to do A', that   X's being sure that he will do A is not dependent on evidence.  The theory, then, offers three conditions for the truth of '  X intends to do A'.   The conditions are supposed to be individually necessary and jointly sufficient;   the falsity of either the second or the third condition is sufficient for the falsity of 'X intends to do A';   but this is not true of the first condition;   if this condition is false the truth or falsity of 'X intends to do A' may be undecidable.   The conditions, stated as briefly as possible, are that  X would take preliminary steps required for doing A,  X is sure of certain that he will do A,  it is not the case that X's assurance of his sureness is dependent of evidence.  Gricd now turns to criticism.   The crucial difficulties arise in connection with the central idea of the theory, the suggestion that the focal element in intending  is a certain sort of belief.  To begin with, one may well feel pretty UNcomfortable about the notion of a belief which  is not (in the required sense) dependent of evidence.   Suppose Grice were to say,  ‘'I have just decided that the Chairman has a corkscrew in his pocket',   and, when asked what reason I have for supposing this to be so, I reply, cheerfully,   None whatsoever'.   I shall just not be taken seriously at all, and even if I systematically set about behaving as if he had a corkscrew (e.g. collect a lot of bottles which need un-corking), it could be pointed out that to decide to behave as if p were true is not the same as to *believe* that  p.   It may, however, be argued that a completely unevidenced belief will not be a belief that we adopt, but a belief that comes upon us, as the belief in God, that we find ourselves with.   Hunches might be cited as examples of this sort of belief.   But this line runs into trouble in three ways.   It is far from clear that a hunch is a belief, and not something on the strength of which (together perhaps with the memory of the correctness of previous hunches) one may form a somewhat tentative belief.   If a hunch *is* a belief, and one which one finds oneself with rather than one which one adopts, it is importantly different from the alleged unevidenced belief involved in intending.   For, if there *is* sond sort of belief involved in intending, it is certainly not usually a thing with which we find ourselves.  We do not, normally at least, find ourselves with this or that intentions; we form an intention.  Again, if a hunch *is* a belief, it is one about which we should feel more comfortable if it were supported by evidence.   But the belief supposed to be involved in intending is, according to the theory, perfectly satisfactory as it is  we not merely are not relying on evidence, we have no need of it.  The general direction of this attack is, I hope, clear;   it is that the less able we are to find parallels in the  NON-practical sphere for the so-called beliefs about our own future actions which the theory invites, the more special these so-called beliefs become, and the more *unjustified* is the application of the term 'belief' (or 'assurance').  However, the case is not yet hopeless, for Grice thinks a more promising parallel can be found.   Consider the pair of statements,  'I remembered *that* that I bit my nurse', and,   'I remembered biting my nurse'.   If we ask how they differ, it would, Grice thinks, be quite a promising answer to say that whereas Grice may be entitled to make the first statement if Grice’s belief that he bit his nurse is wholly dependent on evidence or testimony, this does not entitle me to make the second statement.   For Grice to be in a position to make the second statement, it must be the case that, even if I have been provided, say, with testimony that I bit my nurse, my belief that I did so should be independent of that testimony, i.e. that I should be prepared to maintain my belief in the event of that testimony turning out to have been unreliable.   If this is correct, memory sometimes at least involves beliefs which are not held on the basis of evidence.   Such a memory-belief could, moreover, be held to be parallel to the belief allegedly involved in intending in a further respect;   sometimes at least we are perfectly happy with them as they are;   we would be no happier if we were provided with information which supported them.  Here, however, the parallel ends, and the lack of parallel begins to emerge.   An Immediate memory-belief is a thing with which we find ourselves;   we do not adopt them or form them.    Grice can come to question an immediate memory belief of his own, and if he does, he does rely on confirmatory evidence to settle his doubt,   but if Prichard begins to doubt whether hd will after all go to Cambridge tomorrow, it is not the case that Prichard dispels this doubt by gathering confirmatory evidence.    If we ask why (assuming the theory to be correct) Prichard holds a belief such that (say) he will go to Cambridge tomorrow, the only possible answer is that Prichard believes this because, for example, it is something that he should particularly like to be the case, or something that he thinks ought to be the case.   This is not only common form, it is regarded by us as entirely reasonable.   So, to put it crudely, the theory represents having an intention as being a case of licensed wishful thinking.   It could be most unnatural to speak of someone who intends to do A as thinking truly, or falsely, or rightly, or mistakenly, that he will do A;   that is, we cannot employ here the ordinary terminology for appraising a belief (cf. Aristotle on the difference between про-aípeois and Sóça).   This point may be (and Gricd thinks that it has been' by Anscombe put vividly by saying that   if a man fails to fulfil an intention, we do not criticize his state of mind for failing to conform to the facts,   we criticize the facts for failing to conform to his state of mind.   Grice thinks that the conclusion to be drawn from this discussion is that a so-called belief which cannot be confirmed, which cannot be called true, false, right, or mistaken, and which it is reasonable to hold because one would like that which one believes to be the case, is not properly called a belief at all; and this conclusion is, Grice thinks, fatal to the theory under discussion.  A possible sceptical position may be stated as follows:  A man who expresses an intention to do A (who says 'I intend to do A') is involved in a factual commitment;   he is logically committed to subscribing, with this or that degree of firmness, to a factual statement to the effect that he will do A.  Furthermore, given that expressions of intention have legitimate application, the intender must be able to make such a factual statement with justification;   he must be regarded as entitled to say (as being in a position to say) that he will do A.  Since   'I shall in fact do A'   cannot be the expression of an incorrigible statement, if the intender is to be entitled to make this statement, there must be something which gives him this title;   if someone is entitled, the question 'What gives him the title?' must have an answer.  The standard source of entitlement to make such a factual statement is not available for this case, since the ordinary concept of intention is such that if one intends to do A, one is logically debarred from relying on evidence that one will in fact do A.   No alternative source, however, of a different, non-evidential kind, for the entitlement to say 'I shall in fact do A' seems to be forthcoming.  One must, therefore, reject the idea that expressions of intention have a legitimate use;   the ordinary concept of intention is incoherent, since it involves   the idea that one who intends to do A is entitled to say that he will, in fact, do A,   the idea that there is nothing which gives him this title.  On the theory which I have just been considering (the three-pronged analysis of intention) there is, at least on the face of it, a way of disposing of the sceptic's position.   It might be possible to maintain that '  I intend to do A, but perhaps I shall not do A'   is illegitimate for the same reason, whatever that is, which makes '  I am sure (certain) that p, but perhaps not p'   illegiti-mate;   for, on the theory in question '  I am sure that I shall do A'   is straightforwardly entailed by   'I intend to do A'.   It might further be possible to maintain that the illegitimacy involved is analogous to that involved in Moore's 'paradox' ("P, but I do not believe that p').   But if the three-pronged analysis of intention be rejected, we lose the basis for supposing 'I am sure that I shall do A' to be entailed by 'I intend to do A'.  It can be argued, Grice thinks, that this sceptical position is clearly untenable;   but even if this be so, Grice does not regard the mere refutation of the sceptic as an adequate treatment of his puzzle or philosophism.  There are two difficulties in the sceptic's position.  He in effect complains 'If only the statement that one will in fact do A (made by someone who would ordinarily be described as intending to do A) conformed to the requirements satisfied by a respectable expression of belief, the concept of intention would be open to no objection'.   It is clear that the sceptic proposes to reject the concept of intention while retaining the concept of belief.   But it is very dubious indeed whether this proposal is itself coherent.   For, if the concept of intention be rejected, other concepts which involve it must also be rejected, for example such concepts as those of planning and of acting.  But is it not essential to the notion of belief that it should be possible, if occasion arises, to act on a belief?   Will not the rejection of the notion of acting involve also the rejection of the notion of belief?  In order that the sceptic should get going at all, it is essential for him to show that the ordinary concept of intention does involve a factual commitment as regards future action.  This contention seems to rest largely, if not entirely, on a point of analogy between a (so-called) intender's statement that he will do A and the general run of factual statements;   namely that someone who announces an intention to do A is ordinarily held both to have given others a justification for planning on the assumption that he will do A and to have committed himself, on pain of being convicted of insincerity, to planning on that assumption himself;   just as someone who makes a factual statement that p is held to have given others a justification for planning on the assumption that p and to have committed himself to planning on that assumption.   But if the notion of intention, and with it the notion of planning, is to be rejected, can this analogy be maintained?   It looks as if the sceptic needs to use the notion of planning in order to put himself in a position to reject it.   Can one use one's own bootstraps in order to demonstrate that one has no bootstraps by wich to pull oneself up?  But to refute the sceptic is not enough.  Grice suggests that the point of most sceptical arguments is not to attempt to persuade us that something very paradoxical is in fact true, but to confront us with a quandary; to give us seemingly cogent reasons for accepting something which can independently be shown to be false.    What is primarily wanted, in reply to the sceptic, is an attack on the cogency of the reasons apparently supporting the sceptic's 'conclusion'  So far as the current topic is concerned, one might try to discharge this task in one or other of two ways;    by denying that the factual commitment allegedly involved in the ordinary notion of intention is really present, or    by maintaining that, contrary to appearance, one who intends to do A does have (and rely on) some evidential basis for the statement that he will in fact do A.  The possibility of denying the presence of the factual commitment  Thesis  There is, in Brecht's Refugee Conversations, an anecdote which relates (no doubt fictively) that Denmark was at one time plagued by a succession of corrupt finance ministers, and that, to deal with this situation, a law was passed requiring periodic inspection of the books of the Finance Minister.   A certain Finance Minister, when visited by the inspectors, said to them  'If you inspect my books, I shall not continue to be your finance minister'  They retired in confusion, and only eighteen months later was it discovered that the Finance Minister had spoken nothing other than the literal truth.  This anecdote, it seems, exploits a modal ambiguity in the future tense, between   (a) the future indicated or factual, and  (b) the future intentional.   This ambiguity extends beyond the first person form of the tense;   there is a difference between  'There will, be light' (future indicated) and   There will, be light' (future intentional);   God might have uttered the second sentence while engaged in the Creation.   Sensitive English speakers (which most of us are not) may be able to mark this distinction by discriminating between 'shall' and 'will'.   'I shall, go to London'   stands to '  I intend to go to London'   analogously to the way in which   'Oh for rain tomorrow!' stands to   'I wish for rain tomorrow'.   Just as no one else can say just what I say when I say   'Oh for rain tomorrow!'   so no one else can say just what I say when I say '  I shall, go to London'.   If someone else says   'Grice will go to London'  he will be expressing *his*, not Grice’s intention that Grice will go.   There is (so the thesis maintains) no unambiguous but less specific future mood, no 'future neutral'.  One who intends to do A cannot honestly use the future indicated, only the future intentional;   if he uses the future indicated he will be pretending that doing A is something with regard to which he has no intentions — maybe that it is something not within his control, or against his will.  So, if one has an intention to do A, one either says (dishonestly)   'I shall do A',   in which case a request for an evidential basis is perfectly legitimate (and to maintain one's pretence in response to such a request one may have in supply, and perhaps even invent, an evidential basis for 'I shall, do A');   or one says '  I shall, do A',   in which case a request for an evidential basis is syntactically no more appropriate than it would be in response to 'Oh for rain tomorrow!'   The sceptic, then, is hamstrung.   Reply to the thesis  The thesis is heroic, in view of the following objections.  If one intends to do A, one can certainly discuss the possibility that one will be prevented, and so that one will not do A.   Even if use of the future intentional were to be restricted to expressions of an intention to attempt to do A, rather than to do A, it is still time that an attempt to do A may be prevented by such contingencies as sudden death;   so the possibility of the prevention of an attempt to do A is no less discussible than the possibility of being prevented from doing A.   Furthermore, one can surely not merely discuss whether one will be prevented, but deny that one will be prevented.   So even if one intends to do A, one can (honestly) deny that one will, not do A;   in which case it must be possible to assert (honestly) that one will, do A.   One who expresses an intention not only says something which, to this or that degree, justifies others in planning on the assumption that he will in fact do A,   but also puts himself in a position in which he is expected himself to plan on this assumption.   Such planning on his part will involve the use of  'I shall do A' in the antecedents of conditionals, where it presumably has the force of 'I shall do A'.   The thesis offers no reason why it should be impossible to operate simultaneously with both modes of the future tense.  There is certainly no general principle of the mutual exclusiveness of different modes;   I can certainly combine '  Oh that it may rain tomorrow!'   either with '  It (probably) will rain to-morrow' or with   'it (probably) will NOT rain tomorrow'   One might consider a modified form of the thesis;   namely that an intender may use both modes,   but can only reasonably use the future indicated  in so far as he has evidential backing.  This modification either runs into the difficulty that it licenses such illegitimate locutions as '  I shall, do A, but I cannot say (have no reason to think) that I shall, do A',   or else involves the contention that one who intends always does have evidential backing (viz. his intention) for the relevant future factual, and this reduces to an example of the second main line against the sceptic ((b) above).  Before considering line 6) directly, Grice wants to give a little attention to the possible impact on the sceptical puzzle of the introduction of a generic notion of 'acceptance'  It seems that a degree of analogy between intending and believing has to be admitted;   likewise the presence of a factual commitment in the case of an expression of intention.   We can now use the term 'acceptance' to express a generic concept applying both to cases of intention and to cases of belief.   He who intends to do A and he who believes that he will do A can both be said to accept (or to accept it as being the case) that he will do A.   We could now attempt to renovate the three-pronged analysis discussed in section I, replacing references in that analysis to being sure that one will do A by references to accepting that one will do A;   we might reasonably hope thereby to escape the objections since these objections seemingly centred on special features of the notions of certainty and belief which would not attach to the generic notion of acceptance.   Hope that the renovated analysis will enable us to meet the sceptic will not immediately be realized, for the sceptic can still ask   why some cases of acceptance should be specially dispensed from the need for evidential backing, and   if certain cases are exempt from evidential justification but not from justification, what sort of justification is here required.  Some progress might be achieved by adopting a different analysis of intention in terms of acceptance.   We might suggest that '  X intends to do A'   is very roughly equivalent to the conjunction of  X accepts that he will do A  X accepts that his doing A will result from (the effect of) his acceptance that he will do A.  The idea is that when a case of acceptance is also a case of belief, the accepter does not regard his acceptance as contributing towards the realization of the state of affairs the future existence of which he accepts; whereas when a case of acceptance is not a case of belief but a case of intention, he DOES regard the acceptance as so contributing.  Such an analysis clearly enables us to deal with the sceptic with regard to his question (a), namely why some cases of acceptance (those which are cases of intention) should be specially exempt from the need for evidential backing.   For if my going to London is to depend causally on my acceptance that I shall go, the possession of satisfactory evidence that I shall go will involve possession of the *information* that I accept that I shall go.   Obviously, then, I cannot (though others can) come to accept that I shall go on the basis of satisfactory evidence;   for to have such evidence I should have already to have accepted that 1 shall go.   I cannot decide whether or not to accept that I shall go on the strength of evidence which includes as a datum that 1 do accept that I shall go.   But we are still unable to deal with the sceptic as regards question (b), namely what sort of justification is available for those cases of acceptance which require non-evidential justification even though they involve a factual commitment.   Though it is clear that, on this analysis, one must not expect the intender to rely on evidence for his statement of what he will in fact do, we have not provided any account of the nature of the non-evidential considerations which may be adduced to justify such a statement, nor (a fortiori) of the reasons why such considerations might legitimately be thought to succeed in justifying such a statement.  Second main line against the sceptic: an intender does have evidential backing  When faced with the suggestion that one who intends to do A really does have evidence that he will in fact do A, it would be dangerous for the sceptic to rely on an argument from usage to rebut the suggestion; to rely, for example, on the oddity of saying   'How do you know that you will go to London?'   or  What reason have you for thinking that you will go to London?'   in response to someone who has expressed his intention of going to London by saying 'I shall go to London'.   For it might be argued that, in the unusual case in which an interrogation does not assume that it is up to X whether he goes to London or not, such questions are in order and are at least partially answered by 'I intend to go';   it is only when, as is normally the case, one already assumes that, if a man says   he will go to London,   he says so because this is his intention, that such questions are odd;   and they are odd because they ask a question the answer to which the asker already knows, or thinks he knows.  The sceptic's best resource seems to be the following argument.  If an intender has and relies on evidence that he will perform, this evidence either (a)   is independent of his intention to perform, or (b)   includes the fact that he intends to perform.   If (a), it will be difficult or impossible to avoid the admission that it makes no difference, as regards performance taking place, whether the intention is present or not; performance is something that the performer cannot avoid, and, if so, something which he cannot regard as within the scope of a possible intention on his part.   If (b), since the fact that one intends to do A cannot be a logically conclusive reason for supposing that one will do A, it must be logically possible for a situation to arise in which this piece of evidence favourable to the idea that one will do A is outweighed by counter-evidence.   Grice ought to be able to say   'I intend to do A, though other evidence makes it virtually certain that I shall not in fact do A',  ', just as I can say   It looks to me as if there were a red object before me, but other evidence makes it virtually certain that there is in fact no such object before me'.   But the former is something that I cannot legitimately say; and   this fact blocks the suggestion that   my intention to do A   can properly be regarded as being (for me)   evidence   that I shall do A.  An approach to a solution via consideration of action  We may remind ourselves of a Prichardian problem about action.   If, somewhat artificially, we treat such sentences as '  X raised his arm'   as restricted, in clear application, to descriptions of actions, we may say that '  X raised his arm' entails, but is not equivalent to, 'X's arm went up'.   What more, then, is required for the truth of 'X raised his arm' beyond (I) 'X's arm went up'?   Perhaps (21) 'X intended to raise his arm'.   But the introduction of (21), as it stands, would involve circularity, since the analysandum ('raise his arm') reappears in it.   So we might substitute (2) 'X intended that his arm should go up'. (  I) and (2) together, however, are not sufficient;   X might intend that his arm should go up, and it might go up; yet, if it went up because of, for example, an appropriately placed electrode, X would not (in the favoured sense of 'raise') have raised it.  So we seem to need (3)   'X's arm went up because X intended that it should go up'; and it would be natural to interpret (3)  as specifying that the arm's going up was a result or effect of X's intending that it should go up.  We now face a twofold difficulty.  It seems that my intending that so-and-so should occur involves my thinking of this occurrence as something which will result from something which I do;   if so, we start by explaining doing A in terms of intending that so-and-so should occur, and then have to explain intending that so-and-so should occur; in part at least, in terms of doing something (doing B).   This will lead to an infinite regress.  There is obviously a distinction between cases in which an intention that A should occur may be expected to be effective and those in which it cannot, at least in any relatively direct way.   An intention that my arm should go up would fall into the first group, an intention that my hair should stand on end into the second.   How do we learn to separate the two sorts of case?  The obvious answer seems to be 'By experience'.   But I cannot find by experience that an intention that my hair should stand on end is ineffective;   for I cannot have such an intention unless I think of my hair's standing on end as a matter within my direct control;   and to think of this as being so is to suppose myself as being already provided with the answer which experience is supposed to give me.  Both these difficulties will be avoidable if we can replace, in the analysis 'intending that' by some concept-call it 'Z-ing that'-which satisfies the following condition:   that it should be closely related to, indeed involved in, 'intending that', but that, unlike 'intending that', 'Z-ing that so-and-so should occur'   should not entail   that the occurrence is thought of as being within one's control.   Prichard, for reasons not unlike those here mentioned, introduced such a concept, which he called 'willing'.  Grice would like to suggest that Prichard deserves great credit (a) for seeing and taking seriously the initial problems about action,  for seeing the lines along which an answer must proceed,  for looking for a concept which applies both in cases of one's own action and in cases which are not cases of one's own action (e.g. 'willing the footballer to run faster'), and   for seeing that the accurate specification of willing should take the form 'willing that..?, not 'willing to . .?.   The deficiencies in his account do not lie in these regions, though I think that they are usually thought to do so;   they lie rather in the fact that he did not give an adequate characterization of the notion ofwilling (he did not, indeed, seem very greatly interested in doing so; what little he does say is dubious or misleading, for example that willing is 'an activity' and that it is 'sui generis').  What we need is to find analogies between the state of the man who does something intentionally (e.g. scratches his head) and other states not conjoined with intentional action; just as previously we found analogies between intending and believing.  Let us first, however, stipulate that willing is to belong to the same general categorial family as intending and wanting (and, maybe, believing);   it is not a process or activity, but rather, perhaps, a 'state', though the precise significance of any such classificatory term would emerge only within the context of a developed theory.   We do not by this stipulation (we hope) commit ourselves with respect to any particular candidate for the further analysis of 'willing'; we do not, for example, exclude a physicalistic analysis.  Let us consider the following four examples:  (i) I scratch my head (intentionally) ;  (ii) I intend to scratch my head in one minute's time; (iii)   I wish, wholeheartedly, when tied up, that I could scratch my head;   I wish, wholeheartedly, being now tied up, that I had scratched my head two minutes ago, when I was not tied up.  There seem to me to be the following, possibly familiar, points of analogy between the four specified situations.  In each case I think, or assume without question, that there is a good case for saying that it would be (would have been) a good thing if my hand were to scratch (had scratched) my head.  There is no rival occurrence the case for which is in serious competition with that for head-scratching.  Not only do I recognize the superiority of the case for head-scratching, but I do not shrink from the idea of this taking (having taken) place.  The considerations relevant to the merits of the case for head-scratching are apart from time-differences, the same in each example; e.g. that head-scratching will (would, would have) relieve (relieved) an itch.   If, when tied up, I say '  I wish I could scratch my head'   and my gaoler immediately releases me, it will be very odd if I do not then scratch my head.   I can refrain and say (a)   'the itch has gone' thereby implying that there is no longer a case for head-scratching, or (b) '  I've changed my mind';   but I cannot say 'I only said, when tied up, that I wished that I could scratch my head; but now that I am untied I am faced with a quite different question, namely whether or not to scratch my head'.  If we accept the generic concept of 'willing that', as a concept which captures such analogies as those just mentioned, then perhaps 'X scratched his head' may be regarded as roughly analysable as follows:  X's hand scratched his head;  X willed that his hand should scratch his head;  The circumstance specified in (I) resulted, relatively directly (with no intervening overt link) from the circumstance specified in (2).  Normally the first, and sometimes the second, of two further conditions will also be fulfilled:  X expected that it would be the case that (3) ;  X willed that it would be the case that (3).  But Grice does not see any reason to regard either (4) or (5) as a necessary condition for the truth of 'X scratched his head'.  What, then, are we to say about the analysis of 'X now intends to scratch his head in one minute's time'? Perhaps this can be regarded as roughly analysable as  X wills now that his hand should scratch his head in one minute's time  X believes that his present will that his hand should scratch his head in one minute's time will result at the time in question in X's hand scratching X's head.  To deal with our sceptic, we must show with what justification X has the thought mentioned in clause (2) of this provisional analysis.  (I) X is in a position to say what his will now is. This is clearly not, for X, an evidential matter, though its status is by no means easy to determine.   X is (or may be) in a position to say that, if one minutehence his will is still the same, then his head will be scratched; this will be for X an evidential matter, and rests on (a) his knowing from experience that head-scratching is a matter within his control, that is, is the sort of occurrence which will result from willing that it occur, provided that there are no inter-ference-factors, and (b) his having reason to suppose that, on this occasion, there will be no interference-factor.  The justifiability of X's factual commitment, if he expresses an intention by saying 'I shall scratch my head in one minute's time'', to its being the case that he will in fact scratch his head in one minute's time, reduces then, to the question of the justifiability of an assumption on his part, given that he now wills that his head be scratched in one minute, that he will still in one minute hence will that this be so.   This question, which is fairly closely related to questions about the predictability of one's own decisions (which have been worked on by Pears and others), is not one which I shall attempt to resolve in this lecture.   H. P. Grice  In what follows, I shall be presenting some of my ideas about how I want to approach philosophical psychology.  My hope is, in effect, to sketch a whole system; this is quite an undertaking, and I hope that you will bear with me if in discharging it I occupy a little more of your time than is becoming in holders of my august office. While I am sure that you will be able to detect some affinities between my ideas and ideas to be found in recent philosophy, I propose to leave such comparisons to you. Though at certain points I have had my eye on recent discussions, the main influences on this part of my work have lain in the past, particularly in Aristotle, Hume, and Kant. I have the feeling that between them these philosophers have written a great deal of the story, though perhaps not always in the most legible of hands.I shall begin by formulating, in outline, a sequence of four particular problems which I think an adequate philosophical psychology must be able to lay to rest.  The first problem (Problem A) concerns the real or apparent circularity with which one is liable to be faced if one attempts to provide an analysis of central psychological concepts by means of explicit definitions. Suppose that, like some philosophers of the not so distant past, we are attracted by the idea of giving dispositional behaviouristic analyses of such concepts, and that we make a start on the concept of belief. As a first shot, we try the following, By: x believes that p just in case x is disposed to act as if p were true. In response to obvious queries about the meaning of the phrase, 'act as if p were true', we substitute, for Bi, Bz: x believes that p just in case x is disposed, whenever x wants (desires) some end E, to act in ways which will realize E given that p is true rather than in ways which will realize E given that p is false. The precise form which such a definition as B, might take is immaterial to my present purpose, provided that it has two features observable in Bz; first, that a further psychological concept, that of wanting, has been introduced in the definiens; and second, that to meet another obvious response, the concept of belief itself has to be reintroduced in the definiens. For the disposition associated with a belief that p surely should be specified, not as a disposition to act in ways which will in fact realize E given that p is true, but rather as a disposition to act in ways which x believes will, given that p is true, realize E. One who believes that p may often fail to act in ways that would realize E given that p were true, because he is quite unaware of the fact that such actions would realize E if p were true; and he may quite often act in ways which would realize E only if p were false, because he mistakenly believes that such ways would realize E if p were true.If we turn to the concept of wanting, which B2 introduced into the definiens for belief, we seem to encounter a parallel situation. Suppose we start with W,: x wants E just in case x is disposed to act in ways which will realize E rather than in ways which will realize the negation of E. Precisely the same kind of objection as that just raised in the case of belief seems to compel the introduction of the concept of belief into the definiens of W, giving us W2: x wants E just in case x is disposed to act in ways which x believes will realize E rather than in ways which x believes will realize the negation of E. We now meet the further objection that one who wants E can be counted on to act in such ways as these only provided that there is no E' which he wants more than E; if there is such an E, then in any situation in which & conflicts with & he may be expected to act in ways he thinks will realize the negation of E. But the incorporation of any version of this proviso into the definiens for wanting will reintroduce the concept of wanting itself.  The situation, then, seems to be that if, along the envisaged behaviouristic lines,  we attempt to provide  explicit definitions for such a pair of concepts as those of belief and wanting, whichever member of the pair we start with we are driven into the very small circle of introducing into the definiens the very concept which is being defined, and also into the slightly larger circle of introducing into the definiens the other member of the pair. The idea suggested to me by this difficulty is that we might be well advised, as a first move, to abandon the idea of looking for explicit definitions of central psychological concepts, and look instead for implicit definitions, to be provided by some form of axiomatic treatment; leaving open the possibility that, as a second move, this kind of treatment might be made the foundation for a different sort of explicit definition. Such a procedure might well preserve an attractive feature of behaviouristic analyses, that of attempting to explain psychological concepts by relatingthem to appropriate forms of behaviour, while at the same time freeing us from the logical embarrassments into which such analyses seem to lead us.  We are now, however, faced with a further question: if we are to think of certain psychological concepts as being implicitly defined by some set of laws (or quasi-laws) in which they figure, are we to attribute to such laws a contingent or a non-contingent status! A look at some strong candidates for the position of being laws of the kind which we are seeking seems merely to reinforce the question. Consider the principle 'He who wills the end wills the means,' some form of which seems to me to be the idea behind both of the behaviouristic definitions just discussed; and interpret it as saying that anyone who wills some end, and also believes that some action on his part is an indispensable means to that end, wills the action in question. One might be inclined to say that if anyone believed (really believed) that a certain line of action was indispensable to the attainment of a certain end, and yet refused to adopt that line of action, then that would count decisively against the conceptual legitimacy of saying that it was really his will to attain that end. To proceed in this way at least appears to involve treating the principle as a necessary truth. On the other hand, one might also be inclined to regard the principle as offering a general account of a certain aspect of our psychological processes, as specifying a condition under which, when our will is fixed on a certain object, it will be the case that it is also fixed on a certain other object; to take this view of the principle seems like regarding it as a psychological law and so as contingent. My second problem (Problem B) is, then, this: how (without a blanket rejection of the analytic/ synthetic distinction) are we to account for and, if possible, resolve the ambivalence concerning their status with which we seem to look upon certain principles involving psychological concepts?  To set this problem aside for a moment, the approachwhich I am interested in exploring is that of thinking of certain central psychological concepts as theoretical concepts; they are psychological concepts just because they are the primitive concepts which belong to a certain kind of psychological theory without also belonging to any presupposed theory (such as physiological theory); and a psychological theory is a theory whose function is to provide, in a systematic way, explanations of behaviour which differ from any explanations of behaviour which may be provided by (or may some day be provided by) any presupposed theory (such as physiological theory). To explicate such psychological concepts is to characterize their role in the theory to which they primarily belong, to specify (with this or that degree of detail) the laws or quasi-laws in which they figure, and the manner in which such laws are linked to behaviour. Now to say this much is not to say anything very new; I am sure you have heard this sort of thing before. It is also not to say very much; all that has so far been given is a sketch of a programme for the philosophical treatment of psychological concepts, not even the beginnings of a philosophical treatment itself.  What is needed is rather more attention to detail than is usually offered by advocates of this approach; we need to pursue such questions as what the special features of a psychological theory are, why such a theory should be needed, what sort of laws or generalities it should contain, and precisely how such laws may be used to explicate familiar psychological terms. I shall be addressing myself to some of these questions in the remainder of this address to you.  But before any more is said, a further problem looms. I can almost hear a murmur to the effect that such an  approach to philosophical psychology is doomed from the start. Do we not have privileged access to our own beliefs and desires? And, worse still, may it not be true that at least some of our avowals of our beliefs and desires are incorrigible? How, then, are such considerations as theseto be rendered consistent with an approach which seems to imply that the justifiability of attributing beliefs and desires to people (and maybe animals), including ourselves, rests on the utility of the theory to which the concepts of belief and desire belong, in providing desiderated explanations of behaviour? This is my third problem (Problem C).  My fourth problem (D: the Selection Problem) is connected with a different and less radical objection to the approach which I have just begun to sketch. Surely, it may be said, it cannot be right to suppose that a conjunction of all the laws of a psychological theory in which a psychological concept figures is what should be used to explicate that concept. Even if we are in a position to use some of these laws (which is not certain), we are not, and indeed never shall be, in a position to use all of them.  Moreover, some particular laws are not going to be suitable. For all we know, some modification of one or other of the following laws' might be a psychological law, possibly an underived law:  Optimism Law: the more one wants @ the more likely one is to believe p. Optimism/Pessimism Law: given condition C, the more one wants d, the more likely one is to believe d; given condition C2, the more one wants , the less likely one is to believe .  These do not seem the right kind of laws to be used to explicate wanting and believing. We need some selective principle: what is it?  1. some General Aspects of the Relation betwee sychological Theory and Psychological Concepi  irst, a preliminary observation: it we are seeking t  xplicate psychological concepts by relating them topsychological theory, the theory which we invoke should be one which can be regarded as underlying our ordinary speech and thought about psychological matters, and as such will have to be a part of folk-science. There is no need to suppose that its structure would be of a sort which is appropriate for a professional theory, nor even to suppose that it would be a correct or acceptable theory; though I would hope that there would be a way of showing that at least some central parts of it would be interpretable within an acceptable professional theory in such a way as to come out true in that theory, and that indeed this demand might constitute a constraint on the construction of a professional theory. This is perhaps a latter-day version of a defence of common sense in this area.3  Let us unrealistically suppose, for the purposes of schematic discussion, that we have a psychological theory which, when set out in formal dress, contains a body of underived laws, the formulation of which incorporates two primitive predicate-constants, J and V; these we want to correspond, respectively, to two psychological terms  "judging" and "willing", which in their turn will serve as a regimented base for the explication of such familiar notions as believing and wanting. Let us think of J and V as correlated with, or ranging over, "instantiables" leaving open the question whether these instantiables are sets or properties, or both, or neither. Let us abbreviate the conjunction of these laws by "L", and let us ignore for the moment the obvious fact that any adequate theory along these lines would need to distinguish specific sub-instantiables under J and V, corresponding to the diversity of specific contents which judging and willing may take as modifications (as "intentional objects").  How are we to envisage the terms "judge" and "will" as being introduced? Two closely related alternative ways suggest themselves. First, what I shall call the way ofRamsified naming: 'There is just one J and just one V such that L, and let J be called "judging" and V be called  "willing"? On this alternative, the uniqueness claim is essential, since "judging" and "willing" are being assigned as names for particular instantiables. The second altern-ative, which I may call the way of Ramsified definition, can dispense with the uniqueness claim. It will run: '(a) x judges just in case there is a J and there is a V such that L, and x instantiates J; (b) x wills just in case there is a J and there is a V such that L, and x instantiates V.  We now have available a possible explanation of the ambivalence we may feel with regard to the status of certain psychological principles, which was the subject of Problem B. The difference between the two alternative procedures is relatively subtle, and if we do not distinguish them we may find ourselves under the pull of both. But the first alternative will render certain psychological principles contingent, while the second will render the same principles non-contingent. Let me illustrate by using an even simpler and even less realistic example. Suppose that a psychological law tells us that anyone in state P hollers, and that we seek to use this law to introduce the term "pain". On the first alternative, we have: there is just one P, such that anyone in state P hollers, and let us call P "pain". Since on this alternative we are naming the state P "pain", if the utilized law is contingent, so will be the principle 'anyone who is in pain hollers.' If we use the second alternative, we shall introduce "pain" as follows: * is in pain just in case there is a P such that anyone in state P hollers and x is in state P. On this alternative it will be non-contingently true that anyone who is in pain hollers. (For to be in pain is to be in some state which involves hollering.) While this suggestion may account for the ambivalence noted, it does not of course resolve it; to resolve it, one would have to find a reason for preferring one of the alternatives to the other.  In a somewhat devious pursuit of such a reason, let usenquire further about the character of the postulated psychological instantiables—are they, or could they be, identifiable with physical (physiological) instantiables?  One possible position of a sort which has been found attractive by some slightly impetuous physicalists would be to adopt the first alternative (that of Ramsified naming) and to combine it with the thesis that the J-instantiable is to be identified with one physiological property and the V-instantiable with another such property. This position at least appears to have the feature, to which some might strongly object, of propounding a seemingly philosophical thesis which is at the mercy of possible developments in physiology; and, one might add, the prospects that such developments would be favourable to the thesis do not seem to be all that bright. The adaptiveness of organisms may well be such as to make it very much in the cards that different creatures of the same species may, under different environmental pressures, develop different sub-systems (even different sub-systems at different times) as the physiological underlay of the same set of psychological instantiables, and that a given physiological property may be the correlate in one sub-system of a particular psychological instantiable, while in another it is correlated with a different psychological instantiable, or with none at all.  Such a possibility would mean that a physiological property which was, for a particular creature at a particular time, correlated with a particular psychological instantiable would be neither a necessary nor a sufficient condition for that instantiable; it would at best be sufficient (and perhaps also necessary) for the instantiable within the particular kind of sub-system prevailing in the creature at the time. The unqualified identification of the property and the instantiable would now be excluded.  Faced with such a difficulty, a physicalist might resort to various manoeuvres. He might seek to identify a particular psychological instantiable with a disjunctive property, each disjoined constituent of which is a property consistingin having a certain physiological property in a certain kind of sub-system; or he might relativize the notion of identity, for the purpose of psycho-physical identification, to types of sub-systems; or he might abandon the pursuit of identification at the level of instantiables, and restrict himself to claiming identities between individual psychological events or states of affairs (e.g. Jones's believing at t that p) and physiological events or states of affairs (e.g Jones's brain being in such and such a state at t). But none of these shifts has the intuitive appeal of their simplistic forebear. Moreover, each will be open to variants of a familiar kind of objection. For example, Jones's judging at noon that they were out to get him might well be a case of judging something to be true on insufficient evidence; but (to use Berkeley's phrase) it 'sounds harsh' to say that Jones's brain's being in such and such a state at noon is a case of judging something to be true on insufficient evidence. For my part, I would hope that a much-needed general theory of categories would protect me against any thesis which would require me either to license such locutions as the last or to resort to a never-ending stream of cries of 'Opaque context!' in order to block them. If the prime purpose of the notion of identity is, as I believe it to be, to license predicate-transfers, one begins to look a little silly if one first champions a particular kind of identifica-tion, and then constantly jibs at the predicate-transfers which it seems to allow.  Such considerations as these can, I think, be deployed against the way of Ramsified naming even when it is unaccompanied by a thesis about psycho-physical identities.  However unlikely it may be that the future course of physiological research will favour any simple correlations between particular psychological instantiables and particular physiological properties, I do not see that I have any firm guarantee that it will not, that it will never be established that some particular kind of brain state is associated with, say, judging that snow is white. If so, thenf I adopt the first alternative with its uniqueness claim, I  ave no firm guarantee against having to identity m brain's being in some particular state with my judging that snow is white, and so being landed with the embarrassments I have just commented upon. Since I am inclined to think that I do in fact have such a guarantee (although at the moment I cannot lay my hands on it), I am inclined to prefer the second alternative to the first.  As a pendant to the discussion just concluded, let me express two prejudices. First, any psycho-physical identifications which are accepted will have to be accepted on the basis of some known or assumed psycho-physical correlations; and it seems to me that in this area all that philosophical psychology really requires is the supposition that there are such correlations. Whether they do or do not provide a legitimate foundation for identifications seems to me to be more a question in the theory of identity than in the philosophy of mind. Second, I am not greatly enamoured of some of the motivations which prompt the advocacy of psycho-physical identifications; I have in mind a concern to exclude such 'queer' or "mysterious' entities as souls, purely mental events, purely mental properties, and so forth. My taste is for keeping open house for all sorts and conditions of entities, just so long as when they come in they help with the housework.  Provided that I can see them at work, and provided that they are not detected in illicit logical behaviour (within which I do not include a certain degree of indeterminacy, not even of numerical indeterminacy), I do not find them queer or mysterious at all. To fangle a new ontological Marxism, they work therefore they exist, even though only some, perhaps those who come on the recommendation of some form of transcendental argument, may qualify for the specially favoured status of entia realissima. To exclude honest working entities seems to me like metaphysical snobbery, a reluctance to be seen in the company of any but the best objects.In this section I shall briefly discuss two formal features which I think it might be desirable to attribute to some at least of the laws or quasi-laws of the theory to be used to explicate psychological concepts.  1. Aristotle distinguished between things which are so of necessity and things which are so for the most part, and located in the second category things which are done.  More or less conformably with this position, I shall suggest that some or all of the laws which determine psychological concepts are ceteris paribus laws, which resemble probability generalizations in that they are defeasible, but differ from them in that ceteris paribus laws do not assign weights. I envisage a system which without inconsistency may contain a sequence consisting of a head-law of the form A's are Z, and modifying laws of the form A's which are B are Z' (where Z' is incompatible with Z), and of the form A's which are B and C are Z, and so on. Analogous sequences can be constructed for functional laws; if A, B, and Z are determinables we may have, in the same system:  things which are A to degree a are Z to degree f' (a) things which are A to degree a and B to degree B are Z to a degree which is the value of f (B, f' (a)) If we like, we can prefix "ceteris paribus" to each such generality, to ensure that "A's are Z" is not taken as synonymous with "All A's are Z." For any such system a restriction on Modus Ponens is required, since we must not be allowed to infer from A's are Z and x is both A and B to x is Z if A's which are B are Z' (where Z' is incompatible with Z) is a law. This restriction will be analogous to the Principle of Total Evidence required for probabilistic systems; a first approximation might run as follows: in applying a law of the system to an individualcase for the purpose of detachment, one must select the law with the most specific antecedent which is satisfied by the individual case. Two results of treating psychological laws as ceteris paribus laws which will be attractive to me are first that it can no longer be claimed that we do not know any psychological laws because we do not know all the restrictive conditions, and second, that a psychological theory may be included in a larger theory which modifies it; modification does not require emendation.  If a modifying sequence terminates, then its constituent laws can be converted into universal laws; otherwise not.  If we hold a strong version of Determinism (roughly, that there is an acceptable theory in which every phenomenon is explained), we might expect the Last Trump to herald a Presidential Address in which the Final Theory is presented, entirely free from ceteris paribus laws; but if we accept only a weaker version, with reversed quantifiers (for every phenomenon there is an acceptable theory in which it is explained), the programme for Judgement Day will lose one leading attraction: Other items on the agenda, however, may prove sufficiently exciting to compensate for this loss.  2. I suspect that even the latitude given to our prospective psychological folk-theory by allowing it to contain or even consist of ceteris paribus laws will not make it folksy enough. There is (or was) in Empirical Psychology a generality called "The Yerkes-Dodson Law"; based on experiments designed to test degrees of learning competence in rats set to run mazes under water, after varying periods of initial constraint, it states (in effect) that, with other factors constant, degrees of learning competence are correlated with degrees of emotional stress by a function whose values form a bell-curve. I have some reluctance towards calling this statement the expression of a law, on the grounds that, since it does not (and could not, given that quantitative expression of degrees of competence and of stress is not available) specify the function or functions in question, it states that there is a law of a certain sortrather than actually state a law. But whether or not the Yerkes-Dodson Law is properly so-called, it is certainly law-allusive'; and the feature of being law-allusive is one which I would expect to find in the psychological 'laws' to be used to explicate psychological concepts.  IV. Semi-realistic Procedure for Introducing some Psychological Concepts  I turn now to the task of outlining, in a constructive way, the kind of method by which, in accordance with my programme, particular psychological concepts, and linguistic expressions for them, might be introduced; I shall take into account the need to clarify the routes by which psychological sub-instantiables come to be expressed by the combination of a general psychological verb and a complement which specifies content. My account will be only semi-realistic, since I shall consider the psychological explanation of only a very rudimentary sample of  behaviour, and even with respect to that sample a proper explanation would involve apparatus which I omit-for example, apparatus to deal with conceptual representation and with the fact that motivations towards a particular sort of behaviour may be frustrated. But since I am attempting only to illustrate a general method, not to make substantial proposals, these over-simplifications should not matter. I construct my account as if I espoused the first alternative discussed in Section II (the way of Ramsified naming) rather than the second, since that considerably simplifies exposition: a transition to the second alternative can, of course, be quite easily effected.  Let us suppose that a squarrel (a creature something like a squirrel) has some nuts in front of it, and proceeds to gobble them; and that we are interested in the further explanation of this occurrence. Let us call the squarrel  "Toby". Our ethological observations of Toby, and ofother squarrels, tell us that Toby and other squarrels often gobble nuts in front of them, and also other things besides nuts, and indeed that they are particularly liable to do some gobbling after a relatively prolonged period in which they have done no gobbling at all. On the basis of these observations, and perhaps a range of other observations as well, we decide that certain behaviour of squarrels, including Toby's gobbling nuts in front of him, are suitable subjects for psychological explanation; so we undertake to introduce some theoretical apparatus which can be used to erect an explanatory bridge between Toby's having nuts in front of him, and his gobbling them.  We make the following postulations (if we have not  already made them long ago):  That the appropriate explanatory laws will refer to three instantiables P, J, and V which (we stipulate) are to be labelled respectively "prehend", "join", and "will" That for any type of creature T there is a class N of kinds of thing, which is a class of what (we stipulate) shall be called "necessities for T", and that N (in N) is a necessity for T just in case N is vital for T, that is, just in case any member of T which suffers a sufficiently prolonged non-intake of N will lose the capacity for all of those operations (including the intake of N), the capacity for which is constitutive of membership of T [in a fuller account this condition would require further explication).  That if N is a necessity for T, then ceteris paribus a moderately prolonged non-intake of N on the part of a member (x) of T will cause x to instantiate a particular sub-instantiable V; of "will", x's instantiation of which will (ceteris paribus) be quenched by a moderately prolonged intake of N; and (we stipulate) V; shall be called "will for N" (or, if you like, "willing N"). That for any member x (e.g. Toby) of any creature-type T (e.g. squarrels) there is a class f of object-types (which, we stipulate, is a class of what shall be called"object-types familiar to x"); a class R of relations (a class of what shall be called "relations familiar to x"), and a class  of action-types (a class of what shall be called "action-types in the repertoire of x"), which satisfy the following conditions:  that there are two ways (if you like, functions) w, and w, such that ceteris paribus if an instance of an object-type F (familiar to x) is related to x by a relation R (familiar to x), then this causes x to instantiate a sub-instantiable of prehending which corresponds in ways w, and we to F and R respectively; which sub-instantiable (we stipulate) shall be called "prehending an F as R" le.g. "prehending nuts as in front"]. that ceteris paribus if, for some N [e.g. 'squarrel-food'] which is a necessity for x's type, for some A which is in x's repertoire, and for some F and R familiar to x, x has sufficiently frequently, when instantiating will for N, performed A upon instances of F which have been related by R to x, and as a result has ceased to instantiate will for N: then x instantiates a corresponding [corresponding to N, A, F, R] sub-instantiable of joining; which sub-instantiable shall be called "joining N with A and F and R". We can now formulate an "overall" law (a "PJV Law"), in which we no longer need to restrict N, A, F, and R to members of classes connected in certain ways with a particular creature or type of creature, as follows:  5. Ceteris parious, a creature x which wills N, prehends an F as R, and joins N and A and F and R, performs A.  Finally, we can introduce "judging" by derivation from  "joining"; we stipulate that if x joins N with A and F and R, then we shall speak of x as judging A, upon-F-in-R, for N le.g. judging gobbling, upon nuts (in) in front, for squarrel-food).  AdWe now have the desired explanatory bridge.  (i) Toby has nuts in front of him; (ii) Toby is short on squarrel-food (observed or  assumed); so  (iii) Toby wills squarrel-food [by postulate 3, connect-  ing will with intake of N;  (iv) Toby prehends nuts as in front [from (i) by postulate 4(a), if it is assumed that nuts and in front are familiar to Toby);  (v) Toby joins squarrel-food with gobbling and nuts and in front (Toby judges gobbling, on nuts in front, for squarrel-food) [by postulate 4(b), with the aid of prior observation]; so, by the PJV Law, from (iii), (iv), and (v),  (vi) Toby gobbles; and, since nuts are in front of him,  gobbles the nuts in front of him.  I shall end this section by some general remarks about the procedure just sketched.  The strategy is relatively simple; we invoke certain ceteris paribus laws in order to introduce particular psychological sub-instantiables and their specification by reference to content: thus "willing N" is introduced as the specific form of willing which is dependent on the intake and deprivation of a necessity N, "prehending F as R" as the variety of prehension which normally results from an F being R to one, and similarly for "joining". Then we use a further "overall" ceteris paribus law to eliminate reference to the psychological instantiables and to reach the behaviour which is to be explained. A more developed account would (no doubt) bring in intermediate laws, relating simply to psychological instantiables and not also to features of the common world. The generalities used have at various points the 'law-allusiveness' mentioned in Section III. Every reference to, for example, 'a sufficiently prolonged deprivation', 'a sufficiently frequent performance', or to 'correspondencein certain ways' in effect implies a demand on some more developed theory actually to produce laws which are here only asserted to be producible. 3. The psychological concepts introduced have been defined only for a very narrow range of complements.  Thus, judging has so far been defined only for complements which correspond in a certain way with those involved in the expression of hypothetical judgements (judging is, one might say, so far only a species of "if-judging"; and  "will" has been defined, so far, only for complements specifying necessities. Attention would have to be given to the provision of procedures for extending the range of these concepts.  4. If the procedure is, in its general character, correct (and I have not even attempted to show that it is), the possibility of impact on some familiar philosophical issues is already discernible. To consider only "prehension", which is intended as a prototype for perception:  "Prehending F as R" lacks the existential implication that there is an F which is R to the prehender; this condition could be added, but it would be added. This might well please friends of sense-data. The fact that reference to physical situations has to be made in the introduction of expressions for specific prehensions might well be very unwelcome to certain phenomenalists. The fact that in the introduction of expressions for specific prehensions a demand is imposed on a further theory to define functions mapping such pre-hensions on to physical situations might well prove fatal to a sceptic about the material world. How can such a sceptic, who is unsceptical about descriptions of sense-experience, combine the demand implicit in such descriptions with a refusal to assent to the existence of the physical situations which, it seems, the further theory would require in order to be in a position to meet the demand?I have so far been occupying myself with questions about the structure of the kind of psychological theory which would fulfil the function of bestowing the breath of life on psychological concepts. I shall move now to asking by what methods one might hope to arrive at an acceptable theory of this sort. One procedure, which I do not in the least despise, would be to take as a body of data our linguistic intuitions concerning what we would or would not be prepared to say when using psychological terms; then, as a first stage, to look for principles (perhaps involving artificially constructed concepts) which would seem to generalize the features of this or that section of our discourse, making adjustments when provisionally accepted principles lead to counter-intuitive or paradoxical results; and, as a second stage, to attempt to systematize the principles which have emerged piecemeal in the first stage, paying attention to the adequacy of a theory so constructed to account for the data conformably with general criteria for the assessment of theories. This would be to operate in two stages approximately corresponding to what the Greeks called the "analytic" (or "dialectical" and the "synthetic" procedures.  I am, for various reasons, not happy to confine myself to these methods. In applying them, many alternative theoretical options may be available, which will often be difficult to hit upon. I would like, if it is possible, to find a procedure which would tell me sooner and louder if I am on the right track, a procedure, indeed, which might in the end tell me that a particular theory is the right one, by some test beyond that of the ease and elegance with which it accommodates the data. I suspect that a dividend of this sort was what Kant expected transcendental arguments to yield, and I would like a basis for the construction of some analogue of transcendental arguments. I am also    influenced by a different consideration. I am much impressed by the fact that arrays of psychological concepts, of differing degrees of richness, are applicable to creatures of differing degrees of complexity, with human beings (so far) at the peak. So I would like a procedure which would do justice to this kind of continuity, and would not leave me just pursuing a number of separate psychological theories for different types of creatures.  The method which I should like to apply is to construct (in imagination, of course), according to certain principles of construction, a type of creature, or rather a sequence of types of creature, to serve as a model (or models) for actual creatures. My creatures I call pirots (which, Russell and Carnap have told us, are things which karulize elatically).  The general idea is to develop sequentially the psychological theory for different brands of pirot, and to compare what one thus generates with the psychological concepts we apply to suitably related actual creatures, and when inadequacies appear, to go back to the drawing-board to extend or emend the construction (which of course is unlikely ever to be more than partial).  The principles of pirot-construction may be thought of as embodied in what I shall call a genitorial programme, the main aspects of which I shall now formulate.  1. We place ourselves in the position of a genitor, who is engaged in designing living things (or rather, as I shall say, operants). An operant may, for present purposes, be taken to be a thing for which there is a certain set of operations requiring expenditure of energy stored in the operant, a sufficient frequency of each operation in the set being necessary to maintain the operant in a condition to pertorm any in the set le. to avoid becoming an ex-operant). Specific differences within such sets will determine different types of operant. The genitor will at least have to design them with a view to their survival (continued operancy); for, on certain marginal assumptions which it will be reasonable for us to make but tediousfor me to enumerate, if an operant (x) is not survival-oriented, there is no basis for supposing it to exist at all; since (by the assumption) x has to be produced in some way or other by other operants of the type, x will not exist unless pro-genitors are around to produce it; and if they are to have the staying power (and other endowments) required for x's production, x, being of the same type, must be given the same attributes. So in providing for the individual x, some provision for the continuation of the type is implicit. In order to achieve economy in assump-tions, we shall suppose the genitor to be concerned only to optimize survival chances.  Since the genitor is only a fiction, he is to be supposed only to design, not to create. In order that his designs should be useful to philosophical psychology, he must be supposed to pass his designs on to the engineer (who, being also a fiction, also does not have the power to create): the function of the engineer is to ensure that the designs of the genitor can be realized in an organism which behaves according to pre-psychological laws (e.g. those of physics and physiology). Since the genitor does not know about engineering, and since he does not want to produce futile designs, he had better keep a close eye on the actual world in order to stay within the bounds of the possible. The mode of construction is to be thought of as being relative to some very generally framed "living-condition" concerning the relation of a pirot to its environment; the operations the capacity for which determines the type of the pirot are to be those which, given the posited condition, constitute the minimum which the pirot would require in order to optimize the chances of his remaining in a condition to perform just those operations. Some pirots (plant-like) will not require psychological apparatus in order that their operations should be explicably performed; others will. Within the latter class, an ascending order of psychological types would, I hope, be generated by increasing the degree of demandingness in the determiningcondition. I cannot specify, at present, the kind of generality which is to attach to such conditions; but I have in mind such a sequence as operants which do not need to move at all to absorb sources of energy, operants which only have to make posture changes, operants which, because the sources are not constantly abundant, have to locate those sources, and (probably a good deal later in the sequence) operants who are maximally equipped to cope with an indefinite variety of physiologically tolerable environments (i.e., perhaps, rational pirots). Further types (or sub-types) might be generated by varying the degree of effectiveness demanded with respect to a given living-condition. Aristotle regarded types of soul (as I would suppose, of living thing) as forming a "developing series". I interpret that idea as being the supposition that the psychological theory for a given type is an extension of, and includes, the psychological theory of its predecessor-type. The realization of this idea is at least made possible by the assumption that psychological laws may be of a ceteris paribus form, and so can be modified without emendation. If this aspect of the programme can be made good, we may hope to safeguard the unity of psychological concepts in their application to animals and to human beings. Though (as Wittgenstein noted) certain animals can only expect such items as food, while men can expect a drought next summer, we can (if we wish) regard the concept of expectation as being determined not by the laws relating to it which are found in a single psychological theory, but by the sequences of sets of laws relating to it which are found in an ascending succession of psychological theories. Since the genitor is only to install psychological apparatus in so far as it is required for the generation of operations which would promote survival in a posited living-condition, no psychological concept can be instantiated by a pirot without the supposition of behaviour whichmanifests it. An explanatory concept has no hold if there is nothing for it to explain. This is why 'inner states must have outward manifestations'. 6. Finally, we may observe that we now have to hand a possible solution of the Selection Problem (D). Only those laws which can be given a genitorial justification (which fall within 'Pure Psychology') will be counted as helping to determine a psychological concept. It is just because one is dubious about providing such a justification for the  envisaged "Optimism" laws that one is reluctant to regard either of them as contributing to the definition of believing and wanting.  Kant thought that, in relation to the philosophy of nature, ideas of pure reason could legitimately be given only a regulative employment; somewhat similarly, as far as philosophical psychology is concerned, I think of the genitorial programme (at least in the form just characterized) as being primarily a heuristic device. I would, however, hope to be able to retain a less vivid reformulation of it, in which references to the genitor's purposes would be replaced by references to final causes, or (more positivistic-ally) to survival-utility; this reformulation I would hope to be able to use to cope with such matters as the Selection problem. But (also much as Kant thought with respect to ideas of pure reason) when it comes to ethics the genitorial programme, in its more colourful form, just may have a role which is not purely heuristic. The thought that if one were genitor, one would install a certain feature which characteristically leads to certain forms of behaviour might conceivably be a proper step in the evaluation of that feature and of the associated behaviour.  Let me be a little more explicit, and a great deal more speculative, about the possible relation to ethics of my programme for philosophical psychology. I shall suppose that the genitorial programme has been realized to the point at which we have designed a class of pirots which, nearly following Locke (Essay, i. 27. 8), I might call 'very    intelligent rational pirots. These pirots will be capable of putting themselves in the genitorial position, of asking how, if they were constructing themselves with a view to their own survival, they would execute this task; and if we have done our work aright, their answer will be the same as ours. In virtue of the rational capacities and dispositions which we have given them, and which they would give themselves, each of them will have both the capacity and the desire to raise the further question 'Why go on surviving?; and (I hope) will be able to justify his continued existence by endorsing (in virtue of the aforementioned rational capacities and dispositions) a set of criteria for evaluating and ordering ends, and by applying these criteria both to ends which he may already have, as indirect aids to survival, and to ends which are yet to be selected; such ends, I may say, will not necessarily be restricted to concerns for himself. The justification of the pursuit of some system of ends would, in its turn, provide a justification for his continued existence.  We might, indeed, envisage the contents of a highly general practical manual, which these pirots would be in a position to compile; this manual, though perhaps short, might serve as a basis for more specialized manuals to be composed when the pirots have been diversified by the harsh realities of actual existence. The contents of the initial manual would have various kinds of generality which are connected with familiar discussions of universalizability.  The pirots have, so far, been endowed only with the characteristics which belong to the genitorially justified psychological theory; so the manual will have to be formulated in terms of the concepts of that theory, together with the concepts involved in the very general description of living-conditions which have been used to set up that theory; the manual will therefore have conceptual generality. There will be no way of singling out a special subclass of addresses, so the injunctions of the manual will have to be addressed, indifferently, to any very6:49  67  scribd.com  intelligent rational pirot, and will thus have generality of form. And since the manual can be thought of as being composed by each of the so far indistinguishable pirots, no pirot would include in the manual injunctions prescribing a certain line of conduct in circumstances to which he was not likely to be subject; nor indeed could he do so, even if he would. So the circumstances for which conduct is prescribed could be presumed to be such as to be satisfied, from time to time, by any addressee; the manual, then, will have generality of application.  Such a manual might, perhaps, without ineptitude be called an IMMANUEL; and the very intelligent rational pirots, each of whom both composes it and from time to time heeds it, might indeed be ourselves (in our better moments, of course).  VI. Type-Progression in Pirotology: Content-Internalization  My purpose in this section is to give a little thought to the question 'What are the general principles exemplified, in creature-construction, in progressing from one type of pirot to a higher type? What kinds of steps are being made?' The kinds of step with which I shall deal here are those which culminate in a licence to include, within the specitication of the content of the psychological state of certain pirots, a range of expressions which would be inappropriate with respect to lower pirots; such expressions include connectives, quantifiers, temporal modifiers, mood-indicators, modal operators, and (importantly) names of psychological states like "judge" and "will"; expressions the availability of which leads to the structural enrichment of specifications of content. In general, these steps will be ones by which items or ideas which have, initially, a legitimate place outside the scope of psychological instantiables (or, if you will, the expressions forI am disposed to regard as prototypical the sort of natural disposition which Hume attributes to us, and which is very important to him; namely, the tendency of the mind 'to spread itself upon objects', to project into the world items which, properly (or primitively) considered, are really features of our states of mind. Though there are other examples in his work, the most famous case in which he tries to make use of this tendency to deal with a philosophical issue is his treatment of necessity; the idea of necessary connection is traced (roughly) to an internal impression which attends the passage of the mind from an idea or impression to an associated idea. I am not wholly happy about Hume's characterization of this kind of projection, but what I have to say will bear at least a generic resemblance to what may be found in Hume.  The following kinds of transition seem to me to be characteristic of internalization.  1. References to psychological states (-states) may occur in a variety of linguistic settings which are also appropriate to references to states which have no direct connection with psychology. Like volcanic eruptions, judgings or willings may be assigned both more precise and less precise temporal locations (e.g. last Thursday or next Tuesday, in the future or in the past); sometimes specifications of degree will be appropriate; judging (A] or willing [A] may be assigned a cause or an effect; and references to such y-states will be open to logical operations such as negation and disjunction. To suppose that a creature will, in the future, judge (A), or that he either judges [A] or judges (B), is obviously not to attribute to him a judging distinct from judging (Al, or trom judging  [A] and from judging [B]; nevertheless, we can allow a transition from these attributions to the attribution ofwhich occur legitimately outside the scope of psychological verbs) come to have a legitimate place within the scope of such instantiables: steps by which (one might say) such items or ideas come to be internalized  I am disposed to regard as prototypical the sort of natural disposition which Hume attributes to us, and which is very important to him; namely, the tendency of the mind 'to spread itself upon objects', to project into the world items which, properly (or primitively) considered, are really features of our states of mind. Though there are other examples in his work, the most famous case in which he tries to make use of this tendency to deal with a philosophical issue is his treatment of necessity; the idea of necessary connection is traced (roughly) to an internal impression which attends the passage of the mind from an idea or impression to an associated idea. I am not wholly happy about Hume's characterization of this kind of projection, but what I have to say will bear at least a generic resemblance to what may be found in Hume.  The following kinds of transition seem to me to be characteristic of internalization.  1. References to psychological states (-states) may occur in a variety of linguistic settings which are also appropriate to references to states which have no direct connection with psychology. Like volcanic eruptions, judgings or willings may be assigned both more precise and less precise temporal locations (e.g. last Thursday or next Tuesday, in the future or in the past); sometimes specifications of degree will be appropriate; judging [A] or willing [A] may be assigned a cause or an effect; and references to such y-states will be open to logical operations such as negation and disjunction. To suppose that a creature will, in the future, judge [A], or that he either judges [A] or judges (B], is obviously not to attribute to him a judging distinct from judging [A], or from judging  [A] and from judging [B]; nevertheless, we can allow a transition from these attributions to the attribution ofjudgings which are distinct, viz. of "future-judging [A]"  (expecting [A]) and of "or-judging [A, B]"  '. Since these are  new y-states, they will be open to the standard range of linguistic settings for references to y-states; a creature may now (or at some time in the future) future-judge [A]  (or past-judge [A]). There will be both a semantic difference and a semantic connection (not necessarily the same for every case) between the terminology generated by this kind of transition and the original from which it is generated; while "x or-judges [A, B]" will not require the truth of "x judges (A] or x judges (B]", there will be a connection of meaning between the two forms of expres-sion; if a creature x or-judges its potential prey as being [in the tree, in the bush], we may expect x to wait in between the tree and the bush, constantly surveying both; or-judging [A, B] will, in short, be typically manifested in behaviour which is appropriate equally to the truth of A and to the truth of B, and which is preparatory for behaviour specially appropriate to the truth of one of the pair, to be evinced when it becomes true either that x judges [A] or that x judges [B].  This kind of transition, in which an "extrinsic" modifier attachable to y-expressions is transformed into (or replaced by) an "intrinsic" modifier (one which is specific-atory of a special (-state), I shall call first-stage internal-ization.  2. It should be apparent from the foregoing discussion that transitions from a lower type to a higher type of pirot will often involve the addition of diversifications of a y-state to be found undiversified in the lower type of pirot; we might proceed, for example, from pirots with a capacity for simple judging to pirots with a capacity for present-judging (the counterpart of the simple judging of their predecessors), and also for future-judging (primitive expecting) and for past-judging (primitive remembering).  It may be possible always to represent developmental steps in this way; but I am not yet sure of this. It may be thatsometimes we should attribute to the less-developed pirot two distinct states, say judging and willing; and only to a more developed pirot do we assign a more generic state, say accepting, of which, once it is introduced, we may represent judging and willing as specific forms (judicatively accepting and volitively accepting). But by whatever route we think of ourselves as arriving at it, the representation within a particular level of theory of two or more y-states as diversifications of a single generic y-state is legitimate, in my view, only if the theory includes laws relating to the generic -state which, so far from being trivially derivable from laws relating to the specific -states, can be used to derive in the theory, as special cases, some but not all generalities which hold for the specific y-states. We  might, for example, justity the attribution to a pirot of the generic y-state of accepting, with judging and willing as diversifications, by pointing to the presence of such a law as the following: ceteris paribus, if x or-accepts (in mode m of acceptance) [A, B], and x negatively accepts, in mode m, [A], then x positively accepts, in mode m, [B]. From this law we could derive that, ceteris paribus, (a) if x or-judges [A, B] and negatively judges [A], then x positively judges [B]; and (b) if x or-wills [A, B] and negatively wills [A], then x positively wills (BJ. ( (a) and (b) are, of course, psychological counterparts of mood-variant versions of modus tollendo ponens.)  3. A further kind of transition is one which I shall label second-stage internalization. It involves the replacement of an "intrinsic" modifier, which signifies a differentiating feature of a specific y-state, by a corresponding operator within the content-specifications for a less specific v-state. If, for example, we have reached by first-stage internalization the -state of future-judging [A], we may proceed by second-stage internalization to the y-state of judging [in the future, A]: similarly, we may proceed from judging (judicatively accepting) [A] to accepting [it is the case that Al, from willing (volitively accepting) [A] toaccepting (let it be that Al, and from disjunctively judging (or-judging) [A, B] to judging [A or B). So long as the operator introduced into a content-specification has maximum scope in that specification, the result of second-stage internalization is simply to produce a notational variant:  "x judges (A or B]" is semantically equivalent to "x disjunctively judges [A, B]", and if matters rested here, there would be no advance to a new level of theory. To reach a new level of theory, and so to reach y-states exemplifiable only by a higher type of pirot, provision must be made for y-states with contents in the specification of which the newly introduced operator is embedded within the scope of another operator, as in "x judges [if A or B, C]", or in "x accepts (if A, let it be that B]". An obvious consequence of this requirement will be that second-stage internalizations cannot be introduced singly; an embedded operator must occur within the scope of another embeddable operator. The unembedded occurrences of a new operator, for which translation back into the terminology of the previous level of theory is possible, secure continuity between the new level and the old; indeed, I suspect that it is a general condition on the development of one theory from another that there should be cases of "overlap" to ensure continuity, and cases of non-overlap to ensure that a new theory has really been developed.  Two observations remain to be made. First, if we enquire what theoretical purpose is likely to be served by endowing a type of pirot with the capacity for y-states the specification of which involves embedded operators, one important answer is likely to be that explanation of the ranges of behaviour to be assigned to that type of pirot requires a capacity for a relatively high grade of inference, in which the passage from premisses to conclusion is encompassed, so to speak, within a single thought; the pirot has to be capable, for example, of thinking [since, A, B, and C, then DJ. This capacity may well require otheraccepting (let it be that Al, and from disjunctively judging (or-judging) [A, B] to judging [A or B). So long as the operator introduced into a content-specification has maximum scope in that specification, the result of second-stage internalization is simply to produce a notational variant:  "x judges (A or B]" is semantically equivalent to "x disjunctively judges [A, B]", and if matters rested here, there would be no advance to a new level of theory. To reach a new level of theory, and so to reach y-states exemplifiable only by a higher type of pirot, provision must be made for y-states with contents in the specification of which the newly introduced operator is embedded within the scope of another operator, as in "x judges [if A or B, C]", or in "x accepts (if A, let it be that B]". An obvious consequence of this requirement will be that second-stage internalizations cannot be introduced singly; an embedded operator must occur within the scope of another embeddable operator. The unembedded occurrences of a new operator, for which translation back into the terminology of the previous level of theory is possible, secure continuity between the new level and the old; indeed, I suspect that it is a general condition on the development of one theory from another that there should be cases of "overlap" to ensure continuity, and cases of non-overlap to ensure that a new theory has really been developed.  Two observations remain to be made. First, if we enquire what theoretical purpose is likely to be served by endowing a type of pirot with the capacity for y-states the specification of which involves embedded operators, one important answer is likely to be that explanation of the ranges of behaviour to be assigned to that type of pirot requires a capacity for a relatively high grade of inference, in which the passage from premisses to conclusion is encompassed, so to speak, within a single thought; the pirot has to be capable, for example, of thinking [since, A, B, and C, then DJ. This capacity may well require other  M-states generated by internalization should conform to the restrictions propounded in Section VII; that is to say, they should not be assigned to a pirot without (a) the assignment to the pirot of behaviour the presence of which they will be required to explain, and (b) a genitorial justification for the presence of that behaviour in the pirot. If both generic and specific y-states are to be recognized by a theory, each such state should figure non-trivially in laws of that theory. Second-stage internalization should be invoked only when first-stage internalization is inadequate for explanatory purposes. Where possible, full internalization should be reached by a standard two-stage progression. VII. Higher-Order Psychological States  In this section I shall focus on just one of the modes of content-internalization, that in which psychological concepts (or other counterparts in psychological theory) are themselves internalized. I shall give three illustrations of the philosophical potentialities of this mode of internal-ization, including a suggestion for the solution of my third initial problem (Problem C), that of the accommodation, within my approach, of the phenomena of privileged access and incorrigibility.  1. As I have already remarked, it may be possible in a sufficiently enriched theory to define concepts which have to be treated as primitive in the theory's more impoverished predecessors. Given a type of pirot whose behaviour is sufficiently complex as to require a psychological theory in which psychological concepts, along with such other items as logical connectives and quantifiers, are internalized, it will I think be possible to define a variety of judging, which I shall call "judging*", in terms of willing. I doubt if one  would wish judging* to replace the previously distinguished notion of judging; I suspect one would wish them to coexist; one would want one's relatively advanced pirots to be capable not only of the highly rational state of judging but also of the kind of judging exemplified by lower types, if only in order to attribute to such advanced pirots implicit or unconscious judgings. There may well be more than one option for the definition of judging*; since my purpose is to illustrate a method rather than to make a substantial proposal, I shall select a relatively simple way, which may not be the best.  The central ideal is that whereas the proper specification of a (particularized) disposition, say a man's disposition to entertain his brother if his brother comes to town, would be as a disposition to entertain his brother if he believes that his brother has come to town (ct. the circularities noted in Section I), no such emendation is required if we speak of a man's will to entertain his brother if his brother comes to town. We may expect the man to be disappointed if he discovers that his brother has actually come to town without his having had the chance to entertain him, whether or not he was at the time aware that his brother was in town. Of course, to put his will into effect on a particular occasion, he will have to judge that his brother is in town, but no reference to such a judgement would be appropriate in the specification of the content of his will.  Here, then, is the definition which I suggest. x judges* that p just in case x wills as follows: given any situation in which (i) x wills some end E, (ii) there are two non-empty classes (K, and K2) of action-types such that the performance by x of an action-type belonging to K, will realize E just in case p is true, and the performance by x of a member of K, will realize E just in case p is false, (iji) there is no third non-empty class (K3) of action-types, such that the performance by x of an action-type belonging to K3 will realize E whether p is true or p is false: then in such a situation x is to will that he perform some action-type  belonging to K,. Put more informally (and less accurately), x judges that p just in case x wills that, if he has to choose between a kind of action which will realize some end of his just in case p is true and a kind of action which will realize that end just in case p is false, he should will to adopt some action of the first kind.  We might be able to use the idea of higher-order states to account for a kind of indeterminacy which is frequently apparent in our desires. Consider a disgruntled employee who wants more money; and suppose that we embrace the idea (which may very well be misguided) of representing his desire in terms of the notion of wanting that p (with the aid of quantifiers). To represent him as wanting that he should have some increment or other, or that he should have some increment or other within certain limits, may not do justice to the facts; it might be to attribute to him too generic a desire, since he may not be thinking that any increment, or any increment within certain limits, would do. If, however, we shift from thinking in terms of internal quantification to thinking in terms of external quantification, then we run the risk of attributing to him too specific a desire; there may not be any specific increment which is the one he wants; he may just not have yet made up his mind. It is as if we should like to plant our (existential) quantifier in an intermediate position, in the middle of the word 'want'; and that, in a way, is just what we can do. We can suppose him (initially) to be wanting that there be some increment (some increment within certain limits) such that he wants that increment; and then, when under the influence of that want he has engaged in further reflection, or succeeded in eliciting an offer from his employer, he later reaches a position to which external quantification is appropriate; that is, there now is some particular increment such that he wants that increment. I shall now try to bring the idea of higher-order states to bear on Problem C (how to accommodate privilegedaccess and, maybe, incorrigibility). I shall set out in stages a possible solution along these lines, which will also illustrate the application of aspects of the genitorial programme. Stage 0. We start with pirots equipped to satisfy unnested judgings and willings (i.e. whose contents do not involve judging or willing).  Stage 1. It would be advantageous to pirots if they could have judgings and willings which relate to the judgings or willings of other pirots; for example, if pirots are sufficiently developed to be able to will their own behaviour in advance (form intentions for future action), it could be advantageous to one pirot to anticipate the behaviour of another by judging that the second pirot wills to do A (in the future). So we construct a higher type of pirot with this capacity, without however the capacity for reflexive states.  Stage 2. It would be advantageous to construct a yet higher type of pirot, with judgings and willings which relate to its own judgings or willings. Such pirots could be equipped to control or regulate their own judgings and willings; they will presumably be already constituted so as to conform to the law that ceteris paribus if they will that p and judge that not-p, then if they can, they make it the case that p. To give them some control over their judgings and willings, we need only extend the application of this law to their judgings and willings; we equip them so that ceteris paribus if they will that they do not will that p and judge that they do will that p, then (if they can) they make it the case that they do not will that p (and we somehow ensure that sometimes they can do this).  [It may be that the installation of this kind of control would go hand in hand with the installation of the capacity for evaluation; but I need not concern myself with this now.]  Stage 3. We shall not want these pirots to depend, inreaching their second-order judgements about them-selves, on the observation of manifestational be-haviour; indeed, if self-control which involves suppressing the willing that p is what the genitor is aiming at,  behaviour which manifests a pirot's  judging that it wills that p may be part of what he hopes to prevent. So the genitor makes these pirots subject to the law that ceteris paribus if a pirot judges (wills) that p, then it judges that it judges (wills) that  p. To build in this feature is to build in privileged access to judgings and willings.  To minimize the waste of effort which would be involved in trying to suppress a willing which a pirot mistakenly judges itself to have, the genitor may also build in conformity to the converse law, that ceteris paribus if a pirot judges that it judges (wills) that P, then it judges (wills) that p. Both of these laws however are only ceteris paribus laws; and there will be room for counter-examples; in self-deception, for example, either law may not hold (we may get a judgement that one wills that p without the willing that p, and we may get willing that p without judging that one wills that p-indeed, with judging that one does not will that p).  Stage 4. Let me abbreviate "x judges that x judges that p" by "x judges? that p", and "x judges that x judges that x judges that p" by "x judges" that p". Let us suppose that we make the not implausible assumption that there will be no way of finding non-linguistic manifestational behaviour which distinguishes  judging? that p from judging that p. There will now be two options: we may suppose that "judge? that p" is an inadmissible locution, which one has no basis for applying; or we may suppose that "x judges that p" and "x judges? that p" are manifestationally equivalent, just because there can be no distinguishing behavioural manifestation.The second option is preferable, if (a) we want to allow for the construction of a (possibly later) type, a talking pirot, which can express that it judges? that p; and (b) to maintain as a general (though probably derivative) law that ceteris paribus if x expresses that & then x judges that ф. The substitution of "x judges? that p" for " p" will force the admissibility of "x judges" that p". So we shall have to adopt as a law that x judges" that piff x judges? that p. Exactly parallel reasoning will force the adoption of the law that x judges that p if x judges? that p.  If we now define "x believes that p" as "x judges? that p", we get the result that a believes that p iff x believes that x believes that p. We get the result, that is to say, that beliefs are (in this sense) incorrigible, whereas first-order judgings are only matters for privileged access.  VIII. Are Psychological Concepts Eliminable?  I have tried to shed a little light on the question 'How are psychological concepts related to psychological theory and to psychological explanation?"; I have not, so far, said anything about a question which has considerably vexed some of my friends as well as myself. Someone (let us call him the eliminator) might say: 'You explicitly subscribe to the idea of thinking of psychological concepts as explicable in terms of their roles in psychological laws, that is to say, in terms of their potentialities for the explanation of behaviour. Y ou also subscribe to the idea that, where there is a psychological explanation of a particular behaviour, there is also a physiological explanation; with respect to pirots, it is supposedly the business of the engineer to make psychological states effective by ensuring that this condition holds. You must, however, admit that the explanations of behaviour, drawn from pirot-physiology, which are accessible to the engineer are, from a theoretical point of view, greatly superior to those accessible to the genitor; theformer are, for example, drawn from a more comprehensive theory, and from one which yields, or when fully developed will yield, even in the area of behaviour, more numerous and more precise predictions. So since attributions of psychological states owe any claim to truth they may have to their potentialities for the explanation of behaviour, and since these potentialities are inferior to the potentialities of physiological states, Occam's Razor will dictate that attributions of psychological states, to actual creatures no less than to pirots, should be rejected en bloc as lacking truth (even though, from ignorance or to avoid excessive labour, we might in fact continue to utter them). We have indeed come face to face with the last gasp of Primitive Animism, namely the attempted perpetuation of the myth that animals are animate.'  The eliminator should receive fuller attention than I can give him on this occasion, but I will provide an interim response to him, in the course of which I shall hope to redeem the promise, made in Section Il, to pursue a little further the idea that the common-sense theory which underlines our psychological concepts can be shown to be at least in some respects true.  First, the eliminator's position should, in my view, be seen as a particular case of canonical scepticism, and should, therefore, be met in accordance with general principles for the treatment of sceptical problems. It is necessary, but it is also insufficient, to produce a cogent argument for the falsity of his conclusion; if we confine ourselves to this kind of argumentation we shall find ourselves confronted by the post-eliminator, who says to us 'Certainly the steps in your refutation of the eliminator are validly made; but so are the steps in his argument.  A correct view of the matter is that from a set of principles in which psychological concepts occur crucially, and through which those concepts are delineated, it follows both that the eliminator is right and that he is wrong; so much the worse, then, for the set of principles and for the concepts;they should be rejected as incoherent. A satisfactory rebuttal of the eliminator's position must, therefore, undermine his argument as well as overturn his conclu-sion.  In pursuit of the first of these objectives, let me remark that, to my mind , to explain a phenomenon (or sequence  of phenomena) P is typically to explain P qua exemplifying some particular feature or characteristic; and so one fact or system may explain P qua exemplifying characteristic C, while another fact or system explains P qua exemplifying C2. In application to the present case, it is quite possible that one system, the physiology of the future, should explain the things we do considered as sequences of physical movements, while another system, psychological theory, explains the things we do considered as instances of sorts of behaviour. We may, at this point, distinguish two possible principles concerning the acceptability of systems of explanation:  1. If system S, is theoretically more adequate, for the explanation of a class of phenomena P will respect to a class of characteristics C, than is system S, for the explanation of & with respect to C, then (other things being equal) S, is to be accepted and S, is to be rejected.  I have no quarrel with this principle.  2. If system S, is theoretically more adequate, for the explanation of P with respect to C, than is system S2 for the explanation of P with respect to Cz la different class of characteristics], then (other things being equal) S, is to be accepted and S, is to be rejected.  The latter principle seems to me to lack plausibility; in general, if we want to be able to explain P qua C2 (e.g. as behaviour), our interest in such explanation should not be abandoned merely because the kind of explanation available with respect to some other class of characteristics is theoretically superior to the kind available with respect to C2. The eliminator, however, will argue that, in the presentcase, what we have is really a special case of the application of Principle 1; for since any Ca (in Cz) which is exemplified on a given occasion has to be "realized" on that occasion in some , (some sequence of physical movements), for which there is a physiological explanation, the physiological explanation of the presence of C, on that occasion is ipso facto an explanation of the presence of C2 (the behavioural feature) on that occasion, and so should be regarded as displacing any psychological explanation of the presence of Ca.  To maintain this position, the eliminator must be prepared to hold that if a behavioural feature is, on an occasion, "realized" in a given type of physical movement-sequence, then that type of movement-sequence is, in itself, a sufficient condition for the presence of the behavioural feature; only so can he claim that the full power and prestige of physiological explanation is transmitted from movements to behaviour, thereby ousting psychological explanation. But it is very dubious whether particular movement-sequences are, in general, sufficient conditions for behavioural features, especially with respect to those behavioural features the discrimination of which is most important for the conduct of life. Whether a man with a club is merely advancing towards me or advancing upon me may well depend on a condition distinct from the character of his movements, indeed (it would be natural to suppose) upon a psychological condition. It might of course be claimed that any such psychological condition would, in principle, be re-expressible in psychological terms, but this claim cannot be made by one who seeks not the reduction of psychological concepts but their rejection: if psychological states are not to be reduced to physiological states, the proceeds of such reduction cannot be used to bridge gaps between movements and behaviour.  The truth seems to be that the language of behavioural description is part and parcel of the system to which psychological explanation belongs, and cannot be prisedoff therefrom. Nor can the eliminator choose to be hanged for a sheep rather than for a mere lamb, by opting to jettison behavioural description along with psychological concepts; he himself will need behavioural terms like  "describe" and "report" in order to formulate his non-recommendations (or predictions); and, perhaps more importantly, if there is (or is to be) strictly speaking no such thing as the discrimination of behaviour, then there are (or are to be) no such things as ways of staying alive, either to describe or to adopt.  Furthermore, even if the eliminator were to succeed in bringing psychological concepts beneath the baleful glare of Principle 1, he would only have established that other things being equal psychological concepts and psychological explanation are to be rejected. But other things are manifestly not equal, in ways which he has not taken into account. It is one thing to suggest, as I have suggested, that a proper philosophical understanding of ascriptions of psychological concepts is a matter of understanding the roles of such concepts in a psychological theory which explains behaviour; it is quite another thing to suppose that creatures to whom such a theory applies will (or should) be interested in the ascription of psychological states only because of their interest in having a satisfactory system for the explanation of behaviour. The psychological theory which I envisage would be deficient as a theory to explain behaviour if it did not contain provision for interests in the ascription of psychological states otherwise than as tools for explaining and predicting behaviour, interests (for example) on the part of one creature to be able to ascribe these rather than those psychological states to another creature because of a concern for the other creature. Within such a theory it should be possible to derive strong motivations on the part of the creatures subject to the theory against the abandonment of the central concepts of the theory (and so of the theory itself), motivations which the creatures would (or should) regardas justified.? Indeed, only from within the framework of such a theory, I think, can matters of evaluation, and so of the evaluation of modes of explanation, be raised at all. If I conjecture aright, then, the entrenched system contains the materials needed to justify its own entrenchment; whereas no rival system contains a basis for the justification of anything at all.  We must be ever watchful against the devil of scientism, who would lead us into myopic over-concentration on the nature and importance of knowledge, and of scientific knowledge in particular; the devil who is even so audacious as to tempt us to call in question the very system of ideas required to make intelligible the idea of calling in question anything at all; and who would even prompt us, in effect, to suggest that, since we do not really think but only think that we think, we had better change our minds without undue delay.  * Let me illustrate with a little fable. The very eminent and very dedicated neurophysiologist speaks to his wife. "My (for at least a little while longer) dear," he says, "I have long thought of myself as an acute and well-informed interpreter of your actions and behaviour. I think I have been able to identify nearly every thought that has made you smile and nearly every desire that has moved you to act. My researches, however, have made such progress that I shall no longer need to understand you in this way. Instead I shall be in a position, with the aid of instruments which I shall attach to you, to assign to each bodily movement which you make in acting a specific antecedent condition in your cortex. No longer shall I need to concern myself with your so-called thoughts and feelings. In the meantime, perhaps you would have dinner with me tonight. I trust that you will not resist if I bring along some apparatus to help me to determine, as quickly as possible, the physiological idiosyncracies which obtain in your system." I have a feeling that the lady might refuse the proffered invitation.  § I am indebted to George Myro for the tenor of this remark, as well as for valuable help with the substance of this section. H. P. Grice  In his ‘Method,’ Grice presents some of his ideas about how he wants to approach philosophical psychology.  Grice’s hope is, in effect, to sketch a whole system.    This is quite an undertaking, and Grice hope that you will bear with him if in discharging it he occupies a little more of your time than is becoming in holders of his august office.     While Grice is sure that you will be able to detect some affinities between my ideas and ideas to be found in recent philosophy, Grice proposes to leave such comparisons to you.     Though at certain points Grice has had his eye on recent discussions, the main influences on this part of his work have lain in the past, particularly in Aristotle, Hume, and Kant.     Grice has the feeling that between them these philosophers have written a great deal of the story, though perhaps not always in the most legible of hands.    Grice begins by formulating, in outline, a sequence of four particular problems which Grice thinks an adequate philosophical psychology must be able to lay to rest.    One concerns the real or apparent circularity with which one is liable to be faced if one attempts to provide an analysis of central psychological concepts by means of an explicit definition.     Suppose that, like some philosophers of the not so distant past, we are attracted by the idea of giving dispositional behaviouristic analyses of such concepts, and that we make a start on the concept of belief.     As a first shot, we try the following,     x believes that p     just in case x is disposed to act as if p were true.     In response to obvious queries about the meaning of the phrase, 'act as if p were true', we substitute, for Bi, Bz:     x believes that p just in case x is disposed, whenever x wants (desires) some end E, to act in ways which will realize E given that p is true rather than in ways which will realize E given that p is false.     The precise form which such a definition might take is immaterial to Grice’s present purpose, provided that it has two features observable in Bz;     first, that a further psychological concept, that of wanting, has been introduced in the definiens; and     second, that to meet another obvious response, the concept of belief itself has to be reintroduced in the definiens.     For the disposition associated with a belief that p surely should be specified, not as a disposition to act in ways which will in fact realize E given that p is true, but rather as a disposition to act in ways which x believes will, given that p is true, realize E.     One who believes that p may often fail to act in ways that would realize E given that p were true, because he is quite unaware of the fact that such actions would realize E if p were true;     and he may quite often act in ways which would realize E only if p were false, because he mistakenly believes that such ways would realize E if p were true.    If we turn to the concept of wanting, which B2 introduced into the definiens for belief, we seem to encounter a parallel situation.     Suppose we start with W,:     x wants E just in case x is disposed to act in ways which will realize E rather than in ways which will realize the negation of E.     Precisely the same kind of objection as that just raised in the case of belief seems to compel the introduction of the concept of belief into the definiens of W, giving us W2:     x wants E just in case x is disposed to act in ways which x believes will realize E rather than in ways which x believes will realize the negation of E.   We now meet the further objection that one who wants E can be counted on to act in such ways as these only provided that there is no E' which he wants more than E;     if there is such an E,  in any situation in which & conflicts with & he may be expected to act in ways he thinks will realize the negation of E.     But the incorporation of any version of this proviso into the definiens for wanting will reintroduce the concept of wanting itself.    The situation, then, seems to be that if, along the envisaged behaviouristic lines, we attempt to provide explicit definitions for such a pair of concepts as those of belief and wanting, whichever member of the pair we start with we are driven into the very small circle of introducing into the definiens the very concept which is being defined, and also into the slightly larger circle of introducing into the definiens the other member of the pair.     The idea suggested to Grice by this difficulty is that we might be well advised, as a first move, to abandon the idea of looking for explicit definitions of central psychological concepts, and look instead for implicit definitions, to be provided by some form of axiomatic treatment; leaving open the possibility that, as a second move, this kind of treatment might be made the foundation for a different sort of explicit definition.     Such a procedure might well preserve an attractive feature of behaviouristic analyses, that of attempting to explain psychological concepts by relatingthem to appropriate forms of behaviour, while at the same time freeing us from the logical embarrassments into which such analyses seem to lead us.    We are now, however, faced with a further question: if we are to think of certain psychological concepts as being implicitly defined by some set of laws (or quasi-laws) in which they figure, are we to attribute to such laws a contingent or a non-contingent status!     A look at some strong candidates for the position of being laws of the kind which we are seeking seems merely to reinforce the question.     Consider the principle 'He who wills the end wills the means,' some form of which seems to me to be the idea behind both of the behaviouristic definitions just discussed; and interpret it as saying that anyone who wills some end, and also believes that some action on his part is an indispensable means to that end, wills the action in question.     One might be inclined to say that if anyone believed (really believed) that a certain line of action was indispensable to the attainment of a certain end, and yet refused to adopt that line of action, then that would count decisively against the conceptual legitimacy of saying that it was really his will to attain that end.     To proceed in this way at least appears to involve treating the principle as a necessary truth. On the other hand, one might also be inclined to regard the principle as offering a general account of a certain aspect of our psychological processes, as specifying a condition under which, when our will is fixed on a certain object, it will be the case that it is also fixed on a certain other object; to take this view of the principle seems like regarding it as a psychological law and so as contingent.     Grice’s second problem  is, then, this: how (without a blanket rejection of the analytic/ synthetic distinction) are we to account for and, if possible, resolve the ambivalence concerning their status with which we seem to look upon certain principles involving psychological concepts?    To set this problem aside for a moment, the approach which Grice is interested in exploring is that of thinking of certain central psychological concepts as theoretical concepts; they are psychological concepts just because they are the primitive concepts which belong to a certain kind of psychological theory without also belonging to any presupposed theory (such as physiological theory); and a psychological theory is a theory whose function is to provide, in a systematic way, explanations of behaviour which differ from any explanations of behaviour which may be provided by (or may some day be provided by) any presupposed theory (such as physiological theory).     To explicate such psychological concepts is to characterize their role in the theory to which they primarily belong, to specify (with this or that degree of detail) the laws or quasi-laws in which they figure, and the manner in which such laws are linked to behaviour.     Now to say this much is not to say anything very new;     Grice is sure you have heard this sort of thing before.     It is also not to say very much; all that has so far been given is a sketch of a programme for the philosophical treatment of psychological concepts, not even the beginnings of a philosophical treatment itself.    What is needed is rather more attention to detail than is usually offered by advocates of this approach; we need to pursue such questions as what the special features of a psychological theory are, why such a theory should be needed, what sort of laws or generalities it should contain, and precisely how such laws may be used to explicate familiar psychological terms. I shall be addressing myself to some of these questions in the remainder of this address to you.    But before any more is said, a further problem looms.     Grice can almost hear a murmur to the effect that such an approach to philosophical psychology is doomed from the start.     Do we not have privileged access to our own beliefs and desires?     And, worse still, may it not be true that at least some of our avowals of our beliefs and desires are incorrigible?     How, then, are such considerations as theseto be rendered consistent with an approach which seems to imply that the justifiability of attributing beliefs and desires to people (and maybe animals), including ourselves, rests on the utility of the theory to which the concepts of belief and desire belong, in providing desiderated explanations of behaviour? This is Grice’s third problem (    Grice’s fourth problem, the Selection Problem, is connected with a different and less radical objection to the approach which I have just begun to sketch.   Surely, it may be said, it cannot be right to suppose that a conjunction of all the laws of a psychological theory in which a psychological concept figures is what should be used to explicate that concept.     Even if we are in a position to use some of these laws (which is not certain), we are not, and indeed never shall be, in a position to use all of them.  Moreover, some particular laws are not going to be suitable. For all we know, some modification of one or other of the following laws' might be a psychological law, possibly an underived law:    Optimism Law: the more one wants @ the more likely one is to believe pOptimism/Pessimism Law: given condition C, the more one wants d, the more likely one is to believe  d; given condition C2, the more one wants , the less likely one is tobelieve .  These do not seem the right kind of laws to be used to explicate wanting and believing. We need some selective principle: what is it?    some General Aspects of the Relation betwee sychological Theory and Psychological Concepi  irst, a preliminary observation: it we are seeking t  xplicate psychological concepts by relating them topsychological theory, the theory which we invoke should be one which can be regarded as underlying our ordinary speech and thought about psychological matters, and as such will have to be a part of folk-science.     There is no need to suppose that its structure would be of a sort which is appropriate for a professional theory, nor even to suppose that it would be a correct or acceptable theory; though I would hope that there would be a way of showing that at least some central parts of it would be interpretable within an acceptable professional theory in such a way as to come out true in that theory, and that indeed this demand might constitute a constraint on the construction of a professional theory.     This is perhaps a latter-day version of a defence of common sense in this area.3    Let us unrealistically suppose, for the purposes of schematic discussion, that we have a psychological theory which, when set out in formal dress, contains a body of underived laws, the formulation of which incorporates two primitive predicate-constants, J and V; these we want to correspond, respectively, to two psychological terms    "judging" and "willing", which in their turn will serve as a regimented base for the explication of such familiar notions as believing and wanting. Let us think of J and V as correlated with, or ranging over, "instantiables" leaving open the question whether these instantiables are sets or properties, or both, or neither. Let us abbreviate the conjunction of these laws by "L", and let us ignore for the moment the obvious fact that any adequate theory along these lines would need to distinguish specific sub-instantiables under J and V, corresponding to the diversity of specific contents which judging and willing may take as modifications (as "intentional objects").    How are we to envisage the terms "judge" and "will" as being introduced?   Two closely related alternative ways suggest themselves.     First, what I shall call the way ofRamsified naming: 'There is just one J and just one V such that L, and let J be called "judging" and V be called  "willing"? On this alternative, the uniqueness claim is essential, since "judging" and "willing" are being assigned as names for particular instantiables.     The second altern-ative, which I may call the way of Ramsified definition, can dispense with the uniqueness claim. It will run: '(a) x judges just in case there is a J and there is a V such that L, and x instantiates J; (b) x wills just in case there is a J and there is a V such that L, and x instantiates V.  We now have available a possible explanation of the ambivalence we may feel with regard to the status of certain psychological principles, which was the subject of Problem B. The difference between the two alternative procedures is relatively subtle, and if we do not distinguish them we may find ourselves under the pull of both.     But the first alternative will render certain psychological principles contingent, while the second will render the same principles non-contingent. Let me illustrate by using an even simpler and even less realistic example. Suppose that a psychological law tells us that anyone in state P hollers, and that we seek to use this law to introduce the term "pain". On the first alternative, we have: there is just one P, such that anyone in state P hollers, and let us call P "pain".     Since on this alternative we are naming the state P "pain", if the utilized law is contingent, so will be the principle 'anyone who is in pain hollers.' If we use the second alternative, we shall introduce "pain" as follows: * is in pain just in case there is a P such that anyone in state P hollers and x is in state P. On this alternative it will be non-contingently true that anyone who is in pain hollers. (For to be in pain is to be in some state which involves hollering.) While this suggestion may account for the ambivalence noted, it does not of course resolve it; to resolve it, one would have to find a reason for preferring one of the alternatives to the other.    In a somewhat devious pursuit of such a reason, let usenquire further about the character of the postulated psychological instantiables—are they, or could they be, identifiable with physical (physiological) instantiables?    One possible position of a sort which has been found attractive by some slightly impetuous physicalists would be to adopt the first alternative (that of Ramsified naming) and to combine it with the thesis that the J-instantiable is to be identified with one physiological property and the V-instantiable with another such property.     This position at least appears to have the feature, to which some might strongly object, of propounding a seemingly philosophical thesis which is at the mercy of possible developments in physiology; and, one might add, the prospects that such developments would be favourable to the thesis do not seem to be all that bright.     The adaptiveness of organisms may well be such as to make it very much in the cards that different creatures of the same species may, under different environmental pressures, develop different sub-systems (even different sub-systems at different times) as the physiological underlay of the same set of psychological instantiables, and that a given physiological property may be the correlate in one sub-system of a particular psychological instantiable, while in another it is correlated with a different psychological instantiable, or with none at all.    Such a possibility would mean that a physiological property which was, for a particular creature at a particular time, correlated with a particular psychological instantiable would be neither a necessary nor a sufficient condition for that instantiable; it would at best be sufficient (and perhaps also necessary) for the instantiable within the particular kind of sub-system prevailing in the creature at the time.     The unqualified identification of the property and the instantiable would now be excluded.    Faced with such a difficulty, a physicalist might resort to various manoeuvres.   He might seek to identify a particular psychological instantiable with a disjunctive property, each disjoined constituent of which is a property consistingin having a certain physiological property in a certain kind of sub-system; or he might relativize the notion of identity, for the purpose of psycho-physical identification, to types of sub-systems; or he might abandon the pursuit of identification at the level of instantiables, and restrict himself to claiming identities between individual psychological events or states of affairs (e.g. Jones's believing at t that p) and physiological events or states of affairs (e.g Jones's brain being in such and such a state at t).     But none of these shifts has the intuitive appeal of their simplistic forebear. Moreover, each will be open to variants of a familiar kind of objection.     For example, Jones's judging at noon that they were out to get him might well be a case of judging something to be true on insufficient evidence; but (to use Berkeley's phrase) it 'sounds harsh' to say that Jones's brain's being in such and such a state at noon is a case of judging something to be true on insufficient evidence.     For Grice’s part, Grice would hope that a much-needed general theory of categories would protect me against any thesis which would require me either to license such locutions as the last or to resort to a never-ending stream of cries of 'Opaque context!' in order to block them.     If the prime purpose of the notion of identity is, as I believe it to be, to license predicate-transfers, one begins to look a little silly if one first champions a particular kind of identifica-tion, and then constantly jibs at the predicate-transfers which it seems to allow.    Such considerations as these can, I think, be deployed against the way of Ramsified naming even when it is unaccompanied by a thesis about psycho-physical identities.    However unlikely it may be that the future course of physiological research will favour any simple correlations between particular psychological instantiables and particular physiological properties, I do not see that I have any firm guarantee that it will not, that it will never be established that some particular kind of brain state is associated with, say, judging that snow is white.     If so, thenf I adopt the first alternative with its uniqueness claim, I  ave no firm guarantee against having to identity m brain's being in some particular state with my judging that snow is white, and so being landed with the embarrassments I have just commented upon. Since I am inclined to think that I do in fact have such a guarantee (although at the moment I cannot lay my hands on it), I am inclined to prefer the second alternative to the first.    As a pendant to the discussion just concluded, let me express two prejudices. First, any psycho-physical identifications which are accepted will have to be accepted on the basis of some known or assumed psycho-physical correlations; and it seems to me that in this area all that philosophical psychology really requires is the supposition that there are such correlations. Whether they do or do not provide a legitimate foundation for identifications seems to me to be more a question in the theory of identity than in the philosophy of mind.     Second, Grice is not greatly enamoured of some of the motivations which prompt the advocacy of psycho-physical identifications; I have in mind a concern to exclude such 'queer' or "mysterious' entities as souls, purely mental events, purely mental properties, and so forth.     My taste is for keeping open house for all sorts and conditions of entities, just so long as when they come in they help with the housework.    Provided that I can see them at work, and provided that they are not detected in illicit logical behaviour (within which I do not include a certain degree of indeterminacy, not even of numerical indeterminacy), I do not find them queer or mysterious at all.     To fangle a new ontological Marxism, they work therefore they exist, even though only some, perhaps those who come on the recommendation of some form of transcendental argument, may qualify for the specially favoured status of entia realissima.     To exclude honest working entities seems to me like metaphysical snobbery, a reluctance to be seen in the company of any but the best objects.In this section I shall briefly discuss two formal features which I think it might be desirable to attribute to some at least of the laws or quasi-laws of the theory to be used to explicate psychological concepts.     Aristotle distinguished between things which are so of necessity and things which are so for the most part, and located in the second category things which are done.    More or less conformably with this position, I shall suggest that some or all of the laws which determine psychological concepts are ceteris paribus laws, which resemble probability generalizations in that they are defeasible, but differ from them in that ceteris paribus laws do not assign weights.     Grice envisages a system which without inconsistency may contain a sequence consisting of a head-law of the form A's are Z, and modifying laws of the form A's which are B are Z' (where Z' is incompatible with Z), and of the form A's which are B and C are Z, and so on. Analogous sequences can be constructed for functional laws; if A, B, and Z are determinables we may have, in the same system:    things which are A to degree a are Z to degree f' (a)  things which are A to degree a and B to degree B are Z to a degree which is the value of f (B, f' (a))    If we like, we can prefix "ceteris paribus" to each such generality, to ensure that "A's are Z" is not taken as synonymous with "All A's are Z." For any such system a restriction on Modus Ponens is required, since we must not be allowed to infer from A's are Z and x is both A and B to x is Z if A's which are B are Z' (where Z' is incompatible with Z) is a law.     This restriction will be analogous to the Principle of Total Evidence required for probabilistic systems; a first approximation might run as follows: in applying a law of the system to an individualcase for the purpose of detachment, one must select the law with the most specific antecedent which is satisfied by the individual case.     Two results of treating psychological laws as ceteris paribus laws which will be attractive to me are first that it can no longer be claimed that we do not know any psychological laws because we do not know all the restrictive conditions, and second, that a psychological theory may be included in a larger theory which modifies it; modification does not require emendation.  If a modifying sequence terminates, then its constituent laws can be converted into universal laws; otherwise not.    If we hold a strong version of Determinism (roughly, that there is an acceptable theory in which every phenomenon is explained), we might expect the Last Trump to herald a Presidential Address in which the Final Theory is presented, entirely free from ceteris paribus laws; but if we accept only a weaker version, with reversed quantifiers (for every phenomenon there is an acceptable theory in which it is explained), the programme for Judgement Day will lose one leading attraction: Other items on the agenda, however, may prove sufficiently exciting to compensate for this loss.    I suspect that even the latitude given to our prospective psychological folk-theory by allowing it to contain or even consist of ceteris paribus laws will not make it folksy enough.     There is (or was) in Empirical Psychology a generality called "The Yerkes-Dodson Law"; based on experiments designed to test degrees of learning competence in rats set to run mazes under water, after varying periods of initial constraint, it states (in effect) that, with other factors constant, degrees of learning competence are correlated with degrees of emotional stress by a function whose values form a bell-curve.     I have some reluctance towards calling this statement the expression of a law, on the grounds that, since it does not (and could not, given that quantitative expression of degrees of competence and of stress is not available) specify the function or functions in question, it states that there is a law of a certain sortrather than actually state a law.     But whether or not the Yerkes-Dodson Law is properly so-called, it is certainly law-allusive'; and the feature of being law-allusive is one which I would expect to find in the psychological 'laws' to be used to explicate psychological concepts.     Semi-realistic Procedure for Introducing some Psychological Concepts    Grice turns now to the task of outlining, in a constructive way, the kind of method by which, in accordance with my programme, particular psychological concepts, and linguistic expressions for them, might be introduced; I shall take into account the need to clarify the routes by which psychological sub-instantiables come to be expressed by the combination of a general psychological verb and a complement which specifies content. My account will be only semi-realistic, since I shall consider the psychological explanation of only a very rudimentary sample of  behaviour, and even with respect to that sample a proper explanation would involve apparatus which I omit-for example, apparatus to deal with conceptual representation and with the fact that motivations towards a particular sort of behaviour may be frustrated.     But since I am attempting only to illustrate a general method, not to make substantial proposals, these over-simplifications should not matter. I construct my account as if I espoused the first alternative discussed in Section II (the way of Ramsified naming) rather than the second, since that considerably simplifies exposition: a transition to the second alternative can, of course, be quite easily effected.    Let us suppose that a squarrel (a creature something like a squirrel) has some nuts in front of it, and proceeds to gobble them; and that we are interested in the further explanation of this occurrence. Let us call the squarrel  "Toby".     Our ethological observations of Toby, and ofother squarrels, tell us that Toby and other squarrels often gobble nuts in front of them, and also other things besides nuts, and indeed that they are particularly liable to do some gobbling after a relatively prolonged period in which they have done no gobbling at all.   On the basis of these observations, and perhaps a range of other observations as well, we decide that certain behaviour of squarrels, including Toby's gobbling nuts in front of him, are suitable subjects for psychological explanation; so we undertake to introduce some theoretical apparatus which can be used to erect an explanatory bridge between Toby's having nuts in front of him, and his gobbling them.    We make the following postulations (if we have not  already made them long ago):    That the appropriate explanatory laws will refer to three instantiables P, J, and V which (we stipulate) are to be labelled respectively "prehend", "join", and "will"    That for any type of creature T there is a class N of kinds of thing, which is a class of what (we stipulate) shall be called "necessities for T", and that N (in N) is a necessity for T just in case N is vital for T, that is, just in case any member of T which suffers a sufficiently  prolonged non-intake of N will lose the capacity for all of those operations (including the intake of N), the capacity for which is constitutive of membership of T [in a fuller account this condition would require further explication).    That if N is a necessity for T, then ceteris paribus a moderately prolonged non-intake of N on the part of a member (x) of T will cause x to instantiate a particular sub-instantiable V; of "will", x's instantiation of which will (ceteris paribus) be quenched by a moderately prolonged intake of N; and (we stipulate) V; shall be called "will for N" (or, if you like, "willing N").    That for any member x (e.g. Toby) of any creature-type T (e.g. squarrels) there is a class f of object-types (which, we stipulate, is a class of what shall be called"object-types familiar to x"); a class R of relations (a class of what shall be called "relations familiar to x"), and a class  of action-types (a class of what shall be called "action-types in the repertoire of x"), which satisfy the following conditions:    that there are two ways (if you like, functions) w, and w, such that ceteris paribus if an instance of an object-type F (familiar to x) is related to x by a relation R (familiar to x), then this causes x to instantiate a sub-instantiable of prehending which corresponds in ways w, and we to F and R respectively; which sub-instantiable (we stipulate) shall be called "prehending an F as R" le.g.    "prehending nuts as in front"].    that ceteris paribus if, for some N [e.g. 'squarrel-food'] which is a necessity for x's type, for some A which is in x's repertoire, and for some F and R familiar to x, x has sufficiently frequently, when instantiating will for N, performed A upon instances of F which have been related by R to x, and as a result has ceased to instantiate will for N: then x instantiates a corresponding [corresponding to N, A, F, R] sub-instantiable of joining; which sub-instantiable shall be called "joining N with A and F and R".    We can now formulate an "overall" law (a "PJV Law"), in which we no longer need to restrict N, A, F, and R to members of classes connected in certain ways with a particular creature or type of creature, as follows:    Ceteris parious, a creature x which wills N, prehends an F as R, and joins N and A and F and R, performs A.    Finally, we can introduce "judging" by derivation from    joining"; we stipulate that if x joins N with A and F and R, then we shall speak of x as judging A, upon-F-in-R, for N le.g. judging gobbling, upon nuts (in) in front, for squarrel-food).    AdWe now have the desired explanatory bridge.    Toby has nuts in front of him; (ii) Toby is short on squarrel-food (observed or  assumed); so  (iii) Toby wills squarrel-food [by postulate 3, connect-ing will with intake of N;(iv) Toby prehends nuts as in front [from (i) by postulate 4(a), if it is assumed that nuts and in front are familiar to Toby);v) Toby joins squarrel-food with gobbling and nuts and in front (Toby judges gobbling, on nuts in front, for squarrel-food) [by postulate 4(b), with the aid of prior observation]; so, by the PJV Law, from (iii), (iv), and (v),  (vi) Toby gobbles; and, since nuts are in front of him  gobbles the nuts in front of him.  I shall end this section by some general remarks about the procedure just sketched.    The strategy is relatively simple; we invoke certain ceteris paribus laws in order to introduce particular psychological sub-instantiables and their specification by reference to content: thus "willing N" is introduced as the specific form of willing which is dependent on the intake and deprivation of a necessity N, "prehending F as R" as the variety of prehension which normally results from an F being R to one, and similarly for "joining". Then we use a further "overall" ceteris paribus law to eliminate reference to the psychological instantiables and to reach the behaviour which is to be explained. A more developed account would (no doubt) bring in intermediate laws, relating simply to psychological instantiables and not also to features of the common world.    The generalities used have at various points the 'law-allusiveness' mentioned in Section III. Every reference to, for example, 'a sufficiently prolonged deprivation', 'a sufficiently frequent performance', or to 'correspondencein certain ways' in effect implies a demand on some more developed theory actually to produce laws which are here only asserted to be producible.    The psychological concepts introduced have been defined only for a very narrow range of complements.    Thus, judging has so far been defined only for complements which correspond in a certain way with those involved in the expression of hypothetical judgements (judging is, one might say, so far only a species of "if-judging"; and    "will" has been defined, so far, only for complements specifying necessities. Attention would have to be given to the provision of procedures for extending the range of these concepts.    4. If the procedure is, in its general character, correct (and I have not even attempted to show that it is), the possibility of impact on some familiar philosophical issues is already discernible. To consider only "prehension", which is intended as a prototype for perception:    "Prehending F as R" lacks the existential implication that there is an F which is R to the prehender; this condition could be added, but it would be added. This might well please friends of sense-data.    The fact that reference to physical situations has to be made in the introduction of expressions for specific prehensions might well be very unwelcome to certain phenomenalists.    The fact that in the introduction of expressions for specific prehensions a demand is imposed on a further theory to define functions mapping such pre-hensions on to physical situations might well prove fatal to a sceptic about the material world. How can such a sceptic, who is unsceptical about descriptions of sense-experience, combine the demand implicit in such descriptions with a refusal to assent to the existence of the physical situations which, it seems, the further theory would require in order to be in a position to meet the demand?I have so far been occupying myself with questions about the structure of the kind of psychological theory which would fulfil the function of bestowing the breath of life on psychological concepts. I shall move now to asking by what methods one might hope to arrive at an acceptable theory of this sort.    One procedure, which I do not in the least despise, would be to take as a body of data our linguistic intuitions concerning what we would or would not be prepared to say when using psychological terms; then, as a first stage, to look for principles (perhaps involving artificially constructed concepts) which would seem to generalize the features of this or that section of our discourse, making adjustments when provisionally accepted principles lead to counter-intuitive or paradoxical results; and, as a second stage, to attempt to systematize the principles which have emerged piecemeal in the first stage, paying attention to the adequacy of a theory so constructed to account for the data conformably with general criteria for the assessment of theories. This would be to operate in two stages approximately corresponding to what the Greeks called the "analytic" (or "dialectical" and the "synthetic" procedures.    I am, for various reasons, not happy to confine myself to these methods. In applying them, many alternative theoretical options may be available, which will often be difficult to hit upon. I would like, if it is possible, to find a procedure which would tell me sooner and louder if I am on the right track, a procedure, indeed, which might in the end tell me that a particular theory is the right one, by some test beyond that of the ease and elegance with which it accommodates the data. I suspect that a dividend of this sort was what Kant expected transcendental arguments to yield, and I would like a basis for the construction of some analogue of transcendental arguments. I am alsoinfluenced by a different consideration. I am much impressed by the fact that arrays of psychological concepts, of differing degrees of richness, are applicable to creatures of differing degrees of complexity, with human beings (so far) at the peak. So I would like a procedure which would do justice to this kind of continuity, and would not leave me just pursuing a number of separate psychological theories for different types of creatures.    The method which I should like to apply is to construct (in imagination, of course), according to certain principles of construction, a type of creature, or rather a sequence of types of creature, to serve as a model (or models) for actual creatures. My creatures I call pirots (which, Russell and Carnap have told us, are things which karulize elatically).    The general idea is to develop sequentially the psychological theory for different brands of pirot, and to compare what one thus generates with the psychological concepts we apply to suitably related actual creatures, and when inadequacies appear, to go back to the drawing-board to extend or emend the construction (which of course is unlikely ever to be more than partial).    The principles of pirot-construction may be thought of as embodied in what I shall call a genitorial programme, the main aspects of which I shall now formulate.    We place ourselves in the position of a genitor, who is engaged in designing living things (or rather, as I shall say, operants). An operant may, for present purposes, be taken to be a thing for which there is a certain set of operations requiring expenditure of energy stored in the operant, a sufficient frequency of each operation in the set being necessary to maintain the operant in a condition to pertorm any in the set le. to avoid becoming an ex-operant). Specific differences within such sets will determine different types of operant. The genitor will at least have to design them with a view to their survival (continued operancy); for, on certain marginal assumptions which it will be reasonable for us to make but tediousfor me to enumerate, if an operant (x) is not survival-oriented, there is no basis for supposing it to exist at all; since (by the assumption) x has to be produced in some way or other by other operants of the type, x will not exist unless pro-genitors are around to produce it; and if they are to have the staying power (and other endowments) required for x's production, x, being of the same type, must be given the same attributes.     So in providing for the individual x, some provision for the continuation of the type is implicit. In order to achieve economy in assumptions, we shall suppose the genitor to be concerned only to optimize survival chances.      Since the genitor is only a fiction, he is to be supposed only to design, not to create. In order that his designs should be useful to philosophical psychology, he must be supposed to pass his designs on to the engineer (who, being also a fiction, also does not have the power to create): the function of the engineer is to ensure that the designs of the genitor can be realized in an organism which behaves according to pre-psychological laws (e.g. those of physics and physiology).     Since the genitor does not know about engineering, and since he does not want to produce futile designs, he had better keep a close eye on the actual world in order to stay within the bounds of the possible.    The mode of construction is to be thought of as being relative to some very generally framed "living-condition" concerning the relation of a pirot to its environment; the operations the capacity for which determines the type of the pirot are to be those which, given the posited condition, constitute the minimum which the pirot would require in order to optimize the chances of his remaining in a condition to perform just those operations.     Some pirots (plant-like) will not require psychological apparatus in order that their operations should be explicably performed; others will. Within the latter class, an ascending order of psychological types would, I hope, be generated by increasing the degree of demandingness in the determiningcondition. I cannot specify, at present, the kind of generality which is to attach to such conditions; but I have in mind such a sequence as operants which do not need to move at all to absorb sources of energy, operants which only have to make posture changes, operants which, because the sources are not constantly abundant, have to locate those sources, and (probably a good deal later in the sequence) operants who are maximally equipped to cope with an indefinite variety of physiologically tolerable environments (i.e., perhaps, rational pirots).     Further types (or sub-types) might be generated by varying the degree of effectiveness demanded with respect to a given living-condition.    Aristotle regarded types of soul (as I would suppose, of living thing) as forming a "developing series". I interpret that idea as being the supposition that the psychological theory for a given type is an extension of, and includes, the psychological theory of its predecessor-type.     The realization of this idea is at least made possible by the assumption that psychological laws may be of a ceteris paribus form, and so can be modified without emendation. If this aspect of the programme can be made good, we may hope to safeguard the unity of psychological concepts in their application to animals and to human beings.     Though (as Wittgenstein noted) certain animals can only expect such items as food, while men can expect a drought next summer, we can (if we wish) regard the concept of expectation as being determined not by the laws relating to it which are found in a single psychological theory, but by the sequences of sets of laws relating to it which are found in an ascending succession of psychological theories.    Since the genitor is only to install psychological apparatus in so far as it is required for the generation of operations which would promote survival in a posited living-condition, no psychological concept can be instantiated by a pirot without the supposition of behaviour which manifests it.     An explanatory concept has no hold if there is nothing for it to explain.     This is why 'inner states must have outward manifestations'.     Finally, we may observe that we now have to hand a possible solution of the Selection Problem (D).     Only those laws which can be given a genitorial justification (which fall within 'Pure Psychology') will be counted as helping to determine a psychological concept. It is just because one is dubious about providing such a justification for theenvisaged "Optimism" laws that one is reluctant to regard either of them as contributing to the definition of believing and wanting.    Kant thought that, in relation to the philosophy of nature, ideas of pure reason could legitimately be given only a regulative employment; somewhat similarly, as far as philosophical psychology is concerned, I think of the genitorial programme (at least in the form just characterized) as being primarily a heuristic device.     Grice would, however, hope to be able to retain a less vivid reformulation of it, in which references to the genitor's purposes would be replaced by references to final causes, or (more positivistic-ally) to survival-utility; this reformulation I would hope to be able to use to cope with such matters as the Selection problem.     But (also much as Kant thought with respect to ideas of pure reason) when it comes to ethics the genitorial programme, in its more colourful form, just may have a role which is not purely heuristic.     The thought that if one were genitor, one would install a certain feature which characteristically leads to certain forms of behaviour might conceivably be a proper step in the evaluation of that feature and of the associated behaviour.    Let me be a little more explicit, and a great deal more speculative, about the possible relation to ethics of my programme for philosophical psychology. I shall suppose that the genitorial programme has been realized to the point at which we have designed a class of pirots which, nearly following Locke (Essay, i. 27. 8), I might call 'veryintelligent rational pirots.     These pirots will be capable of putting themselves in the genitorial position, of asking how, if they were constructing themselves with a view to their own survival, they would execute this task; and if we have done our work aright, their answer will be the same as ours. In virtue of the rational capacities and dispositions which we have given them, and which they would give themselves, each of them will have both the capacity and the desire to raise the further question 'Why go on surviving?; and (I hope) will be able to justify his continued existence by endorsing (in virtue of the aforementioned rational capacities and dispositions) a set of criteria for evaluating and ordering ends, and by applying these criteria both to ends which he may already have, as indirect aids to survival, and to ends which are yet to be selected; such ends, I may say, will not necessarily be restricted to concerns for himself.     The justification of the pursuit of some system of ends would, in its turn, provide a justification for his continued existence.    We might, indeed, envisage the contents of a highly general practical manual, which these pirots would be in a position to compile; this manual, though perhaps short, might serve as a basis for more specialized manuals to be composed when the pirots have been diversified by the harsh realities of actual existence.     The contents of the initial manual would have various kinds of generality which are connected with familiar discussions of universalizability.    The pirots have, so far, been endowed only with the characteristics which belong to the genitorially justified psychological theory; so the manual will have to be formulated in terms of the concepts of that theory, together with the concepts involved in the very general description of living-conditions which have been used to set up that theory; the manual will therefore have conceptual generality.     There will be no way of singling out a special subclass of addresses, so the injunctions of the manual will have to be addressed, indifferently, to any very6:intelligent rational pirot, and will thus have generality of form.     And since the manual can be thought of as being composed by each of the so far indistinguishable pirots, no pirot would include in the manual injunctions prescribing a certain line of conduct in circumstances to which he was not likely to be subject; nor indeed could he do so, even if he would.     So the circumstances for which conduct is prescribed could be presumed to be such as to be satisfied, from time to time, by any addressee; the manual, then, will have generality of application.    Such a manual might, perhaps, without ineptitude be called an IMMANUEL; and the very intelligent rational pirots, each of whom both composes it and from time to time heeds it, might indeed be ourselves (in our better moments, of course).    Type-Progression in Pirotology:     Content-Internalization    Grice’s purpose in this section is to give a little thought to the question 'What are the general principles exemplified, in creature-construction, in progressing from one type of pirot to a higher type? What kinds of steps are being made?'     The kinds of step with which I shall deal here are those which culminate in a licence to include, within the specitication of the content of the psychological state of certain pirots, a range of expressions which would be inappropriate with respect to lower pirots; such expressions include connectives, quantifiers, temporal modifiers, mood-indicators, modal operators, and (importantly) names of psychological states like "judge" and "will"; expressions the availability of which leads to the structural enrichment of specifications of content.     In general, these steps will be ones by which items or ideas which have, initially, a legitimate place outside the scope of psychological instantiables (or, if you will, the expressions forI am disposed to regard as prototypical the sort of natural disposition which Hume attributes to us, and which is very important to him; namely, the tendency of the mind 'to spread itself upon objects', to project into the world items which, properly (or primitively) considered, are really features of our states of mind.     Though there are other examples in his work, the most famous case in which he tries to make use of this tendency to deal with a philosophical issue is his treatment of necessity; the idea of necessary connection is traced (roughly) to an internal impression which attends the passage of the mind from an idea or impression to an associated idea.     Grice is not wholly happy about Hume's characterization of this kind of projection, but what I have to say will bear at least a generic resemblance to what may be found in Hume.    The following kinds of transition seem to me to be characteristic of internalization.    References to psychological states (-states) may occur in a variety of linguistic settings which are also appropriate to references to states which have no direct connection with psychology.     Like volcanic eruptions, judgings or willings may be assigned both more precise and less precise temporal locations (e.g. last Thursday or next Tuesday, in the future or in the past); sometimes specifications of degree will be appropriate; judging (A] or willing [A] may be assigned a cause or an effect; and references to such y-states will be open to logical operations such as negation and disjunction.     To suppose that a creature will, in the future, judge (A), or that he either judges [A] or judges (B), is obviously not to attribute to him a judging distinct from judging (Al, or trom judging[A] and from judging [B]; nevertheless, we can allow a transition from these attributions to the attribution ofwhich occur legitimately outside the scope of psychological verbs) come to have a legitimate place within the scope of such instantiables: steps by which (one might say) such items or ideas come to be internalizedI am disposed to regard as prototypical the sort of natural disposition which Hume attributes to us, and which is very important to him; namely, the tendency of the mind 'to spread itself upon objects', to project into the world items which, properly (or primitively) considered, are really features of our states of mind.     Though there are other examples in his work, the most famous case in which he tries to make use of this tendency to deal with a philosophical issue is his treatment of necessity; the idea of necessary connection is traced (roughly) to an internal impression which attends the passage of the mind from an idea or impression to an associated idea. I am not wholly happy about Hume's characterization of this kind of projection, but what I have to say will bear at least a generic resemblance to what may be found in Hume.    The following kinds of transition seem to me to be characteristic of internalization. References to psychological states (-states) may occur in a variety of linguistic settings which are also appropriate to references to states which have no direct connection with psychology. Like volcanic eruptions, judgings or willings may be assigned both more precise and less precise temporal locations (e.g. last Thursday or next Tuesday, in the future or in the past); sometimes specifications of degree will be appropriate; judging [A] or willing [A] may be assigned a cause or an effect; and references to such y-states will be open to logical operations such as negation and disjunction.     To suppose that a creature will, in the future, judge [A], or that he either judges [A] or judges (B], is obviously not to attribute to him a judging distinct from judging [A], or from judging[A] and from judging [B]; nevertheless, we can allow a transition from these attributions to the attribution ofjudgings which are distinct, viz. of "future-judging [A]"(expecting [A]) and of "or-judging [A, B]" Since these arenew y-states, they will be open to the standard range of linguistic settings for references to y-states; a creature may now (or at some time in the future) future-judge [A](or past-judge [A]).     There will be both a semantic difference and a semantic connection (not necessarily the same for every case) between the terminology generated by this kind of transition and the original from which it is generated; while "x or-judges [A, B]" will not require the truth of "x judges (A] or x judges (B]", there will be a connection of meaning between the two forms of expres-sion; if a creature x or-judges its potential prey as being [in the tree, in the bush], we may expect x to wait in between the tree and the bush, constantly surveying both; or-judging [A, B] will, in short, be typically manifested in behaviour which is appropriate equally to the truth of A and to the truth of B, and which is preparatory for behaviour specially appropriate to the truth of one of the pair, to be evinced when it becomes true either that x judges [A] or that x judges [B].    This kind of transition, in which an "extrinsic" modifier attachable to y-expressions is transformed into (or replaced by) an "intrinsic" modifier (one which is specific-atory of a special (-state), I shall call first-stage internal-ization.    It should be apparent from the foregoing discussion that transitions from a lower type to a higher type of pirot will often involve the addition of diversifications of a y-state to be found undiversified in the lower type of pirot; we might proceed, for example, from pirots with a capacity for simple judging to pirots with a capacity for present-judging (the counterpart of the simple judging of their predecessors), and also for future-judging (primitive expecting) and for past-judging (primitive remembering).    It may be possible always to represent developmental steps in this way; but I am not yet sure of this. It may be thatsometimes we should attribute to the less-developed pirot two distinct states, say judging and willing; and only to a more developed pirot do we assign a more generic state, say accepting, of which, once it is introduced, we may represent judging and willing as specific forms (judicatively accepting and volitively accepting).     But by whatever route we think of ourselves as arriving at it, the representation within a particular level of theory of two or more y-states as diversifications of a single generic y-state is legitimate, in my view, only if the theory includes laws relating to the generic -state which, so far from being trivially derivable from laws relating to the specific -states, can be used to derive in the theory, as special cases, some but not all generalities which hold for the specific y-states. Wemight, for example, justity the attribution to a pirot of the generic y-state of accepting, with judging and willing as diversifications, by pointing to the presence of such a law as the following: ceteris paribus, if x or-accepts (in mode m of acceptance) [A, B], and x negatively accepts, in mode m, [A], then x positively accepts, in mode m, [B].     From this law we could derive that, ceteris paribus, (a) if x or-judges [A, B] and negatively judges [A], then x positively judges [B]; and (b) if x or-wills [A, B] and negatively wills [A], then x positively wills (BJ. ( (a) and (b) are, of course, psychological counterparts of mood-variant versions of modus tollendo ponens.)    A further kind of transition is one which I shall label second-stage internalization. It involves the replacement of an "intrinsic" modifier, which signifies a differentiating feature of a specific y-state, by a corresponding operator within the content-specifications for a less specific v-state.     If, for example, we have reached by first-stage internalization the -state of future-judging [A], we may proceed by second-stage internalization to the y-state of judging [in the future, A]: similarly, we may proceed from judging (judicatively accepting) [A] to accepting [it is the case that Al, from willing (volitively accepting) [A] toaccepting (let it be that Al, and from disjunctively judging (or-judging) [A, B] to judging [A or B).     So long as the operator introduced into a content-specification has maximum scope in that specification, the result of second-stage internalization is simply to produce a notational variant:    x judges (A or B]" is semantically equivalent to "x disjunctively judges [A, B]", and if matters rested here, there would be no advance to a new level of theory.     To reach a new level of theory, and so to reach y-states exemplifiable only by a higher type of pirot, provision must be made for y-states with contents in the specification of which the newly introduced operator is embedded within the scope of another operator, as in "x judges [if A or B, C]", or in "x accepts (if A, let it be that B]".     An obvious consequence of this requirement will be that second-stage internalizations cannot be introduced singly; an embedded operator must occur within the scope of another embeddable operator.     The unembedded occurrences of a new operator, for which translation back into the terminology of the previous level of theory is possible, secure continuity between the new level and the old;     indeed, Grice suspects that it is a general condition on the development of one theory from another that there should be cases of "overlap" to ensure continuity, and cases of non-overlap to ensure that a new theory has really been developed.    Two observations remain to be made. First, if we enquire what theoretical purpose is likely to be served by endowing a type of pirot with the capacity for y-states the specification of which involves embedded operators, one important answer is likely to be that explanation of the ranges of behaviour to be assigned to that type of pirot requires a capacity for a relatively high grade of inference, in which the passage from premisses to conclusion is encompassed, so to speak, within a single thought; the pirot has to be capable, for example, of thinking [since, A, B, and C, then DJ.     This capacity may well require otheraccepting (let it be that Al, and from disjunctively judging (or-judging) [A, B] to judging [A or B). So long as the operator introduced into a content-specification has maximum scope in that specification, the result of second-stage internalization is simply to produce a notational variant:    "x judges (A or B]" is semantically equivalent to "x disjunctively judges [A, B]", and if matters rested here, there would be no advance to a new level of theory.     To reach a new level of theory, and so to reach y-states exemplifiable only by a higher type of pirot, provision must be made for y-states with contents in the specification of which the newly introduced operator is embedded within the scope of another operator, as in "x judges [if A or B, C]", or in "x accepts (if A, let it be that B]".     An obvious consequence of this requirement will be that second-stage internalizations cannot be introduced singly; an embedded operator must occur within the scope of another embeddable operator.     The unembedded occurrences of a new operator, for which translation back into the terminology of the previous level of theory is possible, secure continuity between the new level and the old; indeed, I suspect that it is a general condition on the development of one theory from another that there should be cases of "overlap" to ensure continuity, and cases of non-overlap to ensure that a new theory has really been developed.    Two observations remain to be made.     First, if we enquire what theoretical purpose is likely to be served by endowing a type of pirot with the capacity for y-states the specification of which involves embedded operators, one important answer is likely to be that explanation of the ranges of behaviour to be assigned to that type of pirot requires a capacity for a relatively high grade of inference, in which the passage from premisses to conclusion is encompassed, so to speak, within a single thought; the pirot has to be capable, for example, of thinking [since, A, B, and C, then DJ. This capacity may well require other    M-states generated by internalization should conform to the restrictions propounded in Section VII; that is to say, they should not be assigned to a pirot without     the assignment to the pirot of behaviour the presence of which they will be required to explain, and     a genitorial justification for the presence of that behaviour in the pirotIf both generic and specific y-states are to be recognized by a theory, each such state should figure non-trivially in laws of that theory.    Second-stage internalization should be invoked only when first-stage internalization is inadequate for explanatory purposes.    Where possible, full internalization should be reached by a standard two-stage progression.    VII. Higher-Order Psychological States    In this section Grice focuses on just one of the modes of content-internalization, that in which psychological concepts (or other counterparts in psychological theory) are themselves internalized.     I shall give three illustrations of the philosophical potentialities of this mode of internal-ization, including a suggestion for the solution of my third initial problem (Problem C), that of the accommodation, within my approach, of the phenomena of privileged access and incorrigibility.    As I have already remarked, it may be possible in a sufficiently enriched theory to define concepts which have to be treated as primitive in the theory's more impoverished predecessors.     Given a type of pirot whose behaviour is sufficiently complex as to require a psychological theory in which psychological concepts, along with such other items as logical connectives and quantifiers, are internalized, it will I think be possible to define a variety of judging, which I shall call "judging*", in terms of willing.     I doubt if one would wish judging* to replace the previously distinguished notion of judging; I suspect one would wish them to coexist; one would want one's relatively advanced pirots to be capable not only of the highly rational state of judging but also of the kind of judging exemplified by lower types, if only in order to attribute to such advanced pirots implicit or unconscious judgings.     There may well be more than one option for the definition of judging*; since my purpose is to illustrate a method rather than to make a substantial proposal, I shall select a relatively simple way, which may not be the best.    The central ideal is that whereas the proper specification of a (particularized) disposition, say a man's disposition to entertain his brother if his brother comes to town, would be as a disposition to entertain his brother if he believes that his brother has come to town (ct. the circularities noted in Section I), no such emendation is required if we speak of a man's will to entertain his brother if his brother comes to town.     We may expect the man to be disappointed if he discovers that his brother has actually come to town without his having had the chance to entertain him, whether or not he was at the time aware that his brother was in town.     Of course, to put his will into effect on a particular occasion, he will have to judge that his brother is in town, but no reference to such a judgement would be appropriate in the specification of the content of his will.    Here, then, is the definition which I suggest. x judges* that p just in case x wills as follows: given any situation in which (i) x wills some end E, (ii) there are two non-empty classes (K, and K2) of action-types such that the performance by x of an action-type belonging to K, will realize E just in case p is true, and the performance by x of a member of K, will realize E just in case p is false, (iji) there is no third non-empty class (K3) of action-types, such that the performance by x of an action-type belonging to K3 will realize E whether p is true or p is false: then in such a situation x is to will that he perform some action-typebelonging to K,.     Put more informally (and less accurately), x judges that p just in case x wills that, if he has to choose between a kind of action which will realize some end of his just in case p is true and a kind of action which will realize that end just in case p is false, he should will to adopt some action of the first kind.    We might be able to use the idea of higher-order states to account for a kind of indeterminacy which is frequently apparent in our desires.     Consider a disgruntled employee who wants more money; and suppose that we embrace the idea (which may very well be misguided) of representing his desire in terms of the notion of wanting that p (with the aid of quantifiers).     To represent him as wanting that he should have some increment or other, or that he should have some increment or other within certain limits, may not do justice to the facts; it might be to attribute to him too generic a desire, since he may not be thinking that any increment, or any increment within certain limits, would do.     If, however, we shift from thinking in terms of internal quantification to thinking in terms of external quantification, then we run the risk of attributing to him too specific a desire; there may not be any specific increment which is the one he wants; he may just not have yet made up his mind. It is as if we should like to plant our (existential) quantifier in an intermediate position, in the middle of the word 'want'; and that, in a way, is just what we can do.     We can suppose him (initially) to be wanting that there be some increment (some increment within certain limits) such that he wants that increment; and then, when under the influence of that want he has engaged in further reflection, or succeeded in eliciting an offer from his employer, he later reaches a position to which external quantification is appropriate; that is, there now is some particular increment such that he wants that increment.    Grice shall now try to bring the idea of higher-order states to bear on Problem C (how to accommodate privilegedaccess and, maybe, incorrigibility).     Grice sets out in stages a possible solution along these lines, which will also illustrate the application of aspects of the genitorial programme    Stage 0. We start with pirots equipped to satisfy unnested judgings and willings (i.e. whose contents do not involve judging or willing).    Stage 1. It would be advantageous to pirots if they could have judgings and willings which relate to the judgings or willings of other pirots; for example, if pirots are sufficiently developed to be able to will their own behaviour in advance (form intentions for future action), it could be advantageous to one pirot to anticipate the behaviour of another by judging that the second pirot wills to do A (in the future).     So we construct a higher type of pirot with this capacity, without however the capacity for reflexive states.    It would be advantageous to construct a yet higher type of pirot, with judgings and willings which relate to its own judgings or willings.     Such pirots could be equipped to control or regulate their own judgings and willings; they will presumably be already constituted so as to conform to the law that ceteris paribus if they will that p and judge that not-p, then if they can, they make it the case that p.     To give them some control over their judgings and willings, we need only extend the application of this law to their judgings and willings; we equip them so that ceteris paribus if they will that they do not will that p and judge that they do will that p, then (if they can) they make it the case that they do not will that p (and we somehow ensure that sometimes they can do this).    It may be that the installation of this kind of control would go hand in hand with the installation of the capacity for evaluation; but I need not concern myself with this now.]    We shall not want these pirots to depend, inreaching their second-order judgements about them-selves, on the observation of manifestational be-haviour; indeed, if self-control which involves suppressing the willing that p is what the genitor is aiming at,behaviour which manifests a pirot'sjudging that it wills that p may be part of what he hopes to prevent. So the genitor makes these pirots subject to the law that ceteris paribus if a pirot judges (wills) that p, then it judges that it judges (wills) thatp.     To build in this feature is to build in privileged access to judgings and willings.    To minimize the waste of effort which would be involved in trying to suppress a willing which a pirot mistakenly judges itself to have, the genitor may also build in conformity to the converse law, that ceteris paribus     if a pirot judges that it judges (wills) that P, it judges (wills) that p.     Both of these laws however are only ceteris paribus laws.    And there will be room for counter-examples.    In self-deception, for example, either law may not hold.    We may get a judgement that one wills that p without the willing that p.    And we may get willing that p without judging that one wills that p, indeed, with judging that one does not will that p.    Grice abbreviates "x judges that x judges that p" by "x judges? that p", and "x judges that x judges that x judges that p" by "x judges" that p".     Let us suppose that we make the not implausible assumption that there will be no way of finding non-linguistic manifestational behaviour which distinguishes judging? that p from judging that p.     There will now be two options.    We may suppose that "judge? that p" is an inadmissible locution, which one has no basis for applying.    Or we may suppose that "x judges that p" and "x judges? that p" are manifestationally equivalent, just because there can be no distinguishing behavioural manifestation.    The second option is preferable, if we want to allow for the construction of a possibly later type, a *talking* pirot, which can EXPRESS that it judges? that p; and to maintain as a general, though probably derivative, law that ceteris paribus     if x EXPRESSES that &, x judges that ф.     The substitution of "x judges? that p" for " p" will force the admissibility of "x judges" that p".     So we shall have to adopt as a law that x judges" that piff x judges? that p.   Exactly parallel reasoning will force the adoption of the law that x judges that p if x judges? that p.    If we now define "x believes that p" as "x judges? that p", we get the result that     a believes that p iff x believes that x believes that p.     We get the result, that is to say, that     — a belief is (in this sense) incorrigible, whereas a first-order judging is only a matter for privileged access.    Is this or that Psychological Concept Eliminable?    Grice has tried to shed a little light on the question 'How is a psychological concept related to psychological theory and to psychological explanation?"    Grice has not, so far, said anything about a question which has considerably vexed some of Grice’s friends as well as himself.    Someone —let us call him the eliminator — might say:     ‘You explicitly subscribe to the idea of thinking of apsychological concept as explicable in terms of its role in a psychological law, that is to say, in terms of their potentialities for the explanation of behaviour.     You also subscribe to the idea that, where there is a psychological explanation of a particular behaviour, there is also a physiological explanation   With respect to pirots, it is supposedly the business of the engineer to make a psychological state effective by ensuring that this condition holds.     You must, however, admit that the explanation of behaviour, drawn from pirot-physiology, which is accessible to the engineer is  from a theoretical point of view, greatly superior to that accessible to the genitor;     The former are, for example, drawn from a more comprehensive theory, and from one which yields  or when fully developed will yield — even in the area of behaviour, a more precise prediction.    So since the attribution of a psychological state owes any claim to truth it may have to its potentialities for the explanation of behaviour, and since these potentialities are inferior to the potentialities of this of that physiological state, Occam's Razor will dictate that attributions of psychological states, to actual creatures no less than to pirots, should be rejected en bloc as lacking truth —even though, from ignorance or to avoid excessive labour, we might in fact continue to utter them.    We have indeed come face to face with the last gasp of Primitive Animism, namely the attempted perpetuation of the myth that animals are animate.'    The eliminator should receive fuller attention than Grice can give him on this occasion, but I will provide an interim response to him, in the course of which Grice shall hope to redeem the promise made, to pursue a little further the idea that the common-sense theory which underlines this or that psychological concept can be shown to be at least in some respects true.    First, the eliminator's position should, in Grice’s view, be seen as a particular case of canonical scepticism, and should, therefore, be met in accordance with general principles for the treatment of sceptical problems.     It is necessary, but it is also insufficient, to produce a cogent argument for the falsity of his conclusion;     if we confine ourselves to this kind of argumentation we shall find ourselves confronted by the post-eliminator, who says to us     “Certainly the steps in your refutation of the eliminator are validly made.”    “But so are the steps in his argument.”    A correct view of the matter is that from a set of principles in which a psychological concept occurs crucially, and through which that psychological concept is delineated, it follows both that the eliminator is right and that he is wrong.    So much the worse, then, for the set of principles and for the concepts;    they should be rejected as incoherent.     A satisfactory rebuttal of the eliminator's position must, therefore, undermine his argument as well as overturn his conclusion.    In pursuit of the first of these objectives, Grice remarks that, to his mind, to explain a phenomenon, or a sequence of phenomena, P is, typically, to explain P qua exemplifying some particular feature or characteristic     And so, one fact — or system — may explain P qua exemplifying characteristic C, while another fact — or system — explains P qua exemplifying a different charscteristic C2.     In application to the present case, it is quite possible that one system, the physiology of the future, should explain the things we do considered as sequences of physical movements, while another system, psychological theory, explains the things we do considered as instances of sorts of behaviour.    We may, at this point, distinguish two possible principles concerning the acceptability of a system of explanation:    If a system S1 is theoretically more adequate, for the explanation of a class of phenomena P will respect to a class of characteristics C, than is system S2 for the explanation of & with respect to C, other things being equal, S1 is to be accepted and S2 is to be rejected.    Gricd has no quarrel with this principle.    If system S1 is theoretically more adequate, for the explanation of P with respect to C1 than is system S2 for the explanation of P with respect to C2, la different class of characteristics, other things being equal, S1 is to be accepted and S2 is to be rejected.    The latter principle seems to me to lack plausibility.    In general, if we want to be able to explain P qua C2, e.g. as behaviour, our interest in such explanation should not be abandoned merely because the kind of explanation available with respect to some other class of characteristics is theoretically superior to the kind available with respect to C2.     The eliminator, however, will argue that, in the present case, what we have is really a special case of the application of Principle 1;     for     since any Ca in Cz which is exemplified on a given occasion has to be realised on that occasion in some , (some sequence of physical movements), for which there is a physiological explanation, the physiological explanation of the presence of C, on that occasion is ipso facto an explanation of the presence of C2, the behavioural feature, on that occasion, and so should be regarded as displacing any psychological explanation of the presence of Ca.    To maintain this position, the eliminator must be prepared to hold that if a behavioural feature is, on an occasion, realised in a given type of physical movement sequence,  that type of a movement sequence is, in itself, a sufficient condition for the presence of the behavioural feature.    Only so can the eliminator claim that the full power and prestige of physiological explanation is transmitted from a movement to behaviour, thereby ousting psychological explanation.     But it is very dubious whether a particular a movement sequence is, in general, a sufficient condition for a behavioural feature, especially with respect to such a behavioural feature the discrimination of which is most important for the conduct of life.     Whether a man with a club is merely advancing *towards* Grice or advancing *upon* Grice may well depend on a condition distinct from the character of his movements, indeed, it would be natural to suppose, upon a psychological condition.     It might of course be claimed that any such psychological condition would, in principle, be re-expressible in psychological terms, but this claim cannot be made by one who seeks not the reduction of psychological concepts but their rejection.    If a psychological state is not to be reduced to a physiological state, the proceeds of such reduction cannot be used to bridge gaps between a movement and behaviour.    The truth seems to be that the language of behavioural description is part and parcel of the system to which psychological explanation belongs, and cannot be prised off therefrom.     Nor can the eliminator choose to be hanged for a sheep rather than for a mere lamb, by opting to jettison behavioural description along with psychological concepts.    The eliminator himself will need behavioural terms like"describe" and "report" in order to formulate his non-recommendations or predictions.    And, perhaps more importantly, if there is, or is to be, strictly speaking no such thing as the discrimination of behaviour, there are, or are to be, no such things as ways of staying alive, either to describe or to adopt.    Furthermore, even if the eliminator were to succeed in bringing psychological concepts beneath the baleful glare of Principle 1, he would only have established that other things being equal psychological concepts and psychological explanation are to be rejected.     But other things are manifestly not equal, in ways which he has not taken into account.     It is one thing to suggest, as Grice suggests, that a proper philosophical understanding of ascriptions of psychological concepts is a matter of understanding the roles of such concepts in a psychological theory which explains behaviour.    It is quite *another* thing to suppose that creatures to whom such a theory applies will (or should) be interested in the ascription of psychological states only because of their interest in having a satisfactory system for the explanation of behaviour.     The psychological theory which Grice envisages would be deficient as a theory to explain behaviour if it did not contain provision for interests in the ascription of psychological states otherwise than as tools for explaining and predicting behaviour, interests, for example, on the part of one creature to be able to ascribe these rather than those psychological states to another creature because of a concern for the other creature.     Within such a theory it should be possible to derive strong motivations on the part of the creatures subject to the theory against the abandonment of the central concepts of the theory (and so of the theory itself), motivations which the creatures would (or should) regardas justified.    Grice illustrates with a little fable.     The very eminent and very dedicated neurophysiologist speaks to his wife.   "My (for at least a little while longer) dear," he says,     "I have long thought of myself as an acute and well-informed interpreter of your actions and behaviour.”    “I think I have been able to identify nearly every thought that has made you smile, and nearly every desire that has moved you to act.”    “My researches, however, have made such progress that I shall no longer need to understand you in this way.”    “Instead I shall be in a position, with the aid of instruments which I shall attach to you, to assign to each bodily movement which you make in acting a specific antecedent condition in your cortex.”    “No longer shall I need to concern myself with your so-called thoughts and feelings.”    “In the meantime, perhaps you would have dinner with me tonight”      “I trust that you will not resist if I bring along some apparatus to help me to determine, as quickly as possible, the physiological idiosyncracies which obtain in your system.”    Grice has a feeling that Mrs. Churchland might refuse the proffered invitation.   Indeed, only from within the framework of such a theory, Grice thinks, can matters of evaluation, and so of the evaluation of modes of explanation, be raised at all.     If Grice conjectures aright, the entrenched system contains the materials needed to justify its own entrenchment — whereas no rival system contains a basis for the justification of anything at all.    We must be ever watchful against the devil of scientism, who would lead us into myopic over-concentration on the nature and importance of knowledge, and of scientific knowledge in particular; the devil who is even so audacious as to tempt us to call in question the very system of ideas required to make intelligible the idea of calling in question anything at all; and who would even prompt us, in effect, to suggest that, since we do not really think but only think that we think, we had better change our minds without undue delay. H. P. Grice   In his ‘Method in philosophical philosophy: from the banal to the bizarre,’ Grice presents some of his ideas about how he wants to approach philosophical psychology.  Grice’s hope is, in effect, to sketch a whole system.    This is quite an undertaking, and Grice hopes that you will bear with him if in discharging it he occupies a little more of your time than is becoming in holders of his august office.     While Grice is sure that you will be able to detect some affinities between his ideas and ideas to be found in philosophy, Grice proposes to leave such comparisons to you.     Though at certain points Grice has had his eye on  discussions, the main influences on this part of his work have lain in the past, particularly in Aristotle, Hume, and Kant.     Grice has the feeling that, among them, these philosophers have written a great deal of the story, though perhaps not always in the most legible of hands.    Grice begins by formulating, in outline, a sequence of particular problems which Grice thinks an adequate philosophical psychology must be able to lay to rest.    One concerns the real or apparent circularity with which one is liable to be faced if one attempts to provide an analysis of a central psychological concept by means of an explicit definition.    Suppose that, like some philosophers, we are attracted by the idea of giving a dispositional behaviouristic analysis of such a concept, and that we make a start on the concept of belief.     As a first shot, we try the following:    x believes that p     just in case     x is disposed to act as if p is true.    In response to obvious queries about the meaning of the phrase, 'act as if p is true', we substitute:    x is disposed, whenever x wants (desires) some end E, to act in ways which will realise E given that p is true, rather than in ways which will realise E given that p is false.     The precise form which such a definition might take is immaterial to Grice’s present purpose, provided that it has two features observable.    First,    that a further psychological concept, that of wanting, has been introduced in the definiens; and     second,    that to meet another obvious response, the concept of belief itself has to be reintroduced in the definiens.    For the disposition associated with a belief that p surely should be specified, not as a disposition to act in ways which will in realise E given that p is true, but rather as a disposition to act in ways which x *believes* will — given that p is true — realise E.     One who believes that p may often fail to act in ways that would realise E given that p is true, because he is quite unaware of the fact that such actions would realise E if p is true    Or he may quite often act in ways which would realise E only if p is false — because he mistakenly believes that such ways would realiss E if p is true.    If we turn to the concept of wanting, which the definition introduced into the definiens for belief, we seem to encounter a parallel situation.     Suppose we start with:    x wants E     just in case     x is disposed to act in ways which will realise E, rather than in ways which will realise the negation of E.     The same kind of objection, as that just raised in the case of belief, seems to compel the introduction of the concept of belief into the definiens of W, giving us:    x is disposed to act in ways which x *believes* will realise E rather than in ways which x believes will realise the negation of E.     We now meet the further objection that one who wants E can be counted on to act in such ways as these — only provided that there is no E2 which he wants more than E1.    If there is such an E2, in any situation in which & conflicts with & he may be expected to act in ways he thinks will realise the negation of E.     But the incorporation of any version of this proviso into the definiens for wanting will reintroduce the concept of wanting itself.    The situation, then, seems to be that if, along the envisaged behaviouristic lines, we attempt to provide an explicit definition for such a pair of concepts as those of belief and wanting, whichever member of the pair we start with we are driven into the very small circle of introducing into the definiens the very concept which is being defined, and also into the slightly larger circle of introducing into the definiens the other member of the pair.     The idea, suggested to Grice by this difficulty, is that we might be well advised, as a first move, to abandon the idea of looking for an explicit definition of a central psychological concept, and look instead for an implicit definition, to be provided by some form of axiomatic treatment — leaving open the possibility that, as a second move, this kind of treatment might be made the foundation for a different sort of explicit definition.     Such a procedure might well preserve an attractive feature of behaviouristic analyses, that of attempting to explain psychological concepts by relating them to appropriate forms of behaviour, while at the same time freeing us from the logical embarrassments into which such analyses seem to lead us.    We are now, however, faced with a further question.    If we are to think of a certain psychological concept as being implicitly defined by some set of laws, or quasi-laws, in which they figure, are we to attribute to such laws a contingent or a non-contingent status?    A look at some strong candidates for the position of being laws of the kind which we are seeking seems merely to reinforce the question.     Consider the principle:    ‘He who wills the end wills the means.’    — some form of which seems to me to be the idea behind both of the behaviouristic definitions just discussed.    Interpret it as saying that anyone who wills some end, and also believes that some action on his part is an indispensable means to that end, wills the action in question.     One might be inclined to say that if anyone believes that a certain line of action is indispensable to the attainment of a certain end, and yet refuses to adopt that line of action, that would count decisively against the conceptual legitimacy of saying that it is his will to attain that end.     Think Machiavelli!    To proceed in this way at least appears to involve treating the principle as a necessary truth.    On the other hand, one might also be inclined to regard the principle as offering a general account of a certain aspect of our psychological processes, as specifying a condition under which, when our will is fixed on a certain object, it will be the case that it is also fixed on a certain other object.    To take this view of the principle seems like regarding it as a psychological *law* — and, so. as contingent.     Grice’s second problem  is, then, this:     How — without a blanket rejection of Leibniz’s analytic/ synthetic distinction — are we to account for and, if possible, resolve the ambivalence concerning their status with which we seem to look upon this or that principle involving this or that psychological concept?    Cf. Conversation as rational cooperation.    To set this problem aside for a moment, the approach which Grice is interested in exploring is that of thinking of a central psychological concept as a theoretical concept.    It is a psycho-logical concepts (Italian, psychic) just because it is the primitive concept which belong to a certain kind of psychological theory, without also belonging to any presupposed theory — such as physiological theory.    And a psychological theory is a theory whose function is to provide, in a systematic way, an explanation of behaviour whichs differ from any explanation of behaviour which may be provided by, or may some day be provided by, any presupposed theory — such as physiological theory.    To explicate such a psychological concept is to characterize its role in the theory to which it primarily belongs, to specify, with this or that degree of detail, the laws — or quasi-laws — in which it figures, and the manner in which such a law or quasi-law, is linked to behaviour.     Now to say this much is not to say anything very new;     Grice is sure you have heard this sort of thing before.     It is also not to say very much.    Allthat has so far been given is a sketch of a programme for the philosophical treatment of a psychological concept, not even the beginnings of a philosophical treatment itself.    What is needed is rather more attention to detail than is usually offered by advocates of this approach.    We need to pursue such questions as what the special features of a psychological theory are, why such a theory should be needed, what sort of laws or generalities it should contain, and precisely how such a law may be used to explicate a familiar psychological term.     Grice shall be addressing hinself to some of these questions in the remainder of this address to you.    But, before any more is said, a further problem looms.     Grice can almost hear a murmur to the effect that such an approach to philosophical psychology is doomed from the start.     Do we *not* have privileged access to our own belief and desire?     And, worse still, may it not be true that at least some of our avowals of our belief and our desire are incorrigible?     How, then, are such considerations as these to be rendered consistent with an approach which seems to imply that the justifiability of attributing a belief and a desire to people — and maybe animals —, including ourselves, rests on the utility of the theory to which the concepts of belief and desire belong, in providing desiderated explanations of behaviour?     This is Grice’s third problem.    Grice’s fourth problem, the Selection Problem, is connected with a different and less radical objection to the approach which Grice has just begun to sketch.     Surely, it may be said, it cannot be right to suppose that a conjunction of all the laws of a psychological theory in which a psychological concept figures is what should be used to explicate that concept.     Even if we are in a position to use any such law — which is not certain — we are not, and indeed never shall be, in a position to use all of them.    Moreover, this or that law may not be suitable.     For all we know, some modification of one or other of the following laws' might be a psychological law, possibly an underived law:    Optimism Law:     The more one wants p the more likely one is to believe p.     Optimism/Pessimism Law:     Given condition C1, the more one wants d the more likely one is to believe  d.    Given condition C2, the more one wants d, the less likely one is to believe d.    These do not seem the right kind of law to be used to explicate wanting or believing.    We need some selective principle.    What is this selective problem?    First, a preliminary observation.    If we are seeking to explicate a psychological concept by relating it to psychological theory, the theory which we invoke should be one which can be regarded as underlying our ordinary speech and thought about this or that psychological matter, and as such will have to be a part of folk-science.    There is no need to suppose that its structure would be of a sort which is appropriate for a professional theory, nor even to suppose that it would be a correct or acceptable theory; though Grice would hope that there would be a way of showing that, at least, some central parts of it would be interpretable within an acceptable professional theory — in such a way as to come out true in that theory, and that, indeed, this demand might constitute a constraint on the construction of a professional theory.     This is perhaps a latter-day version of a defence of common sense in this area.    Let us unrealistically suppose, for the purposes of schematic discussion, that we have a psychological theory which, when set out in formal dress, contains a body of underived laws, the formulation of which incorporates two primitive predicate *constants*: J and V.    These two *constants* we want to correspond, respectively, to two psychological terms    "judging" — from Latin iudicatio — and "willing — from Latin vuolere.     — which in their turn will serve as a regimented base for the explication of such familiar notions as believing and wanting.     Let us think of I and V as correlated with, or ranging over, "instantiables" leaving open the question whether these instantiables are sets or properties, or both, or neither.     Let us abbreviate the conjunction of these laws by "L", and let us ignore for the moment the obvious fact that any adequate theory along these lines would need to distinguish specific sub-instantiables under J and V, corresponding to the diversity of specific contents which judging and willing may take as modifications as "intentional objects.”    How are we to envisage the terms "judge" and "will" as being introduced?     Two closely related alternative ways suggest themselves.     First, what Grice shall call the way of Ramseified naming:     “There is just one J, and just one V     — such that L,     and     Let I be called "judging" and V be called “willing.”    On this alternative, the uniqueness claim is essential, since "judging" and "willing" are being assigned as names for this or that particular instantiable.    An alternative, which Grice may call the way of Ramsified *definition*, can dispense with the uniqueness claim.     It will run:     x judges just in case there is a J and there is a V such that L, and x instantiates J.    x wills just in case there is a J and there is a V such that L, and x instantiates V.    We now have available a possible explanation of the ambivalence we may feel with regard to the Leibnizian status of a psychological principle, which was the subject of a problem.    The difference between the two alternative procedures is relatively subtle, and if we do not distinguish them we may find ourselves under the pull of both.     The first alternative renders a psychological principle contingent.    The second renders the same principle non-contingent.    Let me illustrate by using an even simpler and even less realistic example.   Suppose that a psychological law tells us that     anyone, in state P, hollers.    And that we seek to use this law to introduce the term "pain" — Latin: paena.    On the first alternative, we have:     There is just one P, such that anyone, in state P, hollers.    Let us call P "pain".     Since on this alternative we are naming the state P "pain", if the utilised law is contingent, so will be the principle     Anyone who is in pain hollers.    If we use the alternative, we shall introduce "pain" as follows:     x is in pain just in case     there is a P such that:    anyone in state P hollers and     x is in state P.     On this alternative, it will be non-contingently true that anyone who is in pain hollers.     For to be in pain *is* to be in some state which involves hollering.    While this suggestion may account for the ambivalence noted, it does not of course resolve it.    To resolve it, one would have to find a reason for preferring one of the alternatives to the other.    In a somewhat devious pursuit of such a reason, let us enquire further about the character of the postulated psychological instantiable.    Is it, or can it be, identifiable with a physical instantiable?    One possible position of a sort which has been found attractive by some slightly impetuous physicalists would be to adopt the first alternative — that of Ramsified naming — and to combine it with the thesis that     the J-instantiable     is to be identified with one physiological property and     the V-instantiable     with another such property.     This position at least appears to have the feature, to which some might strongly object, of propounding a seemingly philosophical thesis which is at the mercy of a possible development in physiology.    One might add that the prospect that such a development would be favourable to the thesis does not seem to be all that bright.     The adaptiveness of an organism may well be such as to make it very much in the cards that two soecimens of the same species may, under different environmental pressures, develop different sub-systems, even different sub-systems at different times, as the physiological underlay of the same set of a psychological instantiable, and that a given physiological property may be the correlate in one sub-system of a particular psychological instantiable, while in another it is correlated with a different psychological instantiable — or with none at all.    Such a possibility would mean that a physiological property which was, for a soecimen at a particular time, correlated with a particular psychological instantiable would be neither a necessary nor a sufficient condition for that instantiable.    It would at best be sufficient, and perhaps also necessary, for the instantiable within the particular kind of sub-system prevailing in the specimen at the time.     An unqualified identification of the physical property and the psychological instantiable would now be excluded.    Faced with such a difficulty, a physicalist might resort to various manoeuvres.     He might seek to identify a particular psychological instantiable with a disjunctive property, each disjoined constituent of which is a property consistingin having a certain physiological property in a certain kind of sub-system.    Or he might relativize the notion of identity, for the purpose of psycho-physical identification, to types of sub-systems.    Or he might abandon the pursuit of identification at the level of instantiables, and restrict himself to claiming an identities between individual psychological events or states of affairs     e.g.     Smith’s believing at t that p    and physiological events or states of affairs — e.g     Smith’s brain being in such and such a state at t.    But none of these shifts has the intuitive appeal of their simplistic forebear.   Moreover, each will be open to variants of a familiar kind of objection.     For example, Smith’s judging at noon that they were out to get him might well be a case of judging something to be true on insufficient evidence.    But, to use Berkeley's phrase, it 'sounds rather harsh' to say that it is Smith’s  brain being in such and such a state at noon which is ultimately a case of judging something to be true on insufficient evidence.    For Grice’s part, Grice would hope that a much-needed general theory of categories would protect him against any thesis which would require him either to license such a locution as the last — or to resort to a never-ending stream of cries of 'Opaque context!' in order to block such a locution.    If the prime purpose of the notion of identity is, as Grice believes it to be, to license a predicate transfer, one begins to look a little silly if one first champions a particular kind of identification, and then constantly jibs at the predicate transfer which it seems to allow.    Such considerations as these can, Grice thinks, be deployed against the way of Ramsified naming even — when it is *unaccompanied* by a thesis about a psycho-physical identity.    However unlikely it may be that the future course of physiological research will favour any simple correlations between a psychological instantiabl and a physiological property, Grice does not see that he has any firm guarantee that it will not, that it will never be established that some particular kind of Smith’s brain state is associated with, say, Smith’s judging that snow is white.     If so, if Grice adopts the first alternative with its uniqueness claim, Grice has no firm guarantee against having to identity Grice’s brain's being in some particular state with Grice’s judging that snow is white, and so being landed with the embarrassments Grice has just commented upon.     Since Grice is inclined to think that he does in fact have such a guarantee although at the moment he cannot lay his hands on it, Grice is inclined to prefer the second alternative to the first.    As a pendant to the discussion just concluded, Grice expresses two prejudices.     Any psycho-physical identification which is accepted will have to be accepted on the basis of some known, or assumed, psycho-physical co-relation.    it seems to Grice that in this area all that philosophical psychology really requires is the supposition that there *is* such a co-relation.    Whether the co-relation does or do not provide a legitimate foundation for identifications seems to Grice to be more a question in the theory of identity than in the philosophy of mind.     Or philosophical psychology — since Ryle taught Grice to avoid ‘mental.’    Second, Grice is not greatly enamoured of some of the motivations which prompt the advocacy of a psycho-physical identification.    Grice has in mind a concern to exclude such a ‘queer' or "mysterious' entity, as a ‘soul,’ a a purely psychic event — such as ‘Someone is hearing a noise’ — a purely psychic property, and so forth.     Grice’s taste is for keeping open house for all sorts and conditions of entities, just so long as, when they come in, they help with the house-work.    Provided that Grice can see an entity  at work, and provided that it is not detected in illicit logical behaviour — within which I do not include a certain degree of indeterminacy, not even of numerical indeterminacy —, Grice does not find such an entity as a psychic entity queer or mysterious at all.     To fangle an ontological marxism, it works; therefore, it exists —    even though such an entity, perhaps an entity which comes on the recommendation of some form of transcendental argument, may qualify for the specially favoured status of an ens realissimum.    To exclude a honest working entity seems to Grice like metaphysical or ontological snobbery — a reluctance to be seen in the company of any but the best things.    Grice discusses two formal features which Grice thinks it might be desirable to attribute to some at least of this or that law or quasi-law of the theory to be used to explicate a psychological concept.    Aristotle distinguishes between things which are so of necessity and things which are so for the most part, and located in the second category things which are done.    More or less conformably with this position, Grice suggests that a law which determines a psychological concept is a ceteris paribus law — which resembles a probability generalisation in that it is defeasible, but differs from it in that a ceteris paribus law does not assign a weight.    Grice envisages a system which, without inconsistency, may contain a sequence consisting of a law of the form     A's are Z,     and a modifying law of the form     A's which are B are Z'     where Z' is incompatible with Z — and of the form     A's which are B and C are Z,     and so on.     Analogous sequences can be constructed for a functional law;     if A, B, and Z are determinables we may have, in the same system:    a thing which is A to degree a are Z to degree f'     a thing which is A to degree a and B to degree B are Z to a degree which is the value of f (B, f' (a))    If we like, we can prefix "ceteris paribus" to each such generality, to ensure that     "A's are Z"     is NOT taken as synonymous with     Every A is Z.    For any such system a restriction on Modus Ponens is required, since we must not be allowed to infer from     A's are Z     and     x is both A and     B to     x is Z     if A's which are B are Z' - where Z' is incompatible with Z —     is a law.     This restriction will be analogous to the Principle of Total Evidence required for a probabilistic system;    A first approximation might run as follows:     in applying a law of the system to an individual case for the purpose of detachment, one must select the law with the most specific antecedent which is satisfied by the individual case.     Results of treating a psychological law as ceteris paribus laws which will be attractive to Grice are     first     that     It can no longer be claimed that we do not *know* any psychological law because we do not know all the restrictive conditions, and     second,     that     a psychological theory may be included in a larger theory which modifies it.    Modification does not require emendation.    If a modifying sequence terminates, its constituent law can be converted into a universal law.    Otherwise, not.    If we hold a strong version of Determinism — roughly, that there is an acceptable theory in which every phenomenon is explained — we might expect the Last Trump to herald a Presidential Address in which the Final Theory is presented, entirely free from ceteris paribus laws.    But if we accept only a weaker version, with reversed quantifiers — for every phenomenon there is an acceptable theory in which it is explained — the programme for Judgement Day will lose one leading attraction.    Other items on the agenda, however, may prove sufficiently exciting to compensate for this loss.    Grice suspects that even the latitude given to our prospective psychological folk-theory by allowing it to contain or even consist of ceteris paribus laws will not make it folksy enough.     There is, or was, in empirical psychology, a generality called "The Yerkes-Dodson Law"; based on experiments designed to test degrees of learning competence in rats set to run mazes under water, after varying periods of initial constraint, it states, in effect, that, with other factors constant, degrees of learning competence are co-related with degrees of emotional stress by a function whose values form a bell-curve.     I have some reluctance towards calling this statement the expression of a law, on the grounds that, since it does not - and could not, given that quantitative expression of degrees of competence and of stress is not available — specify the function or functions in question, it states that there is a law of a certain sort rather than actually state a law.     But whether or not the Yerkes-Dodson Law is properly so-called, it is certainly law-allusive, and the feature of being law-allusive is one which Grice would expect to find in a psychological law to be used to explicate a psychological concept.    Grice turns now to the task of outlining, in a constructive way, the kind of method by which, in accordance with his programme, a particular psychological concept, and a linguistic expression for it, might be introduced.    Grice takes into account the need to clarify the routes by which a psychological sub-instantiable comes to be expressed by the combination of a general psychological VERB and a complement which specifies content.     Grice’s account will be only semi-realistic, since he considers the psychological explanation of only a very rudimentary sample of behaviour, and even with respect to that sample a proper explanation would involve apparatus which Grice omits - for example, apparatus to deal with conceptual representation and with the fact that a motivation towards a particular sort of behaviour may be frustrated.     But since Grice is attempting only to illustrate a general method, not to make a substantial proposal, these over-simplifications should not matter.     Grice constructs his account as if I espoused the first alternative: the way of Ramsified naming, rather than the second, since that considerably simplifies exposition.    A transition to the second alternative can, of course, be quite easily effected.    Let us suppose that a squarrel — a specimen something like a squirrel — has some nuts in front of it, and proceeds to gobble the nuts; and that we are interested in the *explanation* of this occurrence.     Let us call the squarrel "Toby".     Our ethological observations of Toby, and of other squarrels, tell us that Toby — and other squarrels — often gobble nuts in front of them, and also other things besides nuts, and, indeed, that they are particularly liable to do some gobbling after a relatively prolonged period in which they have done no gobbling at all.     On the basis of these observations, and perhaps a range of other observations as well, we decide that a certain behaviour of squarrels — including Toby's gobbling nuts in front of him — is a suitable subject for psychological explanation; so we undertake to introduce some theoretical apparatus which can be used to erect an explanatory bridge between Toby's having nuts in front of him, and his gobbling them.    We make the following postulations (if we have not already made them long ago):    That the appropriate explanatory law will refer to three instantiables     P,     J, and     V which (we stipulate) are to be labelled respectively     “prehend", "join", and "will"    That for any type of creature T     there is a class N of kinds of thing,     which is a class of what (we stipulate) shall be called a  "necessity” for T", and that     N (in N) is a necessity for T just in case N is *vital* for T    that is, just in case any member of T which suffers a sufficiently  prolonged non-intake of N will lose the capacity for all of those operations — including the intake of N —, the capacity for which is constitutive of membership of T     [in a fuller account this condition would require further explication).    That     if N is a necessity for T, ceteris paribus a moderately prolonged non-intake of N on the part of a member (x) of T will cause x to instantiate a particular sub-instantiable V; of "will", x's instantiation of which will (ceteris paribus) be quenched by a moderately prolonged intake of N; and     We stipulate    V; shall be called "will for N" (or, if you like, "willing N").    That     for any member x (e.g. Toby) of any creature-type T (e.g. squarrels) there is a class f of thing-types (which, we stipulate, is a class of what shall be called"thing-types familiar to x");     a class R of relations (a class of what shall be called "relations familiar to x"), and     a class  of action-types — a class of what shall be called "action-types in the repertoire of x"),     which satisfy the following conditions:    that     there are two ways (if you like, functions) w, and w, such that, ceteris paribus, if an instance of a thing-type F (familiar to x) is related to x by a relation R (familiar to x), this causes x to instantiate a sub-instantiable of prehending which corresponds in ways w, and we to F and R respectively;     which sub-instantiable (we stipulate) shall be called "prehending an F as R" le.g.    "prehending nuts as in front"    that     ceteris paribus if, for some N [e.g. 'squarrel-food'] which is a necessity for x's type, for some A which is in x's repertoire, and for some F and R familiar to x, x has sufficiently frequently, when instantiating will for N, performed A upon instances of F which have been related by R to x, and as a result has ceased to instantiate will for N:     x instantiates a corresponding [corresponding to N, A, F, R] sub-instantiable of joining; which sub-instantiable shall be called "joining N with A and F and R".    We can now formulate a law in which we no longer need to restrict N, A, F, and R to members of classes connected in certain ways with a particular creature or type of creature, as follows:    Ceteris parious,     a creature x which wills N,     prehends an F as R, and     joins N and A and F and R,     performs A.    Finally,     we can introduce "judging" by derivation from    joining";     we stipulate that     if x joins N with A and F and R, we shall speak of x as judging A, upon-F-in-R, for N le.g. judging gobbling, upon nuts (in) in front, for squarrel-food).    AdWe now have the desired explanatory bridge.    Toby has nuts in front of him    Toby is short on squarrel-food (observed or  assumed); so    (iii) Toby wills squarrel-food [by postulate 3, connect-ing will with intake of N;(iv)   Toby prehends nuts as in front [from (i) by postulate 4(a), if it is assumed that nuts and in front are familiar to Toby);v)     Toby joins squarrel-food with gobbling and nuts and in front (Toby judges gobbling, on nuts in front, for squarrel-food) [by postulate 4(b), with the aid of prior observation]; so, by the PJV Law, from (iii), (iv), and (v),    Toby gobbles;     and, since nuts are in front of him gobbles the nuts in front of him.    Grice ends the section by some general remarks about the procedure just sketched.    The strategy is relatively simple.    We invoke a certain caeteris-paribus law     in order to     introduce a psychological sub-instantiable    and their specification by reference to content:     thus     “willing N"     is introduced as the specific form of     Prichard’s willing     which is dependent on the intake and deprivation of a necessity N,     — "prehending F as R" as the variety of prehension which normally results from an F being R to one, and similarly for "joining".     Then we use a caeteris-paribus law     to eliminate reference to the psychological instantiable     and to reach the behaviour which is to be explained.     A more developed account would, no doubt, bring in an intermediate laws, relating simply to a psychological instantiable and not also to features of the common world.    The generalities used have at various points law-allusiveness.    Every reference to, for example, 'a sufficiently prolonged deprivation', 'a sufficiently frequent performance', or to 'correspondence in certain ways' in effect implies a demand on some more developed theory actually to produce a law which is here only asserted to be producible.    The psychological concept introduced have been defined only for a very narrow range of complements.    Thus,     judging     has so far been defined only for complements which correspond in a certain way with those involved in the expression of hypothetical judgements.    Judging is, one might say, so far only a species of "if-judging"; and    "will"     has been defined, so far, only for complements specifying necessities.     Attention would have to be given to the provision of procedures for extending the range of these concepts.    If the procedure is, in its general character, correct (and Grice has not even attempted to show that it is), the possibility of impact on some familiar philosophical issues is already discernible.     To consider only "prehension", which is intended as a prototype for perception:    potch and cotch    "Prehending F as R" lacks the existential implication that there *is* an F which is R to the prehender.    This condition could be added, but it would be added.     This might well please friends of the concept of a sense-datum, such as Paul.    The fact that reference to a physical situations has to be made in the introduction of expressions for specific prehensions might well be very *unwelcome* to a phenomenalist.    The fact that, in the introduction of expressions for specific prehensions, a demand is imposed on a further theory to define functions mapping such prehensions on to physical situations might well prove fatal to a sceptic about reality or the material world.     How can such a sceptic, who is unsceptical about descriptions of sense-experience, combine the demand implicit in such a description with a refusal to assent to the existence of the physical situation which, it seems, the further theory would require in order to be in a position to meet the demand?    Grice has so far been occupying himself with questions about the structure of the kind of psychological theory which would fulfil the function of bestowing the breath of life on a psychological concept.    Grice moves now to asking by what methods one might hope to arrive at an acceptable theory of this sort.    One procedure, which Grice des not in the least despise, would be to take as a body of data our linguistic intuitions concerning what we would or would not be prepared to say when using a psychological term.    As a first stage, to look for a principle — (perhaps involving an artificially constructed concept — which would seem to generalise a feature of this or that section of our discourse, making adjustments when a provisionally accepted principle leads to a counter-intuitive or a paradoxical result;     and, as a second stage, to attempt     to systematise the principle which has emerged piecemeal in the first stage, paying attention to the adequacy of a theory so constructed to account for the data conformably with a general criterion for the assessment of a theory.    This would be to operate in two stages approximately corresponding to what the Greeks and Leibniz called an "analytic" (or "dialectical") procedure, and a “synthetic" procedure.    Grice is, for various reasons, not happy to confine myself to the dialectical method and the synthetic method.    In applying them, many alternative theoretical options may be available, upon which will often be difficult to hit.     Grice would like, if it is possible, to find a procedure which would tell him sooner and louder if he is on the right track — a procedure, indeed, which might in the end tell Grice that a particular theory is the right one, by some test beyond that of the ease and elegance with which it accommodates the data, and saves the phenomena.      Grice suspects that a dividend of this sort is what Kant expects a transcendental argument to yield     Grice would like a basis for the construction of some analogue of a transcendental argument.     Grice is also influenced by a different consideration.     Grice is much impressed by the fact that arrays of this or that psychological concept, of differing degrees of richness, are applicable to creatures of differing degrees of complexity, with Homo sapiens sapiens — so far — at the peak.     So Grice would like a procedure which would do justice to this kind of continuity — or logically developing series — and would not leave Grice just pursuing a a separate psychological theory for each species.     The method which Grice should like to apply is to construct (in imagination, of course), according to a certain principle of construction, a sequence of species, to serve as a model for a given species..     Grice’s species he calls a pirot — which, Russell and Carnap tell us, karulizes elatically.    The general idea is to develop, sequentially, the psychological theory for different sup-species of a pirot, and to compare what one thus generates with the psychological concept we apply to this or that suitably related species, and when inadequacies appear, to go back to the drawing-board to extend or emend the construction — which of course is unlikely ever to be more than partial.    The principle of pirot-construction may be thought of as embodied in what I shall call a the programme of a Genitor — the main aspects of which Grice shall now formulates.    We place ourselves in the position of The Genitor, who is engaged in designing this or that living thing — or rather, as Grice shall say, an operant.     An operant may, for present purposes, be taken to be a thing for which there is a certain set of operations requiring expenditure of energy stored in the operant, a sufficient frequency of each operation in the set being necessary to maintain the operant in a condition to pertorm any in the set le. to avoid becoming an ex-operant).     Specific differences within such sets will determine different types of operant.   The genitor will at least have to design them with a view to their survival (continued operancy);     For, on certain marginal assumptions which it will be reasonable for us to make but tedious for me to enumerate, if an operant (x) is not survival-oriented, there is no basis for supposing it to exist at all; since (by the assumption) x has to be produced in some way or other by other operants of the type, x will not exist unless pro-genitors are around to produce it; and if they are to have the staying power (and other endowments) required for x's production, x, being of the same type, must be given the same attributes.     So in providing for the individual x, some provision for the continuation of the type is implicit. In order to achieve economy in assumptions, we shall suppose the genitor to be concerned only to optimize survival chances.    Since the Genitor is only a fiction, he is to be supposed only to design, not to create.     In order that his designs should be useful to philosophical psychology, he must be supposed to pass his designs on to the engineer (who, being also a fiction, also does not have the power to create):     The function of the engineer is to ensure that the designs of the genitor can be realized in an organism which behaves according to pre-psychological laws — e.g. those of physics.     Since the genitor does not know about engineering, and since he does not want to produce futile designs, he had better keep a close eye on the actual world in order to stay within the bounds of the possible.    The mode of construction is to be thought of as being relative to some very generally framed "living-condition" concerning the relation of a pirot to its environment;     the operations the capacity for which determines the type of the pirot are to be those which, given the posited condition, constitute the minimum which the pirot would require in order to optimize the chances of his remaining in a condition to perform just those operations.     Some pirots (plant-like) will not require psychological apparatus in order that their operations should be explicably performed; others will.     Within the latter class, an ascending order of psychological types would, I hope, be generated by increasing the degree of demandingness in the determiningcondition.     I cannot specify, at present, the kind of generality which is to attach to such conditions; but I have in mind such a sequence as operants which do not need to move at all to absorb sources of energy, operants which only have to make posture changes, operants which, because the sources are not constantly abundant, have to locate those sources, and (probably a good deal later in the sequence) operants who are maximally equipped to cope with an indefinite variety of physiologically tolerable environments — i.e., perhaps, a     rational pirot.      Further types (or sub-types) might be generated by varying the degree of effectiveness demanded with respect to a given living-condition.    Aristotle regarded types of soul — as I would suppose, of living thing — as forming a "logically developing series".    Grice interprets that idea as being the supposition that the psychological theory for a given type is an extension of, and includes, the psychological theory of its predecessor-type.     The realization of this idea is at least made possible by the assumption that psychological laws may be of a ceteris paribus form, and so can be modified without emendation.     If this aspect of the programme can be made good, we may hope to safeguard the unity of psychological concepts in their application to animals and to human beings.     Though, as Witters notes, certain animals can only expect such items as food, while men can expect a drought next summer, we can (if we wish) regard the concept of expectation as being determined not by the laws relating to it which are found in a single psychological theory, but by the sequences of sets of laws relating to it which are found in an ascending succession of psychological theories.    Since the Genitor is only to install psychological apparatus in so far as it is required for the generation of operations which would promote survival in a posited living-condition, no psychological concept can be instantiated by a pirot without the supposition of behaviour which manifests it.     An explanatory concept has no hold if there is nothing for it to explain.     This is why 'inner states must have outward manifestations'.     Finally, we may observe that we now have to hand a possible solution of the Selection Problem.    Only those laws which can be given a genitorial justification — which fall within 'Pure Psychology' — will be counted as helping to determine a psychological concept.     It is just because one is dubious about providing such a justification for theenvisaged "Optimism" laws that one is reluctant to regard either of them as contributing to the definition of believing and wanting.    Kant thinks that, in relation to the philosophy of nature, an idea of pure reason could legitimately be given only a regulative employment.    Somewhat  similarly, as far as philosophical psychology is concerned, Grice thinks of the genitorial programme (at least in the form just characterised) as being primarily a heuristic device.     Grice would, however, hope to be able to retain a less vivid reformulation of it, in which references to the genitor's purposes would be replaced by references to final causes, or (more positivistically) to survival-utility.    This reformulation I would hope to be able to use to cope with such matters as the Selection problem.     But (also much as Kant thinks with respect to an idea of pure reason) when it comes to ethics the genitorial programme, in its more colourful form, just may have a role which is not purely heuristic.     The thought that if one were genitor, one would install a certain feature which characteristically leads to certain forms of behaviour might conceivably be a proper step in the evaluation of that feature and of the associated behaviour.    Let me be a little more explicit, and a great deal more speculative, about the possible relation to ethics of my programme for philosophical psychology. I shall suppose that the genitorial programme has been realized to the point at which we have designed a class of pirots which, nearly following Locke (Essay, i. 27. 8), I might call 'veryintelligent rational pirots.     These pirots will be capable of putting themselves in the genitorial position, of asking how, if they were constructing themselves with a view to their own survival, they would execute this task; and if we have done our work aright, their answer will be the same as ours. In virtue of the rational capacities and dispositions which we have given them, and which they would give themselves, each of them will have both the capacity and the desire to raise the further question 'Why go on surviving?; and (I hope) will be able to justify his continued existence by endorsing (in virtue of the aforementioned rational capacities and dispositions) a set of criteria for evaluating and ordering ends, and by applying these criteria both to ends which he may already have, as indirect aids to survival, and to ends which are yet to be selected; such ends, I may say, will not necessarily be restricted to concerns for himself.     The justification of the pursuit of some system of ends would, in its turn, provide a justification for his continued existence.    We might, indeed, envisage the contents of a highly general practical manual, which these pirots would be in a position to compile; this manual, though perhaps short, might serve as a basis for more specialized manuals to be composed when the pirots have been diversified by the harsh realities of actual existence.     The contents of the initial manual would have various kinds of generality which are connected with familiar discussions of universalizability.    The pirots have, so far, been endowed only with the characteristics which belong to the genitorially justified psychological theory; so the manual will have to be formulated in terms of the concepts of that theory, together with the concepts involved in the very general description of living-conditions which have been used to set up that theory; the manual will therefore have conceptual generality.     There will be no way of singling out a special subclass of addresses, so the injunctions of the manual will have to be addressed, indifferently, to any very6:intelligent rational pirot, and will thus have generality of form.     And since the manual can be thought of as being composed by each of the so far indistinguishable pirots, no pirot would include in the manual injunctions prescribing a certain line of conduct in circumstances to which he was not likely to be subject; nor indeed could he do so, even if he would.     So the circumstances for which conduct is prescribed could be presumed to be such as to be satisfied, from time to time, by any addressee; the manual, then, will have generality of application.    Such a manual might, perhaps, without ineptitude be called an IMMANUEL; and the very intelligent rational pirots, each of whom both composes it and from time to time heeds it, might indeed be ourselves (in our better moments, of course).    Type-Progression in Pirotology:     Content-Internalization    Grice’s purpose in this section is to give a little thought to the question 'What are the general principles exemplified, in creature-construction, in progressing from one type of pirot to a higher type? What kinds of steps are being made?'     The kinds of step with which I shall deal here are those which culminate in a licence to include, within the specitication of the content of the psychological state of certain pirots, a range of expressions which would be inappropriate with respect to lower pirots; such expressions include connectives, quantifiers, temporal modifiers, mood-indicators, modal operators, and (importantly) names of psychological states like "judge" and "will"; expressions the availability of which leads to the structural enrichment of specifications of content.     In general, these steps will be ones by which items or ideas which have, initially, a legitimate place outside the scope of psychological instantiables (or, if you will, the expressions forI am disposed to regard as prototypical the sort of natural disposition which Hume attributes to us, and which is very important to him; namely, the tendency of the mind 'to spread itself upon objects', to project into the world items which, properly (or primitively) considered, are really features of our states of mind.     Though there are other examples in his work, the most famous case in which he tries to make use of this tendency to deal with a philosophical issue is his treatment of necessity; the idea of necessary connection is traced (roughly) to an internal impression which attends the passage of the mind from an idea or impression to an associated idea.     Grice is not wholly happy about Hume's characterization of this kind of projection, but what I have to say will bear at least a generic resemblance to what may be found in Hume.    The following kinds of transition seem to me to be characteristic of internalization.    References to psychological states (-states) may occur in a variety of linguistic settings which are also appropriate to references to states which have no direct connection with psychology.     Like volcanic eruptions, judgings or willings may be assigned both more precise and less precise temporal locations (e.g. last Thursday or next Tuesday, in the future or in the past); sometimes specifications of degree will be appropriate; judging (A] or willing [A] may be assigned a cause or an effect; and references to such y-states will be open to logical operations such as negation and disjunction.     To suppose that a creature will, in the future, judge (A), or that he either judges [A] or judges (B), is obviously not to attribute to him a judging distinct from judging (Al, or trom judging[A] and from judging [B]; nevertheless, we can allow a transition from these attributions to the attribution ofwhich occur legitimately outside the scope of psychological verbs) come to have a legitimate place within the scope of such instantiables: steps by which (one might say) such items or ideas come to be internalizedI am disposed to regard as prototypical the sort of natural disposition which Hume attributes to us, and which is very important to him; namely, the tendency of the mind 'to spread itself upon objects', to project into the world items which, properly (or primitively) considered, are really features of our states of mind.     Though there are other examples in his work, the most famous case in which he tries to make use of this tendency to deal with a philosophical issue is his treatment of necessity; the idea of necessary connection is traced (roughly) to an internal impression which attends the passage of the mind from an idea or impression to an associated idea. I am not wholly happy about Hume's characterization of this kind of projection, but what I have to say will bear at least a generic resemblance to what may be found in Hume.    The following kinds of transition seem to me to be characteristic of internalization. References to psychological states (-states) may occur in a variety of linguistic settings which are also appropriate to references to states which have no direct connection with psychology. Like volcanic eruptions, judgings or willings may be assigned both more precise and less precise temporal locations (e.g. last Thursday or next Tuesday, in the future or in the past); sometimes specifications of degree will be appropriate; judging [A] or willing [A] may be assigned a cause or an effect; and references to such y-states will be open to logical operations such as negation and disjunction.     To suppose that a creature will, in the future, judge [A], or that he either judges [A] or judges (B], is obviously not to attribute to him a judging distinct from judging [A], or from judging[A] and from judging [B]; nevertheless, we can allow a transition from these attributions to the attribution ofjudgings which are distinct, viz. of "future-judging [A]"(expecting [A]) and of "or-judging [A, B]" Since these arenew y-states, they will be open to the standard range of linguistic settings for references to y-states; a creature may now (or at some time in the future) future-judge [A](or past-judge [A]).     There will be both a semantic difference and a semantic connection (not necessarily the same for every case) between the terminology generated by this kind of transition and the original from which it is generated; while "x or-judges [A, B]" will not require the truth of "x judges (A] or x judges (B]", there will be a connection of meaning between the two forms of expres-sion; if a creature x or-judges its potential prey as being [in the tree, in the bush], we may expect x to wait in between the tree and the bush, constantly surveying both; or-judging [A, B] will, in short, be typically manifested in behaviour which is appropriate equally to the truth of A and to the truth of B, and which is preparatory for behaviour specially appropriate to the truth of one of the pair, to be evinced when it becomes true either that x judges [A] or that x judges [B].    This kind of transition, in which an "extrinsic" modifier attachable to y-expressions is transformed into (or replaced by) an "intrinsic" modifier (one which is specific-atory of a special (-state), I shall call first-stage internal-ization.    It should be apparent from the foregoing discussion that transitions from a lower type to a higher type of pirot will often involve the addition of diversifications of a y-state to be found undiversified in the lower type of pirot; we might proceed, for example, from pirots with a capacity for simple judging to pirots with a capacity for present-judging (the counterpart of the simple judging of their predecessors), and also for future-judging (primitive expecting) and for past-judging (primitive remembering).    It may be possible always to represent developmental steps in this way; but I am not yet sure of this. It may be thatsometimes we should attribute to the less-developed pirot two distinct states, say judging and willing; and only to a more developed pirot do we assign a more generic state, say accepting, of which, once it is introduced, we may represent judging and willing as specific forms (judicatively accepting and volitively accepting).     But by whatever route we think of ourselves as arriving at it, the representation within a particular level of theory of two or more y-states as diversifications of a single generic y-state is legitimate, in my view, only if the theory includes laws relating to the generic -state which, so far from being trivially derivable from laws relating to the specific -states, can be used to derive in the theory, as special cases, some but not all generalities which hold for the specific y-states. Wemight, for example, justity the attribution to a pirot of the generic y-state of accepting, with judging and willing as diversifications, by pointing to the presence of such a law as the following: ceteris paribus, if x or-accepts (in mode m of acceptance) [A, B], and x negatively accepts, in mode m, [A], then x positively accepts, in mode m, [B].     From this law we could derive that, ceteris paribus, (a) if x or-judges [A, B] and negatively judges [A], then x positively judges [B]; and (b) if x or-wills [A, B] and negatively wills [A], then x positively wills (BJ. ( (a) and (b) are, of course, psychological counterparts of mood-variant versions of modus tollendo ponens.)    A further kind of transition is one which I shall label second-stage internalization. It involves the replacement of an "intrinsic" modifier, which signifies a differentiating feature of a specific y-state, by a corresponding operator within the content-specifications for a less specific v-state.     If, for example, we have reached by first-stage internalization the -state of future-judging [A], we may proceed by second-stage internalization to the y-state of judging [in the future, A]: similarly, we may proceed from judging (judicatively accepting) [A] to accepting [it is the case that Al, from willing (volitively accepting) [A] toaccepting (let it be that Al, and from disjunctively judging (or-judging) [A, B] to judging [A or B).     So long as the operator introduced into a content-specification has maximum scope in that specification, the result of second-stage internalization is simply to produce a notational variant:    x judges (A or B]" is semantically equivalent to "x disjunctively judges [A, B]", and if matters rested here, there would be no advance to a new level of theory.     To reach a new level of theory, and so to reach y-states exemplifiable only by a higher type of pirot, provision must be made for y-states with contents in the specification of which the newly introduced operator is embedded within the scope of another operator, as in "x judges [if A or B, C]", or in "x accepts (if A, let it be that B]".     An obvious consequence of this requirement will be that second-stage internalizations cannot be introduced singly; an embedded operator must occur within the scope of another embeddable operator.     The unembedded occurrences of a new operator, for which translation back into the terminology of the previous level of theory is possible, secure continuity between the new level and the old;     indeed, Grice suspects that it is a general condition on the development of one theory from another that there should be cases of "overlap" to ensure continuity, and cases of non-overlap to ensure that a new theory has really been developed.    Two observations remain to be made. First, if we enquire what theoretical purpose is likely to be served by endowing a type of pirot with the capacity for y-states the specification of which involves embedded operators, one important answer is likely to be that explanation of the ranges of behaviour to be assigned to that type of pirot requires a capacity for a relatively high grade of inference, in which the passage from premisses to conclusion is encompassed, so to speak, within a single thought; the pirot has to be capable, for example, of thinking [since, A, B, and C, then DJ.     This capacity may well require otheraccepting (let it be that Al, and from disjunctively judging (or-judging) [A, B] to judging [A or B). So long as the operator introduced into a content-specification has maximum scope in that specification, the result of second-stage internalization is simply to produce a notational variant:    "x judges (A or B]" is semantically equivalent to "x disjunctively judges [A, B]", and if matters rested here, there would be no advance to a new level of theory.     To reach a new level of theory, and so to reach y-states exemplifiable only by a higher type of pirot, provision must be made for y-states with contents in the specification of which the newly introduced operator is embedded within the scope of another operator, as in "x judges [if A or B, C]", or in "x accepts (if A, let it be that B]".     An obvious consequence of this requirement will be that second-stage internalizations cannot be introduced singly; an embedded operator must occur within the scope of another embeddable operator.     The unembedded occurrences of a new operator, for which translation back into the terminology of the previous level of theory is possible, secure continuity between the new level and the old; indeed, I suspect that it is a general condition on the development of one theory from another that there should be cases of "overlap" to ensure continuity, and cases of non-overlap to ensure that a new theory has really been developed.    Two observations remain to be made.     First, if we enquire what theoretical purpose is likely to be served by endowing a type of pirot with the capacity for y-states the specification of which involves embedded operators, one important answer is likely to be that explanation of the ranges of behaviour to be assigned to that type of pirot requires a capacity for a relatively high grade of inference, in which the passage from premisses to conclusion is encompassed, so to speak, within a single thought; the pirot has to be capable, for example, of thinking [since, A, B, and C, then DJ. This capacity may well require other    M-states generated by internalization should conform to the restrictions propounded in Section VII; that is to say, they should not be assigned to a pirot without     the assignment to the pirot of behaviour the presence of which they will be required to explain, and     a genitorial justification for the presence of that behaviour in the pirotIf both generic and specific y-states are to be recognized by a theory, each such state should figure non-trivially in laws of that theory.    Second-stage internalization should be invoked only when first-stage internalization is inadequate for explanatory purposes.    Where possible, full internalization should be reached by a standard two-stage progression.    VII. Higher-Order Psychological States    In this section Grice focuses on just one of the modes of content-internalization, that in which psychological concepts (or other counterparts in psychological theory) are themselves internalized.     I shall give three illustrations of the philosophical potentialities of this mode of internal-ization, including a suggestion for the solution of my third initial problem (Problem C), that of the accommodation, within my approach, of the phenomena of privileged access and incorrigibility.    As I have already remarked, it may be possible in a sufficiently enriched theory to define concepts which have to be treated as primitive in the theory's more impoverished predecessors.     Given a type of pirot whose behaviour is sufficiently complex as to require a psychological theory in which psychological concepts, along with such other items as logical connectives and quantifiers, are internalized, it will I think be possible to define a variety of judging, which I shall call "judging*", in terms of willing.     I doubt if one would wish judging* to replace the previously distinguished notion of judging; I suspect one would wish them to coexist; one would want one's relatively advanced pirots to be capable not only of the highly rational state of judging but also of the kind of judging exemplified by lower types, if only in order to attribute to such advanced pirots implicit or unconscious judgings.     There may well be more than one option for the definition of judging*; since my purpose is to illustrate a method rather than to make a substantial proposal, I shall select a relatively simple way, which may not be the best.    The central ideal is that whereas the proper specification of a (particularized) disposition, say a man's disposition to entertain his brother if his brother comes to town, would be as a disposition to entertain his brother if he believes that his brother has come to town (ct. the circularities noted in Section I), no such emendation is required if we speak of a man's will to entertain his brother if his brother comes to town.     We may expect the man to be disappointed if he discovers that his brother has actually come to town without his having had the chance to entertain him, whether or not he was at the time aware that his brother was in town.     Of course, to put his will into effect on a particular occasion, he will have to judge that his brother is in town, but no reference to such a judgement would be appropriate in the specification of the content of his will.    Here, then, is the definition which I suggest. x judges* that p just in case x wills as follows: given any situation in which (i) x wills some end E, (ii) there are two non-empty classes (K, and K2) of action-types such that the performance by x of an action-type belonging to K, will realize E just in case p is true, and the performance by x of a member of K, will realize E just in case p is false, (iji) there is no third non-empty class (K3) of action-types, such that the performance by x of an action-type belonging to K3 will realize E whether p is true or p is false: then in such a situation x is to will that he perform some action-typebelonging to K,.     Put more informally (and less accurately), x judges that p just in case x wills that, if he has to choose between a kind of action which will realize some end of his just in case p is true and a kind of action which will realize that end just in case p is false, he should will to adopt some action of the first kind.    We might be able to use the idea of higher-order states to account for a kind of indeterminacy which is frequently apparent in our desires.     Consider a disgruntled employee who wants more money; and suppose that we embrace the idea (which may very well be misguided) of representing his desire in terms of the notion of wanting that p (with the aid of quantifiers).     To represent him as wanting that he should have some increment or other, or that he should have some increment or other within certain limits, may not do justice to the facts; it might be to attribute to him too generic a desire, since he may not be thinking that any increment, or any increment within certain limits, would do.     If, however, we shift from thinking in terms of internal quantification to thinking in terms of external quantification, then we run the risk of attributing to him too specific a desire; there may not be any specific increment which is the one he wants; he may just not have yet made up his mind. It is as if we should like to plant our (existential) quantifier in an intermediate position, in the middle of the word 'want'; and that, in a way, is just what we can do.     We can suppose him (initially) to be wanting that there be some increment (some increment within certain limits) such that he wants that increment; and then, when under the influence of that want he has engaged in further reflection, or succeeded in eliciting an offer from his employer, he later reaches a position to which external quantification is appropriate; that is, there now is some particular increment such that he wants that increment.    Grice shall now try to bring the idea of higher-order states to bear on Problem C (how to accommodate privilegedaccess and, maybe, incorrigibility).     Grice sets out in stages a possible solution along these lines, which will also illustrate the application of aspects of the genitorial programme    Stage 0. We start with pirots equipped to satisfy unnested judgings and willings (i.e. whose contents do not involve judging or willing).    Stage 1. It would be advantageous to pirots if they could have judgings and willings which relate to the judgings or willings of other pirots; for example, if pirots are sufficiently developed to be able to will their own behaviour in advance (form intentions for future action), it could be advantageous to one pirot to anticipate the behaviour of another by judging that the second pirot wills to do A (in the future).     So we construct a higher type of pirot with this capacity, without however the capacity for reflexive states.    It would be advantageous to construct a yet higher type of pirot, with judgings and willings which relate to its own judgings or willings.     Such pirots could be equipped to control or regulate their own judgings and willings; they will presumably be already constituted so as to conform to the law that ceteris paribus if they will that p and judge that not-p, then if they can, they make it the case that p.     To give them some control over their judgings and willings, we need only extend the application of this law to their judgings and willings; we equip them so that ceteris paribus if they will that they do not will that p and judge that they do will that p, then (if they can) they make it the case that they do not will that p (and we somehow ensure that sometimes they can do this).    It may be that the installation of this kind of control would go hand in hand with the installation of the capacity for evaluation; but I need not concern myself with this now.]    We shall not want these pirots to depend, inreaching their second-order judgements about them-selves, on the observation of manifestational be-haviour; indeed, if self-control which involves suppressing the willing that p is what the genitor is aiming at,behaviour which manifests a pirot'sjudging that it wills that p may be part of what he hopes to prevent. So the genitor makes these pirots subject to the law that ceteris paribus if a pirot judges (wills) that p, then it judges that it judges (wills) thatp.     To build in this feature is to build in privileged access to judgings and willings.    To minimize the waste of effort which would be involved in trying to suppress a willing which a pirot mistakenly judges itself to have, the genitor may also build in conformity to the converse law, that ceteris paribus     if a pirot judges that it judges (wills) that P, it judges (wills) that p.     Both of these laws however are only ceteris paribus laws.    And there will be room for counter-examples.    In self-deception, for example, either law may not hold.    We may get a judgement that one wills that p without the willing that p.    And we may get willing that p without judging that one wills that p, indeed, with judging that one does not will that p.    Grice abbreviates "x judges that x judges that p" by "x judges? that p", and "x judges that x judges that x judges that p" by "x judges" that p".     Let us suppose that we make the not implausible assumption that there will be no way of finding non-linguistic manifestational behaviour which distinguishes judging? that p from judging that p.     There will now be two options.    We may suppose that "judge? that p" is an inadmissible locution, which one has no basis for applying.    Or we may suppose that "x judges that p" and "x judges? that p" are manifestationally equivalent, just because there can be no distinguishing behavioural manifestation.    The second option is preferable, if we want to allow for the construction of a possibly later type, a *talking* pirot, which can EXPRESS that it judges? that p; and to maintain as a general, though probably derivative, law that ceteris paribus     if x EXPRESSES that &, x judges that ф.     The substitution of "x judges? that p" for " p" will force the admissibility of "x judges" that p".     So we shall have to adopt as a law that x judges" that piff x judges? that p.   Exactly parallel reasoning will force the adoption of the law that x judges that p if x judges? that p.    If we now define "x believes that p" as "x judges? that p", we get the result that     a believes that p iff x believes that x believes that p.     We get the result, that is to say, that     — a belief is (in this sense) incorrigible, whereas a first-order judging is only a matter for privileged access.    Is this or that Psychological Concept Eliminable?    Grice has tried to shed a little light on the question 'How is a psychological concept related to psychological theory and to psychological explanation?"    Grice has not, so far, said anything about a question which has considerably vexed some of Grice’s friends as well as himself.    Someone —let us call him the eliminator — might say:     ‘You explicitly subscribe to the idea of thinking of apsychological concept as explicable in terms of its role in a psychological law, that is to say, in terms of their potentialities for the explanation of behaviour.     You also subscribe to the idea that, where there is a psychological explanation of a particular behaviour, there is also a physiological explanation   With respect to pirots, it is supposedly the business of the engineer to make a psychological state effective by ensuring that this condition holds.     You must, however, admit that the explanation of behaviour, drawn from pirot-physiology, which is accessible to the engineer is  from a theoretical point of view, greatly superior to that accessible to the genitor;     The former are, for example, drawn from a more comprehensive theory, and from one which yields  or when fully developed will yield — even in the area of behaviour, a more precise prediction.    So since the attribution of a psychological state owes any claim to truth it may have to its potentialities for the explanation of behaviour, and since these potentialities are inferior to the potentialities of this of that physiological state, Occam's Razor will dictate that attributions of psychological states, to actual creatures no less than to pirots, should be rejected en bloc as lacking truth —even though, from ignorance or to avoid excessive labour, we might in fact continue to utter them.    We have indeed come face to face with the last gasp of Primitive Animism, namely the attempted perpetuation of the myth that animals are animate.'    The eliminator should receive fuller attention than Grice can give him on this occasion, but I will provide an interim response to him, in the course of which Grice shall hope to redeem the promise made, to pursue a little further the idea that the common-sense theory which underlines this or that psychological concept can be shown to be at least in some respects true.    First, the eliminator's position should, in Grice’s view, be seen as a particular case of canonical scepticism, and should, therefore, be met in accordance with general principles for the treatment of sceptical problems.     It is necessary, but it is also insufficient, to produce a cogent argument for the falsity of his conclusion;     if we confine ourselves to this kind of argumentation we shall find ourselves confronted by the post-eliminator, who says to us     “Certainly the steps in your refutation of the eliminator are validly made.”    “But so are the steps in his argument.”    A correct view of the matter is that from a set of principles in which a psychological concept occurs crucially, and through which that psychological concept is delineated, it follows both that the eliminator is right and that he is wrong.    So much the worse, then, for the set of principles and for the concepts;    they should be rejected as incoherent.     A satisfactory rebuttal of the eliminator's position must, therefore, undermine his argument as well as overturn his conclusion.    In pursuit of the first of these objectives, Grice remarks that, to his mind, to explain a phenomenon, or a sequence of phenomena, P is, typically, to explain P qua exemplifying some particular feature or characteristic     And so, one fact — or system — may explain P qua exemplifying characteristic C, while another fact — or system — explains P qua exemplifying a different charscteristic C2.     In application to the present case, it is quite possible that one system, the physiology of the future, should explain the things we do considered as sequences of physical movements, while another system, psychological theory, explains the things we do considered as instances of sorts of behaviour.    We may, at this point, distinguish two possible principles concerning the acceptability of a system of explanation:    If a system S1 is theoretically more adequate, for the explanation of a class of phenomena P will respect to a class of characteristics C, than is system S2 for the explanation of & with respect to C, other things being equal, S1 is to be accepted and S2 is to be rejected.    Gricd has no quarrel with this principle.    If system S1 is theoretically more adequate, for the explanation of P with respect to C1 than is system S2 for the explanation of P with respect to C2, la different class of characteristics, other things being equal, S1 is to be accepted and S2 is to be rejected.    The latter principle seems to me to lack plausibility.    In general, if we want to be able to explain P qua C2, e.g. as behaviour, our interest in such explanation should not be abandoned merely because the kind of explanation available with respect to some other class of characteristics is theoretically superior to the kind available with respect to C2.     The eliminator, however, will argue that, in the present case, what we have is really a special case of the application of Principle 1;     for     since any Ca in Cz which is exemplified on a given occasion has to be realised on that occasion in some , (some sequence of physical movements), for which there is a physiological explanation, the physiological explanation of the presence of C, on that occasion is ipso facto an explanation of the presence of C2, the behavioural feature, on that occasion, and so should be regarded as displacing any psychological explanation of the presence of Ca.    To maintain this position, the eliminator must be prepared to hold that if a behavioural feature is, on an occasion, realised in a given type of physical movement sequence,  that type of a movement sequence is, in itself, a sufficient condition for the presence of the behavioural feature.    Only so can the eliminator claim that the full power and prestige of physiological explanation is transmitted from a movement to behaviour, thereby ousting psychological explanation.     But it is very dubious whether a particular a movement sequence is, in general, a sufficient condition for a behavioural feature, especially with respect to such a behavioural feature the discrimination of which is most important for the conduct of life.     Whether a man with a club is merely advancing *towards* Grice or advancing *upon* Grice may well depend on a condition distinct from the character of his movements, indeed, it would be natural to suppose, upon a psychological condition.     It might of course be claimed that any such psychological condition would, in principle, be re-expressible in psychological terms, but this claim cannot be made by one who seeks not the reduction of psychological concepts but their rejection.    If a psychological state is not to be reduced to a physiological state, the proceeds of such reduction cannot be used to bridge gaps between a movement and behaviour.    The truth seems to be that the language of behavioural description is part and parcel of the system to which psychological explanation belongs, and cannot be prised off therefrom.     Nor can the eliminator choose to be hanged for a sheep rather than for a mere lamb, by opting to jettison behavioural description along with psychological concepts.    The eliminator himself will need behavioural terms like"describe" and "report" in order to formulate his non-recommendations or predictions.    And, perhaps more importantly, if there is, or is to be, strictly speaking no such thing as the discrimination of behaviour, there are, or are to be, no such things as ways of staying alive, either to describe or to adopt.    Furthermore, even if the eliminator were to succeed in bringing psychological concepts beneath the baleful glare of Principle 1, he would only have established that other things being equal psychological concepts and psychological explanation are to be rejected.     But other things are manifestly not equal, in ways which he has not taken into account.     It is one thing to suggest, as Grice suggests, that a proper philosophical understanding of ascriptions of psychological concepts is a matter of understanding the roles of such concepts in a psychological theory which explains behaviour.    It is quite *another* thing to suppose that creatures to whom such a theory applies will (or should) be interested in the ascription of psychological states only because of their interest in having a satisfactory system for the explanation of behaviour.     The psychological theory which Grice envisages would be deficient as a theory to explain behaviour if it did not contain provision for interests in the ascription of psychological states otherwise than as tools for explaining and predicting behaviour, interests, for example, on the part of one creature to be able to ascribe these rather than those psychological states to another creature because of a concern for the other creature.     Within such a theory it should be possible to derive strong motivations on the part of the creatures subject to the theory against the abandonment of the central concepts of the theory (and so of the theory itself), motivations which the creatures would (or should) regardas justified.    Grice illustrates with a little fable.     The very eminent and very dedicated neurophysiologist speaks to his wife.   "My (for at least a little while longer) dear," he says,     "I have long thought of myself as an acute and well-informed interpreter of your actions and behaviour.”    “I think I have been able to identify nearly every thought that has made you smile, and nearly every desire that has moved you to act.”    “My researches, however, have made such progress that I shall no longer need to understand you in this way.”    “Instead I shall be in a position, with the aid of instruments which I shall attach to you, to assign to each bodily movement which you make in acting a specific antecedent condition in your cortex.”    “No longer shall I need to concern myself with your so-called thoughts and feelings.”    “In the meantime, perhaps you would have dinner with me tonight”      “I trust that you will not resist if I bring along some apparatus to help me to determine, as quickly as possible, the physiological idiosyncracies which obtain in your system.”    Grice has a feeling that Mrs. Churchland might refuse the proffered invitation.   Indeed, only from within the framework of such a theory, Grice thinks, can matters of evaluation, and so of the evaluation of modes of explanation, be raised at all.     If Grice conjectures aright, the entrenched system contains the materials needed to justify its own entrenchment — whereas no rival system contains a basis for the justification of anything at all.    We must be ever watchful against the devil of scientism, who would lead us into myopic over-concentration on the nature and importance of knowledge, and of scientific knowledge in particular; the devil who is even so audacious as to tempt us to call in question the very system of ideas required to make intelligible the idea of calling in question anything at all; and who would even prompt us, in effect, to suggest that, since we do not really think but only think that we think, we had better change our minds without undue delay.     H. P. Grice   In his ‘Method in philosophical philosophy: from the banal to the bizarre,’ Grice presents some of his ideas about how he wants to approach philosophical psychology.  Grice’s hope is, in effect, to sketch a whole system.    This is quite an undertaking, and Grice hopes that you will bear with him if in discharging it he occupies a little more of your time than is becoming in holders of his august office.     While Grice is sure that you will be able to detect some affinities between his ideas and ideas to be found in philosophy, Grice proposes to leave such comparisons to you.     Though at certain points Grice has had his eye on  discussions, the main influences on this part of his work have lain in the past, particularly in Aristotle, Hume, and Kant.     Grice has the feeling that, among them, these philosophers have written a great deal of the story, though perhaps not always in the most legible of hands.    Grice begins by formulating, in outline, a sequence of particular problems which Grice thinks an adequate philosophical psychology must be able to lay to rest.    One concerns the real or apparent circularity with which one is liable to be faced if one attempts to provide an analysis of a central psychological concept by means of an explicit definition.    Suppose that, like some philosophers, we are attracted by the idea of giving a dispositional behaviouristic analysis of such a concept, and that we make a start on the concept of belief.     As a first shot, we try the following:    x believes that p     just in case     x is disposed to act as if p is true.    In response to obvious queries about the meaning of the phrase, 'act as if p is true', we substitute:    x is disposed, whenever x wants (desires) some end E, to act in ways which will realise E given that p is true, rather than in ways which will realise E given that p is false.     The precise form which such a definition might take is immaterial to Grice’s present purpose, provided that it has two features observable.    First,    that a further psychological concept, that of wanting, has been introduced in the definiens; and     second,    that to meet another obvious response, the concept of belief itself has to be reintroduced in the definiens.    For the disposition associated with a belief that p surely should be specified, not as a disposition to act in ways which will in realise E given that p is true, but rather as a disposition to act in ways which x *believes* will — given that p is true — realise E.     One who believes that p may often fail to act in ways that would realise E given that p is true, because he is quite unaware of the fact that such actions would realise E if p is true    Or he may quite often act in ways which would realise E only if p is false — because he mistakenly believes that such ways would realiss E if p is true.    If we turn to the concept of wanting, which the definition introduced into the definiens for belief, we seem to encounter a parallel situation.     Suppose we start with:    x wants E     just in case     x is disposed to act in ways which will realise E, rather than in ways which will realise the negation of E.     The same kind of objection, as that just raised in the case of belief, seems to compel the introduction of the concept of belief into the definiens of W, giving us:    x is disposed to act in ways which x *believes* will realise E rather than in ways which x believes will realise the negation of E.     We now meet the further objection that one who wants E can be counted on to act in such ways as these — only provided that there is no E2 which he wants more than E1.    If there is such an E2, in any situation in which & conflicts with & he may be expected to act in ways he thinks will realise the negation of E.     But the incorporation of any version of this proviso into the definiens for wanting will reintroduce the concept of wanting itself.    The situation, then, seems to be that if, along the envisaged behaviouristic lines, we attempt to provide an explicit definition for such a pair of concepts as those of belief and wanting, whichever member of the pair we start with we are driven into the very small circle of introducing into the definiens the very concept which is being defined, and also into the slightly larger circle of introducing into the definiens the other member of the pair.     The idea, suggested to Grice by this difficulty, is that we might be well advised, as a first move, to abandon the idea of looking for an explicit definition of a central psychological concept, and look instead for an implicit definition, to be provided by some form of axiomatic treatment — leaving open the possibility that, as a second move, this kind of treatment might be made the foundation for a different sort of explicit definition.     Such a procedure might well preserve an attractive feature of behaviouristic analyses, that of attempting to explain psychological concepts by relating them to appropriate forms of behaviour, while at the same time freeing us from the logical embarrassments into which such analyses seem to lead us.    We are now, however, faced with a further question.    If we are to think of a certain psychological concept as being implicitly defined by some set of laws, or quasi-laws, in which they figure, are we to attribute to such laws a contingent or a non-contingent status?    A look at some strong candidates for the position of being laws of the kind which we are seeking seems merely to reinforce the question.     Consider the principle:    ‘He who wills the end wills the means.’    — some form of which seems to me to be the idea behind both of the behaviouristic definitions just discussed.    Interpret it as saying that anyone who wills some end, and also believes that some action on his part is an indispensable means to that end, wills the action in question.     One might be inclined to say that if anyone believes that a certain line of action is indispensable to the attainment of a certain end, and yet refuses to adopt that line of action, that would count decisively against the conceptual legitimacy of saying that it is his will to attain that end.     Think Machiavelli!    To proceed in this way at least appears to involve treating the principle as a necessary truth.    On the other hand, one might also be inclined to regard the principle as offering a general account of a certain aspect of our psychological processes, as specifying a condition under which, when our will is fixed on a certain object, it will be the case that it is also fixed on a certain other object.    To take this view of the principle seems like regarding it as a psychological *law* — and, so. as contingent.     Grice’s second problem  is, then, this:     How — without a blanket rejection of Leibniz’s analytic/ synthetic distinction — are we to account for and, if possible, resolve the ambivalence concerning their status with which we seem to look upon this or that principle involving this or that psychological concept?    Cf. Conversation as rational cooperation.    To set this problem aside for a moment, the approach which Grice is interested in exploring is that of thinking of a central psychological concept as a theoretical concept.    It is a psycho-logical concepts (Italian, psychic) just because it is the primitive concept which belong to a certain kind of psychological theory, without also belonging to any presupposed theory — such as physiological theory.    And a psychological theory is a theory whose function is to provide, in a systematic way, an explanation of behaviour whichs differ from any explanation of behaviour which may be provided by, or may some day be provided by, any presupposed theory — such as physiological theory.    To explicate such a psychological concept is to characterize its role in the theory to which it primarily belongs, to specify, with this or that degree of detail, the laws — or quasi-laws — in which it figures, and the manner in which such a law or quasi-law, is linked to behaviour.     Now to say this much is not to say anything very new;     Grice is sure you have heard this sort of thing before.     It is also not to say very much.    Allthat has so far been given is a sketch of a programme for the philosophical treatment of a psychological concept, not even the beginnings of a philosophical treatment itself.    What is needed is rather more attention to detail than is usually offered by advocates of this approach.    We need to pursue such questions as what the special features of a psychological theory are, why such a theory should be needed, what sort of laws or generalities it should contain, and precisely how such a law may be used to explicate a familiar psychological term.     Grice shall be addressing hinself to some of these questions in the remainder of this address to you.    But, before any more is said, a further problem looms.     Grice can almost hear a murmur to the effect that such an approach to philosophical psychology is doomed from the start.     Do we *not* have privileged access to our own belief and desire?     And, worse still, may it not be true that at least some of our avowals of our belief and our desire are incorrigible?     How, then, are such considerations as these to be rendered consistent with an approach which seems to imply that the justifiability of attributing a belief and a desire to people — and maybe animals —, including ourselves, rests on the utility of the theory to which the concepts of belief and desire belong, in providing desiderated explanations of behaviour?     This is Grice’s third problem.    Grice’s fourth problem, the Selection Problem, is connected with a different and less radical objection to the approach which Grice has just begun to sketch.     Surely, it may be said, it cannot be right to suppose that a conjunction of all the laws of a psychological theory in which a psychological concept figures is what should be used to explicate that concept.     Even if we are in a position to use any such law — which is not certain — we are not, and indeed never shall be, in a position to use all of them.    Moreover, this or that law may not be suitable.     For all we know, some modification of one or other of the following laws' might be a psychological law, possibly an underived law:    Optimism Law:     The more one wants p the more likely one is to believe p.     Optimism/Pessimism Law:     Given condition C1, the more one wants d the more likely one is to believe  d.    Given condition C2, the more one wants d, the less likely one is to believe d.    These do not seem the right kind of law to be used to explicate wanting or believing.    We need some selective principle.    What is this selective problem?    First, a preliminary observation.    If we are seeking to explicate a psychological concept by relating it to psychological theory, the theory which we invoke should be one which can be regarded as underlying our ordinary speech and thought about this or that psychological matter, and as such will have to be a part of folk-science.    There is no need to suppose that its structure would be of a sort which is appropriate for a professional theory, nor even to suppose that it would be a correct or acceptable theory; though Grice would hope that there would be a way of showing that, at least, some central parts of it would be interpretable within an acceptable professional theory — in such a way as to come out true in that theory, and that, indeed, this demand might constitute a constraint on the construction of a professional theory.     This is perhaps a latter-day version of a defence of common sense in this area.    Let us unrealistically suppose, for the purposes of schematic discussion, that we have a psychological theory which, when set out in formal dress, contains a body of underived laws, the formulation of which incorporates two primitive predicate *constants*: J and V.    These two *constants* we want to correspond, respectively, to two psychological terms    "judging" — from Latin iudicatio — and "willing — from Latin vuolere.     — which in their turn will serve as a regimented base for the explication of such familiar notions as believing and wanting.     Let us think of I and V as correlated with, or ranging over, "instantiables" leaving open the question whether these instantiables are sets or properties, or both, or neither.     Let us abbreviate the conjunction of these laws by "L", and let us ignore for the moment the obvious fact that any adequate theory along these lines would need to distinguish specific sub-instantiables under J and V, corresponding to the diversity of specific contents which judging and willing may take as modifications as "intentional objects.”    How are we to envisage the terms "judge" and "will" as being introduced?     Two closely related alternative ways suggest themselves.     First, what Grice shall call the way of Ramseified naming:     “There is just one J, and just one V     — such that L,     and     Let I be called "judging" and V be called “willing.”    On this alternative, the uniqueness claim is essential, since "judging" and "willing" are being assigned as names for this or that particular instantiable.    An alternative, which Grice may call the way of Ramsified *definition*, can dispense with the uniqueness claim.     It will run:     x judges just in case there is a J and there is a V such that L, and x instantiates J.    x wills just in case there is a J and there is a V such that L, and x instantiates V.    We now have available a possible explanation of the ambivalence we may feel with regard to the Leibnizian status of a psychological principle, which was the subject of a problem.    The difference between the two alternative procedures is relatively subtle, and if we do not distinguish them we may find ourselves under the pull of both.     The first alternative renders a psychological principle contingent.    The second renders the same principle non-contingent.    Let me illustrate by using an even simpler and even less realistic example.   Suppose that a psychological law tells us that     anyone, in state P, hollers.    And that we seek to use this law to introduce the term "pain" — Latin: paena.    On the first alternative, we have:     There is just one P, such that anyone, in state P, hollers.    Let us call P "pain".     Since on this alternative we are naming the state P "pain", if the utilised law is contingent, so will be the principle     Anyone who is in pain hollers.    If we use the alternative, we shall introduce "pain" as follows:     x is in pain just in case     there is a P such that:    anyone in state P hollers and     x is in state P.     On this alternative, it will be non-contingently true that anyone who is in pain hollers.     For to be in pain *is* to be in some state which involves hollering.    While this suggestion may account for the ambivalence noted, it does not of course resolve it.    To resolve it, one would have to find a reason for preferring one of the alternatives to the other.    In a somewhat devious pursuit of such a reason, let us enquire further about the character of the postulated psychological instantiable.    Is it, or can it be, identifiable with a physical instantiable?    One possible position of a sort which has been found attractive by some slightly impetuous physicalists would be to adopt the first alternative — that of Ramsified naming — and to combine it with the thesis that     the J-instantiable     is to be identified with one physiological property and     the V-instantiable     with another such property.     This position at least appears to have the feature, to which some might strongly object, of propounding a seemingly philosophical thesis which is at the mercy of a possible development in physiology.    One might add that the prospect that such a development would be favourable to the thesis does not seem to be all that bright.     The adaptiveness of an organism may well be such as to make it very much in the cards that two soecimens of the same species may, under different environmental pressures, develop different sub-systems, even different sub-systems at different times, as the physiological underlay of the same set of a psychological instantiable, and that a given physiological property may be the correlate in one sub-system of a particular psychological instantiable, while in another it is correlated with a different psychological instantiable — or with none at all.    Such a possibility would mean that a physiological property which was, for a soecimen at a particular time, correlated with a particular psychological instantiable would be neither a necessary nor a sufficient condition for that instantiable.    It would at best be sufficient, and perhaps also necessary, for the instantiable within the particular kind of sub-system prevailing in the specimen at the time.     An unqualified identification of the physical property and the psychological instantiable would now be excluded.    Faced with such a difficulty, a physicalist might resort to various manoeuvres.     He might seek to identify a particular psychological instantiable with a disjunctive property, each disjoined constituent of which is a property consistingin having a certain physiological property in a certain kind of sub-system.    Or he might relativize the notion of identity, for the purpose of psycho-physical identification, to types of sub-systems.    Or he might abandon the pursuit of identification at the level of instantiables, and restrict himself to claiming an identities between individual psychological events or states of affairs     e.g.     Smith’s believing at t that p    and physiological events or states of affairs — e.g     Smith’s brain being in such and such a state at t.    But none of these shifts has the intuitive appeal of their simplistic forebear.   Moreover, each will be open to variants of a familiar kind of objection.     For example, Smith’s judging at noon that they were out to get him might well be a case of judging something to be true on insufficient evidence.    But, to use Berkeley's phrase, it 'sounds rather harsh' to say that it is Smith’s  brain being in such and such a state at noon which is ultimately a case of judging something to be true on insufficient evidence.    For Grice’s part, Grice would hope that a much-needed general theory of categories would protect him against any thesis which would require him either to license such a locution as the last — or to resort to a never-ending stream of cries of 'Opaque context!' in order to block such a locution.    If the prime purpose of the notion of identity is, as Grice believes it to be, to license a predicate transfer, one begins to look a little silly if one first champions a particular kind of identification, and then constantly jibs at the predicate transfer which it seems to allow.    Such considerations as these can, Grice thinks, be deployed against the way of Ramsified naming even — when it is *unaccompanied* by a thesis about a psycho-physical identity.    However unlikely it may be that the future course of physiological research will favour any simple correlations between a psychological instantiabl and a physiological property, Grice does not see that he has any firm guarantee that it will not, that it will never be established that some particular kind of Smith’s brain state is associated with, say, Smith’s judging that snow is white.     If so, if Grice adopts the first alternative with its uniqueness claim, Grice has no firm guarantee against having to identity Grice’s brain's being in some particular state with Grice’s judging that snow is white, and so being landed with the embarrassments Grice has just commented upon.     Since Grice is inclined to think that he does in fact have such a guarantee although at the moment he cannot lay his hands on it, Grice is inclined to prefer the second alternative to the first.    As a pendant to the discussion just concluded, Grice expresses two prejudices.     Any psycho-physical identification which is accepted will have to be accepted on the basis of some known, or assumed, psycho-physical co-relation.    it seems to Grice that in this area all that philosophical psychology really requires is the supposition that there *is* such a co-relation.    Whether the co-relation does or do not provide a legitimate foundation for identifications seems to Grice to be more a question in the theory of identity than in the philosophy of mind.     Or philosophical psychology — since Ryle taught Grice to avoid ‘mental.’    Second, Grice is not greatly enamoured of some of the motivations which prompt the advocacy of a psycho-physical identification.    Grice has in mind a concern to exclude such a ‘queer' or "mysterious' entity, as a ‘soul,’ a a purely psychic event — such as ‘Someone is hearing a noise’ — a purely psychic property, and so forth.     Grice’s taste is for keeping open house for all sorts and conditions of entities, just so long as, when they come in, they help with the house-work.    Provided that Grice can see an entity  at work, and provided that it is not detected in illicit logical behaviour — within which I do not include a certain degree of indeterminacy, not even of numerical indeterminacy —, Grice does not find such an entity as a psychic entity queer or mysterious at all.     To fangle an ontological marxism, it works; therefore, it exists —    even though such an entity, perhaps an entity which comes on the recommendation of some form of transcendental argument, may qualify for the specially favoured status of an ens realissimum.    To exclude a honest working entity seems to Grice like metaphysical or ontological snobbery — a reluctance to be seen in the company of any but the best things.    Grice discusses two formal features which Grice thinks it might be desirable to attribute to some at least of this or that law or quasi-law of the theory to be used to explicate a psychological concept.    Aristotle distinguishes between things which are so of necessity and things which are so for the most part, and located in the second category things which are done.    More or less conformably with this position, Grice suggests that a law which determines a psychological concept is a ceteris paribus law — which resembles a probability generalisation in that it is defeasible, but differs from it in that a ceteris paribus law does not assign a weight.    Grice envisages a system which, without inconsistency, may contain a sequence consisting of a law of the form     A's are Z,     and a modifying law of the form     A's which are B are Z'     where Z' is incompatible with Z — and of the form     A's which are B and C are Z,     and so on.     Analogous sequences can be constructed for a functional law;     if A, B, and Z are determinables we may have, in the same system:    a thing which is A to degree a are Z to degree f'     a thing which is A to degree a and B to degree B are Z to a degree which is the value of f (B, f' (a))    If we like, we can prefix "ceteris paribus" to each such generality, to ensure that     "A's are Z"     is NOT taken as synonymous with     Every A is Z.    For any such system a restriction on Modus Ponens is required, since we must not be allowed to infer from     A's are Z     and     x is both A and     B to     x is Z     if A's which are B are Z' - where Z' is incompatible with Z —     is a law.     This restriction will be analogous to the Principle of Total Evidence required for a probabilistic system;    A first approximation might run as follows:     in applying a law of the system to an individual case for the purpose of detachment, one must select the law with the most specific antecedent which is satisfied by the individual case.     Results of treating a psychological law as ceteris paribus laws which will be attractive to Grice are     first     that     It can no longer be claimed that we do not *know* any psychological law because we do not know all the restrictive conditions, and     second,     that     a psychological theory may be included in a larger theory which modifies it.    Modification does not require emendation.    If a modifying sequence terminates, its constituent law can be converted into a universal law.    Otherwise, not.    If we hold a strong version of Determinism — roughly, that there is an acceptable theory in which every phenomenon is explained — we might expect the Last Trump to herald a Presidential Address in which the Final Theory is presented, entirely free from ceteris paribus laws.    But if we accept only a weaker version, with reversed quantifiers — for every phenomenon there is an acceptable theory in which it is explained — the programme for Judgement Day will lose one leading attraction.    Other items on the agenda, however, may prove sufficiently exciting to compensate for this loss.    Grice suspects that even the latitude given to our prospective psychological folk-theory by allowing it to contain or even consist of ceteris paribus laws will not make it folksy enough.     There is, or was, in empirical psychology, a generality called "The Yerkes-Dodson Law"; based on experiments designed to test degrees of learning competence in rats set to run mazes under water, after varying periods of initial constraint, it states, in effect, that, with other factors constant, degrees of learning competence are co-related with degrees of emotional stress by a function whose values form a bell-curve.     I have some reluctance towards calling this statement the expression of a law, on the grounds that, since it does not - and could not, given that quantitative expression of degrees of competence and of stress is not available — specify the function or functions in question, it states that there is a law of a certain sort rather than actually state a law.     But whether or not the Yerkes-Dodson Law is properly so-called, it is certainly law-allusive, and the feature of being law-allusive is one which Grice would expect to find in a psychological law to be used to explicate a psychological concept.    Grice turns now to the task of outlining, in a constructive way, the kind of method by which, in accordance with his programme, a particular psychological concept, and a linguistic expression for it, might be introduced.    Grice takes into account the need to clarify the routes by which a psychological sub-instantiable comes to be expressed by the combination of a general psychological VERB and a complement which specifies content.     Grice’s account will be only semi-realistic, since he considers the psychological explanation of only a very rudimentary sample of behaviour, and even with respect to that sample a proper explanation would involve apparatus which Grice omits - for example, apparatus to deal with conceptual representation and with the fact that a motivation towards a particular sort of behaviour may be frustrated.     But since Grice is attempting only to illustrate a general method, not to make a substantial proposal, these over-simplifications should not matter.     Grice constructs his account as if I espoused the first alternative: the way of Ramsified naming, rather than the second, since that considerably simplifies exposition.    A transition to the second alternative can, of course, be quite easily effected.    Let us suppose that a squarrel — a specimen something like a squirrel — has some nuts in front of it, and proceeds to gobble the nuts; and that we are interested in the *explanation* of this occurrence.     Let us call the squarrel "Toby".     Our ethological observations of Toby, and of other squarrels, tell us that Toby — and other squarrels — often gobble nuts in front of them, and also other things besides nuts, and, indeed, that they are particularly liable to do some gobbling after a relatively prolonged period in which they have done no gobbling at all.     On the basis of these observations, and perhaps a range of other observations as well, we decide that a certain behaviour of squarrels — including Toby's gobbling nuts in front of him — is a suitable subject for psychological explanation; so we undertake to introduce some theoretical apparatus which can be used to erect an explanatory bridge between Toby's having nuts in front of him, and his gobbling them.    We make the following postulations (if we have not already made them long ago):    That the appropriate explanatory law will refer to three instantiables     P,     J, and     V which (we stipulate) are to be labelled respectively     “prehend", "join", and "will"    That for any type of creature T     there is a class N of kinds of thing,     which is a class of what (we stipulate) shall be called a  "necessity” for T", and that     N (in N) is a necessity for T just in case N is *vital* for T    that is, just in case any member of T which suffers a sufficiently  prolonged non-intake of N will lose the capacity for all of those operations — including the intake of N —, the capacity for which is constitutive of membership of T     [in a fuller account this condition would require further explication).    That     if N is a necessity for T, ceteris paribus a moderately prolonged non-intake of N on the part of a member (x) of T will cause x to instantiate a particular sub-instantiable V; of "will", x's instantiation of which will (ceteris paribus) be quenched by a moderately prolonged intake of N; and     We stipulate    V; shall be called "will for N" (or, if you like, "willing N").    That     for any member x (e.g. Toby) of any creature-type T (e.g. squarrels) there is a class f of thing-types (which, we stipulate, is a class of what shall be called"thing-types familiar to x");     a class R of relations (a class of what shall be called "relations familiar to x"), and     a class  of action-types — a class of what shall be called "action-types in the repertoire of x"),     which satisfy the following conditions:    that     there are two ways (if you like, functions) w, and w, such that, ceteris paribus, if an instance of a thing-type F (familiar to x) is related to x by a relation R (familiar to x), this causes x to instantiate a sub-instantiable of prehending which corresponds in ways w, and we to F and R respectively;     which sub-instantiable (we stipulate) shall be called "prehending an F as R" le.g.    "prehending nuts as in front"    that     ceteris paribus if, for some N [e.g. 'squarrel-food'] which is a necessity for x's type, for some A which is in x's repertoire, and for some F and R familiar to x, x has sufficiently frequently, when instantiating will for N, performed A upon instances of F which have been related by R to x, and as a result has ceased to instantiate will for N:     x instantiates a corresponding [corresponding to N, A, F, R] sub-instantiable of joining; which sub-instantiable shall be called "joining N with A and F and R".    We can now formulate a law in which we no longer need to restrict N, A, F, and R to members of classes connected in certain ways with a particular creature or type of creature, as follows:    Ceteris parious,     a creature x which wills N,     prehends an F as R, and     joins N and A and F and R,     performs A.    Finally,     we can introduce "judging" by derivation from    joining";     we stipulate that     if x joins N with A and F and R, we shall speak of x as judging A, upon-F-in-R, for N le.g. judging gobbling, upon nuts (in) in front, for squarrel-food).    AdWe now have the desired explanatory bridge.    Toby has nuts in front of him    Toby is short on squarrel-food (observed or  assumed); so    (iii) Toby wills squarrel-food [by postulate 3, connect-ing will with intake of N;(iv)   Toby prehends nuts as in front [from (i) by postulate 4(a), if it is assumed that nuts and in front are familiar to Toby);v)     Toby joins squarrel-food with gobbling and nuts and in front (Toby judges gobbling, on nuts in front, for squarrel-food) [by postulate 4(b), with the aid of prior observation]; so, by the PJV Law, from (iii), (iv), and (v),    Toby gobbles;     and, since nuts are in front of him gobbles the nuts in front of him.    Grice ends the section by some general remarks about the procedure just sketched.    The strategy is relatively simple.    We invoke a certain caeteris-paribus law     in order to     introduce a psychological sub-instantiable    and their specification by reference to content:     thus     “willing N"     is introduced as the specific form of     Prichard’s willing     which is dependent on the intake and deprivation of a necessity N,     — "prehending F as R" as the variety of prehension which normally results from an F being R to one, and similarly for "joining".     Then we use a caeteris-paribus law     to eliminate reference to the psychological instantiable     and to reach the behaviour which is to be explained.     A more developed account would, no doubt, bring in an intermediate laws, relating simply to a psychological instantiable and not also to features of the common world.    The generalities used have at various points law-allusiveness.    Every reference to, for example, 'a sufficiently prolonged deprivation', 'a sufficiently frequent performance', or to 'correspondence in certain ways' in effect implies a demand on some more developed theory actually to produce a law which is here only asserted to be producible.    The psychological concept introduced have been defined only for a very narrow range of complements.    Thus,     judging     has so far been defined only for complements which correspond in a certain way with those involved in the expression of hypothetical judgements.    Judging is, one might say, so far only a species of "if-judging"; and    "will"     has been defined, so far, only for complements specifying necessities.     Attention would have to be given to the provision of procedures for extending the range of these concepts.    If the procedure is, in its general character, correct (and Grice has not even attempted to show that it is), the possibility of impact on some familiar philosophical issues is already discernible.     To consider only "prehension", which is intended as a prototype for perception:    potch and cotch    "Prehending F as R" lacks the existential implication that there *is* an F which is R to the prehender.    This condition could be added, but it would be added.     This might well please friends of the concept of a sense-datum, such as Paul.    The fact that reference to a physical situations has to be made in the introduction of expressions for specific prehensions might well be very *unwelcome* to a phenomenalist.    The fact that, in the introduction of expressions for specific prehensions, a demand is imposed on a further theory to define functions mapping such prehensions on to physical situations might well prove fatal to a sceptic about reality or the material world.     How can such a sceptic, who is unsceptical about descriptions of sense-experience, combine the demand implicit in such a description with a refusal to assent to the existence of the physical situation which, it seems, the further theory would require in order to be in a position to meet the demand?    Grice has so far been occupying himself with questions about the structure of the kind of psychological theory which would fulfil the function of bestowing the breath of life on a psychological concept.    Grice moves now to asking by what methods one might hope to arrive at an acceptable theory of this sort.    One procedure, which Grice des not in the least despise, would be to take as a body of data our linguistic intuitions concerning what we would or would not be prepared to say when using a psychological term.    As a first stage, to look for a principle — (perhaps involving an artificially constructed concept — which would seem to generalise a feature of this or that section of our discourse, making adjustments when a provisionally accepted principle leads to a counter-intuitive or a paradoxical result;     and, as a second stage, to attempt     to systematise the principle which has emerged piecemeal in the first stage, paying attention to the adequacy of a theory so constructed to account for the data conformably with a general criterion for the assessment of a theory.    This would be to operate in two stages approximately corresponding to what the Greeks and Leibniz called an "analytic" (or "dialectical") procedure, and a “synthetic" procedure.    Grice is, for various reasons, not happy to confine myself to the dialectical method and the synthetic method.    In applying them, many alternative theoretical options may be available, upon which will often be difficult to hit.     Grice would like, if it is possible, to find a procedure which would tell him sooner and louder if he is on the right track — a procedure, indeed, which might in the end tell Grice that a particular theory is the right one, by some test beyond that of the ease and elegance with which it accommodates the data, and saves the phenomena.      Grice suspects that a dividend of this sort is what Kant expects a transcendental argument to yield     Grice would like a basis for the construction of some analogue of a transcendental argument.     Grice is also influenced by a different consideration.     Grice is much impressed by the fact that arrays of this or that psychological concept, of differing degrees of richness, are applicable to creatures of differing degrees of complexity, with Homo sapiens sapiens — so far — at the peak.     So Grice would like a procedure which would do justice to this kind of continuity — or logically developing series — and would not leave Grice just pursuing a a separate psychological theory for each species.     The method which Grice should like to apply is to construct (in imagination, of course), according to a certain principle of construction, a sequence of species, to serve as a model for a given species..     Grice’s species he calls a pirot — which, Russell and Carnap tell us, karulizes elatically.    The general idea is to develop, sequentially, the psychological theory for different sup-species of a pirot, and to compare what one thus generates with the psychological concept we apply to this or that suitably related species, and when inadequacies appear, to go back to the drawing-board to extend or emend the construction — which of course is unlikely ever to be more than partial.    The principle of pirot-construction may be thought of as embodied in what I shall call a the programme of a Genitor — the main aspects of which Grice shall now formulates.    We place ourselves in the position of The Genitor, who is engaged in designing this or that living thing — or rather, as Grice shall say, an operant.     An operant may, for present purposes, be taken to be a thing for which there is a certain set of operations requiring expenditure of energy stored in the operant, a sufficient frequency of each operation in the set being necessary to maintain the operant in a condition to pertorm any in the set le. to avoid becoming an ex-operant).     Specific differences within such sets will determine different types of operant.   The genitor will at least have to design them with a view to their survival (continued operancy);     For, on certain marginal assumptions which it will be reasonable for us to make but tedious for me to enumerate, if an operant (x) is not survival-oriented, there is no basis for supposing it to exist at all; since (by the assumption) x has to be produced in some way or other by other operants of the type, x will not exist unless pro-genitors are around to produce it; and if they are to have the staying power (and other endowments) required for x's production, x, being of the same type, must be given the same attributes.     So in providing for the individual x, some provision for the continuation of the type is implicit. In order to achieve economy in assumptions, we shall suppose the genitor to be concerned only to optimize survival chances.    Since the Genitor is only a fiction, he is to be supposed only to design, not to create.     In order that his designs should be useful to philosophical psychology, he must be supposed to pass his designs on to the engineer (who, being also a fiction, also does not have the power to create):     The function of the engineer is to ensure that the designs of the genitor can be realized in an organism which behaves according to pre-psychological laws — e.g. those of physics.     Since the genitor does not know about engineering, and since he does not want to produce futile designs, he had better keep a close eye on the actual world in order to stay within the bounds of the possible.    The mode of construction is to be thought of as being relative to some very generally framed "living-condition" concerning the relation of a pirot to its environment;     the operations the capacity for which determines the type of the pirot are to be those which, given the posited condition, constitute the minimum which the pirot would require in order to optimize the chances of his remaining in a condition to perform just those operations.     Some pirots (plant-like) will not require psychological apparatus in order that their operations should be explicably performed; others will.     Within the latter class, an ascending order of psychological types would, I hope, be generated by increasing the degree of demandingness in the determiningcondition.     I cannot specify, at present, the kind of generality which is to attach to such conditions; but I have in mind such a sequence as operants which do not need to move at all to absorb sources of energy, operants which only have to make posture changes, operants which, because the sources are not constantly abundant, have to locate those sources, and (probably a good deal later in the sequence) operants who are maximally equipped to cope with an indefinite variety of physiologically tolerable environments — i.e., perhaps, a     rational pirot.      Further types (or sub-types) might be generated by varying the degree of effectiveness demanded with respect to a given living-condition.    Aristotle regarded types of soul — as I would suppose, of living thing — as forming a "logically developing series".    Grice interprets that idea as being the supposition that the psychological theory for a given type is an extension of, and includes, the psychological theory of its predecessor-type.     The realization of this idea is at least made possible by the assumption that psychological laws may be of a ceteris paribus form, and so can be modified without emendation.     If this aspect of the programme can be made good, we may hope to safeguard the unity of psychological concepts in their application to animals and to human beings.     Though, as Witters notes, certain animals can only expect such items as food, while men can expect a drought next summer, we can (if we wish) regard the concept of expectation as being determined not by the laws relating to it which are found in a single psychological theory, but by the sequences of sets of laws relating to it which are found in an ascending succession of psychological theories.    Since the Genitor is only to install psychological apparatus in so far as it is required for the generation of operations which would promote survival in a posited living-condition, no psychological concept can be instantiated by a pirot without the supposition of behaviour which manifests it.     An explanatory concept has no hold if there is nothing for it to explain.     This is why 'inner states must have outward manifestations'.     Finally, we may observe that we now have to hand a possible solution of the Selection Problem.    Only those laws which can be given a genitorial justification — which fall within 'Pure Psychology' — will be counted as helping to determine a psychological concept.     It is just because one is dubious about providing such a justification for this or that envisaged "Optimism" law that one is reluctant to regard either of them as contributing to the definition of believing and wanting.    Kant thinks that, in relation to the philosophy of nature, an idea of pure reason could legitimately be given only a regulative employment.    Somewhat  similarly, as far as philosophical psychology is concerned, Grice thinks of the genitorial programme (at least in the form just characterised) as being primarily a heuristic device.     Grice would, however, hope to be able to retain a less vivid reformulation of it, in which references to the genitor's purposes would be replaced by references to final causes, or (more positivistically) to survival-utility.    This reformulation I would hope to be able to use to cope with such matters as the Selection problem.     But , also much as Kant thinks with respect to an idea of pure reason, when it comes to ethics, the programme of the Genitor, in its more colourful form, just may have a role which is *not* purely heuristic.     The thought that, if one were genitor, one would install a certain feature such as RATIO, which characteristically leads to certain forms of behaviour might conceivably be a proper step in the *evaluation* of validation of a feature such as RATIO — and of the associated behaviour.    Grice is a little more explicit, and a great deal more speculative, about the possible relation to *practical* philosophy of his programme for philosophical psychology.     Grice shall suppose that the programme of the Genitor has been realised to the point at which we have designed a class of pirot which, nearly following Locke (Essay, i. 27. 8), Grice might call a ‘very intelligent, rational’ pirot.    Specimens of this pirot will be capable of putting themselves in the position of the Genitor, of asking how, if they were constructing themselves with a view to their own survival, they would execute this task.    And, if we have done our work aright, the answer from the pirots will be the same as ours.     In virtue of the rational capacities and dispositions which we have given the pirots, and which they would give themselves, each of them will have both the capacity and the desire to raise the further question 'Why go on surviving?    And — Grice hopes — they will be able to justify his continued existence by endorsing — in virtue of the aforementioned *rational* capacities and dispositions — a set of criteria for evaluating and ordering this or that end, and by applying these criteria, both to this or that end — such as hobbling — which he may already have, as an indirect aid to survival, and to this or that end which are yet to be selected.    Such an end, Grice may say, will not necessarily be restricted to a concern for himself.     The justification of the pursuit of some system of this end and that end would, in its turn, provide a justification for his continued existence.    We might, indeed, envisage the contents of a highly general practical manual, which these pirots would be in a position to compile.    This manual, though perhaps short, might serve as a basis for more specialised manuals — such as a conversational manual — to be composed when the pirots have been diversified by the harsh realities of actual existence.     The contents of the initial manual would have various kinds of generality which are connected with familiar discussions of universalizability.    The pirots have, so far, been endowed only with the characteristics which belong to the genitorially justified psychological theory.    So the manual will have to be formulated in terms of the concepts of that theory, together with the concepts involved in the very general description of living-conditions which have been used to set up that theory.    The manual will therefore have conceptual generality.     There will be no way of singling out a special subclass of addressees.    So the injunctions of the manual will have to be addressed, indifferently, to any ‘very intelligent rational’ pirot.    And will thus have generality of form.     And since the manual can be thought of as being composed by each of the so far indistinguishable pirots, no pirot would include in the manual injunctions prescribing a certain line of conduct in circumstances to which he is not likely to be subject.    Co-operation.     Indeed could he do so, even if he would.    So the circumstances for which conduct is prescribed could be presumed to be such as to be satisfied, from time to time, by any addressee.    The manual, then, will have generality of application.    Such a manual might, perhaps, without ineptitude be called an IMMANUEL.    And the ‘very intelligent, rational’ pitots, each of whom both composes it and from time to time heeds it, might indeed be not just the Phola Dactylus, but Homo sapiens sapiens — ourselves — in our better moments, of course — when we transubstantiate ourselves as Persons.    Grice’s purpose is to give a little thought to the question 'What is the general principle exemplified, in the construction of the pirot — in progressing from one type of pirot to a higher type?     What kinds of steps are being made?'     The kinds of step with which Grice deals here are those which culminate in a licence to include, within the specitication of the content of the psychological state of certain pirots, a range of expressions which would be inappropriate with respect to lower pirots.    Such an expression include connectives, quantifiers, temporal modifiers, mood-indicators, modal operators, and, importantly, names and definitions of a psychological state like "judge" or will"; expressions the availability of which leads to the structural enrichment in the specification of content.     In general, these steps will be ones by which items or ideas which have, initially, a legitimate place outside the scope of psychological instantiables — or, if you will, the expressions for Grice is disposed to regard as prototypical the sort of natural disposition which Hume attributes to us, and which is very important to Hume; namely, the tendency of the mind 'to spread itself upon objects', to project into the world items which, properly, or primitively, considered, are really features of our states of mind.     Though there are other examples in Hume’s work, the most famous case in which he tries to make use of this tendency to deal with a philosophical issue is his treatment of necessity.    The idea of a necessary connection between a cause and its effect is traced, roughly, to an internal impression which attends the passage of the soul or mind from an idea or impression to an associated idea.     Grice is not wholly happy about Hume's characterization of this kind of projection, but what I have to say will bear at least a generic resemblance to what may be found in Hume.    The following kinds of transition seem to me to be characteristic of internalization.    References to psychological states (-states) may occur in a variety of linguistic settings which are also appropriate to references to states which have no direct connection with psychology.     Like volcanic eruptions, judgings or willings may be assigned both more precise and less precise temporal locations (e.g. last Thursday or next Tuesday, in the future or in the past); sometimes specifications of degree will be appropriate; judging (A] or willing [A] may be assigned a cause or an effect; and references to such y-states will be open to logical operations such as negation and disjunction.     To suppose that a creature will, in the future, judge (A), or that he either judges [A] or judges (B), is obviously not to attribute to him a judging distinct from judging (Al, or trom judging[A] and from judging [B]; nevertheless, we can allow a transition from these attributions to the attribution ofwhich occur legitimately outside the scope of psychological verbs) come to have a legitimate place within the scope of such instantiables: steps by which (one might say) such items or ideas come to be internalizedI am disposed to regard as prototypical the sort of natural disposition which Hume attributes to us, and which is very important to him; namely, the tendency of the mind 'to spread itself upon objects', to project into the world items which, properly (or primitively) considered, are really features of our states of mind.     Though there are other examples in his work, the most famous case in which he tries to make use of this tendency to deal with a philosophical issue is his treatment of necessity; the idea of necessary connection is traced (roughly) to an internal impression which attends the passage of the mind from an idea or impression to an associated idea. I am not wholly happy about Hume's characterization of this kind of projection, but what I have to say will bear at least a generic resemblance to what may be found in Hume.    The following kinds of transition seem to me to be characteristic of internalization. References to psychological states (-states) may occur in a variety of linguistic settings which are also appropriate to references to states which have no direct connection with psychology. Like volcanic eruptions, judgings or willings may be assigned both more precise and less precise temporal locations (e.g. last Thursday or next Tuesday, in the future or in the past); sometimes specifications of degree will be appropriate; judging [A] or willing [A] may be assigned a cause or an effect; and references to such y-states will be open to logical operations such as negation and disjunction.     To suppose that a creature will, in the future, judge [A], or that he either judges [A] or judges (B], is obviously not to attribute to him a judging distinct from judging [A], or from judging[A] and from judging [B]; nevertheless, we can allow a transition from these attributions to the attribution ofjudgings which are distinct, viz. of "future-judging [A]"(expecting [A]) and of "or-judging [A, B]" Since these arenew y-states, they will be open to the standard range of linguistic settings for references to y-states; a creature may now (or at some time in the future) future-judge [A](or past-judge [A]).     There will be both a semantic difference and a semantic connection (not necessarily the same for every case) between the terminology generated by this kind of transition and the original from which it is generated; while "x or-judges [A, B]" will not require the truth of "x judges (A] or x judges (B]", there will be a connection of meaning between the two forms of expres-sion; if a creature x or-judges its potential prey as being [in the tree, in the bush], we may expect x to wait in between the tree and the bush, constantly surveying both; or-judging [A, B] will, in short, be typically manifested in behaviour which is appropriate equally to the truth of A and to the truth of B, and which is preparatory for behaviour specially appropriate to the truth of one of the pair, to be evinced when it becomes true either that x judges [A] or that x judges [B].    This kind of transition, in which an "extrinsic" modifier attachable to y-expressions is transformed into (or replaced by) an "intrinsic" modifier (one which is specific-atory of a special (-state), I shall call first-stage internal-ization.    It should be apparent from the foregoing discussion that transitions from a lower type to a higher type of pirot will often involve the addition of diversifications of a y-state to be found undiversified in the lower type of pirot; we might proceed, for example, from pirots with a capacity for simple judging to pirots with a capacity for present-judging (the counterpart of the simple judging of their predecessors), and also for future-judging (primitive expecting) and for past-judging (primitive remembering).    It may be possible always to represent developmental steps in this way; but I am not yet sure of this. It may be thatsometimes we should attribute to the less-developed pirot two distinct states, say judging and willing; and only to a more developed pirot do we assign a more generic state, say accepting, of which, once it is introduced, we may represent judging and willing as specific forms (judicatively accepting and volitively accepting).     But by whatever route we think of ourselves as arriving at it, the representation within a particular level of theory of two or more y-states as diversifications of a single generic y-state is legitimate, in my view, only if the theory includes laws relating to the generic -state which, so far from being trivially derivable from laws relating to the specific -states, can be used to derive in the theory, as special cases, some but not all generalities which hold for the specific y-states. Wemight, for example, justity the attribution to a pirot of the generic y-state of accepting, with judging and willing as diversifications, by pointing to the presence of such a law as the following: ceteris paribus, if x or-accepts (in mode m of acceptance) [A, B], and x negatively accepts, in mode m, [A], then x positively accepts, in mode m, [B].     From this law we could derive that, ceteris paribus, (a) if x or-judges [A, B] and negatively judges [A], then x positively judges [B]; and (b) if x or-wills [A, B] and negatively wills [A], then x positively wills (BJ. ( (a) and (b) are, of course, psychological counterparts of mood-variant versions of modus tollendo ponens.)    A further kind of transition is one which I shall label second-stage internalization. It involves the replacement of an "intrinsic" modifier, which signifies a differentiating feature of a specific y-state, by a corresponding operator within the content-specifications for a less specific v-state.     If, for example, we have reached by first-stage internalization the -state of future-judging [A], we may proceed by second-stage internalization to the y-state of judging [in the future, A]: similarly, we may proceed from judging (judicatively accepting) [A] to accepting [it is the case that Al, from willing (volitively accepting) [A] toaccepting (let it be that Al, and from disjunctively judging (or-judging) [A, B] to judging [A or B).     So long as the operator introduced into a content-specification has maximum scope in that specification, the result of second-stage internalization is simply to produce a notational variant:    x judges (A or B]" is semantically equivalent to "x disjunctively judges [A, B]", and if matters rested here, there would be no advance to a new level of theory.     To reach a new level of theory, and so to reach y-states exemplifiable only by a higher type of pirot, provision must be made for y-states with contents in the specification of which the newly introduced operator is embedded within the scope of another operator, as in "x judges [if A or B, C]", or in "x accepts (if A, let it be that B]".     An obvious consequence of this requirement will be that second-stage internalizations cannot be introduced singly; an embedded operator must occur within the scope of another embeddable operator.     The unembedded occurrences of a new operator, for which translation back into the terminology of the previous level of theory is possible, secure continuity between the new level and the old;     indeed, Grice suspects that it is a general condition on the development of one theory from another that there should be cases of "overlap" to ensure continuity, and cases of non-overlap to ensure that a new theory has really been developed.    Two observations remain to be made. First, if we enquire what theoretical purpose is likely to be served by endowing a type of pirot with the capacity for y-states the specification of which involves embedded operators, one important answer is likely to be that explanation of the ranges of behaviour to be assigned to that type of pirot requires a capacity for a relatively high grade of inference, in which the passage from premisses to conclusion is encompassed, so to speak, within a single thought; the pirot has to be capable, for example, of thinking [since, A, B, and C, then DJ.     This capacity may well require otheraccepting (let it be that Al, and from disjunctively judging (or-judging) [A, B] to judging [A or B). So long as the operator introduced into a content-specification has maximum scope in that specification, the result of second-stage internalization is simply to produce a notational variant:    "x judges (A or B]" is semantically equivalent to "x disjunctively judges [A, B]", and if matters rested here, there would be no advance to a new level of theory.     To reach a new level of theory, and so to reach y-states exemplifiable only by a higher type of pirot, provision must be made for y-states with contents in the specification of which the newly introduced operator is embedded within the scope of another operator, as in "x judges [if A or B, C]", or in "x accepts (if A, let it be that B]".     An obvious consequence of this requirement will be that second-stage internalizations cannot be introduced singly; an embedded operator must occur within the scope of another embeddable operator.     The unembedded occurrences of a new operator, for which translation back into the terminology of the previous level of theory is possible, secure continuity between the new level and the old; indeed, I suspect that it is a general condition on the development of one theory from another that there should be cases of "overlap" to ensure continuity, and cases of non-overlap to ensure that a new theory has really been developed.    Two observations remain to be made.     First, if we enquire what theoretical purpose is likely to be served by endowing a type of pirot with the capacity for y-states the specification of which involves embedded operators, one important answer is likely to be that explanation of the ranges of behaviour to be assigned to that type of pirot requires a capacity for a relatively high grade of inference, in which the passage from premisses to conclusion is encompassed, so to speak, within a single thought; the pirot has to be capable, for example, of thinking [since, A, B, and C, then DJ. This capacity may well require other    M-states generated by internalization should conform to the restrictions propounded in Section VII; that is to say, they should not be assigned to a pirot without     the assignment to the pirot of behaviour the presence of which they will be required to explain, and     a genitorial justification for the presence of that behaviour in the pirotIf both generic and specific y-states are to be recognized by a theory, each such state should figure non-trivially in laws of that theory.    Second-stage internalization should be invoked only when first-stage internalization is inadequate for explanatory purposes.    Where possible, full internalization should be reached by a standard two-stage progression.    VII. Higher-Order Psychological States    In this section Grice focuses on just one of the modes of content-internalization, that in which psychological concepts (or other counterparts in psychological theory) are themselves internalized.     I shall give three illustrations of the philosophical potentialities of this mode of internal-ization, including a suggestion for the solution of my third initial problem (Problem C), that of the accommodation, within my approach, of the phenomena of privileged access and incorrigibility.    As I have already remarked, it may be possible in a sufficiently enriched theory to define concepts which have to be treated as primitive in the theory's more impoverished predecessors.     Given a type of pirot whose behaviour is sufficiently complex as to require a psychological theory in which psychological concepts, along with such other items as logical connectives and quantifiers, are internalized, it will I think be possible to define a variety of judging, which I shall call "judging*", in terms of willing.     I doubt if one would wish judging* to replace the previously distinguished notion of judging; I suspect one would wish them to coexist; one would want one's relatively advanced pirots to be capable not only of the highly rational state of judging but also of the kind of judging exemplified by lower types, if only in order to attribute to such advanced pirots implicit or unconscious judgings.     There may well be more than one option for the definition of judging*; since my purpose is to illustrate a method rather than to make a substantial proposal, I shall select a relatively simple way, which may not be the best.    The central ideal is that whereas the proper specification of a (particularized) disposition, say a man's disposition to entertain his brother if his brother comes to town, would be as a disposition to entertain his brother if he believes that his brother has come to town (ct. the circularities noted in Section I), no such emendation is required if we speak of a man's will to entertain his brother if his brother comes to town.     We may expect the man to be disappointed if he discovers that his brother has actually come to town without his having had the chance to entertain him, whether or not he was at the time aware that his brother was in town.     Of course, to put his will into effect on a particular occasion, he will have to judge that his brother is in town, but no reference to such a judgement would be appropriate in the specification of the content of his will.    Here, then, is the definition which I suggest. x judges* that p just in case x wills as follows: given any situation in which (i) x wills some end E, (ii) there are two non-empty classes (K, and K2) of action-types such that the performance by x of an action-type belonging to K, will realize E just in case p is true, and the performance by x of a member of K, will realize E just in case p is false, (iji) there is no third non-empty class (K3) of action-types, such that the performance by x of an action-type belonging to K3 will realize E whether p is true or p is false: then in such a situation x is to will that he perform some action-typebelonging to K,.     Put more informally (and less accurately), x judges that p just in case x wills that, if he has to choose between a kind of action which will realize some end of his just in case p is true and a kind of action which will realize that end just in case p is false, he should will to adopt some action of the first kind.    We might be able to use the idea of higher-order states to account for a kind of indeterminacy which is frequently apparent in our desires.     Consider a disgruntled employee who wants more money; and suppose that we embrace the idea (which may very well be misguided) of representing his desire in terms of the notion of wanting that p (with the aid of quantifiers).     To represent him as wanting that he should have some increment or other, or that he should have some increment or other within certain limits, may not do justice to the facts; it might be to attribute to him too generic a desire, since he may not be thinking that any increment, or any increment within certain limits, would do.     If, however, we shift from thinking in terms of internal quantification to thinking in terms of external quantification, then we run the risk of attributing to him too specific a desire; there may not be any specific increment which is the one he wants; he may just not have yet made up his mind. It is as if we should like to plant our (existential) quantifier in an intermediate position, in the middle of the word 'want'; and that, in a way, is just what we can do.     We can suppose him (initially) to be wanting that there be some increment (some increment within certain limits) such that he wants that increment; and then, when under the influence of that want he has engaged in further reflection, or succeeded in eliciting an offer from his employer, he later reaches a position to which external quantification is appropriate; that is, there now is some particular increment such that he wants that increment.    Grice shall now try to bring the idea of higher-order states to bear on Problem C (how to accommodate privilegedaccess and, maybe, incorrigibility).     Grice sets out in stages a possible solution along these lines, which will also illustrate the application of aspects of the genitorial programme    Stage 0. We start with pirots equipped to satisfy unnested judgings and willings (i.e. whose contents do not involve judging or willing).    Stage 1. It would be advantageous to pirots if they could have judgings and willings which relate to the judgings or willings of other pirots; for example, if pirots are sufficiently developed to be able to will their own behaviour in advance (form intentions for future action), it could be advantageous to one pirot to anticipate the behaviour of another by judging that the second pirot wills to do A (in the future).     So we construct a higher type of pirot with this capacity, without however the capacity for reflexive states.    It would be advantageous to construct a yet higher type of pirot, with judgings and willings which relate to its own judgings or willings.     Such pirots could be equipped to control or regulate their own judgings and willings; they will presumably be already constituted so as to conform to the law that ceteris paribus if they will that p and judge that not-p, then if they can, they make it the case that p.     To give them some control over their judgings and willings, we need only extend the application of this law to their judgings and willings; we equip them so that ceteris paribus if they will that they do not will that p and judge that they do will that p, then (if they can) they make it the case that they do not will that p (and we somehow ensure that sometimes they can do this).    It may be that the installation of this kind of control would go hand in hand with the installation of the capacity for evaluation; but I need not concern myself with this now.]    We shall not want these pirots to depend, inreaching their second-order judgements about them-selves, on the observation of manifestational be-haviour; indeed, if self-control which involves suppressing the willing that p is what the genitor is aiming at,behaviour which manifests a pirot'sjudging that it wills that p may be part of what he hopes to prevent. So the genitor makes these pirots subject to the law that ceteris paribus if a pirot judges (wills) that p, then it judges that it judges (wills) thatp.     To build in this feature is to build in privileged access to judgings and willings.    To minimize the waste of effort which would be involved in trying to suppress a willing which a pirot mistakenly judges itself to have, the genitor may also build in conformity to the converse law, that ceteris paribus     if a pirot judges that it judges (wills) that P, it judges (wills) that p.     Both of these laws however are only ceteris paribus laws.    And there will be room for counter-examples.    In self-deception, for example, either law may not hold.    We may get a judgement that one wills that p without the willing that p.    And we may get willing that p without judging that one wills that p, indeed, with judging that one does not will that p.    Grice abbreviates "x judges that x judges that p" by "x judges? that p", and "x judges that x judges that x judges that p" by "x judges" that p".     Let us suppose that we make the not implausible assumption that there will be no way of finding non-linguistic manifestational behaviour which distinguishes judging? that p from judging that p.     There will now be two options.    We may suppose that "judge? that p" is an inadmissible locution, which one has no basis for applying.    Or we may suppose that "x judges that p" and "x judges? that p" are manifestationally equivalent, just because there can be no distinguishing behavioural manifestation.    The second option is preferable, if we want to allow for the construction of a possibly later type, a *talking* pirot, which can EXPRESS that it judges? that p; and to maintain as a general, though probably derivative, law that ceteris paribus     if x EXPRESSES that &, x judges that ф.     The substitution of "x judges? that p" for " p" will force the admissibility of "x judges" that p".     So we shall have to adopt as a law that x judges" that piff x judges? that p.   Exactly parallel reasoning will force the adoption of the law that x judges that p if x judges? that p.    If we now define "x believes that p" as "x judges? that p", we get the result that     a believes that p iff x believes that x believes that p.     We get the result, that is to say, that     — a belief is (in this sense) incorrigible, whereas a first-order judging is only a matter for privileged access.    Is this or that Psychological Concept Eliminable?    Grice has tried to shed a little light on the question 'How is a psychological concept related to psychological theory and to psychological explanation?"    Grice has not, so far, said anything about a question which has considerably vexed some of Grice’s friends as well as himself.    Someone —let us call him the eliminator — might say:     ‘You explicitly subscribe to the idea of thinking of apsychological concept as explicable in terms of its role in a psychological law, that is to say, in terms of their potentialities for the explanation of behaviour.     You also subscribe to the idea that, where there is a psychological explanation of a particular behaviour, there is also a physiological explanation   With respect to pirots, it is supposedly the business of the engineer to make a psychological state effective by ensuring that this condition holds.     You must, however, admit that the explanation of behaviour, drawn from pirot-physiology, which is accessible to the engineer is  from a theoretical point of view, greatly superior to that accessible to the genitor;     The former are, for example, drawn from a more comprehensive theory, and from one which yields  or when fully developed will yield — even in the area of behaviour, a more precise prediction.    So since the attribution of a psychological state owes any claim to truth it may have to its potentialities for the explanation of behaviour, and since these potentialities are inferior to the potentialities of this of that physiological state, Occam's Razor will dictate that attributions of psychological states, to actual creatures no less than to pirots, should be rejected en bloc as lacking truth —even though, from ignorance or to avoid excessive labour, we might in fact continue to utter them.    We have indeed come face to face with the last gasp of Primitive Animism, namely the attempted perpetuation of the myth that animals are animate.'    The eliminator should receive fuller attention than Grice can give him on this occasion, but I will provide an interim response to him, in the course of which Grice shall hope to redeem the promise made, to pursue a little further the idea that the common-sense theory which underlines this or that psychological concept can be shown to be at least in some respects true.    First, the eliminator's position should, in Grice’s view, be seen as a particular case of canonical scepticism, and should, therefore, be met in accordance with general principles for the treatment of sceptical problems.     It is necessary, but it is also insufficient, to produce a cogent argument for the falsity of his conclusion;     if we confine ourselves to this kind of argumentation we shall find ourselves confronted by the post-eliminator, who says to us     “Certainly the steps in your refutation of the eliminator are validly made.”    “But so are the steps in his argument.”    A correct view of the matter is that from a set of principles in which a psychological concept occurs crucially, and through which that psychological concept is delineated, it follows both that the eliminator is right and that he is wrong.    So much the worse, then, for the set of principles and for the concepts;    they should be rejected as incoherent.     A satisfactory rebuttal of the eliminator's position must, therefore, undermine his argument as well as overturn his conclusion.    In pursuit of the first of these objectives, Grice remarks that, to his mind, to explain a phenomenon, or a sequence of phenomena, P is, typically, to explain P qua exemplifying some particular feature or characteristic     And so, one fact — or system — may explain P qua exemplifying characteristic C, while another fact — or system — explains P qua exemplifying a different charscteristic C2.     In application to the present case, it is quite possible that one system, the physiology of the future, should explain the things we do considered as sequences of physical movements, while another system, psychological theory, explains the things we do considered as instances of sorts of behaviour.    We may, at this point, distinguish two possible principles concerning the acceptability of a system of explanation:    If a system S1 is theoretically more adequate, for the explanation of a class of phenomena P will respect to a class of characteristics C, than is system S2 for the explanation of & with respect to C, other things being equal, S1 is to be accepted and S2 is to be rejected.    Gricd has no quarrel with this principle.    If system S1 is theoretically more adequate, for the explanation of P with respect to C1 than is system S2 for the explanation of P with respect to C2, la different class of characteristics, other things being equal, S1 is to be accepted and S2 is to be rejected.    The latter principle seems to me to lack plausibility.    In general, if we want to be able to explain P qua C2, e.g. as behaviour, our interest in such explanation should not be abandoned merely because the kind of explanation available with respect to some other class of characteristics is theoretically superior to the kind available with respect to C2.     The eliminator, however, will argue that, in the present case, what we have is really a special case of the application of Principle 1;     for     since any Ca in Cz which is exemplified on a given occasion has to be realised on that occasion in some , (some sequence of physical movements), for which there is a physiological explanation, the physiological explanation of the presence of C, on that occasion is ipso facto an explanation of the presence of C2, the behavioural feature, on that occasion, and so should be regarded as displacing any psychological explanation of the presence of Ca.    To maintain this position, the eliminator must be prepared to hold that if a behavioural feature is, on an occasion, realised in a given type of physical movement sequence,  that type of a movement sequence is, in itself, a sufficient condition for the presence of the behavioural feature.    Only so can the eliminator claim that the full power and prestige of physiological explanation is transmitted from a movement to behaviour, thereby ousting psychological explanation.     But it is very dubious whether a particular a movement sequence is, in general, a sufficient condition for a behavioural feature, especially with respect to such a behavioural feature the discrimination of which is most important for the conduct of life.     Whether a man with a club is merely advancing *towards* Grice or advancing *upon* Grice may well depend on a condition distinct from the character of his movements, indeed, it would be natural to suppose, upon a psychological condition.     It might of course be claimed that any such psychological condition would, in principle, be re-expressible in psychological terms, but this claim cannot be made by one who seeks not the reduction of psychological concepts but their rejection.    If a psychological state is not to be reduced to a physiological state, the proceeds of such reduction cannot be used to bridge gaps between a movement and behaviour.    The truth seems to be that the language of behavioural description is part and parcel of the system to which psychological explanation belongs, and cannot be prised off therefrom.     Nor can the eliminator choose to be hanged for a sheep rather than for a mere lamb, by opting to jettison behavioural description along with psychological concepts.    The eliminator himself will need behavioural terms like"describe" and "report" in order to formulate his non-recommendations or predictions.    And, perhaps more importantly, if there is, or is to be, strictly speaking no such thing as the discrimination of behaviour, there are, or are to be, no such things as ways of staying alive, either to describe or to adopt.    Furthermore, even if the eliminator were to succeed in bringing psychological concepts beneath the baleful glare of Principle 1, he would only have established that other things being equal psychological concepts and psychological explanation are to be rejected.     But other things are manifestly not equal, in ways which he has not taken into account.     It is one thing to suggest, as Grice suggests, that a proper philosophical understanding of ascriptions of psychological concepts is a matter of understanding the roles of such concepts in a psychological theory which explains behaviour.    It is quite *another* thing to suppose that creatures to whom such a theory applies will (or should) be interested in the ascription of psychological states only because of their interest in having a satisfactory system for the explanation of behaviour.     The psychological theory which Grice envisages would be deficient as a theory to explain behaviour if it did not contain provision for interests in the ascription of psychological states otherwise than as tools for explaining and predicting behaviour, interests, for example, on the part of one creature to be able to ascribe these rather than those psychological states to another creature because of a concern for the other creature.     Within such a theory it should be possible to derive strong motivations on the part of the creatures subject to the theory against the abandonment of the central concepts of the theory (and so of the theory itself), motivations which the creatures would (or should) regardas justified.    Grice illustrates with a little fable.     The very eminent and very dedicated neurophysiologist speaks to his wife.   "My (for at least a little while longer) dear," he says,     "I have long thought of myself as an acute and well-informed interpreter of your actions and behaviour.”    “I think I have been able to identify nearly every thought that has made you smile, and nearly every desire that has moved you to act.”    “My researches, however, have made such progress that I shall no longer need to understand you in this way.”    “Instead I shall be in a position, with the aid of instruments which I shall attach to you, to assign to each bodily movement which you make in acting a specific antecedent condition in your cortex.”    “No longer shall I need to concern myself with your so-called thoughts and feelings.”    “In the meantime, perhaps you would have dinner with me tonight”      “I trust that you will not resist if I bring along some apparatus to help me to determine, as quickly as possible, the physiological idiosyncracies which obtain in your system.”    Grice has a feeling that Mrs. Churchland might refuse the proffered invitation.   Indeed, only from within the framework of such a theory, Grice thinks, can matters of evaluation, and so of the evaluation of modes of explanation, be raised at all.     If Grice conjectures aright, the entrenched system contains the materials needed to justify its own entrenchment — whereas no rival system contains a basis for the justification of anything at all.    We must be ever watchful against the devil of scientism, who would lead us into myopic over-concentration on the nature and importance of knowledge, and of scientific knowledge in particular; the devil who is even so audacious as to tempt us to call in question the very system of ideas required to make intelligible the idea of calling in question anything at all; and who would even prompt us, in effect, to suggest that, since we do not really think but only think that we think, we had better change our minds without undue delay.     H. P. Grice  In his ‘Method in philosophical philosophy: from the banal to the bizarre,’ Grice presents some of his ideas about how he wants to approach philosophical psychology.  Grice’s hope is, in effect, to sketch a whole system.    This is quite an undertaking, and Grice hopes that you will bear with him if in discharging it he occupies a little more of your time than is becoming in holders of his august office.     While Grice is sure that you will be able to detect some affinities between his ideas and ideas to be found in philosophy, Grice proposes to leave such comparisons to you.     Though at certain points Grice has had his eye on  discussions, the main influences on this part of his work have lain in the past, particularly in Aristotle, Hume, and Kant.     Grice has the feeling that, among them, these philosophers have written a great deal of the story, though perhaps not always in the most legible of hands.    Grice begins by formulating, in outline, a sequence of particular problems which Grice thinks an adequate philosophical psychology must be able to lay to rest.    One concerns the real or apparent circularity with which one is liable to be faced if one attempts to provide an analysis of a central psychological concept by means of an explicit definition.    Suppose that, like some philosophers, we are attracted by the idea of giving a dispositional behaviouristic analysis of such a concept, and that we make a start on the concept of belief.     As a first shot, we try the following:    x believes that p     just in case     x is disposed to act as if p is true.    In response to obvious queries about the meaning of the phrase, 'act as if p is true', we substitute:    x is disposed, whenever x wants (desires) some end E, to act in ways which will realise E given that p is true, rather than in ways which will realise E given that p is false.     The precise form which such a definition might take is immaterial to Grice’s present purpose, provided that it has two features observable.    First,    that a further psychological concept, that of wanting, has been introduced in the definiens; and     second,    that to meet another obvious response, the concept of belief itself has to be reintroduced in the definiens.    For the disposition associated with a belief that p surely should be specified, not as a disposition to act in ways which will in realise E given that p is true, but rather as a disposition to act in ways which x *believes* will — given that p is true — realise E.     One who believes that p may often fail to act in ways that would realise E given that p is true, because he is quite unaware of the fact that such actions would realise E if p is true    Or he may quite often act in ways which would realise E only if p is false — because he mistakenly believes that such ways would realiss E if p is true.    If we turn to the concept of wanting, which the definition introduced into the definiens for belief, we seem to encounter a parallel situation.     Suppose we start with:    x wants E     just in case     x is disposed to act in ways which will realise E, rather than in ways which will realise the negation of E.     The same kind of objection, as that just raised in the case of belief, seems to compel the introduction of the concept of belief into the definiens of W, giving us:    x is disposed to act in ways which x *believes* will realise E rather than in ways which x believes will realise the negation of E.     We now meet the further objection that one who wants E can be counted on to act in such ways as these — only provided that there is no E2 which he wants more than E1.    If there is such an E2, in any situation in which & conflicts with & he may be expected to act in ways he thinks will realise the negation of E.     But the incorporation of any version of this proviso into the definiens for wanting will reintroduce the concept of wanting itself.    The situation, then, seems to be that if, along the envisaged behaviouristic lines, we attempt to provide an explicit definition for such a pair of concepts as those of belief and wanting, whichever member of the pair we start with we are driven into the very small circle of introducing into the definiens the very concept which is being defined, and also into the slightly larger circle of introducing into the definiens the other member of the pair.     The idea, suggested to Grice by this difficulty, is that we might be well advised, as a first move, to abandon the idea of looking for an explicit definition of a central psychological concept, and look instead for an implicit definition, to be provided by some form of axiomatic treatment — leaving open the possibility that, as a second move, this kind of treatment might be made the foundation for a different sort of explicit definition.     Such a procedure might well preserve an attractive feature of behaviouristic analyses, that of attempting to explain psychological concepts by relating them to appropriate forms of behaviour, while at the same time freeing us from the logical embarrassments into which such analyses seem to lead us.    We are now, however, faced with a further question.    If we are to think of a certain psychological concept as being implicitly defined by some set of laws, or quasi-laws, in which they figure, are we to attribute to such laws a contingent or a non-contingent status?    A look at some strong candidates for the position of being laws of the kind which we are seeking seems merely to reinforce the question.     Consider the principle:    ‘He who wills the end wills the means.’    — some form of which seems to me to be the idea behind both of the behaviouristic definitions just discussed.    Interpret it as saying that anyone who wills some end, and also believes that some action on his part is an indispensable means to that end, wills the action in question.     One might be inclined to say that if anyone believes that a certain line of action is indispensable to the attainment of a certain end, and yet refuses to adopt that line of action, that would count decisively against the conceptual legitimacy of saying that it is his will to attain that end.     Think Machiavelli!    To proceed in this way at least appears to involve treating the principle as a necessary truth.    On the other hand, one might also be inclined to regard the principle as offering a general account of a certain aspect of our psychological processes, as specifying a condition under which, when our will is fixed on a certain object, it will be the case that it is also fixed on a certain other object.    To take this view of the principle seems like regarding it as a psychological *law* — and, so. as contingent.     Grice’s second problem  is, then, this:     How — without a blanket rejection of Leibniz’s analytic/ synthetic distinction — are we to account for and, if possible, resolve the ambivalence concerning their status with which we seem to look upon this or that principle involving this or that psychological concept?    Cf. Conversation as rational cooperation.    To set this problem aside for a moment, the approach which Grice is interested in exploring is that of thinking of a central psychological concept as a theoretical concept.    It is a psycho-logical concepts (Italian, psychic) just because it is the primitive concept which belong to a certain kind of psychological theory, without also belonging to any presupposed theory — such as physiological theory.    And a psychological theory is a theory whose function is to provide, in a systematic way, an explanation of behaviour whichs differ from any explanation of behaviour which may be provided by, or may some day be provided by, any presupposed theory — such as physiological theory.    To explicate such a psychological concept is to characterize its role in the theory to which it primarily belongs, to specify, with this or that degree of detail, the laws — or quasi-laws — in which it figures, and the manner in which such a law or quasi-law, is linked to behaviour.     Now to say this much is not to say anything very new;     Grice is sure you have heard this sort of thing before.     It is also not to say very much.    Allthat has so far been given is a sketch of a programme for the philosophical treatment of a psychological concept, not even the beginnings of a philosophical treatment itself.    What is needed is rather more attention to detail than is usually offered by advocates of this approach.    We need to pursue such questions as what the special features of a psychological theory are, why such a theory should be needed, what sort of laws or generalities it should contain, and precisely how such a law may be used to explicate a familiar psychological term.     Grice shall be addressing hinself to some of these questions in the remainder of this address to you.    But, before any more is said, a further problem looms.     Grice can almost hear a murmur to the effect that such an approach to philosophical psychology is doomed from the start.     Do we *not* have privileged access to our own belief and desire?     And, worse still, may it not be true that at least some of our avowals of our belief and our desire are incorrigible?     How, then, are such considerations as these to be rendered consistent with an approach which seems to imply that the justifiability of attributing a belief and a desire to people — and maybe animals —, including ourselves, rests on the utility of the theory to which the concepts of belief and desire belong, in providing desiderated explanations of behaviour?     This is Grice’s third problem.    Grice’s fourth problem, the Selection Problem, is connected with a different and less radical objection to the approach which Grice has just begun to sketch.     Surely, it may be said, it cannot be right to suppose that a conjunction of all the laws of a psychological theory in which a psychological concept figures is what should be used to explicate that concept.     Even if we are in a position to use any such law — which is not certain — we are not, and indeed never shall be, in a position to use all of them.    Moreover, this or that law may not be suitable.     For all we know, some modification of one or other of the following laws' might be a psychological law, possibly an underived law:    Optimism Law:     The more one wants p the more likely one is to believe p.     Optimism/Pessimism Law:     Given condition C1, the more one wants d the more likely one is to believe  d.    Given condition C2, the more one wants d, the less likely one is to believe d.    These do not seem the right kind of law to be used to explicate wanting or believing.    We need some selective principle.    What is this selective problem?    First, a preliminary observation.    If we are seeking to explicate a psychological concept by relating it to psychological theory, the theory which we invoke should be one which can be regarded as underlying our ordinary speech and thought about this or that psychological matter, and as such will have to be a part of folk-science.    There is no need to suppose that its structure would be of a sort which is appropriate for a professional theory, nor even to suppose that it would be a correct or acceptable theory; though Grice would hope that there would be a way of showing that, at least, some central parts of it would be interpretable within an acceptable professional theory — in such a way as to come out true in that theory, and that, indeed, this demand might constitute a constraint on the construction of a professional theory.     This is perhaps a latter-day version of a defence of common sense in this area.    Let us unrealistically suppose, for the purposes of schematic discussion, that we have a psychological theory which, when set out in formal dress, contains a body of underived laws, the formulation of which incorporates two primitive predicate *constants*: J and V.    These two *constants* we want to correspond, respectively, to two psychological terms    "judging" — from Latin iudicatio — and "willing — from Latin vuolere.     — which in their turn will serve as a regimented base for the explication of such familiar notions as believing and wanting.     Let us think of I and V as correlated with, or ranging over, "instantiables" leaving open the question whether these instantiables are sets or properties, or both, or neither.     Let us abbreviate the conjunction of these laws by "L", and let us ignore for the moment the obvious fact that any adequate theory along these lines would need to distinguish specific sub-instantiables under J and V, corresponding to the diversity of specific contents which judging and willing may take as modifications as "intentional objects.”    How are we to envisage the terms "judge" and "will" as being introduced?     Two closely related alternative ways suggest themselves.     First, what Grice shall call the way of Ramseified naming:     “There is just one J, and just one V     — such that L,     and     Let I be called "judging" and V be called “willing.”    On this alternative, the uniqueness claim is essential, since "judging" and "willing" are being assigned as names for this or that particular instantiable.    An alternative, which Grice may call the way of Ramsified *definition*, can dispense with the uniqueness claim.     It will run:     x judges just in case there is a J and there is a V such that L, and x instantiates J.    x wills just in case there is a J and there is a V such that L, and x instantiates V.    We now have available a possible explanation of the ambivalence we may feel with regard to the Leibnizian status of a psychological principle, which was the subject of a problem.    The difference between the two alternative procedures is relatively subtle, and if we do not distinguish them we may find ourselves under the pull of both.     The first alternative renders a psychological principle contingent.    The second renders the same principle non-contingent.    Let me illustrate by using an even simpler and even less realistic example.   Suppose that a psychological law tells us that     anyone, in state P, hollers.    And that we seek to use this law to introduce the term "pain" — Latin: paena.    On the first alternative, we have:     There is just one P, such that anyone, in state P, hollers.    Let us call P "pain".     Since on this alternative we are naming the state P "pain", if the utilised law is contingent, so will be the principle     Anyone who is in pain hollers.    If we use the alternative, we shall introduce "pain" as follows:     x is in pain just in case     there is a P such that:    anyone in state P hollers and     x is in state P.     On this alternative, it will be non-contingently true that anyone who is in pain hollers.     For to be in pain *is* to be in some state which involves hollering.    While this suggestion may account for the ambivalence noted, it does not of course resolve it.    To resolve it, one would have to find a reason for preferring one of the alternatives to the other.    In a somewhat devious pursuit of such a reason, let us enquire further about the character of the postulated psychological instantiable.    Is it, or can it be, identifiable with a physical instantiable?    One possible position of a sort which has been found attractive by some slightly impetuous physicalists would be to adopt the first alternative — that of Ramsified naming — and to combine it with the thesis that     the J-instantiable     is to be identified with one physiological property and     the V-instantiable     with another such property.     This position at least appears to have the feature, to which some might strongly object, of propounding a seemingly philosophical thesis which is at the mercy of a possible development in physiology.    One might add that the prospect that such a development would be favourable to the thesis does not seem to be all that bright.     The adaptiveness of an organism may well be such as to make it very much in the cards that two soecimens of the same species may, under different environmental pressures, develop different sub-systems, even different sub-systems at different times, as the physiological underlay of the same set of a psychological instantiable, and that a given physiological property may be the correlate in one sub-system of a particular psychological instantiable, while in another it is correlated with a different psychological instantiable — or with none at all.    Such a possibility would mean that a physiological property which was, for a soecimen at a particular time, correlated with a particular psychological instantiable would be neither a necessary nor a sufficient condition for that instantiable.    It would at best be sufficient, and perhaps also necessary, for the instantiable within the particular kind of sub-system prevailing in the specimen at the time.     An unqualified identification of the physical property and the psychological instantiable would now be excluded.    Faced with such a difficulty, a physicalist might resort to various manoeuvres.     He might seek to identify a particular psychological instantiable with a disjunctive property, each disjoined constituent of which is a property consistingin having a certain physiological property in a certain kind of sub-system.    Or he might relativize the notion of identity, for the purpose of psycho-physical identification, to types of sub-systems.    Or he might abandon the pursuit of identification at the level of instantiables, and restrict himself to claiming an identities between individual psychological events or states of affairs     e.g.     Smith’s believing at t that p    and physiological events or states of affairs — e.g     Smith’s brain being in such and such a state at t.    But none of these shifts has the intuitive appeal of their simplistic forebear.   Moreover, each will be open to variants of a familiar kind of objection.     For example, Smith’s judging at noon that they were out to get him might well be a case of judging something to be true on insufficient evidence.    But, to use Berkeley's phrase, it 'sounds rather harsh' to say that it is Smith’s  brain being in such and such a state at noon which is ultimately a case of judging something to be true on insufficient evidence.    For Grice’s part, Grice would hope that a much-needed general theory of categories would protect him against any thesis which would require him either to license such a locution as the last — or to resort to a never-ending stream of cries of 'Opaque context!' in order to block such a locution.    If the prime purpose of the notion of identity is, as Grice believes it to be, to license a predicate transfer, one begins to look a little silly if one first champions a particular kind of identification, and then constantly jibs at the predicate transfer which it seems to allow.    Such considerations as these can, Grice thinks, be deployed against the way of Ramsified naming even — when it is *unaccompanied* by a thesis about a psycho-physical identity.    However unlikely it may be that the future course of physiological research will favour any simple correlations between a psychological instantiabl and a physiological property, Grice does not see that he has any firm guarantee that it will not, that it will never be established that some particular kind of Smith’s brain state is associated with, say, Smith’s judging that snow is white.     If so, if Grice adopts the first alternative with its uniqueness claim, Grice has no firm guarantee against having to identity Grice’s brain's being in some particular state with Grice’s judging that snow is white, and so being landed with the embarrassments Grice has just commented upon.     Since Grice is inclined to think that he does in fact have such a guarantee although at the moment he cannot lay his hands on it, Grice is inclined to prefer the second alternative to the first.    As a pendant to the discussion just concluded, Grice expresses two prejudices.     Any psycho-physical identification which is accepted will have to be accepted on the basis of some known, or assumed, psycho-physical co-relation.    it seems to Grice that in this area all that philosophical psychology really requires is the supposition that there *is* such a co-relation.    Whether the co-relation does or do not provide a legitimate foundation for identifications seems to Grice to be more a question in the theory of identity than in the philosophy of mind.     Or philosophical psychology — since Ryle taught Grice to avoid ‘mental.’    Second, Grice is not greatly enamoured of some of the motivations which prompt the advocacy of a psycho-physical identification.    Grice has in mind a concern to exclude such a ‘queer' or "mysterious' entity, as a ‘soul,’ a a purely psychic event — such as ‘Someone is hearing a noise’ — a purely psychic property, and so forth.     Grice’s taste is for keeping open house for all sorts and conditions of entities, just so long as, when they come in, they help with the house-work.    Provided that Grice can see an entity  at work, and provided that it is not detected in illicit logical behaviour — within which I do not include a certain degree of indeterminacy, not even of numerical indeterminacy —, Grice does not find such an entity as a psychic entity queer or mysterious at all.     To fangle an ontological marxism, it works; therefore, it exists —    even though such an entity, perhaps an entity which comes on the recommendation of some form of transcendental argument, may qualify for the specially favoured status of an ens realissimum.    To exclude a honest working entity seems to Grice like metaphysical or ontological snobbery — a reluctance to be seen in the company of any but the best things.    Grice discusses two formal features which Grice thinks it might be desirable to attribute to some at least of this or that law or quasi-law of the theory to be used to explicate a psychological concept.    Aristotle distinguishes between things which are so of necessity and things which are so for the most part, and located in the second category things which are done.    More or less conformably with this position, Grice suggests that a law which determines a psychological concept is a ceteris paribus law — which resembles a probability generalisation in that it is defeasible, but differs from it in that a ceteris paribus law does not assign a weight.    Grice envisages a system which, without inconsistency, may contain a sequence consisting of a law of the form     A's are Z,     and a modifying law of the form     A's which are B are Z'     where Z' is incompatible with Z — and of the form     A's which are B and C are Z,     and so on.     Analogous sequences can be constructed for a functional law;     if A, B, and Z are determinables we may have, in the same system:    a thing which is A to degree a are Z to degree f'     a thing which is A to degree a and B to degree B are Z to a degree which is the value of f (B, f' (a))    If we like, we can prefix "ceteris paribus" to each such generality, to ensure that     "A's are Z"     is NOT taken as synonymous with     Every A is Z.    For any such system a restriction on Modus Ponens is required, since we must not be allowed to infer from     A's are Z     and     x is both A and     B to     x is Z     if A's which are B are Z' - where Z' is incompatible with Z —     is a law.     This restriction will be analogous to the Principle of Total Evidence required for a probabilistic system;    A first approximation might run as follows:     in applying a law of the system to an individual case for the purpose of detachment, one must select the law with the most specific antecedent which is satisfied by the individual case.     Results of treating a psychological law as ceteris paribus laws which will be attractive to Grice are     first     that     It can no longer be claimed that we do not *know* any psychological law because we do not know all the restrictive conditions, and     second,     that     a psychological theory may be included in a larger theory which modifies it.    Modification does not require emendation.    If a modifying sequence terminates, its constituent law can be converted into a universal law.    Otherwise, not.    If we hold a strong version of Determinism — roughly, that there is an acceptable theory in which every phenomenon is explained — we might expect the Last Trump to herald a Presidential Address in which the Final Theory is presented, entirely free from ceteris paribus laws.    But if we accept only a weaker version, with reversed quantifiers — for every phenomenon there is an acceptable theory in which it is explained — the programme for Judgement Day will lose one leading attraction.    Other items on the agenda, however, may prove sufficiently exciting to compensate for this loss.    Grice suspects that even the latitude given to our prospective psychological folk-theory by allowing it to contain or even consist of ceteris paribus laws will not make it folksy enough.     There is, or was, in empirical psychology, a generality called "The Yerkes-Dodson Law"; based on experiments designed to test degrees of learning competence in rats set to run mazes under water, after varying periods of initial constraint, it states, in effect, that, with other factors constant, degrees of learning competence are co-related with degrees of emotional stress by a function whose values form a bell-curve.     I have some reluctance towards calling this statement the expression of a law, on the grounds that, since it does not - and could not, given that quantitative expression of degrees of competence and of stress is not available — specify the function or functions in question, it states that there is a law of a certain sort rather than actually state a law.     But whether or not the Yerkes-Dodson Law is properly so-called, it is certainly law-allusive, and the feature of being law-allusive is one which Grice would expect to find in a psychological law to be used to explicate a psychological concept.    Grice turns now to the task of outlining, in a constructive way, the kind of method by which, in accordance with his programme, a particular psychological concept, and a linguistic expression for it, might be introduced.    Grice takes into account the need to clarify the routes by which a psychological sub-instantiable comes to be expressed by the combination of a general psychological VERB and a complement which specifies content.     Grice’s account will be only semi-realistic, since he considers the psychological explanation of only a very rudimentary sample of behaviour, and even with respect to that sample a proper explanation would involve apparatus which Grice omits - for example, apparatus to deal with conceptual representation and with the fact that a motivation towards a particular sort of behaviour may be frustrated.     But since Grice is attempting only to illustrate a general method, not to make a substantial proposal, these over-simplifications should not matter.     Grice constructs his account as if I espoused the first alternative: the way of Ramsified naming, rather than the second, since that considerably simplifies exposition.    A transition to the second alternative can, of course, be quite easily effected.    Let us suppose that a squarrel — a specimen something like a squirrel — has some nuts in front of it, and proceeds to gobble the nuts; and that we are interested in the *explanation* of this occurrence.     Let us call the squarrel "Toby".     Our ethological observations of Toby, and of other squarrels, tell us that Toby — and other squarrels — often gobble nuts in front of them, and also other things besides nuts, and, indeed, that they are particularly liable to do some gobbling after a relatively prolonged period in which they have done no gobbling at all.     On the basis of these observations, and perhaps a range of other observations as well, we decide that a certain behaviour of squarrels — including Toby's gobbling nuts in front of him — is a suitable subject for psychological explanation; so we undertake to introduce some theoretical apparatus which can be used to erect an explanatory bridge between Toby's having nuts in front of him, and his gobbling them.    We make the following postulations (if we have not already made them long ago):    That the appropriate explanatory law will refer to three instantiables     P,     J, and     V which (we stipulate) are to be labelled respectively     “prehend", "join", and "will"    That for any type of creature T     there is a class N of kinds of thing,     which is a class of what (we stipulate) shall be called a  "necessity” for T", and that     N (in N) is a necessity for T just in case N is *vital* for T    that is, just in case any member of T which suffers a sufficiently  prolonged non-intake of N will lose the capacity for all of those operations — including the intake of N —, the capacity for which is constitutive of membership of T     [in a fuller account this condition would require further explication).    That     if N is a necessity for T, ceteris paribus a moderately prolonged non-intake of N on the part of a member (x) of T will cause x to instantiate a particular sub-instantiable V; of "will", x's instantiation of which will (ceteris paribus) be quenched by a moderately prolonged intake of N; and     We stipulate    V; shall be called "will for N" (or, if you like, "willing N").    That     for any member x (e.g. Toby) of any creature-type T (e.g. squarrels) there is a class f of thing-types (which, we stipulate, is a class of what shall be called"thing-types familiar to x");     a class R of relations (a class of what shall be called "relations familiar to x"), and     a class  of action-types — a class of what shall be called "action-types in the repertoire of x"),     which satisfy the following conditions:    that     there are two ways (if you like, functions) w, and w, such that, ceteris paribus, if an instance of a thing-type F (familiar to x) is related to x by a relation R (familiar to x), this causes x to instantiate a sub-instantiable of prehending which corresponds in ways w, and we to F and R respectively;     which sub-instantiable (we stipulate) shall be called "prehending an F as R" le.g.    "prehending nuts as in front"    that     ceteris paribus if, for some N [e.g. 'squarrel-food'] which is a necessity for x's type, for some A which is in x's repertoire, and for some F and R familiar to x, x has sufficiently frequently, when instantiating will for N, performed A upon instances of F which have been related by R to x, and as a result has ceased to instantiate will for N:     x instantiates a corresponding [corresponding to N, A, F, R] sub-instantiable of joining; which sub-instantiable shall be called "joining N with A and F and R".    We can now formulate a law in which we no longer need to restrict N, A, F, and R to members of classes connected in certain ways with a particular creature or type of creature, as follows:    Ceteris parious,     a creature x which wills N,     prehends an F as R, and     joins N and A and F and R,     performs A.    Finally,     we can introduce "judging" by derivation from    joining";     we stipulate that     if x joins N with A and F and R, we shall speak of x as judging A, upon-F-in-R, for N le.g. judging gobbling, upon nuts (in) in front, for squarrel-food).    AdWe now have the desired explanatory bridge.    Toby has nuts in front of him    Toby is short on squarrel-food (observed or  assumed); so    (iii) Toby wills squarrel-food [by postulate 3, connect-ing will with intake of N;(iv)   Toby prehends nuts as in front [from (i) by postulate 4(a), if it is assumed that nuts and in front are familiar to Toby);v)     Toby joins squarrel-food with gobbling and nuts and in front (Toby judges gobbling, on nuts in front, for squarrel-food) [by postulate 4(b), with the aid of prior observation]; so, by the PJV Law, from (iii), (iv), and (v),    Toby gobbles;     and, since nuts are in front of him gobbles the nuts in front of him.    Grice ends the section by some general remarks about the procedure just sketched.    The strategy is relatively simple.    We invoke a certain caeteris-paribus law     in order to     introduce a psychological sub-instantiable    and their specification by reference to content:     thus     “willing N"     is introduced as the specific form of     Prichard’s willing     which is dependent on the intake and deprivation of a necessity N,     — "prehending F as R" as the variety of prehension which normally results from an F being R to one, and similarly for "joining".     Then we use a caeteris-paribus law     to eliminate reference to the psychological instantiable     and to reach the behaviour which is to be explained.     A more developed account would, no doubt, bring in an intermediate laws, relating simply to a psychological instantiable and not also to features of the common world.    The generalities used have at various points law-allusiveness.    Every reference to, for example, 'a sufficiently prolonged deprivation', 'a sufficiently frequent performance', or to 'correspondence in certain ways' in effect implies a demand on some more developed theory actually to produce a law which is here only asserted to be producible.    The psychological concept introduced have been defined only for a very narrow range of complements.    Thus,     judging     has so far been defined only for complements which correspond in a certain way with those involved in the expression of hypothetical judgements.    Judging is, one might say, so far only a species of "if-judging"; and    "will"     has been defined, so far, only for complements specifying necessities.     Attention would have to be given to the provision of procedures for extending the range of these concepts.    If the procedure is, in its general character, correct (and Grice has not even attempted to show that it is), the possibility of impact on some familiar philosophical issues is already discernible.     To consider only "prehension", which is intended as a prototype for perception:    potch and cotch    "Prehending F as R" lacks the existential implication that there *is* an F which is R to the prehender.    This condition could be added, but it would be added.     This might well please friends of the concept of a sense-datum, such as Paul.    The fact that reference to a physical situations has to be made in the introduction of expressions for specific prehensions might well be very *unwelcome* to a phenomenalist.    The fact that, in the introduction of expressions for specific prehensions, a demand is imposed on a further theory to define functions mapping such prehensions on to physical situations might well prove fatal to a sceptic about reality or the material world.     How can such a sceptic, who is unsceptical about descriptions of sense-experience, combine the demand implicit in such a description with a refusal to assent to the existence of the physical situation which, it seems, the further theory would require in order to be in a position to meet the demand?    Grice has so far been occupying himself with questions about the structure of the kind of psychological theory which would fulfil the function of bestowing the breath of life on a psychological concept.    Grice moves now to asking by what methods one might hope to arrive at an acceptable theory of this sort.    One procedure, which Grice des not in the least despise, would be to take as a body of data our linguistic intuitions concerning what we would or would not be prepared to say when using a psychological term.    As a first stage, to look for a principle — (perhaps involving an artificially constructed concept — which would seem to generalise a feature of this or that section of our discourse, making adjustments when a provisionally accepted principle leads to a counter-intuitive or a paradoxical result;     and, as a second stage, to attempt     to systematise the principle which has emerged piecemeal in the first stage, paying attention to the adequacy of a theory so constructed to account for the data conformably with a general criterion for the assessment of a theory.    This would be to operate in two stages approximately corresponding to what the Greeks and Leibniz called an "analytic" (or "dialectical") procedure, and a “synthetic" procedure.    Grice is, for various reasons, not happy to confine myself to the dialectical method and the synthetic method.    In applying them, many alternative theoretical options may be available, upon which will often be difficult to hit.     Grice would like, if it is possible, to find a procedure which would tell him sooner and louder if he is on the right track — a procedure, indeed, which might in the end tell Grice that a particular theory is the right one, by some test beyond that of the ease and elegance with which it accommodates the data, and saves the phenomena.      Grice suspects that a dividend of this sort is what Kant expects a transcendental argument to yield     Grice would like a basis for the construction of some analogue of a transcendental argument.     Grice is also influenced by a different consideration.     Grice is much impressed by the fact that arrays of this or that psychological concept, of differing degrees of richness, are applicable to creatures of differing degrees of complexity, with Homo sapiens sapiens — so far — at the peak.     So Grice would like a procedure which would do justice to this kind of continuity — or logically developing series — and would not leave Grice just pursuing a a separate psychological theory for each species.     The method which Grice should like to apply is to construct (in imagination, of course), according to a certain principle of construction, a sequence of species, to serve as a model for a given species..     Grice’s species he calls a pirot — which, Russell and Carnap tell us, karulizes elatically.    The general idea is to develop, sequentially, the psychological theory for different sup-species of a pirot, and to compare what one thus generates with the psychological concept we apply to this or that suitably related species, and when inadequacies appear, to go back to the drawing-board to extend or emend the construction — which of course is unlikely ever to be more than partial.    The principle of pirot-construction may be thought of as embodied in what I shall call a the programme of a Genitor — the main aspects of which Grice shall now formulates.    We place ourselves in the position of The Genitor, who is engaged in designing this or that living thing — or rather, as Grice shall say, an operant.     An operant may, for present purposes, be taken to be a thing for which there is a certain set of operations requiring expenditure of energy stored in the operant, a sufficient frequency of each operation in the set being necessary to maintain the operant in a condition to pertorm any in the set le. to avoid becoming an ex-operant).     Specific differences within such sets will determine different types of operant.   The genitor will at least have to design them with a view to their survival (continued operancy);     For, on certain marginal assumptions which it will be reasonable for us to make but tedious for me to enumerate, if an operant (x) is not survival-oriented, there is no basis for supposing it to exist at all; since (by the assumption) x has to be produced in some way or other by other operants of the type, x will not exist unless pro-genitors are around to produce it; and if they are to have the staying power (and other endowments) required for x's production, x, being of the same type, must be given the same attributes.     So in providing for the individual x, some provision for the continuation of the type is implicit. In order to achieve economy in assumptions, we shall suppose the genitor to be concerned only to optimize survival chances.    Since the Genitor is only a fiction, he is to be supposed only to design, not to create.     In order that his designs should be useful to philosophical psychology, he must be supposed to pass his designs on to the engineer (who, being also a fiction, also does not have the power to create):     The function of the engineer is to ensure that the designs of the genitor can be realized in an organism which behaves according to pre-psychological laws — e.g. those of physics.     Since the genitor does not know about engineering, and since he does not want to produce futile designs, he had better keep a close eye on the actual world in order to stay within the bounds of the possible.    The mode of construction is to be thought of as being relative to some very generally framed "living-condition" concerning the relation of a pirot to its environment;     the operations the capacity for which determines the type of the pirot are to be those which, given the posited condition, constitute the minimum which the pirot would require in order to optimize the chances of his remaining in a condition to perform just those operations.     Some pirots (plant-like) will not require psychological apparatus in order that their operations should be explicably performed; others will.     Within the latter class, an ascending order of psychological types would, I hope, be generated by increasing the degree of demandingness in the determiningcondition.     I cannot specify, at present, the kind of generality which is to attach to such conditions; but I have in mind such a sequence as operants which do not need to move at all to absorb sources of energy, operants which only have to make posture changes, operants which, because the sources are not constantly abundant, have to locate those sources, and (probably a good deal later in the sequence) operants who are maximally equipped to cope with an indefinite variety of physiologically tolerable environments — i.e., perhaps, a     rational pirot.      Further types (or sub-types) might be generated by varying the degree of effectiveness demanded with respect to a given living-condition.    Aristotle regarded types of soul — as I would suppose, of living thing — as forming a "logically developing series".    Grice interprets that idea as being the supposition that the psychological theory for a given type is an extension of, and includes, the psychological theory of its predecessor-type.     The realization of this idea is at least made possible by the assumption that psychological laws may be of a ceteris paribus form, and so can be modified without emendation.     If this aspect of the programme can be made good, we may hope to safeguard the unity of psychological concepts in their application to animals and to human beings.     Though, as Witters notes, certain animals can only expect such items as food, while men can expect a drought next summer, we can (if we wish) regard the concept of expectation as being determined not by the laws relating to it which are found in a single psychological theory, but by the sequences of sets of laws relating to it which are found in an ascending succession of psychological theories.    Since the Genitor is only to install psychological apparatus in so far as it is required for the generation of operations which would promote survival in a posited living-condition, no psychological concept can be instantiated by a pirot without the supposition of behaviour which manifests it.     An explanatory concept has no hold if there is nothing for it to explain.     This is why 'inner states must have outward manifestations'.     Finally, we may observe that we now have to hand a possible solution of the Selection Problem.    Only those laws which can be given a genitorial justification — which fall within 'Pure Psychology' — will be counted as helping to determine a psychological concept.     It is just because one is dubious about providing such a justification for this or that envisaged "Optimism" law that one is reluctant to regard either of them as contributing to the definition of believing and wanting.    Kant thinks that, in relation to the philosophy of nature, an idea of pure reason could legitimately be given only a regulative employment.    Somewhat  similarly, as far as philosophical psychology is concerned, Grice thinks of the genitorial programme (at least in the form just characterised) as being primarily a heuristic device.     Grice would, however, hope to be able to retain a less vivid reformulation of it, in which references to the genitor's purposes would be replaced by references to final causes, or (more positivistically) to survival-utility.    This reformulation I would hope to be able to use to cope with such matters as the Selection problem.     But , also much as Kant thinks with respect to an idea of pure reason, when it comes to ethics, the programme of the Genitor, in its more colourful form, just may have a role which is *not* purely heuristic.     The thought that, if one were genitor, one would install a certain feature such as RATIO, which characteristically leads to certain forms of behaviour might conceivably be a proper step in the *evaluation* of validation of a feature such as RATIO — and of the associated behaviour.    Grice is a little more explicit, and a great deal more speculative, about the possible relation to *practical* philosophy of his programme for philosophical psychology.     Grice shall suppose that the programme of the Genitor has been realised to the point at which we have designed a class of pirot which, nearly following Locke (Essay, i. 27. 8), Grice might call a ‘very intelligent, rational’ pirot.    Specimens of this pirot will be capable of putting themselves in the position of the Genitor, of asking how, if they were constructing themselves with a view to their own survival, they would execute this task.    And, if we have done our work aright, the answer from the pirots will be the same as ours.     In virtue of the rational capacities and dispositions which we have given the pirots, and which they would give themselves, each of them will have both the capacity and the desire to raise the further question 'Why go on surviving?    And — Grice hopes — they will be able to justify his continued existence by endorsing — in virtue of the aforementioned *rational* capacities and dispositions — a set of criteria for evaluating and ordering this or that end, and by applying these criteria, both to this or that end — such as hobbling — which he may already have, as an indirect aid to survival, and to this or that end which are yet to be selected.    Such an end, Grice may say, will not necessarily be restricted to a concern for himself.     The justification of the pursuit of some system of this end and that end would, in its turn, provide a justification for his continued existence.    We might, indeed, envisage the contents of a highly general practical manual, which these pirots would be in a position to compile.    This manual, though perhaps short, might serve as a basis for more specialised manuals — such as a conversational manual — to be composed when the pirots have been diversified by the harsh realities of actual existence.     The contents of the initial manual would have various kinds of generality which are connected with familiar discussions of universalizability.    The pirots have, so far, been endowed only with the characteristics which belong to the genitorially justified psychological theory.    So the manual will have to be formulated in terms of the concepts of that theory, together with the concepts involved in the very general description of living-conditions which have been used to set up that theory.    The manual will therefore have conceptual generality.     There will be no way of singling out a special subclass of addressees.    So the injunctions of the manual will have to be addressed, indifferently, to any ‘very intelligent rational’ pirot.    And will thus have generality of form.     And since the manual can be thought of as being composed by each of the so far indistinguishable pirots, no pirot would include in the manual injunctions prescribing a certain line of conduct in circumstances to which he is not likely to be subject.    Co-operation.     Indeed could he do so, even if he would.    So the circumstances for which conduct is prescribed could be presumed to be such as to be satisfied, from time to time, by any addressee.    The manual, then, will have generality of application.    Such a manual might, perhaps, without ineptitude be called an IMMANUEL.    And the ‘very intelligent, rational’ pitots, each of whom both composes it and from time to time heeds it, might indeed be not just the Phola Dactylus, but Homo sapiens sapiens — ourselves — in our better moments, of course — when we transubstantiate ourselves as Persons.    Grice’s purpose is to give a little thought to the question 'What is the general principle exemplified, in the construction of the pirot — in progressing from one type of pirot to a higher type?     What kinds of steps are being made?'     The kinds of step with which Grice deals here are those which culminate in a licence to include, within the specitication of the content of the psychological state of a certain pirot, a range of expressions which would be inappropriate with respect to lower pirots.    Such an expression include a connective, a quantifier, a temporal modifiers, a mood-indicator, a modal operator, and, importantly, a name and a definition of a psychological state like "judge" or will"; expressions the availability of which leads to the structural enrichment in the specification of content.     In general, these steps will be ones by which items or ideas which have, initially, a legitimate place outside the scope of psychological instantiables — or, if you will, the expression for Grice is disposed to regard as prototypical the sort of natural disposition which Hume attributes to Homo sapiens sapiens and which is very important to Hume; namely, the tendency of the mind 'to spread itself upon objects', to project into the world an item which, properly, or primitively, considered, is really a feature of our states of mind.     Though there are other examples in Hume’s work, the most famous case in which he tries to make use of this tendency to deal with a philosophical issue is his treatment of necessity.    The idea of a necessary connection between a cause and its effect is traced, roughly, to an internal impression which attends the passage of the soul or mind from an idea or impression to an associated idea.     Grice is not wholly happy about Hume's characterization of this kind of projection, but what Grice has to say will bear at least a generic resemblance to what may be found in Hume.    The following kinds of transition seem to Grice to be characteristic of internalization.    A reference to a psychological state, a psi-state, may occur in a linguistic settings which is also appropriate to a reference to a state which has no direct connection with psychology.    Like a volcanic eruption, a willing or a judging may be assigned a more precise and a less precise temporal location — e.g. last Thursday or next Tuesday, in the future or in the past);     sometimes, a specification of a degree will be appropriate;     Willing  [A] or judging A may be assigned a cause and an effect;     A reference to such a psi-state will be open to a logical operation, such as negation and disjunction.     To suppose that a pirot will, in the future, will (A), or that he either wills [A] or wills (B), is obviously not to attribute to the pirot  a willing distinct from willing (Al, or trom willing [A] and from willing [B];     nevertheless, we can allow a transition from these attributions to the attribution  of judging which are distinct, viz. of "future-willing [A]"(expecting [A]) and of "or-willing [A, B]"     Since each of these is a novel psi-state, it will be open to the standard range of linguistic settings for references to a psi-state:     a pirot may now (or at some time in the future) future-will [A](or past-will [A]).     There will be both a semantic difference and a semantic connection (not necessarily the same for every case) between the terminology generated by this kind of transition and the original from which it is generated;     while "x or-wills [A, B]" will not require the truth of "x wills (A] or x wills (B]", there will be a connection of meaning between the two forms of expression;     if a pirot or-wills its potential prey as being [in the tree, in the bush], we may expect x to wait in between the tree and the bush, constantly surveying both;   or-willing [A, B] will, in short, be typically manifested in behaviour which is appropriate equally to the truth of A and to the truth of B, and which is preparatory for behaviour specially appropriate to the truth of one of the pair, to be evinced when it becomes true either that x wills [A] or that x wills [B].    This kind of transition, in which an "extrinsic" modifier attachable to a psi-expression is transformed into (or replaced by) an "intrinsic" modifier (one which is specific-atory of a special (-state), Grice calls first-stage internalization.    It should be apparent from the foregoing discussion that transitions from a lower type to a higher type of pirot will often involve the addition of diversifications of a psi-state to be found undiversified in the lower type of pirot;     we might proceed, for example, from pirots with a capacity for simple willing to pirots with a capacity for present-willing (the counterpart of the simple judging of their predecessors), and also for future-willing (primitive expecting) and for past-willing (primitive remembering).    It may be possible always to represent developmental steps in this way;     but Grice is not yet sure of this.     It may be that sometimes we should attribute to the less-developed pirot a pair of distinct states, say judging and willing;     and only to a more developed pirot do we assign a more generic state, say accepting, of which, once it is introduced, we may represent judging and willing as specific forms (judicatively accepting and volitively accepting).    But by whatever route we think of ourselves as arriving at it, the representation within a particular level of theory of two or more y-states as diversifications of a single generic psi-state is legitimate, in Grice’s view, only if the theory includes laws relating to the generic psi-state which, so far from being trivially derivable from laws relating to the specific psi-states, can be used to derive in the theory, as special cases, some but not all generalities which hold for the specific y-states.     We might, for example, justity the attribution to a pirot of the generic psi-state of accepting, with judging and willing as diversifications, by pointing to the presence of such a law as the following:     ceteris paribus,     if x or-accepts, in mode m of acceptance, [A, B], and     x negatively accepts, in mode m, [A],     x positively accepts, in mode m, [B].     From this law we could derive that,     ceteris paribus,     (a) if x or-judges [A, B] and     negatively judges [A],     x positively judges [B]; and (b)     if x or-wills [A, B] and     negatively wills [A],     x positively wills (B    a) and (b) are, of course, psychological counterparts of mood-variant versions of modus tollendo ponens.)    A further kind of transition is one which Grice labels second-stage internalization.     It involves the replacement of an "intrinsic" modifier, which signifies a differentiating feature of a specific psi-state, by a corresponding operator within the content-specifications for a less specific psi-state.     If, for example,     we have reached by first-stage internalization the psi-state of future-judging [A],   we may proceed by second-stage internalization to the psi-state of judging [in the future, A]:     similarly,     we may proceed from judging (judicatively accepting) [A] to accepting [it is the case that Al,     from willing (volitively accepting) [A] to     accepting (let it be that Al, and     from disjunctively judging (or-judging) [A, B] to judging [A or B).     So long as the operator introduced into a content-specification has maximum scope in that specification, the result of second-stage internalization is simply to produce a notational variant.    x judges (A or B]"     is semantically equivalent to     "x disjunctively judges [A, B]",     If matters rest here, there would be no advance to a new level of theory.     To reach a new level of theory, and so to reach psi-states exemplifiable only by a higher type of pirot, provision must be made for y-states with contents in the specification of which the newly introduced operator is embedded within the scope of another operator, as in "    x judges [if A or B, C]", or in "x accepts (if A, let it be that B]".     An obvious consequence of this requirement will be that a second-stage internalization cannot be introduced singly;     an embedded operator must occur within the scope of another embeddable operator.     The unembedded occurrence of a new operator, for which translation back into the terminology of the previous level of theory is possible, secure continuity between the new level and the old;     indeed, Grice suspects that it is a general condition on the development of one theory from another that there should be cases of "overlap" to ensure continuity, and cases of non-overlap to ensure that a new theory has really been developed.    Two observations remain to be made.     First, if we enquire what theoretical purpose is likely to be served by endowing a type of pirot with the capacity for a psi-state the specification of which involves an embedded operator, one important answer is likely to be that explanation of the ranges of behaviour to be assigned to that type of pirot requires a capacity for a relatively high grade of inference, in which the passage from premisses to conclusion is encompassed, so to speak, within a single thought;     the pirot has to be capable, for example, of thinking [since, A, B, and C,  D    This capacity may well require another psi-state generated by internalization should conform to the restrictions propounded     that is to say,     The psi-state should not be assigned to a pirot without the assignment, to the pirot, of behaviour the presence of which the pirot will be required to explain,   and     a justification by the Genitor for the presence of that behaviour in the pirot    If both generic and specific psi-states are to be recognized by a theory, each such state should figure non-trivially in a law of that theory.    Second-stage internalization should be invoked only when first-stage internalization is inadequate for this or that explanatory purpose.    Where possible, full internalization should be reached by a standard two-stage internalisation.    Grice focuses on just one of the modes of content-internalization, that in which a psychological concept, or other counterparts in psychological theory, is itself internalized.     Grice gives three illustrations of the philosophical potentialities of this mode of internalization, including a suggestion for the solution of the problem of the accommodation, within his approach, of the phenomena of privileged access and incorrigibility.    As Grice has already remarked, it may be possible in a sufficiently enriched theory to define a concept which has to be treated as primitive in the theory's more impoverished predecessors.     Given a type of pirot whose behaviour is sufficiently complex as to require a psychological theory in which a psychological concept, along with such other items as a logical connective and a quantifier, are internalized, it will Grice thinks, be possible to define a variety of judging in terms of willing.     One may not wish judging* to replace the previously distinguished notion of judging;     Grice suspects one would wish them to coexist;     One would want one's relatively advanced pirots to be capable not only of the highly rational state of judging but also of the kind of judging exemplified by lower types — if only in order to attribute to such advanced pirots implicit, tacit, or unreflective, unconscious willing and judging     There may well be more than one option for the definition of judging    since Grice’s purpose is to illustrate a method rather than to make a substantial proposal, I shall select a relatively simple way, which may not be the best.    The central ideal is that, whereas the proper specification of a particularized disposition, say a man's disposition to entertain his brother if his brother comes to town, would be as a disposition to entertain his brother if he believes that his brother has come to town (ct. the circularities noted in Section I), no such emendation is required if we speak of a man's WILL to entertain his brother if his brother comes to town.     We may expect the man to be disappointed if he discovers that his brother has actually come to town without his having had the chance to entertain him, whether or not he was at the time aware that his brother was in town.     Of course, to put his will into effect on a particular occasion, he will have to judge that his brother IS in town, but no reference to such a judgement would be appropriate in the specification of the content of his will.    Here, then, is the definition which Grice suggest.     x judges that p     just in case     x wills as follows:     given any situation in which     x wills some end E,     there are two non-empty classes (K, and K2) of action-types such that     the performance by x of an action-type belonging to K, will realize E just in case p is true, and     the performance by x of a member of K, will realize E just in case p is false, (iji)     there is no third non-empty class (K3) of action-types, such that the performance by x of an action-type belonging to K3 will realize E whether p is true or p is false:      in such a situation     x is to will that he perform some action-type belonging to K,.     Put more informally (and less accurately),     x judges that p     just in case     x wills that, if he has to choose between a kind of action which will realize some end of his just in case p is true and a kind of action which will realize that end just in case p is false, he should will to adopt some action of the first kind.    We might be able to use the idea of a higher-order psi-state to account for a kind of indeterminacy which is frequently apparent in our desires.     Consider a disgruntled employee who wants more money;     and suppose that we embrace the idea (which may very well be misguided) of representing his desire in terms of the notion of wanting that p (with the aid of quantifiers).     To represent him as wanting that he should have some increment or other, or that he should have some increment or other within certain limits, may not do justice to the facts;     it might be to attribute to him too generic a desire,     since he may not be thinking that any increment, or any increment within certain limits, would do.     If, however, we shift from thinking in terms of internal quantification to thinking in terms of external quantification, we run the risk of attributing to him too specific a desire;     there may not be any specific increment which is the one he wants;     he may just not have yet made up his mind.     It is as if we should like to plant our (existential) quantifier in an intermediate position, in the middle of the word 'want';     and that, in a way, is just what we can do.     We can suppose him (initially) to be wanting that     there be some increment (some increment within certain limits)     such that     he wants that increment;     and then, when under the influence of that want he has engaged in further reflection, or succeeded in eliciting an offer from his employer,     he later reaches a position to which external quantification is appropriate;     that is, there now is some particular increment such that he wants that increment.    Grice shall now try to bring the idea of higher-order states to bear on Problem of how to accommodate privileged access and, maybe, incorrigibility    Grice sets out in stages a possible solution along these lines, which will also illustrate the application of aspects of the  programme of the Genitor    We start with a pirot equipped to satisfy unnested judgings and willings (i.e. whose contents do not involve judging or willing).     It would be advantageous to a pirot if they could have judgings and willings which relate to the judgings or willings of other pirots;     Rational cooperation    Conversation as rational cooperation    for example, if pirots are sufficiently developed to be able to will their own behaviour in advance (form intentions for future action), it could be advantageous to one pirot to anticipate the behaviour of another by judging that the second pirot wills to do A (in the future).     So we construct a higher type of pirot with this capacity, without however the capacity for a reflexive state    It would be advantageous to construct a yet higher type of pirot, with judgings and willings which relate to its own judgings or willings.     Such a pirot could be equipped to control or regulate their own judgings and willings;     they will presumably be already constituted so as to conform to the law that   ceteris paribus     if they will that p and judge that not-p,  if they can, they make it the case that p.     To give them some control over their judgings and willings, we need only extend the application of this law to their judgings and willings;     we equip them so that     ceteris paribus     if they will that they do NOT will that p and judge that they do will that p,     (if they can) they make it the case that they do not will that p     — and we somehow ensure that sometimes they can do this).    It may be that the installation of this kind of control would go hand in hand with the installation of the capacity for evaluation or validity and continence; but Grice need not concern himself with this now.]    We shall not want these pirots to depend, in reaching their second-order judgements about themselves, on the observation of manifestational behaviour;   indeed, if self-control, which involves suppressing the willing that p is what the genitor is aiming at,      behaviour which manifests a pirot’s judging that it wills that p     may be part of what he hopes to prevent.     So the genitor makes these pirots subject to the law that     ceteris paribus     if a pirot wills that p,  it wills that it wills thatp.     To build in this feature is to build in privileged access to willing    To minimize the waste of effort which would be involved in trying to suppress a willing which a pirot mistakenly judges itself to have, the genitor may also build in conformity to the converse law, that     ceteris paribus     if a pirot wills that it wills that P, it wills that p.     Both of these laws however are only ceteris paribus laws.    And there will be room for this or that counter-example.    In self-deception, and invontinence, for example, either law may not hold.    We may get a willing that one wills that p without the willing that p.    And we may get willing that p without willing that one wills that p, indeed, with willing  that it is not the case that one wills that p.    Grice abbreviates "x wills that x wills that p" by "x wills-2 that p", and "x wills that x wills that x wills  that p" by "x wills-3" that p".     Let us suppose that we make the not implausible assumption that there will be no way of finding non-linguistic manifestational behaviour which distinguishes willing2 that p from willing1 that p.     There will now be two options.    We may suppose that will2 that p" is an inadmissible locution, which one has no basis for applying.    Or we may suppose that "x wills that p" and "x wills2 that p" are manifestationally equivalent, just because there can be no distinguishing behavioural manifestation, other than conversational, that is.    The second option is preferable, if we want to allow for the construction of a later type, a *talking* pirot, which can EXPRESS that it wills2 that p; and to maintain as a general, though probably derivative, law that     ceteris paribus     if x EXPRESSES that !p, x wills that ф.     The substitution of "x wills-2 that p" for " p" will force the admissibility of "x  wills" that p".     So we shall have to adopt as a law that     x wills" that piff x wills2 that p.     Exactly parallel reasoning will force the adoption of the law that     x wills  that p if x wills2 that p.    If we now define "x wills that p" as "x wills-2that p", we get the result that     a wills that p iff x wills  that x wills that p.     We get the result, that is to say, that     — a will is (in this sense) incorrigible, whereas a first-order will is only a matter for privileged access.    Is this or that Psychological Concept Eliminable?    Grice has tried to shed a little light on the question 'How is a psychological concept related to psychological theory and to psychological explanation?"    Grice has not, so far, said anything about a question which has considerably vexed some of Grice’s friends as well as himself.    Someone —let us call him the eliminator — might say:     ‘You explicitly subscribe to the idea of thinking of apsychological concept as explicable in terms of its role in a psychological law, that is to say, in terms of their potentialities for the explanation of behaviour.     You also subscribe to the idea that, where there is a psychological explanation of a particular behaviour, there is also a physiological explanation   With respect to pirots, it is supposedly the business of the engineer to make a psychological state effective by ensuring that this condition holds.     You must, however, admit that the explanation of behaviour, drawn from pirot-physiology, which is accessible to the engineer is  from a theoretical point of view, greatly superior to that accessible to the genitor;     The former are, for example, drawn from a more comprehensive theory, and from one which yields  or when fully developed will yield — even in the area of behaviour, a more precise prediction.    So since the attribution of a psychological state owes any claim to truth it may have to its potentialities for the explanation of behaviour, and since these potentialities are inferior to the potentialities of this of that physiological state, Occam's Razor will dictate that attributions of psychological states, to actual creatures no less than to pirots, should be rejected en bloc as lacking truth —even though, from ignorance or to avoid excessive labour, we might in fact continue to utter them.    We have indeed come face to face with the last gasp of Primitive Animism, namely the attempted perpetuation of the myth that animals are animate.'    The eliminator should receive fuller attention than Grice can give him on this occasion, but I will provide an interim response to him, in the course of which Grice shall hope to redeem the promise made, to pursue a little further the idea that the common-sense theory which underlines this or that psychological concept can be shown to be at least in some respects true.    First, the eliminator's position should, in Grice’s view, be seen as a particular case of canonical scepticism, and should, therefore, be met in accordance with general principles for the treatment of sceptical problems.     It is necessary, but it is also insufficient, to produce a cogent argument for the falsity of his conclusion;     if we confine ourselves to this kind of argumentation we shall find ourselves confronted by the post-eliminator, who says to us     “Certainly the steps in your refutation of the eliminator are validly made.”    “But so are the steps in his argument.”    A correct view of the matter is that from a set of principles in which a psychological concept occurs crucially, and through which that psychological concept is delineated, it follows both that the eliminator is right and that he is wrong.    So much the worse, then, for the set of principles and for the concepts;    they should be rejected as incoherent.     A satisfactory rebuttal of the eliminator's position must, therefore, undermine his argument as well as overturn his conclusion.    In pursuit of the first of these objectives, Grice remarks that, to his mind, to explain a phenomenon, or a sequence of phenomena, P is, typically, to explain P qua exemplifying some particular feature or characteristic     And so, one fact — or system — may explain P qua exemplifying characteristic C, while another fact — or system — explains P qua exemplifying a different charscteristic C2.     In application to the present case, it is quite possible that one system, the physiology of the future, should explain the things we do considered as sequences of physical movements, while another system, psychological theory, explains the things we do considered as instances of sorts of behaviour.    We may, at this point, distinguish two possible principles concerning the acceptability of a system of explanation:    If a system S1 is theoretically more adequate, for the explanation of a class of phenomena P will respect to a class of characteristics C, than is system S2 for the explanation of & with respect to C, other things being equal, S1 is to be accepted and S2 is to be rejected.    Gricd has no quarrel with this principle.    If system S1 is theoretically more adequate, for the explanation of P with respect to C1 than is system S2 for the explanation of P with respect to C2, la different class of characteristics, other things being equal, S1 is to be accepted and S2 is to be rejected.    The latter principle seems to me to lack plausibility.    In general, if we want to be able to explain P qua C2, e.g. as behaviour, our interest in such explanation should not be abandoned merely because the kind of explanation available with respect to some other class of characteristics is theoretically superior to the kind available with respect to C2.     The eliminator, however, will argue that, in the present case, what we have is really a special case of the application of Principle 1;     for     since any Ca in Cz which is exemplified on a given occasion has to be realised on that occasion in some , (some sequence of physical movements), for which there is a physiological explanation, the physiological explanation of the presence of C, on that occasion is ipso facto an explanation of the presence of C2, the behavioural feature, on that occasion, and so should be regarded as displacing any psychological explanation of the presence of Ca.    To maintain this position, the eliminator must be prepared to hold that if a behavioural feature is, on an occasion, realised in a given type of physical movement sequence,  that type of a movement sequence is, in itself, a sufficient condition for the presence of the behavioural feature.    Only so can the eliminator claim that the full power and prestige of physiological explanation is transmitted from a movement to behaviour, thereby ousting psychological explanation.     But it is very dubious whether a particular a movement sequence is, in general, a sufficient condition for a behavioural feature, especially with respect to such a behavioural feature the discrimination of which is most important for the conduct of life.     Whether a man with a club is merely advancing *towards* Grice or advancing *upon* Grice may well depend on a condition distinct from the character of his movements, indeed, it would be natural to suppose, upon a psychological condition.     It might of course be claimed that any such psychological condition would, in principle, be re-expressible in psychological terms, but this claim cannot be made by one who seeks not the reduction of psychological concepts but their rejection.    If a psychological state is not to be reduced to a physiological state, the proceeds of such reduction cannot be used to bridge gaps between a movement and behaviour.    The truth seems to be that the language of behavioural description is part and parcel of the system to which psychological explanation belongs, and cannot be prised off therefrom.     Nor can the eliminator choose to be hanged for a sheep rather than for a mere lamb, by opting to jettison behavioural description along with psychological concepts.    The eliminator himself will need behavioural terms like"describe" and "report" in order to formulate his non-recommendations or predictions.    And, perhaps more importantly, if there is, or is to be, strictly speaking no such thing as the discrimination of behaviour, there are, or are to be, no such things as ways of staying alive, either to describe or to adopt.    Furthermore, even if the eliminator were to succeed in bringing psychological concepts beneath the baleful glare of Principle 1, he would only have established that other things being equal psychological concepts and psychological explanation are to be rejected.     But other things are manifestly not equal, in ways which he has not taken into account.     It is one thing to suggest, as Grice suggests, that a proper philosophical understanding of ascriptions of psychological concepts is a matter of understanding the roles of such concepts in a psychological theory which explains behaviour.    It is quite *another* thing to suppose that creatures to whom such a theory applies will (or should) be interested in the ascription of psychological states only because of their interest in having a satisfactory system for the explanation of behaviour.     The psychological theory which Grice envisages would be deficient as a theory to explain behaviour if it did not contain provision for interests in the ascription of psychological states otherwise than as tools for explaining and predicting behaviour, interests, for example, on the part of one creature to be able to ascribe these rather than those psychological states to another creature because of a concern for the other creature.     Within such a theory it should be possible to derive strong motivations on the part of the creatures subject to the theory against the abandonment of the central concepts of the theory (and so of the theory itself), motivations which the creatures would (or should) regardas justified.    Grice illustrates with a little fable.     The very eminent and very dedicated neurophysiologist speaks to his wife.   "My (for at least a little while longer) dear," he says,     "I have long thought of myself as an acute and well-informed interpreter of your actions and behaviour.”    “I think I have been able to identify nearly every thought that has made you smile, and nearly every desire that has moved you to act.”    “My researches, however, have made such progress that I shall no longer need to understand you in this way.”    “Instead I shall be in a position, with the aid of instruments which I shall attach to you, to assign to each bodily movement which you make in acting a specific antecedent condition in your cortex.”    “No longer shall I need to concern myself with your so-called thoughts and feelings.”    “In the meantime, perhaps you would have dinner with me tonight”      “I trust that you will not resist if I bring along some apparatus to help me to determine, as quickly as possible, the physiological idiosyncracies which obtain in your system.”    Grice has a feeling that Mrs. Churchland might refuse the proffered invitation.   Indeed, only from within the framework of such a theory, Grice thinks, can matters of evaluation, and so of the evaluation of modes of explanation, be raised at all.     If Grice conjectures aright, the entrenched system contains the materials needed to justify its own entrenchment — whereas no rival system contains a basis for the justification of anything at all.    We must be ever watchful against the devil of scientism, who would lead us into myopic over-concentration on the nature and importance of knowledge, and of scientific knowledge in particular; the devil who is even so audacious as to tempt us to call in question the very system of ideas required to make intelligible the idea of calling in question anything at all; and who would even prompt us, in effect, to suggest that, since we do not really think but only think that we think, we had better change our minds without undue delay.     H. P. GriceAn initial version of the idea I want to explore is that we represent the sentences (1) "John should be recovering his health by now" and (2) "John should join AA" as having the following structures; first, a common "rationality" operator 'Ace, to be heard as "it is reasonable that", "it is acceptable that", "it ought to be that", "it should be that", or in some other similar way; next, one or other of two mood-operators, which in the case of (1) are to be written as 'F' and in the case of (2) are to be written as 1; and finally a 'radical, to be represented by T' or some other lower-case letter. The structure for (1) is Acc + F + r, for (2) Acc +! + r, with each symbol falling within the scope of its prede-cessor. I am thinking of a radical in pretty much the same kind of way as recent writers who have used that term (or the term  'phrastic); I think of it as a sequence in the underlying structural representation of sentences, and I regard it as an undecided question whether there are any sentences in a natural language which contain a part which is a distinct surface counterpart of a radical (compare Wittgenstein's remarks about radicals in chemistry).  Obviously the next topic for me to take up is the characterization of mood-operators.  Moods  There are in fact two connected questions on which I shall try to find something to say. First, there is the obvious demand for acharacterization, or partial characterization, of mood-differences as they emerge in speech (which it is plausible to regard as their primary habitat); second, there is the question how, and to what extent, representations of moods, and so of mood-differences, which are suitable for application to speech may be legitimately imported into the representation of thought. We need to consider the second question, since, if the general 'rationality operator is to signify something like acceptability, then the appearances of mood-operators within its scope will be proper only if they may properly occur within the scope of the psychological verb "accept".  The easiest way for me to expound my ideas on the first of these questions is by reference to a schematic table or diagram (see Fig. 2). I should at this point reiterate my temporary contempt for the use/mention distinction; my exposition would make the hair stand on end in the soul of a person specially sensitive in this area.  But my guess is that the only historical philosophical mistake prop erly attributable to use/mention confusion is Russell's argument against Frege in "On Denoting", and that there are virtually always acceptable ways of eliminating disregard of the distinction in a particular case, though the substitutes are usually lengthy, obscure, and tedious.  I shall make three initial assumptions: (1) That I may avail myself of two species of acceptance, namely, I-acceptance and V-acceptance, which I shall, on occasion, call respectively "judging" and "will-ing". The latter pair of words are to be thought of as technical or semi-technical, though they will signify states which approximate to what we vulgarly call "thinking (that p)" and "wanting (that p)". especially in the senses in which we can speak of beasts as thinking or wanting something. I here treat 'judge and 'will' (and "accept) as primitives; their proper interpretation would be determined by their role in a psychological theory (or sequence of psychological theories) designed to account for the behaviours of members of the animal kingdom, at different levels of psychological complexity (some classes of creatures being more complex than others). (2)  That, as I suggested in a published article (the exact title of which 1 always find it difficult to remember),? at least at the point at which,  I° Grice, "Utterer's Meaning, Sentence-Meaning, and Word-Meaning", Foundations of Language, 4 (Aug, 1968), 225-48.](Main clause):  U to utter to H (a sentence of the form] Op, + P  (Antecedent clause)  Operation  (Preamble)  Number  (1) A  (Supplement)  |（Diferential）  (Content.)  (Radicall  (Operator) | (Mood-name)  U wills H judges U  nonel  judges  wills H  (2) A  none  wills  wills H  (з) А  [none]  wills (3,a) (U a judges  ?.H  Judicative, ('Indicative") Judicative, (Indicative')  (Main clause):  U to utter to H (a sentence of the form] Op, + P  (Antecedent clause)  Operation  (Preamble)  Number  (1) A  (Supplement)  |（Diferential）  (Content.)  (Radicall  (Operator) | (Mood-name)  U wills H judges U  nonel  judges  wills H  (2) A  none  wills  wills H  (з) А  [none]  wills (3,a) (U a judges  ?.H  Judicative, ('Indicative") Judicative, (Indicative') Volitive, ('Intentional")  Volitive-  ("Imperative"  Judicative Interrogative  wills  (8,0) (H  (4)  non| wills  wills U a judges wills (3,0) (U o wills  Judicative Interrogative  Volitive Interrogative,  (3,a) (H  wills U a wills  Volitive Interrogatives  Notes: Interrogatives: (i)  Legitimate substituends for 'o' are 'positively' and negatively: positively judging that p. and negatively judging that pis judging that not-p.  The 'uniquely existential' quantifier (3,a) is to be given a 'substitutional" interpretation. (ili) 1E the differential is supplemented (as in a B case), the quantifier is dragged back', so as to appear  immediately before 'H in the supplement.  FiG. 2. Schema of procedure-specifiers for mood-operatorsin one's syntactico-semantical theory of a particular language, one is introducing mood-differences (and possibly earlier), the proper form to use is a specification of speech-procedures; such specifiers would be of the general form "For U (utterer) to utter o if.." where the blank is replaced by the appropriate condition.  (3) That since in the preceding scheme 'O' represents a structure and not a sentence or open sentence, there is no guarantee that actual sentences in the language under treatment will contain perspicuous and unambiguous representations of their moods or sub-moods; an individual sentence may correspond to two (or more) mood-different structures; the sentence will then be structurally ambiguous (multiplex in meaning) and will have more than one reading.  The general form of a procedure-specifier for a mood-operator, as you will see from Fig, 2, involves a main clause (which comes first) and an "antecedent" clause, which follows "if". In the schematic representation of the main clause, "U" represents an utterer, "H" a hearer,  "P" a radical; and "Op." represents that operator whose number is i; for example, "Op.." would represent Operator Number 3A, which (since? F' appears in the Operator column for 3A) would be ?, F. The antecedent clause consists of a sequence whose elements are a preamble, a supplement to a differential (which is present only in a B-type case), a differential, and a radical. The preamble, which is always present, is invariant, and reads "U wills (that) H judges (that) U.... The supplement, if present, is also invariant; and the idea behind its varying presence or absence is connected, in the first instance, with the Volitive Mood (see initial assumption (2) above). It seemed to me that the difference between ordinary expressions of intention (such as "I shall not fail" or "They shall not pass") and ordinary imperatives (Like "Be a little kinder to him") could be accommodated by treating each as a special sub-mood of a superior mood; the characteristic feature of the superior mood (Volitive) is that it relates to willing that p, and in one subordinate case (the Intentional case) the utterer is concerned to reveal to the hearer that he (the utterer) wills that p, while in the other subordinate case (Imperative), U is concerned to reveal to H that U wills that H will that p. (In each case, of course, it is to be presumed that willing that p will have its standard out-come, namely, the actualization of p.) It also seemed to me thatthere is a corresponding distinction between two "uses" of ordinary indicatives; sometimes one is declaring or affirming that p. one's intention being primarily to get the hearer to think that the speaker thinks that p; while sometimes one is telling the hearer that p, that is to say, hoping to get him to think that p. It is true that in the case of indicatives, unlike that of volitives, there is no pair of devices which would ordinarily be thought of as mood-markers which serves to distinguish the sub-mood of an indicative sentence; the recognition of the sub-mood has to come from context, from the vocative use of the name of H, from the presence of a speech-act verb, or from a sentence-adverbial phrase (like  "for your information"). But I have already, in my initial assump-tions, allowed for such a situation. This A/B distinction seemed to me to be also discernible in interrogatives (of this, a little more later).  The differentials are each associated with, and serve to distin-guish, 'superior' moods (judicative, volitive) and, apart from one detail in the case of interrogatives, are invariant between 'A and B sub-moods of the superior mood; they are merely unsupple-mented or supplemented, the former for an 'A sub-mood and the latter for a 'B' sub-mood. The radical needs at this point (I hope) no further explanation, except that it might be useful to bear in mind that I have not stipulated that the radical for an 'intentional' (Volitive,) incorporate a reference to U ("be in the first person"), nor that the radical for an 'imperative' (Volitive,) incorporate a reference of H ("be in the second person"); "They shall not pass" is a legitimate intentional, as is "You shall not get away with it"; and "The sergeant is to muster the men at dawn" (said by a cap tain to a lieutenant) is a perfectly good imperative. I will give in full two examples of actual specifiers derived from the schema shown in Fig. 2.  U to utter to H I, P if U wills (that) H judges (that) U judges p. U to utter to H I, P if U wills that H judges that U wills that H wills that p Since, of the states denoted by differentials in the figure, only judging that p and willing that p are, in my view, strictly cases of acceptance that p, and the ultimate purpose of my introducing thischaracterization of moods is to reach a general account of linguistic forms which are to be conjoined, according to my proposal, with an 'acceptability operator, the first two numbered rows of the figure are (at most) what I shall have a direct use for. But since it is of some importance to me that my treatment of moods should be (and should be thought to be) on the right lines, I have added a partial account of interrogatives, and I shall say a little more. about them.  There are two varieties of interrogatives, 'Yes/No' interrogatives (for example, "Is his face clean?") and 'W' interrogatives ("Who killed Cock Robin?", "Where has my beloved gone?", "How did he fix it?"). The specifiers derivable from the schema will provide only for "Yes/No' interrogatives, though the figure could be quite easily amended so as to yield a restricted but very large class of "W interrogatives; I shall in a moment indicate how this could be done. The distinction between Judicative and Volitive Interrogatives corresponds with the difference between cases in which a questioner is indicated as being, in one way or another, concerned to obtain information ("Is he at home?"), and cases in which the questioner is indicated as being concerned to settle a problem about what he is to do ("Am I to leave the door open?", "Is the  prisoner to be released?", "Shall I go on reading?"). This difference is fairly well represented in English grammar, and much better represented in the grammars of some other languages.  (3) The A/B differences are (1 think) not marked at all in English grammar. They are, however, often quite easily detectable.  There is usually a recognizable difference between a case in which someone says, musingly or reflectively, "Is he to be trusted?" (a case in which the speaker might say that he was just wondering), and a case in which he utters the same sentence as an enquiry similarly, we can usually tell whether someone who says "Shall T accept the invitation?" is just trying to make up his mind, or is trying to get advice or instruction from his audience,  (4) The employment of the variable 'o' needs to be explained I have borrowed a little from an obscure branch of logic, once (but maybe no longer) practised, called (I think) "proto-thetic" (why?), the main rite in which was to quantify over (or through)connectives, 'o' is to have as its two substituents "positively" and  "negatively", which may modify the verbs "judge' and will; negatively judging or negatively willing that p is judging or willing that not-p. The quantifier (9,os) ... has to be treated substitutionally, as specified in note (ii). If, for example, I ask someone whether John killed Cock Robin (B case), I do not want him merely to will that I have a particular "Logical Quality" in mind which I believe to apply; I want him to have one of the "Qualities" in mind which he wants me to believe to apply. To meet this demand, supplementation must "drag back' the quantifier.  (5) To extend the schema so as to provide specifiers for 'single W-interrogatives (that is, questions like "What did the butler see?" rather than questions like "Who went where with whom at 4 o'clock yesterday afternoon?"), we need just a little extra appa-ratus. We need to be able to superscribe a "W' in each interrogative operator (for example, ?Wh, ?W!), together with the proviso that a radical which follows a superscribed operator must be an  'open' radical, which contains one or more occurrences of just one free variable. And we need what I might call a 'chameleon' variable 'X, to occur only in quantifiers, so that (3)) Ex is to be regarded as a way of writing (3x) Ex, while (3)) Fy is a way of writing (Sy) Fy. To provide specifiers for W-superscribed operators, we simply delete the appearances of 'o in the specifier for the corresponding un-superscribed operator, inserting instead the quantifier (3,2) (...) at the position previously occupied by (3,∞e) (..- ).  For example: the specifiers for "Who killed Cock Robin?" (used as an enquiry) would be: "U to utter to H "? W F: x killed Cock Robin' if U wills H to judge U to will that (3,2) (H should will that U judges (x killed Cock Robin))"; in which '(3,X)' will "take on" the shape '(S,x)' since 'x' is the free variable within its scope. H. P. Grice The topic which I have chosen is one which eminently deserves a thorough, systematic, and fully theoretical treatment; such an approach would involve, I suspect, a careful analysis of the often subtly different kinds of state which may be denoted by the word  "want, together with a comprehensive examination of the role which different sorts of wanting play in the psychological equipment of rational (and non-rational) creatures. While 1 hope to touch on matters of this sort, 1 do not feel myself to be quite in a position to attempt an analysis of this kind, which would in any case be a very lengthy undertaking. So, to give direction to my discussion, and to keep it within tolerable limits, I shall relate it to some questions arising out of Aristotle's handling of this topic in the Nicomachean Ethics; such a procedure on my part may have the additional advantage of emphasizing the idea, in which I believe, that the proper habitat for such great works of the past as the Nicomachean Ethics is not the museums but the marketplaces of philosophy.  My initial Aristotelian question concerns two conditions which Aristotle supposes to have to be satisfied by whatever is to be recognized as being the good for man. At the beginning of Nicomachean Ethics 1. 4, Aristotle notes that there is general agreement that the good for man is to be identified with eudaemonia (which may or may not be well rendered as 'happiness'), and that this in turn is to be identified with living well and with doing well; but remarks that there is large-scale disagreement with respect to any further and more informative specification of eudaemonia. In I. 7 he seeksto confirm the identification of the good for man with eudaemonia by specifying two features, maximal finality (unqualified finality) and self-sufficiency, which, supposedly, both are required of anything which is to qualify as the good for man, and are also satisfied by eudaemonia. 'Maximal finality' is defined as follows: "Now we call that which is in itself worthy of pursuit more final than that which is worthy of pursuit for the sake of something else, and that which is never desirable for the sake of something else more final than the things which are desirable both in themselves and for the sake of that other thing, and therefore we call final without qualification that which is always desirable in itself and never for the sake of something else." Eudaemonia seems (intuitively) to satisfy this condition; such things as honour, pleasure, reason, and virtue (the most popular candidates for identification with the good for man and with eudaemonia) are chosen indeed for themselves (they would be worthy of choice even if nothing resulted from them); but they are also chosen for the sake of eudaemonia, since  "we judge that by means of them we shall be happy". Eudaemonia, however, is never chosen for the sake of anything other than itself.  After some preliminaries, the relevant sense of "self-sufficiency" is defined thus: "The self-sufficient we now define as that which when isolated makes life desirable and lacking in nothing." Eudaemonia, again, appears to satisfy this condition too; and Aristotle adds the possibly important comment that eudaemonia is thought to be "the most desirable of all things, without being counted as one good thing among others". This remark might be taken to suggest that, in Aristotle's view, it is not merely true that the possession of eudaemonia cannot be improved upon by the addition of any other good, but it is true because eudaemonia is a special kind of good, one which it would be inappropriate to rank alongside other goods.  This passage in Nicomachean Ethics raises in my mind several queries:  (1) It is, I suspect, normally assumed by commentators that Aristotle thinks of eudaemonia as being the only item which satisfies the condition of maximal finality. This uniqueness claim is not, however, explicitly made in the passage (nor, so far as I can recollect, elsewhere); nor is it clear to me that if it were made itwould be correct. Might it not be that, for example, lazing in the sun is desired, and is desirable, for its own sake, and yet is not something which is also desirable for the sake of something else, not even for the sake of happiness? If it should turn out that there is a distinction, within the class of things desirable for their own sake (1-desirables), between those which are also desirable for the sake of endaemonia (H-desirables) and those which are not, then the further question arises whether there is any common feature which distinguishes items which are (directly) H-desirable, and, if so, what it is. This question will reappear later.  (2) Aristotle claims that honour, reason, pleasure, and virtue are all both I-desirable and H-desirable, But, at this stage in the Nicomachean Ethics, these are uneliminated candidates for identification with eudaemonia; and, indeed, Aristotle himself later identifies, at least in a sort of way, a special version of one of them (metaphysical contemplation) with eudaemonia. Suppose that it were to be established that one of these candidates (say, honour) is successful. Would not Aristotle then be committed to holding that honour is both desirable for its own sake, and also desirable for the sake of something other than honour, namely, eudaemonia, that is, honour? It is not clear, moreover, that this prima facie inconsistency can be eliminated by an appeal to the non-extensionality of the context " is desirable". For while the argument-pattern  *o is desirable for the sake of B. Bis identical with y; so, or is desirable for the sake of y' may be invalid, it is by no means clear that the argument-pattern 'o is desirable for the sake of B, necessarily B is identical with Y; so, a is desirable for the sake of y' is invalid.  And, if it were true that eudaemonia is to be identified with honour, this would presumably be a non-contingent truth.  (3) Suppose the following: (a) playing golf and playing tennis are each I-desirables, (b) each is conducive to physical fitness, which is itself I-desirable, (e) that a daily round of golf and a daily couple of hours of tennis are each sufficient for peak physical fitness, and (if you like, for simplicity), (d) that there is no third route to physical fitness. Now, X and Y accept all these suppositions; X plays golf daily, and Y plays both golf and tennis daily. It seems difficult to deny, first, that it is quite conceivable that all of the sporting activities of these gentlemen are undertaken both for their own sake and also for the sake of physical fitness, and, second, that (protanto) the life of Y is more desirable than the life of X, since Y has the value of playing tennis while X does not. The fact that in Y's life physical fitness is overdetermined does not seem to be a ground for denying that he pursues both golf and tennis for the sake of physical fitness; if we wished to deny this, it looks as if we could, in certain circumstances, be faced with the unanswerable question, "If he doesn't pursue each for the sake of physical fitness, then which one does he pursue for physical fitness?"  Let us now consider how close an analogy to this example we can construct if we search for one which replaces references to physical fitness by references to eudaemonia. We might suppose that X and Y have it in common that they have distinguished academic lives, satisfying family situations, and are healthy and prosperous; that they value, and rightly value, these aspects of their existences for their own sakes and also regard them as contributing to their eudaemonia. Each regards himself as a thoroughly happy man. But Y, unlike X, also composes poetry, an activity which he cares about and which he also thinks of as something which contributes to his endaemoria; the time which y devotes to poetic endeavour is spent by X pottering about the house doing nothing in particular. We now raise the question whether or not Y's life is more desirable than X's, on the grounds that it contains an I-desirable element, poetic composition, which X's life does not contain, and that there is no counterbalancing element present in X's life but absent in Y's.  One conceivable answer would be that Y's life is indeed more desirable than X's, since it contains an additional value, but that this fact is consistent with their being equal in respect of eudae-monia, in line with the supposition that each regards himself as thoroughly happy. If we give this answer we, in effect, reject the Aristotelian idea that eudaemonia is, in the appropriate sense, self-sufficient. There seems to me, however, to be good reason not to give this answer. Commentators have disagreed about the precise interpretation of the word "eudaemonia", but none, so far as I know, has suggested what I think of as much the most plausible conjecture; namely, that "eudaemonia" is to be understood as the name for that state or condition which one's good daemon would (if he could) ensure for one; and my good daemon is a being motivated, with respect to me, solely by concern for my well-being or happiness.To change the idiom, "eudaemonia" is the general characterization of what a full-time and unhampered fairy godmother would secure for you. The identifications regarded by Aristotle as unexcitingly correct, of eudaemonia with doing well and with living well, now begin to look like necessary truths. If this interpretation of  "eudaemonia" is correct (as I shall brazenly assume) then it would be quite impossible for Y's life to be more desirable than X's, though X and Y are equal in respect of eudaemonia; for this would amount to Y's being better off than X, though both are equally well-off!  Various other possible answers remain. It might be held that not only is Y's life more desirable than X's, but Y is more eudaemon (better off) than X. This idea preserves the proposed conceptual connection between eudaemonia and being well-off, and relies on the not wholly implausible principle that the addition of a value to a life enhances the value of that life (whatever, perhaps, the liver may think). One might think of such a principle, when more fully stated, as laying down or implying that any increase in the combined value of the H-desirable elements realized in a particular life is reflected, in a constant proportion, in an increase in the degree of happiness or well-being exemplified by that life; or, more cautiously, that the increase in happiness is not determined by a constant proportion, but rather in some manner analogous to the phenomenon of diminishing marginal utility. I am inclined to see the argument of this chapter as leading towards a discreet erosion of the idea that the degree of a particular person's happiness is the value of a function the arguments of which are measures of the particular H-desirables realized in that person's life, no matter what function is suggested; but at the present moment it will be sufficient to cast doubt on the acceptability of any of the crudest versions of this idea. To revert to the case of X and Y: it seems to me that when we speak of the desirability of X's life or of Y's life, the desirability of which we are speaking is the desirability of that life from the point of view of the person whose life it is; and that it is therefore counterintuitive to suppose that, for example, X who thinks of himself as "perfectly happy" and so not to be made either better off or more happy (though perhaps more accomplished) by an injection of poetry composition, should be making a misassess-ment of what his state of well-being would be if the composition of poetry were added to his occupation. Furthermore, if the pursuitof happiness is to be the proper end, or even a proper end, of living, to suppose that the added realization of a further H-desirable to a life automatically increases the happiness or wellbeing of the possessor of that life will involve a commitment to an ethical position which I, for one, find somewhat unattractive: one would be committed to advocating too unbridled an eudae-monic expansionism.  A more attractive position would be to suppose that we should invoke, with respect to the example under consideration, an analogue not of diminishing marginal utility, but of what might be called vanishing marginal utility; to suppose, that is, that X and Y are, or at least may be, equally well-off and equally happy even though Y's life contains an H-desirable element which is lacking in X's life; that at a certain point, so to speak, the bucket of happiness is filled, and no further inpouring of realized H-desirables has any effect on its contents. This position would be analogous to the view I adopted earlier with respect to the possible over-determination of physical fitness. Even should this position be correct, it must be recognized that the really interesting work still remains to be done; that would consist in the characterization of the conditions which determine whether the realization of a particular set of H-desirables is sufficient to fill the bucket.  The main result, then, of the discussion has been to raise two matters for exploration; first, the possibility of a distinction between items which are merely I-desirable and items which are not only I-desirable but also H-desirable; and, second, the possibility that the degree of happiness exemplified by a life may be overdetermined by the set of H-desirables realized in that life, together with the need to characterize the conditions which govern such overdetermination.  (4) Let us move in a different direction. I have already remarked that, with respect to the desirability-status of happiness and of the means thereto, Aristotle subscribed to two theses, with which I have no quarrel (or, at least, shall voice no quarrel).  (A) That some things are both 1-desirable and H-desirable (are both ends in themselves and also means to happiness).  (B)  That happiness, while desirable in itself, is not desirable for the sake of any further end.I have suggested the possibility that a further thesis might be true (though I have not claimed that it is true), namely:  (C) That some things are I-desirable without being H-desirable (and, one might add, perhaps without being desirable for the sake of any further end, in which case happiness will not be the only item which is not desirable for the sake of any further end).  But there are two further as yet unmentioned theses which 1 am inclined to regard as being not only true, but also important: first,  (D) Any item which is directly H-desirable must be I-desirable.  And second,  (E) Happiness is attainable only via the realization of items which are 1-desirable (and also of course H-desirable).  Thesis (D) would allow that an item could be indirectly H-desirable without being I-desirable; engaging in morning press-ups could be such an item, but only if it were desirable for the sake of (let us say) playing cricket well, which would plainly be itself an item which was both 1-desirable and H-desirable. A thesis related to (D), namely, (D'). (An item can be directly conducive to the happiness of an individual x only if it is regarded by x as being I-desirable) seems to me very likely to be true; the question whether not only (D') but (D) are true would depend on whether a man who misconceives (if that be possible) certain items as being I-desirable could properly be said to achieve happiness through the realization of those items. To take an extreme case, could a wicked man who pervertedly regards cheating others in an ingenious way as being I-desirable, and who delights in so doing, properly be said to be (pro tanto) achieving happiness? I think Aristotle would answer negatively, and I am rather inclined to side with him; but I recognize that there is much to debate. A consequence of thesis (D), if true, would be that there cannot be a happiness-pill (a pill the taking of which leads directly to happiness); there could be (and maybe there is) a pill which leads directly to "feeling good" or to euphoria; but these states would have to be distinguishable from happiness.  Thesis (E) would imply that happiness is essentially a dependent state; happiness cannot just happen; its realization is conditionalupon the realization of one or more items which give rise to it.  Happiness should be thought of adverbially; to be happy is, for some x, to x happily or with happiness. And reflection on the interchangeability or near-interchangeability of the ideas of happiness and of well-being would suggest that the adverbial in question is an evaluation adverbial.  The importance, for present purposes, of the two latest theses is to my mind that questions are now engendered about the idea that items which are chosen (or desirable) for the sake of happiness can be thought of as items which are chosen (or desirable) as means to happiness, at least if the means-end relation is conceived as it seems very frequently to be conceived in contemporary philosophy; if, that is, x is a means to y just in case the doing or producing of x designedly causes (generates, has as an effect) the occurrence of y. For, if items the realization of which give rise to happiness were items which could be, in the above sense, means to happiness, (a) it should be conceptually possible for happiness to arise otherwise than as a consequence of the occurrence of any such items, and (b) it seems too difficult to suppose that so non-scientific a condition as the possession of intrinsic desirability should be a necessary condition of an item's giving rise to happiness. In other words, theses (D) and (E) seem to preclude the idea that what directly gives rise to happiness can be, in the currently favoured sense, a means to happiness.  The issue which I have just raised is closely related to a scholarly issue which has recently divided Aristotelian commentators; battles have raged over the question whether Aristotle conceived of eudaemonia as a 'dominant or as an 'inclusive' end. The terminology derives, I believe, from W. F. R. Hardie; but I cite a definition of the question which is given by Ackrill in a recent paper:  "By 'an inclusive end' might be meant any end combining or including two or more values or activities or goods... By 'a dominant end' might be meant a monolishic end, an end consisting of just one valued activity or good." One's initial reaction to this formulation may fall short of overwhelming enlightenment, among other things, perhaps, because the verb 'include' appears within  J. L. Ackrill, Aristotle on Eudaemonia (Dawes Hicks Lecture, Oxford: Oxford University Press, 1974), 5.the characterization of an inclusive end. I suspect, however, that this deficiency could be properly remedied only by a logico-metaphysical enquiry into the nature of the 'inclusion relation' (or, rather, the family of inclusion relations), which would go far beyond the limits of my present undertaking. But, to be less ambitious, let us, initially and provisionally, think of an inclusive end as being a set of ends. If happiness is in this sense an inclusive end, then we can account for some of the features displayed in the previous section. Happiness will be dependent on the realization of subordinate ends, provided that the set of ends constituting happiness may not be the empty set (a reasonable, if optimistic, assumption).  Since the "happiness set" has as its elements I-desirables, what is desirable directly for the sake of happiness must be I-desirable. And if it should turn out to be the case, contrary perhaps to the direction of my argument in the last section, that the happiness set includes all I-desirables, then we should have difficulty in finding any end for the sake of which happiness would be desirable.  So far so good, perhaps; but so far may not really be very far at all. Some reservation about the treatment of endaemonia as an inclusive end is hinted at by Ackrill:  It is not necessary to claim that Aristotle has made quite clear how there may be 'components' in the best life or how they may be interrelated The very idea of constructing a compound end out of two or more independent ends may arouse suspicion. Is the compound to be thought of as a mere aggregate or as an organized system? If the former, the move to cudaemonia seems trivial-nor is it obvious that goods can be just added together. If the latter, if there is supposed to be a unifying plan. what is it?"  From these very pertinent questions, Ackrill detaches himself, on the grounds that his primary concern is with the exposition and not with the justification of Aristotle's thought. But we cannot avail ourselves of this rain check, and so the difficulties which Ackrill touches on must receive further exposure.  Let us suppose a next-to-impossible world W, in which there are just three I-desirables, which are also H-desirables, A, B, and  C. If you like, you may think of these as being identical, respect-ively, with honour, wealth, and virtue. If, in general, happiness is  • Ibid. 10-n1.to be an inclusive end, happiness-in-W will have as its components A, B, and C, and no others. Now one might be tempted to suppose that, since it is difficult or impossible to deny that to achieve happiness-in-W it is necessary and also sufficient to realize A, to realize B, and to realize C, anyone who wanted to realize A, wanted to realize B, and wanted to realize C would ipso facto be someone who wanted to achieve happiness-in-W. But there seems to me to be a good case for regarding such an inference as invalid. To want to achieve happiness-in-W might be equivalent to wanting to realize A and to realize B and to realize C, or indeed to wanting A and B and C; but there are relatively familiar reasons for allowing that, with respect to a considerable range of psychological verbs (rep-resented by v), one cannot derive from a statement of the form  'x y's (that) A and x y's (that) B' a statement of the form 'x y's (that) A and B. For instance, it seems to me a plausible thesis that there are circumstances in which we should want to say of someone that he believed that p and that he believed that q, without being willing to allow that he believed that both p and q. The most obvious cases for the application of the distinction would perhaps be cases in which p and q are inconsistent; we can perhaps imagine someone of whom we should wish to say that he believed that he was a grotesquely incompetent creature, and that he also believed that he was a world-beater, without wishing to say of him that he believed that he was both grotesquely incompetent and a world-beater. Inconsistent beliefs are not, or are not neces-sarily, beliefs in inconsistencies. Whatever reasons there may be for allowing that a man may believe that p and beheve that g without believing that p and q would, I suspect, be mirrored in reasons for allowing that a man may want A and want B without wanting both A and B; if I want a holiday in Rome, and also want some headache pills, it does not seem to me that ipso facto I want a holiday in Rome and some headache pills.  Moreover, even if we were to sanction the disputed inference, it would not, I think, be correct to make the further supposition that a man who wants A and B (simply as a consequence of wanting A and wanting B) would, or even could, want A (or want B) for the sake of or with a view to, realizing A and B. So even if, in world W, a man could be said to want A and B and C, on the strength of wanting each one of them, some further condition wouldhave to be fulfilled before we could say of him that he wanted each of them for the sake of realizing A and B and C, that is, for the sake of achieving happiness-in-W.  In an attempt to do justice to the idea that happiness should be treated as being an 'inclusive end, let me put forward a modest proposal; not, perhaps, the only possible proposal, but one which may seem reasonably intuitive. Let us categorize, for present pur-poses, the l-desirables in world Was 'universals. I propose that to want, severally, each of these I-desirables should be regarded as equivalent to wanting the set whose members are just those I-desirables, with the understanding that a set of universals is not itself a universal. So to want A, want B, and want C is equivalent to wanting the set whose members are A, B, and C (the happiness-in-W set). To want happiness-in-W requires satisfaction of the stronger condition of wanting A and B and C, which in turn is equivalent to wanting something which is a universal, namely, a compound universal in which are included just those universals which are elements of the happiness-in-W set. 1 shall not attempt to present a necessary and sufficient condition for the fulfilment of the stronger rather than merely of the weaker condition; but I shall suggest an important sufficient condition for this state of affairs. The condition is the following: for x to want the conjunction of the members of a set, rather than merely for him to want, severally, each member of the set, it is sufficient that his wanting. severally, each member of the set should be explained by (have as one of its explanations) the fact that there is an 'open' feature F which is believed by x to be exemplified by the set, and the realization of which is desired by x. By an open feature I mean a feature the specification of which does not require the complete enumeration of the items which exemplify it. To illustrate, a certain Oxford don at one time desired to secure for himself the teach-ing, in his subject, at the colleges of Somerville, St Hugh's, St Hilda's, Lady Margaret Hall, and St Anne's. (He failed, by two colleges.)  This compound desire was based on the fact that the named colleges constituted the totality of women's colleges in Oxford, and he desired the realization of the open feature consisting in his teach-ing, in his subject, at all the women's colleges in Oxford. This sufficient condition is important in that it is, I think, fulfilled with respect to all compound desires which are rational, as distinct fromarbitrary or crazy. There can be, of course, genuinely compound desires which are non-rational, and 1 shall not attempt to specify the condition which distinguishes them; but perhaps I do not need to, since I think we may take it as a postulate that, if a desire for happiness is a compound desire, it is a rational compound desire.  The proposal which I have made does, I think, conform to acceptable general principles for metaphysical construction. For it provides for the addition to an initially given category of items (universals') of a special sub-category (compound universals") which are counterparts of certain items which are not universals but rather sets of universals. It involves, so to speak, the conversion of certain non-universals into 'new' universals, and it seems reasonable to suppose that the purpose of this conversion is to bring these non-universals, in a simple and relatively elegant way, within the scope of laws which apply to universals. It must be understood that by 'laws' I am referring to theoretical generalities which belong to any of a variety of kinds of theory, including psychological, prac-tical, and moral theories; so among such laws will be laws of various kinds relating to desires for ends and for means to ends.  If happiness is an inclusive end, and it, for it to be an inclusive end the desire for which is rational, there must be an open feature which is exemplified by the set of components of happiness, our next task is plainly to attempt to identify this feature. To further this venture I shall now examine, within the varieties of means-end relation, what is to my mind a particularly suggestive kind of case.  At the start of this section I shall offer a brief sketch of the vari-eties, or of some of the varieties, of means-end relation; this is a matter which is interesting in itself, which is largely neglected in contemporary philosophy, and which I am inclined to regard as an important bit of background in the present enquiry. I shall then consider a particular class of cases in our ordinary thinking about means and ends, which might be called cases of'end-fixing, and which might provide an important modification to our consideration of the idea that happiness is an inclusive end.  123 of1 shall introduce the term 'is contributive to' as a general expression for what I have been calling 'means-end' relation, and I shall use the phrase is contributive in way w to' to refer, in a general way, to this or that particular specific form of the con-tributiveness relation. I shall, for convenience, assume that anyone who thinks of some state of affairs or action as being contributive to the realization of a certain universal would have in mind that specific form of contributiveness which would be appropriate to the particular case. We may now say, quite unstartlingly, that x wants to do A for the sake of B just in case x wants to do A because (1) x regards his doing A as something which would be contributive in way w to the realization of B, and (2) x wants B. That leaves us the only interesting task, namely, that of giving the range of specific relations one element in which will be picked out by the phrase contributive in way w, once A and B are specified.  The most obvious mode of contributiveness, indeed one which has too often been attended to to the exclusion of all others, is that of causal antecedence; x's contributing to y here consists in x's being the (or a) causal origin of y. But even within this mode there may be more complexity than meets the eye. The causal origin may be an initiating cause, which triggers the effect in the way in which flipping a switch sets off illumination in a light bulb; or it may be a sustaining cause, the continuation of which is required in order to maintain the effect in being. In either case, the effect may be either positive or negative; I may initiate a period of non-talking in Jones by knocking him cold, or sustain one by keeping my hand over his mouth. A further dimension, in respect of which examples of each variety of causal contributiveness may vary, is that of conditionality. Doing A may be desired as something which will, given the circumstances which obtain, unconditionally originate the realization of B, or as something which will do so provided that a certain possibility is fulfilled. A specially important subclass of cases of conditional causal contributiveness is the class of cases in which the relevant possibility consists in the desire or will of some agent, either the means- taker or someone else, that B should be realized; these are cases in which x wants to do A in order to enable, or to make it possible for, himself (or someone else) to achieve the realization of B; as when, for example, x puts a corkscrew in his pocket to enable him later, should be wish to do so, to open a bottle of wine.But, for present purposes, the more interesting modes of contributiveness may well be those other than that of causal con-tributiveness. These include the following types.  (1) Specificatory contributiveness. To do A would, in the prevailing circumstances, be a specification of, or a way of, realizing  B; it being understood that, for this mode of contributiveness, B is not to be a causal property, a property consisting in being such as to cause the realization of C, where C is some further property.  A host's seating someone at his right-hand side at dinner may be a specification of treating him with respect; waving a Union Jack might be a way of showing loyalty to the Crown. In these cases, the particular action which exemplifies A is the same as the item which exemplifies B.  Two further modes involve relations of inclusion, of one or  another of the types to which such relations may belong.  To do A may contribute to the realization of B by including an item which realizes B. I may want to take a certain advertised cruise because it includes a visit to Naples. To do A may contribute to the realization of B by being included in an item which realizes B. Here we may distinguish more than one kind of case. A and B may be identical; 1 may, for example, be hospitable to someone today because I want to be hospitable to him throughout his visit to my town. In such a case the exemplification of B (hospitality) by the whole (my behaviour to him during the week) will depend on a certain distribution of exemplifications of B among the parts, such as my behaviour on particular days. We might call this kind of dependence "component-dependence". In other cases A and B are distinct, and in some of these (perhaps all) B cannot, if it is exemplified by the whole, also be exemplified by any part. These further cases subdivide in ways which are interesting but not germane to the present enquiry. We are now in a position to handle, not quite as Aristotle did, a 'paradox' about happiness raised by Aristotle, which involves Solon's dictum "Call no man happy till he is dead", I give a simplified, but I hope not distorted, version of the 'paradoxical' line of argument. If we start by suggesting that happiness is the end for man, we shall have to modify this suggestion, replacing  "happiness" by "happiness in a complete life". (Aristotle himselfapplies the qualification "in a complete life" not to happiness, but to what he gives as constituted of happiness, namely, activity of soul in accordance with excellence). For, plainly, a life which as a whole exemplifies happiness is preferable to one which does not.  But since lifelong happiness can only be exemplified by a whole life, non-predictive knowledge that the end for man is realized with respect to a particular person is attainable only at the end of the person's life, and so not (except possibly at the time of his dying gasp) by the person himself. But this is paradoxical, since the end for man should be such that non-predictive knowledge of its realization is available to those who achieve its realization.  I suggest that we need to distinguish non-propositional, attributive ends, such as happiness, and propositional ends or objectives, such as that my life, as a whole, should be happy. Now it is not in fact clear that people do, or even should, desire lifelong happiness; it may be quite in order not to think about this as an objective.  And, even if one should desire lifelong happiness, it is not clear that one should aim at it, that one should desire, and do, things for the sake of it. But let us waive these objections. The attainment of lifelong happiness, an objective, consists in the realization, in a whole life, of the attributive end happiness. This realization is component-dependent; it depends on a certain distribution of realizations of that same end in episodes or phases of that life.  But these realizations are certainly non-predictively knowable by the person whose life it is. So, if we insist that to specify the end for man is to specify an attributive end and not an objective, then the "paradox' disappears.  The special class of cases to which one might be tempted to apply the term 'end-fixing' may be approached in the following way. For any given mode of contributiveness, say causal contributiveness, the same final position, that x wants (intends, does) A as contributive to the realization of B, may be reached through more than one process of thought. In line with the canonical Aristotelian model, x may desire to realize B, then enquire what would lead to B, decide that doing A would lead to B, and so come to want, and to do, A.  Alternatively, the possibility of doing A may come to his mind, he then enquires what doing A would lead to, sees that it would lead to B, which he wants, and so he comes to want, and perhaps do, A. I now ask whether there are cases in which the followingconditions are met: (1) doing A is fixed or decided, not merely entertained as a possibility, in advance of the recognition of it as desirable with a view to B, and (2) that B is selected as an end, or as an end to be pursued on this occasion, at least partly because it is something which doing A will help to realize.  A variety of candidates, not necessarily good ones, come to mind.  (1) A man who is wrecked on a desert island decides to use his stay there to pursue what is a new end for him, namely, the study of the local flora and fauna. Here doing A (spending time on the island) is fixed but not chosen; and the specific performances, which some might think were more properly regarded as means to the pursuit of this study, are not fixed in advance of the adoption of the end. (2) A man wants (without having a reason for so want-ing) to move to a certain town; he is uncomfortable with irrational desires (or at least with this irrational desire), and so comes to want to make this move because the town has a specially salubrious cli-mate. Here, it seems, the movement of thought cannot be fully conscious; we might say that the reason why he wants to move to a specially good climate is that such a desire would justify the desire or intention, which he already has, to move to the town in question; but one would baulk at describing this as being his reason for wanting to move to a good climate.  The example which interests me is the following. A tyrant has become severely displeased with one of his ministers, and to humiliate him assigns him to the task of organizing the disposal of the palace garbage, making clear that only a high degree of efficiency will save him from a more savage fate. The minister at first strives for efficiency merely in order to escape disaster; but later, seeing that thereby he can preserve his self-respect and frustrate the tyrant's plan to humiliate him, he begins to take pride in the efficient discharge of his duties, and so to be concerned about it for its own sake. Even so, when the tyrant is overthrown and the minister is relieved of his menial duties, he leaves them without regret in spite of having been intrinsically concerned about their discharge.  One might say of the minister that he efficiently discharged his office for its own sake in order to frustrate the tyrant; and this is clearly inadequately represented as his being interested in the efficient discharge of his office both for its own sake and for thesake of frustrating the tyrant, since he hoped to achieve the latter goal by an intrinsic concern with his office. It seems clear that higher-order desires are involved; the minister wants, for its own sake, to discharge his office efficiently, and he wants to want this because he wants, by so wanting, to frustrate the tyrant. Indeed, wanting to do A for the sake of B can plausibly be represented as having two interpretations. The first interpretation is invoked if we say that a man who does A for the sake of B (1) does A because he wants to do A and (2) wants to do A for the sake of B. Here wanting A for the sake of B involves thinking that A will lead to B. But we can conceive of wanting A for the sake of B (analogously with doing A for the sake of B) as something which is accounted for by wanting to want A for the sake of B; if so, we have the second inter-pretation, one which implies not thinking that A will help to realize B, but rather thinking that wanting A will help to realize B.  The impact of this discussion, on the question of the kind of end which happiness should be taken to be, will be that, if happiness is to be regarded as an inclusive end, the components may be not the realizations of certain ends, but rather the desires for those realizations. Wanting A for the sake of happiness should be given the second mode of interpretation specified above, one which involves thinking that wanting A is one of a set of items which collectively exhibit the open feature associated with happiness.  III  My enquiry has, I hope, so far given some grounds for the favourable consideration of three theses:  happiness is an end for the sake of which certain I-desirables are desirable, but is to be regarded as an inclusive rather than a dominant end; for happiness to be a rational inclusive end, the set of its components must exemplify some particular open feature, yet to be determined; and the components of happiness may well be not universals or states of affairs the realization of which is desired for its own sake,but rather the desires for such universals or states of affairs, in which case a desire for happiness will be a higher-order desire, a desire to have, and satisfy, a set of desires which exemplifies the relevant open feature. At this point, we might be faced with a radical assault, which would run as follows. "Your whole line of enquiry consists in assuming that, when some item is desired, or desirable, for the sake of happiness, it is desired, or desirable, as a means to happiness, and in then raising, as the crucial question, what kind of an end happiness is, or what kind of means-end relation is involved. But the initial assumption is a mistake. To say of an item that it is desired for the sake of happiness should not be understood as implying that that item is desired as any kind of a means to anything. It should be understood rather as claiming that the item is desired (for its own sake) in a certain sort of way? 'for the sake of happiness' should be treated as a unitary adverbial, better heard, perhaps, as happiness-wise. To desire something happiness-wise is to take the desire for it seriously in a certain sort of way, in particular to take the desire seriously as a guide for living, to have incorporated it in one's overall plan or system for the conduct of life. If one looks at the matter this way, one can see at once that it is conceivable that these should be I-desirables which are not H-desirables; for the question whether something which is desirable is intrinsically desirable, or whether its desirability derives from the desirability of something else, is plainly a different question from the question whether or not the desire for it is to be taken seriously in the planning and direction of one's life, that is, whether the item is H-desirable. One can, moreover, do justice to two further considerations which you have, so far, been ignoring: first, that what goes to make up happiness is relative to the individual whose happiness it is, a truth which is easily seen when it is recognized that what x desires (or should desire) happiness-wise may be quite different from what y so desires; and, second, that intuition is sympathetic to the admittedly vague idea that the decision that certain items are constitutive of one's happiness is not so much a matter of judgement or belief as a matter of will. One's happiness consists in what one makes it consist in, an idea which will be easily accommodated if "for the sake of happiness' is understood in the way which I propose."There is much in this (spirited yet thoughtful) oration towards which I am sympathetic and which 1 am prepared to regard as important; in particular, the idea of linking H-desirability with desires or concerns which enter into a system for the direction of one's life, and the suggestion that the acceptance of a system of ends as constituting happiness, or one's own happiness, is less a matter of belief or judgement than of will. But, despite these attractive features, and despite its air of simplifying iconoclasm, the position which is propounded can hardly be regarded as tenable. When looked at more closely, it can be seen to be just another form of subjectivism: what are ostensibly beliefs that particular items are conducive to happiness are represented as being in fact psychological states or attitudes, other than beliefs, with regard to these items; and it is vulnerable to variants of stock objections to subjectivist manceuvres. That in common speech and thought we have application for, and so need a philosophical account of, not only the idea of desiring things for the sake of happiness but, also, that of being happy (or well-off), is passed over; and should it turn out that the position under consideration has no account to offer of the latter idea, that would be not only paradoxical but also, quite likely, theoretically disastrous. For it would seem to be the case that the construction or adoption of a system of ends for the direction of life is something which can be done well or badly, or better or less well; that being so, there will be a demand for the specification of the criteria governing this area of evaluation; and it will be difficult to avoid the idea that the conditions characteristic of a good system of ends will be determined by the fact that the adoption of a system conforming to those conditions will lead, or is likely to lead, or other things being equal will lead, to the realization of happiness; to something. that is, which the approach under consideration might well not be able to accommodate.  So it begins to look as if we may be back where we were before the start of this latest discussion. But perhaps not quite; for, per-haps, something can be done with the notion of a set or system of ends which is suitable for the direction of life. The leading idea would be of a system which is maximally stable, one whose employment for the direction of life would be maximally conduciveto its continued employment for that purpose, which would be maximally self-perpetuating. To put the matter another way, a system of ends would be stable to the extent to which, though not constitutionally immune from modification, it could accommodate changes of circumstances or vicissitudes which would impose modification upon other less stable systems. We might need to supplement the idea of stability by the idea of flexibility; a system will be flexible in so far as, should modifications be demanded, they are achievable by easy adjustment and evolution; flounder-ings, crises, and revolutions will be excluded or at a minimum.  A succession of systems of ends within a person's consciousness could then be regarded as stages in the development of a single life-scheme, rather than as the replacement of one life-scheme by another. We might find it desirable also to incorporate into the working-out of these ideas a distinction, already foreshadowed, between happiness-in-general and happiness-for-an-individual.  We might hope that it would be possible to present happiness-in-general as a system of possible ends which would be specified in highly general terms (since the specification must be arrived at in abstraction from the idiosyncrasies of particular persons and their circumstances), a system which would be determined either by its stability relative to stock vicissitudes in the human condi-tion, or (as I suspect) in some other way; and we might further hope that happiness for an individual might lie in the posses-sion, and operation for the guidance of life, of a system of ends which (a) would be a specific and personalized derivative, determined by that individual's character, abilities, and situations in the world, of the system constitutive of happiness in general; and  (b) the adoption of which would be stable for that individual in his circumstances.  The idea that happiness might be fully, or at least partially, characterized in something like this kind of way wouid receive some support if we could show reason to suppose that features which could plausibly be regarded, or which indeed actually have been regarded, as characteristic of happiness, or at least of a satisfactory system for the guidance of life, are also features which are conducive to stability. I shall list some features for which, in this regard, the prospects seem good.  Feasibility. An adopted system of ends should be workable; the more it should turn out that actions and performances dictated by the system cannot be successfully undertaken, the stronger are the grounds for modification of the system. A particular case of the operation of this feature lies in the demand that an agent should be equipped, by nature or by training, with the competencies needed for the effective prosecution of his system of ends. Autonomy. This feature is closely related to the preceding one. The less reliant one's system of ends is on aids the availability of which is not within one's control, particularly if it is within the control of others, the less dependent the system is on what Aristotle called "ektos choregia", the more stable, or the more securely stable, it will in general be. Unless one has firm guaran-tees, it is better not to have to rely on the availability of elaborate machinery or government grants. Compatibility of component ends. Initially, one might suppose that there are grounds for the modification of a system of ends in so far as the fulfilment of certain ends in the system thwarts the fulfilment of certain others. But I think we have to recognize that, characteristically, an end is such as to be realizable in varying degrees, and that it would be unrealistic to demand a system in which the realization of one end was never diminished by the realization of others. What we in fact may reasonably look for is a harmony of ends; the possibility, that is, with respect to competing ends, of finding an acceptable balance in the degrees of realization to be expected for each end. How such balances are to be determined is a large and difficult question, but their unavailability would prompt modification of the system. This feature looks like an analogue of consistency, which is commonly favoured as a feature of non-practical systems, though perhaps more by some people than by others, like Wittgenstein and Norman O. Brown. Comprehensiveness. (An analogue for completeness.) A system is comprehensive to the extent to which it yields decisions with respect to particular practical questions; the more undecidabilit-ies, the less the comprehensiveness. To be more accurate, the comprehensiveness of a system varies directly with its capacity to yield answers to those practical questions which should be decided in the light of general principles. In ordinary circumstances it would, for example, be inappropriate to try to invoke one's life-schemeto decide whether one should have beef or lamb for dinner tonight. Deficiency in comprehensiveness seems to legitimize modification.  Supportiveness of component ends. A system's stability will be increased if the pursuit of some ends enhances the pursuit of others. Such enhancement may arise in more than one way; for example, a man's dedication to mathematical studies might yield increased skill as a chess-player; or his devotion to his wife might inspire him to heightened endeavour in his business of selling encyclopaedias. Simplicity. A system's effectiveness as a guide to living will depend, in part, on how easy it is to determine its deliverances on particular questions. Ifit yields answers on practical questions, but these answers are difficult to discern, the system will be at a disadvantage when compared with another, whose greater simplicity makes its deliverances more accessible. Agreeableness. One form of agreeableness will, unless coun-teracted, automatically attach to the attainment of an object of desire, such attainment being routinely a source of satisfaction. The generation of satisfaction will, then, not provide an independent ground for preferring one system of ends to another. But other modes of agrecableness, such as being a source of delight, which are not routinely associated with the fulfilment of desire, could dis criminate independently of other features relevant to such pref-erences, between one system and another. A system the operation of which is specially agreeable would be stable not only vis-d-vis rival systems, but also against the weakening effect of incontinence: a disturbing influence is more surely met by a principle in consort with a supporting attraction than by the principle alone. However promising the signs may so far have seemed to be, I very much doubt whether the proposed characterization of happiness can be more than a partial characterization. Eirst, there seem to be features which intuition would require that an optimal system of ends should exemplify, but which cannot be represented as promotive of stability. Many people would hold that, other things being equal, a person's system of ends should be such as to involve maximal development of his natural talents; and many would hold that, where this is possible, a system should provide scope for outstanding or distinctive personal achievement. If these views arecorrect, it seems difficult to furnish for them a justifying connection with the ideas of stability and flexibility, Second, the features associated with stability seem to be, even in combination, insufficiently selective. All the listed features, except the last, seem to be systemic in character; and difficulties seem to arise with respect to them which are reminiscent of a stock objection to a familiar form of the Coherence Theory of Truth. Proponents of the idea that membership of a coherent and comprehensive system of propositions is necessary and sufficient for being true are met with the reply that a plurality of such systems, each inconsistent with the others, is conceivable, and that, to eliminate from candidacy for truth all but one member of such a plurality, it will be necessary to appeal to an extra-systematic condition, such as incorrig-ibility or certification by observation. In somewhat similar style, we can point to systems of ends which, so far as one can tell, might be undifferentiated with respect to stability and the features associated therewith, including agreeableness, yet which intuitively would be by no means equally approvable for the guidance of liv-ing; for example, such systems as might be espoused by a hermit, by a monomaniacal stamp-collector, by an unwavering egotist, and by a well-balanced, kindly country gentleman.  To resolve such difficulties, an extra-systematic condition seems to be required, one which will differentiate ends or systems of ends in respect of value. Here I would seek to explore a road not entirely different from that taken by Aristotle. I would like to consider the possibility that the idea of happiness-in-general might be determined by reference to the essential characteristics of a human being (rational animal); the ends involved in the idea of happiness-in-general would, perhaps, be the realization in abund-ance, in various forms specific to individual men, of those capacities with which a creature-constructor would have to endow creatures in order to make them maximally viable in human living conditions, that is, in the widest manageable range of different environments.?  P The original lecture version of this chapter concluded with this sentence:  "But I have now almost exactly reached the beginning of the paper which, till recently, you thought I was going to read to you tonight, on the derivability of ethical principles. It is a pity that I have used up my time."]H. P. Grice The topic which Grice choses is one which eminently deserves a thorough, systematic, and fully theoretical treatment.    Such an approach would involve, Grice suspects, a careful analysis of the often subtly different kinds of state which may be denoted by the word "want,”together with a comprehensive examination of the role which different sorts of “wanting” play in the psychological equipment of rational, and non-rational, creatures.   While Grice hopes to touch on matters of this sort, Grice does not feel himself to be quite in a position to attempt an analysis of this kind, which would in any case be a very lengthy undertaking.     So, to give direction to Grice’s discussion, and to keep it within tolerable limits, Grice shall relate it to some questions arising out of Aristotle's handling of this topic in the Nicomachean Ethics.    Such a procedure on Grice’s part may have the additional advantage of emphasizing the idea, in which Grice believes, that the proper habitat for such great works of the past as the Nicomachean Ethics is not the museums but the marketplaces of philosophy.  Grice’s initial Aristotelian question concerns two conditions which Aristotle supposes to have to be satisfied by whatever is to be recognized as being the good for man.     At the beginning of Nicomachean Ethics, Aristotle notes that there is general agreement that the good for man is to be identified with eudaemonia — which may, or may not, be well rendered as 'happiness' — and that this in turn is to be identified with living well and with doing well.    But Aristotle remarks that there is large-scale disagreement with respect to any further and more informative specification of “eudaemonia.”    Aristotle seeks to confirm the identification of the good for man with “eudaemonia” by specifying two features,     maximal finality, or unqualified finality, and     self-sufficiency,     which, supposedly, both are required of anything which is to qualify as the good for man, and are *also* satisfied by “eudaemonia.”    Maximal finality' is defined as follows:     Now, we call that which is *in itself* worthy of pursuit more final than that which is worthy of pursuit for the sake of something else, and that which is never desirable for the sake of something else more final than the things which are desirable both in themselves and for the sake of that other thing, and therefore we call final without qualification that which is always desirable *in itself* and never for the sake of something else."     “Eudaemonia” seems, intuitively, to satisfy this condition.    Such things as honour, pleasure, reason, and virtue — the most popular candidates for identification with the good for man and with “eudaemonia” —  are chosen indeed for themselves — they would be worthy of choice even if nothing resulted from them.    But such things are also chosen for the sake of “eudaemonia,” since    "we judge that by means of them we shall be _happy_.”    “Eudaemonia,” however, is never chosen for the sake of anything other than itself.    After some preliminaries, the relevant sense of "self-sufficiency" is defined thus:   "The self-sufficient we now define as that which, when isolated, makes life desirable and lacking in nothing."     “Eudaemonia,” again, appears to satisfy this condition too.    And Aristotle adds the possibly important comment that “eudaemonia” is thought to be "the most desirable of all things, without being counted as one good thing among others".     This remark might be taken to suggest that, in Aristotle's view, it is not merely true that the possession of “eudaemonia” cannot be improved upon by the addition of any other good, but it is true because “eudaemonia” is a special kind of good, one which it would be inappropriate to rank alongside other goods.    This passage in Nicomachean Ethics raises in Grice’s mind several queries:    It is, Grice suspects, normally assumed by commentators that Aristotle thinks of “eudaemonia” as being the only item which satisfies the condition of maximal finality.     This uniqueness claim is not, however, explicitly made in the passage —nor, so far as Grice can recollect, elsewhere — nor is it clear to Grice that, if it were made, it would be correct.     Might it not be that, for example,     lazing in the sun     is desired, and     is desirable, for its own sake,     and yet     is not something which is also desirable for the sake of something else,     not even for the sake of “eudaemonia”?    If it should turn out that there is a distinction, within the class of     things desirable for their own sake     (1-desirables),     between those which are also     desirable for the sake of “eudaemonia”    eudaemonia-desirable    and those which are not,     the further question arises whether there is any common feature which distinguishes items which are (directly)     “eudaemonia”-desirable    and, if so, what it is.     This question will reappear later.    Aristotle claims that     honour  reason  pleasure  virtue     are all both I-desirable and “eudaemonia”-desirable.    But, at this stage in the Nicomachean Ethics, these four things are uneliminated candidates for *identification.* with “eudaemonia.”    And, indeed, Aristotle himself later does *identify*, at least in a sort of way, a special version of one of them - metaphysical contemplation — with “eudaemonia.”    Suppose that it were to be established that one of these candidates (say, honour) is successful.     Would not Aristotle then be committed to holding that honour is both desirable for its own sake, and also desirable for the sake of something other than honour, namely, “eudaemonia,” viz. honour?     It is not clear, moreover, that this prima-facie *inconsistency* can be eliminated by an appeal to the non-extensionality (opaqueness) of the context of the psychological verb, passive voice, modal      "is desirable".     For while the argument-pattern    o is desirable for the sake of B.     B is identical with y;     ——-    Therefore, or is desirable for the sake of y    may be invalid, it is by no means clear that the argument-pattern     o is desirable for the sake of B    necessarily, B is identical with Y    ——-    Therefore, a is desirable for the sake of y    is invalid.    And, if it were true that “eudaemonia” *is* to be *identified* with “metaphysical contemplation”, this would presumably be a non-contingent truth.    Suppose the following:     playing golf and playing tennis are each I-desirable    each is conducive to physical fitness, which is itself I-desirable    a daily round of golf and a daily couple of hours of tennis are each sufficient for peak physical fitness,     and (if you like, for simplicity),      there is no third route to physical fitness.     Now, Nowell and Smith accept all these suppositions;     Nowell plays golf daily, and     Smith plays *both* golf _and_ tennis daily.     It seems difficult to deny,     first, that     it is quite conceivable that all of the sporting activities of these gentlemen are undertaken both for their own sake and also for the sake of physical fitness, and,     second, that     (pro tanto)     the life of Smith     is more desirable than     the life of Nowell,    since Smith has the value of     *playing tennis*    while Nowell does not.     The fact that in Smith’s life physical fitness is _overdetermined_ does not seem to be a ground for denying that     Smith pursues both golf *and* tennis for the sake of physical fitness;     if we wished to deny this, it looks as if we could, in certain circumstances, be faced with the unanswerable question:    "If it is not the case that Smith pursues both golf and tennis for the sake of physical fitness, which one does he pursue for physical fitness?"    Let us now consider how close an analogy to this example we can construct if we search for one which replaces references to physical fitness by references to “eudaemonia.”    We might suppose that Nowell and Smith have it in common that they have distinguished academic lives, satisfying family situations, and are healthy and prosperous;     that they value, and rightly value, these aspects of their existences for their own sakes and     — also — regard them as contributing to their “eudaemonia.”    Each regards himself as a thoroughly happy man.     But Smith, unlike Nowell, also composes poetry, an activity which he cares about and which he also thinks of as something which contributes to his “eudaemonia.”     the time which Smith devotes to poetic endeavour is spent by Nowell pottering about the house doing nothing in particular.     We now raise the question whether or not Smith’s life is more desirable than Nowell’s, on the grounds that it contains an I-desirable element, poetic composition, which Nowell’s life does not contain, and that there is no counterbalancing element present in Nowell’s life but absent in Smith’s.    One conceivable answer would be that Smith’s life *is* indeed more desirable than Nowell’s — since it contains an additional value,     But that this fact is consistent with their being equal in respect of “eudaemonia,” in line with the supposition that each regards himself as a thoroughly happy man.    If we give this answer we, in effect, reject the Aristotelian idea that “eudaemonia” is, in the appropriate sense, self-sufficient.     There seems to Gricd, however, to be good reason *not* to give this answer.     Commentators have disagreed about the precise interpretation of the word "eudaemonia", but none, so far as Grice knows, has suggested what Gricd thinks of as much the most plausible conjecture;     namely, that     "eudaemonia" is to be understood as     the name for that state or condition which one's good daemon would, if he could, ensure for one.    And Grice’s good daemon is a being motivated, with respect to Grice, solely by concern for Grice’s well-being or “eudaemonia.”    To change the idiom,     "eudaemonia"     is the general characterization of what a full-time and unhampered fairy godmother would secure for you.     The identifications regarded by Aristotle as unexcitingly correct, of “eudaemonia” with doing well and with living well, now begin to look like necessary truths.     If this interpretation of  "eudaemonia" is correct (as Grice shall brazenly assume)     it would be quite impossible for Smith’s life to be more desirable than Nowell’s, though Nowell and Smith are *equal* in respect of “eudaemonia;”    for this would amount to Smith’s being better off than Nowell, though both are equally well-off!    Various other possible answers remain.     It might be held that not only is Smith’s life more desirable than Nowell’s, but Smith is *more* “eudaemon”, better off, than Smith.    HAPP-IER     This idea preserves the proposed conceptual connection between “eudaemonia” and being well-off, and relies on the not wholly implausible principle that the addition of a value to a life enhances the value of that life — whatever, perhaps, the liver may think.    One might think of such a principle, when more fully stated, as laying down, or implying, that any increase in the combined value of the eudaemonia-desirable elements realized in a particular life is reflected, in a constant proportion, in an increase in the degree of “eudaemonia” or well-being exemplified by that life;     or, more cautiously,     that     the increase in “eudaemonia” is *not* determined by a constant proportion, but rather in some manner analogous to the phenomenon of diminishing marginal utility.     Grice is inclined to see the argument of this chapter as leading towards a discreet erosion of the idea that the degree of a particular person's “eudaemonia” is the value of a function the arguments of which are measures of the particular “eudaemonia”-desirables realized in that person's life, no matter what function is suggested;     but at the present moment it will be sufficient to cast doubt on the acceptability of any of the crudest versions of this idea.     To revert to the case of Nowell and Smith.    it seems to Grice that when we speak of the desirability of Nowell’s life or of Smith’s life, the desirability of which we are speaking is the desirability of that life from the point of view of the person whose life it is;     and that it is therefore counterintuitive to suppose that, for example, Nowell, who thinks of himself as "perfectly eudaemon" and so not to be made either better off or more “eudaemon” — though perhaps more accomplished — by an injection of poetry composition, should be making a misassessment of what his state of well-being would be if the composition of poetry were added to his occupation.     Furthermore, if the pursuit of “eudaemonia” is to be the proper end, or even a proper end, of living, to suppose that the added realization of a further “eudaemonia”-desirable to a life automatically increases the “eudaemonia” or wellbeing of the possessor of that life will involve a commitment to an ethical position which Grice, for one, find somewhat unattractive:     One would be committed to advocating too unbridled an “eudaemonic” expansionism.    A more attractive position would be to suppose that we should invoke, with respect to the example under consideration, an analogue, not of diminishing marginal utility, but of what might be called VANISHING marginal utility;     to suppose, that is, that Nowell and Smith are, or at least may be, equally well-off and equally eudaemon even though Smith’s life contains an “eudaemonia”-desirable element which is lacking in Nowell’s life;     that at a certain point, so to speak, the bucket of “eudaemonia” is filled, and no further inpouring of realized “eudaemonia”-desirables has any effect on its contents.     This position would be analogous to the view Grice adopted earlier with respect to the possible *over-*determination of physical fitness.     Even should this position be correct, it must be recognized that the really interesting work still remains to be done;     that would consist in the characterization of the conditions which determine whether the realization of a particular set of “eudaemonia”-desirables *is* sufficient to fill the bucket.    The main result, then, of the discussion has been to raise two matters for exploration;     first,     the possibility of a distinction between items which are merely I-desirable and items which are not only I-desirable but also “eudaemoni”-desirable;     and, second,     the possibility that the degree of “eudaemonia” exemplified by a life may be *overdetermined* by the set of “eudaemonia”adesirables realized in that life, together with the need to characterize the conditions which govern such overdetermination.    Let us move in a different direction.     Grice has already remarked that, with respect to the desirability-status of “eudaemonia” and of the means thereto, Aristotle subscribes to two theses, with which Grice has no quarrel (or, at least, shall voice no quarrel).    That     some things are both 1-desirable and “eudaemonia”-desirable     are both ends in themselves and also means to “eudaemonia.”    That “eudaemonia,” while desirable in itself, is not desirable for the sake of any further end.    Grice has suggested the possibility that a further thesis might be true (though Grice has not claimed that it is true), namely:    That     some things are I-desirable without being “eudaemonia”-desirable -and, one might add, perhaps without being desirable for the sake of any further end, in which case “eudaemonia” will not be the only item which is not desirable for the sake of any further end.    But there are two further as yet unmentioned theses which Grice is inclined to regard as being not only true, but also important:     first,    Any item which is directly “eudaemonia”-desirable must be I-desirable.    And second,    “Eudaemonia” is attainable only via the realization of items which are 1-desirable — and also of course “eudaemonia”-desirable      This Thesis would allow that an item could be indirectly “eudaemonia”-desirable without being I-desirable;     engaging in morning press-ups could be such an item,     but only if it were desirable for the sake of (let us say) playing cricket *well*, which would plainly be itself an item which was both 1-desirable and “eudaemonia”-desirable.     A thesis related to this, namely,     An item can be directly conducive to the “eudaemonia” of an individual x only if it is regarded by x as being I-desirable) seems to me very likely to be true;     the question whether not only the latter but the former are true would depend on whether a man who *misconceives*, if that be possible, an item as being I-desirable could properly be said to achieve “eudaemonia” through the realization of that  item.    To take an extreme case,     could a wicked man who pervertedly regards cheating his co-conversationalist in an ingenious way — flouting conversationalists’s common end — as being I-desirable, and who delights in so doing, properly be said to be, *pro tanto*, achieving “eudaemonia”?     Grice thinks Aristotle would answer negatively, and Grice is rather inclined to side with him;     But Grice recognizes that there is much to debate.     A consequence of thesis, if true, would be that there cannot be an “eudaemonia”-pill — a pill the taking of which leads directly to “eudaemonia”     there could be, and maybe there is, a pill which leads directly to "feeling good" or to euphoria;     but these states would have to be distinguishable from “eudaemonia.”    The Thesis would imply that “eudaemonia” is essentially a dependent state;   “Eudaemonia” cannot just happen;     its realization is conditional upon the realization of one or more items which give rise to it.    “Eudaemonia” should be thought of *adverbially*;     to be “eudaemon” is, for some x, to x “eudaemoniacly” or “with “eudaemonia.”    And reflection on the interchangeability or near-interchangeability of the ideas of “eudaemonia” and of well-being would suggest that the adverbial in question is an evaluation or validation adverbial.    The importance, for present purposes, of the two latest theses is to Grice’s mind that questions are now engendered about the idea that the item which is chosen (or desirable) for the sake of “eudaemonia” can be thought of as an item which is chosen (or desirable) as means to “eudaemonia”, at least if the means-end relation is conceived as it seems very frequently to be conceived in philosophy;     if, that is, x is a means to end y just in case the doing or producing of x designedly causes (generates, has as an effect) the occurrence of end y.     For, if an item the realization of which give rise to “eudaemonia” were an item which could be, in the above sense, means to the END of “eudaemonia”, (a)     it should be conceptually possible for “eudaemonia” to arise otherwise than as a consequence of the occurrence of any such an item, and (b)     it seems too difficult to suppose that so non-scientific a condition as the possession of intrinsic desirability should be a necessary condition of an item's giving rise to “eudaemonia.”    In other words, these theses seem to preclude the idea that what directly gives rise to “eudaemonia” can be, in the currently favoured sense, a means to the END of “eudaemonia.”    The issue which Grice has just raised is closely related to a scholarly issue which has recently divided Aristotelian commentators;     battles have raged over the question whether Aristotle conceives of “eudaemonia” as a 'dominant  end or as an 'inclusive' end.     The terminology derives, Grice believes, from Hardie.    but Grice cites a definition of the question which is given by Ackrill — Aristotle on aeudaemonia, The Hicks lecture, Oxford.    By 'an inclusive end' might be meant     any end that combines or includes at least *two* values or activities or goods.    By 'a dominant end' might be meant     a monolithic end, an end consisting of just *one* valued activity or good."    One's initial reaction to this formulation may fall short of overwhelming enlightenment, among other things, perhaps, because the verb 'includes’ appears within the characterization of an inclusive end.    Grice suspect, however, that this deficiency could be properly remedied only by a logico-metaphysical enquiry into the nature of the 'inclusion relation' —or, rather, the family of inclusion relations — which would go far beyond the limits of Grice’s present undertaking.     But, to be less ambitious, let us, initially and provisionally, think of an inclusive end as being a set of this or that end.    If “eudaemonia” is in this sense an inclusive end, we can account for some of the features displayed in the previous section.     “Eudaemonia” will be dependent on the realization of subordinate ends, provided that the set of ends constituting “eudaemonia” may not be the empty set — a reasonable, if optimistic, assumption.    Since the "eudaemonia” “set" has as its elements I-desirables, what is desirable directly for the sake of “eudaemonia” must be I-desirable.     And if it should turn out to be the case, contrary perhaps to the direction of Grice’s argument in the last section, that the “eudaemonia” set includes all I-desirables, we should have difficulty in finding any end for the sake of which “eudaemonia” would be desirable.    So far so good, perhaps.    But so far may not really be very far at all.     Some reservation about the treatment of “eudaemonia” as an inclusive end is hinted at by Ackrill:    It is not necessary to claim that Aristotle has made quite clear how there may be 'components' in the best life or how they may be interrelated     The very idea of constructing a compound end out of two or more independent ends may arouse suspicion.     Is the compound to be thought of as a mere aggregate or as an organized system?     If the former, the move to “eudaemonia” seems trivial.    Nor is it obvious that goods can be just added together.     If the latter, if there is supposed to be a unifying plan.     What  is it?    From these very pertinent questions, Ackrill detaches himself, on the grounds that his primary concern is with the exposition and not with the justification of Aristotle's thought.     But we cannot avail ourselves of this rain check, and so the difficulties which Ackrill touches on must receive further exposure.    Let us suppose a next-to-impossible world W, in which there are just three I-desirables, which are also “eudaemonia”-desirables, E1 and E2.    If you like, you may think of these as being identical, respectively, with “rationality” and “pleasure.”    If, in general, “eudaemonia” is to be an inclusive end,     “Eudaemonia”-in-W will have as its components E1 and E2 and no others.     Now one might be tempted to suppose that, since it is difficult or impossible to deny that to achieve “eudaemonia”-in-W it is necessary and also sufficient to realize E1 and E2, anyone who wanted to realize E1 wanted to realize E2 and would *ipso facto* be someone who wanted to achieve the end of “eudaemonia”-in-W.     But there seems to me to be a good case for regarding such an inference as invalid.     To want to achieve the end of “eudaemonia”-in-W might be equivalent to wanting to realize E1 and E2 or indeed to wanting E1 and E2    but there are relatively familiar reasons for allowing that, with respect to a considerable range of psychological verbs (represented by v), one cannot derive from a statement of the form    'x y's (that) A and x y's (that) B'     a statement of the form 'x y's (that) A and B.     Think cream and peaches.    For instance, it seems to Gricd a plausible thesis that there are circumstances in which we should want to say of someone that     he believed that p     and that     he believed that q,     without being willing to allow that     he believed that p and that q.     The most obvious cases for the application of the distinction would perhaps be cases in which     p and q     are inconsistent;     We can perhaps imagine someone of whom we should wish to say that     he believed that he was a grotesquely incompetent creature,     and that     he also believed that he was a world-beater,     without wishing to say of him that     he believed that he was both grotesquely incompetent and a world-beater.   Inconsistent beliefs are not, or are not necessarily, beliefs in inconsistencies.   Whatever reasons there may be for allowing that a man may     believe that p and beheve that q    without believing that     p and q     would, Grice suspects, be mirrored in reasons for allowing that     a man may want A and want B     without wanting both A and B;    Think peaches and cream     if     I want a holiday in Rome,     and also want some headache pills,     it does not seem to Grice that, ipso facto,     I want a holiday in Rome and some headache pills.    Implicature?     Moreover, even if we *were* to sanction the disputed inference, it would not, Grice thinks, be correct to make the further supposition that     a man who wants A and B     simply as a consequence of wanting A and wanting B    would, or even could, want A (or want B) for the sake of or with a view to, realizing A and B.     So even if, in world W, a man could be said     to want E1 and E2    on the strength of wanting each one of them,     some further condition would have to be fulfilled     before we could say of him that he wanted each of them for the sake of realizing E1 and E2, that is,     for the sake of achieving  the end of “eudaemonia”-in-W.    In an attempt to do justice to the idea that “eudaemonia” should be treated as being an 'inclusive end, Grice puts forward a modest proposal;     not, perhaps, the only possible proposal, but one which may seem reasonably intuitive.     Let us categorize, for present purposes, the l-desirables in world W as 'universals.     Grice proposes that to want, severally, each of these I-desirables should be regarded as equivalent to wanting the set whose members are just those I-desirables, with the understanding that a set of universals is not itself a universal.     So to want e1 and e2 is equivalent to wanting the set whose members are e1 and e2 — the “eudaemonia”-in-W set.    To want “eudaemonia”-in-W requires satisfaction of the stronger condition of wanting e1 and e2 which in turn is equivalent to wanting something which is a universal, namely, a compound universal in which are included just those universals which are elements of the “eudaemonia”-in-W set.     Grice shall not attempt to present a necessary and sufficient condition for the fulfilment of the stronger rather than merely of the weaker condition;     but Grice shall suggest an important sufficient condition for this state of affairs.   The condition is the following:     for x to want the conjunction of the members of a set, rather than merely for him to want, severally, each member of the set, it is sufficient that his wanting. severally, each member of the set should be explained by (have as one of its explanations) the fact that there is an 'open' feature F which is believed by x to be exemplified by the set, and the realization of which is desired by x.     By an open feature Grice means a feature the specification of which does not require the complete enumeration of the items which exemplify it.     To illustrate,     a certain Oxford don at one time desired to secure for himself the teaching, in his subject, at the colleges of     Somerville,     St Hugh's,     St Hilda's,     Lady Margaret Hall, and     St Anne's.     He fails, by two colleges.    This compound desire was based on the fact that the named colleges constituted the totality of women's colleges in Oxford, and he desired the realization of the open feature consisting in his teaching, in his subject, at every women's college at Oxford.     This sufficient condition is important in that it is, Grice thinks, fulfilled with respect to all compound desires which are rational, as distinct from arbitrary or crazy.     There can be, of course, genuinely compound desires which are non-rational, and  Grice shall not attempt to specify the condition which distinguishes them;   but perhaps Grice does not need to, since Grice thinks we may take it as a postulate that,     if a desire for “eudaemonia” is a compound desire for the realisation of at least end e1 and end e2, it is a rational compound desire.      The proposal which Grice has made does, Grice thinks, conform to acceptable general principles for metaphysical construction.     For it provides for the addition to an initially given category of items (universals') of a special sub-category (compound universals") which are counterparts of certain items which are not universals but rather sets of universals.     It involves, so to speak, the conversion of certain non-universals into 'new' universals, and it seems reasonable to suppose that the purpose of this conversion is to bring these non-universals, in a simple and relatively elegant way, within the scope of laws which apply to universals.     It must be understood that by 'laws' Grice is referring to theoretical generalities which belong to any of a variety of kinds of theory, including psychological, practical, and moral theories;     so among such laws will be laws of various kinds relating to a desire for an end and for a means to an end.    If “eudaemonia” is an inclusive end, and it, for it to be an inclusive end the desire for which is rational, there must be an open feature which is exemplified by the set of components of “eudaemonia”, our next task is plainly to attempt to identify this feature.     To further this venture Grice shall now examine, within the varieties of means-end relation, what is to Grice’s mind a particularly suggestive kind of case.    At the start of this section Grice offers a brief sketch of the varieties, or of some of the varieties, of     means-end     relation;     this is a matter which is interesting in itself, which is largely neglected in philosophy, except MACHIAVELLI, and which Gricd is inclined to regard as an important bit of background in the present enquiry.     Grice shall then consider a particular class of cases in our ordinary thinking about     means and ends,     which might be called cases of'end-fixing, and which might provide an important modification to our consideration of the idea that “eudaemonia” is an inclusive end.    Grice introduces the term 'is contributive to' as a general expression for what I have been calling     ‘means-end'     relation, and Grice shall use the phrase     “is contributive in way w to'     to refer, in a general way, to this or that particular specific form of the contributiveness relation.     Grice shall, for convenience, assume that anyone who thinks of some state of affairs or action as being contributive to the realization of a certain universal would have in mind that specific form of contributiveness which would be appropriate to the particular case.     We may now say, quite unstartlingly, that     x wants to do m as a means or for the sake of the realisation of end e      just in case     x wants to do means m     because     x regards his doing means m as something which would be contributive in way w to the realization of end e and     x wants end e.    That leaves us the only interesting task, namely, that of giving the range of specific relations one element in which will be picked out by the phrase contributive in way w, once an end e and its means m are specified.    The most obvious mode of contributiveness, indeed one which has too often been attended to to the exclusion of all others, is that of causal antecedence;   A means m’scontributing to an end e here consists in the means m’sbeing the (or a) causal origin of the end e.    But even within this mode there may be more complexity than meets the eye.   The causal origin may be an initiating cause, which triggers the effect — the end e — in the way in which flipping a switch sets off illumination in a light bulb;   or it may be a sustaining cause, the continuation of which is required in order to maintain the effect in being.     In either case, the effect — the end e — may be either positive or negative;     I may *initiate* a period of non-talking in Smith     by     knocking him cold,     or     *sustain* one by keeping Grice’s hand over his mouth.     A further dimension, in respect of which examples of each variety of causal contributiveness may vary, is that of conditionality.     Doing means m may be desired as something which will, given the circumstances which obtain, unconditionally originate the realization of end e, or as something which will do so provided that a certain possibility is fulfilled.    A specially important subclass of cases of conditional causal contributiveness is the class of cases in which the relevant possibility consists in the desire or will of some agent, either the means-taker or someone else, that the end e should be realized;     these are cases in which x wants to do means m in order to enable, or to make it possible for, himself (or someone else) to achieve the realization of end e    as when, for example, x puts a corkscrew in his pocket to enable him later, should be wish to do so, to open a bottle of wine.    But, for present purposes, the more interesting modes of contributiveness may well be those *other than* that of causal contributiveness.     These include the following types.    Specificatory contributiveness.     To do means m would, in the prevailing circumstances, be a specification of, or a way of, realizing end e.    it being understood that, for this mode of contributiveness, the end e is not to be a causal property, a property consisting in being such as to cause the realization of C, where C is some further property.    A host's     seating someone at his right-hand side     at dinner may be a specification of     treating him with respect;     waving a Union Jack     might be a way of     showing loyalty to the Crown.     In these cases, the particular action which exemplifies the means is *the same* as the item which exemplifies the realisation of the end.    Two further modes involve relations of inclusion, of one or another of the types to which such relations may belong.    To do means m may contribute to the realization of end e by including an item which realizes end e.    I may want to take a certain advertised cruise because it *includes*, contains, consists, is composed of, a visit to Naples.    To do means m may contribute to the realization of end e by being included in an item which realizes end e.    Here we may distinguish more than one kind of case.     The end and the means may be identical;     Grice may, for example,     be hospitable to someone today     because     Grice wants to be hospitable to him throughout his visit to Grice’s town.     In such a case the exemplification of the end, hospitality, by the whole, my behaviour to him during the week, will depend on a certain distribution of exemplifications of the realisation of the end among the parts, such as my behaviour on particular days.     We might call this kind of dependence "component-dependence".     In other cases the end and the means are distinct, and in some of these (perhaps all) it is not the case that the end can, if it is exemplified by the whole, also be exemplified by any part.     These further cases subdivide in ways which are interesting but not germane to the present enquiry.    We are now in a position to handle, not quite as Aristotle does, a 'paradox' or philosophisma about “eudaemonia” raised by Aristotle, which involves Solon's dictum     “Call no man happy till he is dead.”    Grice gives a simplified, but Grice hopes not distorted, version of the 'paradoxical' line of argument.     If we start by suggesting that “eudaemonia” is the end for man, we shall have to modify this suggestion, replacing "eudaemonia" by "eudaemonia in a complete life".     Aristotle himself applies the qualification "in a complete life" not to “eudaemonia”, but to what he gives as constituted of “eudaemonia,” namely, activity of soul in accordance with excellence.    For, plainly, a life which as a whole exemplifies “eudaemonia” is preferable to one which does not.    But since life-long “eudaemonia” can only be exemplified by a whole life, non-predictive knowledge that the end for man is realized with respect to a particular person is attainable only at the end of the person's life, and so not, except possibly at the time of his dying gasp, by the person himself.     But this is paradoxical, since the end for man should be such that non-predictive knowledge of its realization is available to those who achieve its realization.    Grice suggests that we need to distinguish a non-propositional, attributive end, such as “eudaemoni”, and a propositional end or objective, such as that my life, as a whole, should be “eudaemon.”    Now it is not in fact clear that people do, or even should, desire life-long “eudaemonia”;     it may be quite in order not to think about this as an objective.    And, even if one should desire life-long “eudaemonia,” it is not clear that one should aim at it, that one should desire, and do, things for the sake of it.     But let us waive these objections.    The attainment of life-long “eudaemonia,” an objective, consists in the realization, in a whole life, of the attributive end of “eudaemonia.”    This realization is component-dependent;     it depends on a certain distribution of realizations of that same end in episodes or phases of that life.    But these realizations are certainly non-predictively knowable by the person whose life it is.     So, if we insist that to specify the end for man is to specify an attributive end and not an objective, then the "paradox' disappears.    The special class of cases to which one might be tempted to apply the term 'end-fixing' may be approached in the following way.     For any given mode of contributiveness, say causal contributiveness, the same final position, that x wants (intends, does) A as contributive to the realization of B, may be reached through more than one process of thought.     In line with the canonical Aristotelian model, x may desire to realize B, then enquire what would lead to B, decide that doing A would lead to B, and so come to want, and to do, A.    Alternatively, the possibility of doing A may come to his mind, he then enquires what doing A would lead to, sees that it would lead to B, which he wants, and so he comes to want, and perhaps do, A.    Grice now asks whether there are cases in which the following conditions are met:     doing A is fixed or decided, not merely entertained as a possibility, in advance of the recognition of it as desirable with a view to B, and     that B is selected as an end, or as an end to be pursued on this occasion, at least partly because it is something which doing A will help to realize.    A variety of candidates, not necessarily good ones, come to mind.    A man who is wrecked on a desert island decides to use his stay there to pursue what is a new end for him, namely, the study of the local flora and fauna.     Here doing A (spending time on the island) is fixed but not chosen;     and the specific performances, which some might think were more properly regarded as means to the pursuit of this study, are not fixed in advance of the adoption of the end.     A man wants (without having a reason for so want-ing) to move to a certain town;     he is uncomfortable with irrational desires (or at least with this irrational desire), and so comes to want to make this move because the town has a specially salubrious climate.     Here, it seems, the movement of thought cannot be fully conscious;     we might say that the reason why he wants to move to a specially good climate is that such a desire would justify the desire or intention, which he already has, to move to the town in question; but one would baulk at describing this as being his reason for wanting to move to a good climate.    The example which interests me is the following.     A tyrant has become severely displeased with one of his ministers, and to humiliate him assigns him to the task of organizing the disposal of the palace garbage, making clear that only a high degree of efficiency will save him from a more savage fate. The minister at first strives for efficiency merely in order to escape disaster; but later, seeing that thereby he can preserve his self-respect and frustrate the tyrant's plan to humiliate him, he begins to take pride in the efficient discharge of his duties, and so to be concerned about it for its own sake. Even so, when the tyrant is overthrown and the minister is relieved of his menial duties, he leaves them without regret in spite of having been intrinsically concerned about their discharge.    One might say of the minister that he efficiently discharged his office for its own sake in order to frustrate the tyrant; and this is clearly inadequately represented as his being interested in the efficient discharge of his office both for its own sake and for thesake of frustrating the tyrant, since he hoped to achieve the latter goal by an intrinsic concern with his office.     It seems clear that higher-order desires are involved; the minister wants, for its own sake, to discharge his office efficiently, and he wants to want this because he wants, by so wanting, to frustrate the tyrant. Indeed, wanting to do A for the sake of B can plausibly be represented as having two interpretations.     The first interpretation is invoked if we say that a man who does A for the sake of B (1) does A because he wants to do A and (2) wants to do A for the sake of B. Here wanting A for the sake of B involves thinking that A will lead to B. But we can conceive of wanting A for the sake of B (analogously with doing A for the sake of B) as something which is accounted for by wanting to want A for the sake of B; if so, we have the second inter-pretation, one which implies not thinking that A will help to realize B, but rather thinking that wanting A will help to realize B.    The impact of this discussion, on the question of the kind of end which happiness should be taken to be, will be that, if happiness is to be regarded as an inclusive end, the components may be not the realizations of certain ends, but rather the desires for those realizations.     Wanting A for the sake of happiness should be given the second mode of interpretation specified above, one which involves thinking that wanting A is one of a set of items which collectively exhibit the open feature associated with happiness.    Grice’s enquiry has, Grice hopes, so far given some grounds for the favourable consideration of three theses:    “Eudaemonia” is an end for the sake of which certain I-desirables are desirable, but is to be regarded as an inclusive rather than a dominant end;    for “eudaemonia” to be a rational inclusive end, the set of its components must exemplify some particular open feature, yet to be determined; and    the components of “eudaemonia” may well be not universals or states of affairs the realization of which is desired for its own sake,but rather the desires for such universals or states of affairs, in which case a desire for happiness will be a higher-order desire, a desire to have, and satisfy, a set of desires which exemplifies the relevant open feature.    At this point, we might be faced with a radical assault, which would run as follows.     “Your whole line of enquiry consists in assuming that, when some item is desired, or desirable, for the sake of happiness, it is desired, or desirable, as a means to happiness, and in then raising, as the crucial question, what kind of an end happiness is, or what kind of means-end relation is involved. But the initial assumption is a mistake.     To say of an item that it is desired for the sake of happiness should not be understood as implying that that item is desired as any kind of a means to anything. It should be understood rather as claiming that the item is desired (for its own sake) in a certain sort of way? 'for the sake of happiness' should be treated as a unitary adverbial, better heard, perhaps, as happiness-wise.     To desire something happiness-wise is to take the desire for it seriously in a certain sort of way, in particular to take the desire seriously as a guide for living, to have incorporated it in one's overall plan or system for the conduct of life. If one looks at the matter this way, one can see at once that it is conceivable that these should be I-desirables which are not H-desirables; for the question whether something which is desirable is intrinsically desirable, or whether its desirability derives from the desirability of something else, is plainly a different question from the question whether or not the desire for it is to be taken seriously in the planning and direction of one's life, that is, whether the item is H-desirable.     One can, moreover, do justice to two further considerations which you have, so far, been ignoring: first, that what goes to make up happiness is relative to the individual whose happiness it is, a truth which is easily seen when it is recognized that what x desires (or should desire) happiness-wise may be quite different from what y so desires; and, second, that intuition is sympathetic to the admittedly vague idea that the decision that certain items are constitutive of one's happiness is not so much a matter of judgement or belief as a matter of will.     One's happiness consists in what one makes it consist in, an idea which will be easily accommodated if "for the sake of happiness' is understood in the way which I propose."There is much in this (spirited yet thoughtful) oration towards which I am sympathetic and which 1 am prepared to regard as important; in particular, the idea of linking H-desirability with desires or concerns which enter into a system for the direction of one's life, and the suggestion that the acceptance of a system of ends as constituting happiness, or one's own happiness, is less a matter of belief or judgement than of will.     But, despite these attractive features, and despite its air of simplifying iconoclasm, the position which is propounded can hardly be regarded as tenable. When looked at more closely, it can be seen to be just another form of subjectivism: what are ostensibly beliefs that particular items are conducive to happiness are represented as being in fact psychological states or attitudes, other than beliefs, with regard to these items; and it is vulnerable to variants of stock objections to subjectivist manceuvres.     That in common speech and thought we have application for, and so need a philosophical account of, not only the idea of desiring things for the sake of happiness but, also, that of being happy (or well-off), is passed over; and should it turn out that the position under consideration has no account to offer of the latter idea, that would be not only paradoxical but also, quite likely, theoretically disastrous.     For it would seem to be the case that the construction or adoption of a system of ends for the direction of life is something which can be done well or badly, or better or less well; that being so, there will be a demand for the specification of the criteria governing this area of evaluation; and it will be difficult to avoid the idea that the conditions characteristic of a good system of ends will be determined by the fact that the adoption of a system conforming to those conditions will lead, or is likely to lead, or other things being equal will lead, to the realization of happiness; to something. that is, which the approach under consideration might well not be able to accommodate.    So it begins to look as if we may be back where we were before the start of this latest discussion. But perhaps not quite; for, per-haps, something can be done with the notion of a set or system of ends which is suitable for the direction of life. The leading idea would be of a system which is maximally stable, one whose employment for the direction of life would be maximally conduciveto its continued employment for that purpose, which would be maximally self-perpetuating.     To put the matter another way, a system of ends would be stable to the extent to which, though not constitutionally immune from modification, it could accommodate changes of circumstances or vicissitudes which would impose modification upon other less stable systems. We might need to supplement the idea of stability by the idea of flexibility; a system will be flexible in so far as, should modifications be demanded, they are achievable by easy adjustment and evolution; flounder-ings, crises, and revolutions will be excluded or at a minimum.    A succession of systems of ends within a person's consciousness could then be regarded as stages in the development of a single life-scheme, rather than as the replacement of one life-scheme by another. We might find it desirable also to incorporate into the working-out of these ideas a distinction, already foreshadowed, between happiness-in-general and happiness-for-an-individual.    We might hope that it would be possible to present happiness-in-general as a system of possible ends which would be specified in highly general terms (since the specification must be arrived at in abstraction from the idiosyncrasies of particular persons and their circumstances), a system which would be determined either by its stability relative to stock vicissitudes in the human condi-tion, or (as I suspect) in some other way; and we might further hope that happiness for an individual might lie in the posses-sion, and operation for the guidance of life, of a system of ends which (a) would be a specific and personalized derivative, determined by that individual's character, abilities, and situations in the world, of the system constitutive of happiness in general; and    (b) the adoption of which would be stable for that individual in his circumstances.    The idea that happiness might be fully, or at least partially, characterized in something like this kind of way wouid receive some support if we could show reason to suppose that features which could plausibly be regarded, or which indeed actually have been regarded, as characteristic of happiness, or at least of a satisfactory system for the guidance of life, are also features which are conducive to stability. I shall list some features for which, in this regard, the prospects seem good.    Feasibility. An adopted system of ends should be workable; the more it should turn out that actions and performances dictated by the system cannot be successfully undertaken, the stronger are the grounds for modification of the system. A particular case of the operation of this feature lies in the demand that an agent should be equipped, by nature or by training, with the competencies needed for the effective prosecution of his system of ends.    Autonomy. This feature is closely related to the preceding one. The less reliant one's system of ends is on aids the availability of which is not within one's control, particularly if it is within the control of others, the less dependent the system is on what Aristotle called "ektos choregia", the more stable, or the more securely stable, it will in general be. Unless one has firm guaran-tees, it is better not to have to rely on the availability of elaborate machinery or government grants.    Compatibility of component ends. Initially, one might suppose that there are grounds for the modification of a system of ends in so far as the fulfilment of certain ends in the system thwarts the fulfilment of certain others. But I think we have to recognize that, characteristically, an end is such as to be realizable in varying degrees, and that it would be unrealistic to demand a system in which the realization of one end was never diminished by the realization of others. What we in fact may reasonably look for is a harmony of ends; the possibility, that is, with respect to competing ends, of finding an acceptable balance in the degrees of realization to be expected for each end. How such balances are to be determined is a large and difficult question, but their unavailability would prompt modification of the system. This feature looks like an analogue of consistency, which is commonly favoured as a feature of non-practical systems, though perhaps more by some people than by others, like Wittgenstein and Norman O. Brown.    Comprehensiveness. (An analogue for completeness.) A system is comprehensive to the extent to which it yields decisions with respect to particular practical questions; the more undecidabilit-ies, the less the comprehensiveness. To be more accurate, the comprehensiveness of a system varies directly with its capacity to yield answers to those practical questions which should be decided in the light of general principles. In ordinary circumstances it would, for example, be inappropriate to try to invoke one's life-schemeto decide whether one should have beef or lamb for dinner tonight.    Deficiency in comprehensiveness seems to legitimize modification.    Supportiveness of component ends. A system's stability will be increased if the pursuit of some ends enhances the pursuit of others. Such enhancement may arise in more than one way; for example, a man's dedication to mathematical studies might yield increased skill as a chess-player; or his devotion to his wife might inspire him to heightened endeavour in his business of selling encyclopaedias.    Simplicity. A system's effectiveness as a guide to living will depend, in part, on how easy it is to determine its deliverances on particular questions. Ifit yields answers on practical questions, but these answers are difficult to discern, the system will be at a disadvantage when compared with another, whose greater simplicity makes its deliverances more accessible.    Agreeableness. One form of agreeableness will, unless coun-teracted, automatically attach to the attainment of an object of desire, such attainment being routinely a source of satisfaction. The generation of satisfaction will, then, not provide an independent ground for preferring one system of ends to another. But other modes of agrecableness, such as being a source of delight, which are not routinely associated with the fulfilment of desire, could dis criminate independently of other features relevant to such pref-erences, between one system and another. A system the operation of which is specially agreeable would be stable not only vis-d-vis rival systems, but also against the weakening effect of incontinence: a disturbing influence is more surely met by a principle in consort with a supporting attraction than by the principle alone.    However promising the signs may so far have seemed to be, I very much doubt whether the proposed characterization of happiness can be more than a partial characterization. Eirst, there seem to be features which intuition would require that an optimal system of ends should exemplify, but which cannot be represented as promotive of stability. Many people would hold that, other things being equal, a person's system of ends should be such as to involve maximal development of his natural talents; and many would hold that, where this is possible, a system should provide scope for outstanding or distinctive personal achievement.     If these views arecorrect, it seems difficult to furnish for them a justifying connection with the ideas of stability and flexibility, Second, the features associated with stability seem to be, even in combination, insufficiently selective. All the listed features, except the last, seem to be systemic in character; and difficulties seem to arise with respect to them which are reminiscent of a stock objection to a familiar form of the Coherence Theory of Truth.     Proponents of the idea that membership of a coherent and comprehensive system of propositions is necessary and sufficient for being true are met with the reply that a plurality of such systems, each inconsistent with the others, is conceivable, and that, to eliminate from candidacy for truth all but one member of such a plurality, it will be necessary to appeal to an extra-systematic condition, such as incorrig-ibility or certification by observation.     In somewhat similar style, we can point to systems of ends which, so far as one can tell, might be undifferentiated with respect to stability and the features associated therewith, including agreeableness, yet which intuitively would be by no means equally approvable for the guidance of liv-ing; for example, such systems as might be espoused by a hermit, by a monomaniacal stamp-collector, by an unwavering egotist, and by a well-balanced, kindly country gentleman.    To resolve such difficulties, an extra-systematic condition seems to be required, one which will differentiate ends or systems of ends in respect of value.     Here I would seek to explore a road not entirely different from that taken by Aristotle.     Grice would like to consider the possibility that the idea of happiness-in-general might be determined by reference to the essential characteristics of a human being (rational animal); the ends involved in the idea of happiness-in-general would, perhaps, be the realization in abund-ance, in various forms specific to individual men, of those capacities with which a creature-constructor would have to endow creatures in order to make them maximally viable in human living conditions, that is, in the widest manageable range of different environments.    But Grice has now almost exactly reached the beginning of the essay which, till recently, you thought Grice was going to read to you tonight, on the derivability of this or that ethical principle.    It is a pity that Grice used up his time.     H. P. Grice.. The topic which Grice choses is one which eminently deserves a thorough, systematic, and fully theoretical treatment.    Such an approach would involve, Grice suspects, a careful analysis of the often subtly different kinds of state which may be denoted by the word "want,”together with a comprehensive examination of the role which different sorts of “wanting” play in the psychological equipment of rational, and non-rational, creatures.   While Grice hopes to touch on matters of this sort, Grice does not feel himself to be quite in a position to attempt an analysis of this kind, which would in any case be a very lengthy undertaking.     So, to give direction to Grice’s discussion, and to keep it within tolerable limits, Grice shall relate it to some questions arising out of Aristotle's handling of this topic in the Nicomachean Ethics.    Such a procedure on Grice’s part may have the additional advantage of emphasizing the idea, in which Grice believes, that the proper habitat for such great works of the past as the Nicomachean Ethics is not the museums but the marketplaces of philosophy.  Grice’s initial Aristotelian question concerns two conditions which Aristotle supposes to have to be satisfied by whatever is to be recognized as being the good for man.     At the beginning of Nicomachean Ethics, Aristotle notes that there is general agreement that the good for man is to be identified with eudaemonia — which may, or may not, be well rendered as 'happiness' — and that this in turn is to be identified with living well and with doing well.    But Aristotle remarks that there is large-scale disagreement with respect to any further and more informative specification of “eudaemonia.”    Aristotle seeks to confirm the identification of the good for man with “eudaemonia” by specifying two features,     maximal finality, or unqualified finality, and     self-sufficiency,     which, supposedly, both are required of anything which is to qualify as the good for man, and are *also* satisfied by “eudaemonia.”    Maximal finality' is defined as follows:     Now, we call that which is *in itself* worthy of pursuit more final than that which is worthy of pursuit for the sake of something else, and that which is never desirable for the sake of something else more final than the things which are desirable both in themselves and for the sake of that other thing, and therefore we call final without qualification that which is always desirable *in itself* and never for the sake of something else."     “Eudaemonia” seems, intuitively, to satisfy this condition.    Such things as honour, pleasure, reason, and virtue — the most popular candidates for identification with the good for man and with “eudaemonia” —  are chosen indeed for themselves — they would be worthy of choice even if nothing resulted from them.    But such things are also chosen for the sake of “eudaemonia,” since    "we judge that by means of them we shall be _happy_.”    “Eudaemonia,” however, is never chosen for the sake of anything other than itself.    After some preliminaries, the relevant sense of "self-sufficiency" is defined thus:   "The self-sufficient we now define as that which, when isolated, makes life desirable and lacking in nothing."     “Eudaemonia,” again, appears to satisfy this condition too.    And Aristotle adds the possibly important comment that “eudaemonia” is thought to be "the most desirable of all things, without being counted as one good thing among others".     This remark might be taken to suggest that, in Aristotle's view, it is not merely true that the possession of “eudaemonia” cannot be improved upon by the addition of any other good, but it is true because “eudaemonia” is a special kind of good, one which it would be inappropriate to rank alongside other goods.    This passage in Nicomachean Ethics raises in Grice’s mind several queries:    It is, Grice suspects, normally assumed by commentators that Aristotle thinks of “eudaemonia” as being the only item which satisfies the condition of maximal finality.     This uniqueness claim is not, however, explicitly made in the passage —nor, so far as Grice can recollect, elsewhere — nor is it clear to Grice that, if it were made, it would be correct.     Might it not be that, for example,     lazing in the sun     is desired, and     is desirable, for its own sake,     and yet     is not something which is also desirable for the sake of something else,     not even for the sake of “eudaemonia”?    If it should turn out that there is a distinction, within the class of     things desirable for their own sake     (1-desirables),     between those which are also     desirable for the sake of “eudaemonia”    eudaemonia-desirable    and those which are not,     the further question arises whether there is any common feature which distinguishes items which are (directly)     “eudaemonia”-desirable    and, if so, what it is.     This question will reappear later.    Aristotle claims that     honour  reason  pleasure  virtue     are all both I-desirable and “eudaemonia”-desirable.    But, at this stage in the Nicomachean Ethics, these four things are uneliminated candidates for *identification.* with “eudaemonia.”    And, indeed, Aristotle himself later does *identify*, at least in a sort of way, a special version of one of them - metaphysical contemplation — with “eudaemonia.”    Suppose that it were to be established that one of these candidates (say, honour) is successful.     Would not Aristotle then be committed to holding that honour is both desirable for its own sake, and also desirable for the sake of something other than honour, namely, “eudaemonia,” viz. honour?     It is not clear, moreover, that this prima-facie *inconsistency* can be eliminated by an appeal to the non-extensionality (opaqueness) of the context of the psychological verb, passive voice, modal      "is desirable".     For while the argument-pattern    o is desirable for the sake of B.     B is identical with y;     ——-    Therefore, or is desirable for the sake of y    may be invalid, it is by no means clear that the argument-pattern     o is desirable for the sake of B    necessarily, B is identical with Y    ——-    Therefore, a is desirable for the sake of y    is invalid.    And, if it were true that “eudaemonia” *is* to be *identified* with “metaphysical contemplation”, this would presumably be a non-contingent truth.    Suppose the following:     playing golf and playing tennis are each I-desirable    each is conducive to physical fitness, which is itself I-desirable    a daily round of golf and a daily couple of hours of tennis are each sufficient for peak physical fitness,     and (if you like, for simplicity),      there is no third route to physical fitness.     Now, Nowell and Smith accept all these suppositions;     Nowell plays golf daily, and     Smith plays *both* golf _and_ tennis daily.     It seems difficult to deny,     first, that     it is quite conceivable that all of the sporting activities of these gentlemen are undertaken both for their own sake and also for the sake of physical fitness, and,     second, that     (pro tanto)     the life of Smith     is more desirable than     the life of Nowell,    since Smith has the value of     *playing tennis*    while Nowell does not.     The fact that in Smith’s life physical fitness is _overdetermined_ does not seem to be a ground for denying that     Smith pursues both golf *and* tennis for the sake of physical fitness;     if we wished to deny this, it looks as if we could, in certain circumstances, be faced with the unanswerable question:    "If it is not the case that Smith pursues both golf and tennis for the sake of physical fitness, which one does he pursue for physical fitness?"    Let us now consider how close an analogy to this example we can construct if we search for one which replaces references to physical fitness by references to “eudaemonia.”    We might suppose that Nowell and Smith have it in common that they have distinguished academic lives, satisfying family situations, and are healthy and prosperous;     that they value, and rightly value, these aspects of their existences for their own sakes and     — also — regard them as contributing to their “eudaemonia.”    Each regards himself as a thoroughly happy man.     But Smith, unlike Nowell, also composes poetry, an activity which he cares about and which he also thinks of as something which contributes to his “eudaemonia.”     the time which Smith devotes to poetic endeavour is spent by Nowell pottering about the house doing nothing in particular.     We now raise the question whether or not Smith’s life is more desirable than Nowell’s, on the grounds that it contains an I-desirable element, poetic composition, which Nowell’s life does not contain, and that there is no counterbalancing element present in Nowell’s life but absent in Smith’s.    One conceivable answer would be that Smith’s life *is* indeed more desirable than Nowell’s — since it contains an additional value,     But that this fact is consistent with their being equal in respect of “eudaemonia,” in line with the supposition that each regards himself as a thoroughly happy man.    If we give this answer we, in effect, reject the Aristotelian idea that “eudaemonia” is, in the appropriate sense, self-sufficient.     There seems to Gricd, however, to be good reason *not* to give this answer.     Commentators have disagreed about the precise interpretation of the word "eudaemonia", but none, so far as Grice knows, has suggested what Gricd thinks of as much the most plausible conjecture;     namely, that     "eudaemonia" is to be understood as     the name for that state or condition which one's good daemon would, if he could, ensure for one.    And Grice’s good daemon is a being motivated, with respect to Grice, solely by concern for Grice’s well-being or “eudaemonia.”    To change the idiom,     "eudaemonia"     is the general characterization of what a full-time and unhampered fairy godmother would secure for you.     The identifications regarded by Aristotle as unexcitingly correct, of “eudaemonia” with doing well and with living well, now begin to look like necessary truths.     If this interpretation of  "eudaemonia" is correct (as Grice shall brazenly assume)     it would be quite impossible for Smith’s life to be more desirable than Nowell’s, though Nowell and Smith are *equal* in respect of “eudaemonia;”    for this would amount to Smith’s being better off than Nowell, though both are equally well-off!    Various other possible answers remain.     It might be held that not only is Smith’s life more desirable than Nowell’s, but Smith is *more* “eudaemon”, better off, than Smith.    HAPP-IER     This idea preserves the proposed conceptual connection between “eudaemonia” and being well-off, and relies on the not wholly implausible principle that the addition of a value to a life enhances the value of that life — whatever, perhaps, the liver may think.    One might think of such a principle, when more fully stated, as laying down, or implying, that any increase in the combined value of the eudaemonia-desirable elements realized in a particular life is reflected, in a constant proportion, in an increase in the degree of “eudaemonia” or well-being exemplified by that life;     or, more cautiously,     that     the increase in “eudaemonia” is *not* determined by a constant proportion, but rather in some manner analogous to the phenomenon of diminishing marginal utility.     Grice is inclined to see the argument of this chapter as leading towards a discreet erosion of the idea that the degree of a particular person's “eudaemonia” is the value of a function the arguments of which are measures of the particular “eudaemonia”-desirables realized in that person's life, no matter what function is suggested;     but at the present moment it will be sufficient to cast doubt on the acceptability of any of the crudest versions of this idea.     To revert to the case of Nowell and Smith.    it seems to Grice that when we speak of the desirability of Nowell’s life or of Smith’s life, the desirability of which we are speaking is the desirability of that life from the point of view of the person whose life it is;     and that it is therefore counterintuitive to suppose that, for example, Nowell, who thinks of himself as "perfectly eudaemon" and so not to be made either better off or more “eudaemon” — though perhaps more accomplished — by an injection of poetry composition, should be making a misassessment of what his state of well-being would be if the composition of poetry were added to his occupation.     Furthermore, if the pursuit of “eudaemonia” is to be the proper end, or even a proper end, of living, to suppose that the added realization of a further “eudaemonia”-desirable to a life automatically increases the “eudaemonia” or wellbeing of the possessor of that life will involve a commitment to an ethical position which Grice, for one, find somewhat unattractive:     One would be committed to advocating too unbridled an “eudaemonic” expansionism.    A more attractive position would be to suppose that we should invoke, with respect to the example under consideration, an analogue, not of diminishing marginal utility, but of what might be called VANISHING marginal utility;     to suppose, that is, that Nowell and Smith are, or at least may be, equally well-off and equally eudaemon even though Smith’s life contains an “eudaemonia”-desirable element which is lacking in Nowell’s life;     that at a certain point, so to speak, the bucket of “eudaemonia” is filled, and no further inpouring of realized “eudaemonia”-desirables has any effect on its contents.     This position would be analogous to the view Grice adopted earlier with respect to the possible *over-*determination of physical fitness.     Even should this position be correct, it must be recognized that the really interesting work still remains to be done;     that would consist in the characterization of the conditions which determine whether the realization of a particular set of “eudaemonia”-desirables *is* sufficient to fill the bucket.    The main result, then, of the discussion has been to raise two matters for exploration;     first,     the possibility of a distinction between items which are merely I-desirable and items which are not only I-desirable but also “eudaemoni”-desirable;     and, second,     the possibility that the degree of “eudaemonia” exemplified by a life may be *overdetermined* by the set of “eudaemonia”adesirables realized in that life, together with the need to characterize the conditions which govern such overdetermination.    Let us move in a different direction.     Grice has already remarked that, with respect to the desirability-status of “eudaemonia” and of the means thereto, Aristotle subscribes to two theses, with which Grice has no quarrel (or, at least, shall voice no quarrel).    That     some things are both 1-desirable and “eudaemonia”-desirable     are both ends in themselves and also means to “eudaemonia.”    That “eudaemonia,” while desirable in itself, is not desirable for the sake of any further end.    Grice has suggested the possibility that a further thesis might be true (though Grice has not claimed that it is true), namely:    That     some things are I-desirable without being “eudaemonia”-desirable -and, one might add, perhaps without being desirable for the sake of any further end, in which case “eudaemonia” will not be the only item which is not desirable for the sake of any further end.    But there are two further as yet unmentioned theses which Grice is inclined to regard as being not only true, but also important:     first,    Any item which is directly “eudaemonia”-desirable must be I-desirable.    And second,    “Eudaemonia” is attainable only via the realization of items which are 1-desirable — and also of course “eudaemonia”-desirable      This Thesis would allow that an item could be indirectly “eudaemonia”-desirable without being I-desirable;     engaging in morning press-ups could be such an item,     but only if it were desirable for the sake of (let us say) playing cricket *well*, which would plainly be itself an item which was both 1-desirable and “eudaemonia”-desirable.     A thesis related to this, namely,     An item can be directly conducive to the “eudaemonia” of an individual x only if it is regarded by x as being I-desirable) seems to me very likely to be true;     the question whether not only the latter but the former are true would depend on whether a man who *misconceives*, if that be possible, an item as being I-desirable could properly be said to achieve “eudaemonia” through the realization of that  item.    To take an extreme case,     could a wicked man who pervertedly regards cheating his co-conversationalist in an ingenious way — flouting conversationalists’s common end — as being I-desirable, and who delights in so doing, properly be said to be, *pro tanto*, achieving “eudaemonia”?     Grice thinks Aristotle would answer negatively, and Grice is rather inclined to side with him;     But Grice recognizes that there is much to debate.     A consequence of thesis, if true, would be that there cannot be an “eudaemonia”-pill — a pill the taking of which leads directly to “eudaemonia”     there could be, and maybe there is, a pill which leads directly to "feeling good" or to euphoria;     but these states would have to be distinguishable from “eudaemonia.”    The Thesis would imply that “eudaemonia” is essentially a dependent state;   “Eudaemonia” cannot just happen;     its realization is conditional upon the realization of one or more items which give rise to it.    “Eudaemonia” should be thought of *adverbially*;     to be “eudaemon” is, for some x, to x “eudaemoniacly” or “with “eudaemonia.”    And reflection on the interchangeability or near-interchangeability of the ideas of “eudaemonia” and of well-being would suggest that the adverbial in question is an evaluation or validation adverbial.    The importance, for present purposes, of the two latest theses is to Grice’s mind that questions are now engendered about the idea that the item which is chosen (or desirable) for the sake of “eudaemonia” can be thought of as an item which is chosen (or desirable) as means to “eudaemonia”, at least if the means-end relation is conceived as it seems very frequently to be conceived in philosophy;     if, that is, x is a means to end y just in case the doing or producing of x designedly causes (generates, has as an effect) the occurrence of end y.     For, if an item the realization of which give rise to “eudaemonia” were an item which could be, in the above sense, means to the END of “eudaemonia”, (a)     it should be conceptually possible for “eudaemonia” to arise otherwise than as a consequence of the occurrence of any such an item, and (b)     it seems too difficult to suppose that so non-scientific a condition as the possession of intrinsic desirability should be a necessary condition of an item's giving rise to “eudaemonia.”    In other words, these theses seem to preclude the idea that what directly gives rise to “eudaemonia” can be, in the currently favoured sense, a means to the END of “eudaemonia.”    The issue which Grice has just raised is closely related to a scholarly issue which has recently divided Aristotelian commentators;     battles have raged over the question whether Aristotle conceives of “eudaemonia” as a 'dominant  end or as an 'inclusive' end.     The terminology derives, Grice believes, from Hardie.    but Grice cites a definition of the question which is given by Ackrill — Aristotle on aeudaemonia, The Hicks lecture, Oxford.    By 'an inclusive end' might be meant     any end that combines or includes at least *two* values or activities or goods.    By 'a dominant end' might be meant     a monolithic end, an end consisting of just *one* valued activity or good."    One's initial reaction to this formulation may fall short of overwhelming enlightenment, among other things, perhaps, because the verb 'includes’ appears within the characterization of an inclusive end.    Grice suspect, however, that this deficiency could be properly remedied only by a logico-metaphysical enquiry into the nature of the 'inclusion relation' —or, rather, the family of inclusion relations — which would go far beyond the limits of Grice’s present undertaking.     But, to be less ambitious, let us, initially and provisionally, think of an inclusive end as being a set of this or that end.    If “eudaemonia” is in this sense an inclusive end, we can account for some of the features displayed in the previous section.     “Eudaemonia” will be dependent on the realization of subordinate ends, provided that the set of ends constituting “eudaemonia” may not be the empty set — a reasonable, if optimistic, assumption.    Since the "eudaemonia” “set" has as its elements I-desirables, what is desirable directly for the sake of “eudaemonia” must be I-desirable.     And if it should turn out to be the case, contrary perhaps to the direction of Grice’s argument in the last section, that the “eudaemonia” set includes all I-desirables, we should have difficulty in finding any end for the sake of which “eudaemonia” would be desirable.    So far so good, perhaps.    But so far may not really be very far at all.     Some reservation about the treatment of “eudaemonia” as an inclusive end is hinted at by Ackrill:    It is not necessary to claim that Aristotle has made quite clear how there may be 'components' in the best life or how they may be interrelated     The very idea of constructing a compound end out of two or more independent ends may arouse suspicion.     Is the compound to be thought of as a mere aggregate or as an organized system?     If the former, the move to “eudaemonia” seems trivial.    Nor is it obvious that goods can be just added together.     If the latter, if there is supposed to be a unifying plan.     What  is it?    From these very pertinent questions, Ackrill detaches himself, on the grounds that his primary concern is with the exposition and not with the justification of Aristotle's thought.     But we cannot avail ourselves of this rain check, and so the difficulties which Ackrill touches on must receive further exposure.    Let us suppose a next-to-impossible world W, in which there are just three I-desirables, which are also “eudaemonia”-desirables, E1 and E2.    If you like, you may think of these as being identical, respectively, with “rationality” and “pleasure.”    If, in general, “eudaemonia” is to be an inclusive end,     “Eudaemonia”-in-W will have as its components E1 and E2 and no others.     Now one might be tempted to suppose that, since it is difficult or impossible to deny that to achieve “eudaemonia”-in-W it is necessary and also sufficient to realize E1 and E2, anyone who wanted to realize E1 wanted to realize E2 and would *ipso facto* be someone who wanted to achieve the end of “eudaemonia”-in-W.     But there seems to me to be a good case for regarding such an inference as invalid.     To want to achieve the end of “eudaemonia”-in-W might be equivalent to wanting to realize E1 and E2 or indeed to wanting E1 and E2    but there are relatively familiar reasons for allowing that, with respect to a considerable range of psychological verbs (represented by v), one cannot derive from a statement of the form    'x y's (that) A and x y's (that) B'     a statement of the form 'x y's (that) A and B.     Think cream and peaches.    For instance, it seems to Gricd a plausible thesis that there are circumstances in which we should want to say of someone that     he believed that p     and that     he believed that q,     without being willing to allow that     he believed that p and that q.     The most obvious cases for the application of the distinction would perhaps be cases in which     p and q     are inconsistent;     We can perhaps imagine someone of whom we should wish to say that     he believed that he was a grotesquely incompetent creature,     and that     he also believed that he was a world-beater,     without wishing to say of him that     he believed that he was both grotesquely incompetent and a world-beater.   Inconsistent beliefs are not, or are not necessarily, beliefs in inconsistencies.   Whatever reasons there may be for allowing that a man may     believe that p and beheve that q    without believing that     p and q     would, Grice suspects, be mirrored in reasons for allowing that     a man may want A and want B     without wanting both A and B;    Think peaches and cream     if     I want a holiday in Rome,     and also want some headache pills,     it does not seem to Grice that, ipso facto,     I want a holiday in Rome and some headache pills.    Implicature?     Moreover, even if we *were* to sanction the disputed inference, it would not, Grice thinks, be correct to make the further supposition that     a man who wants A and B     simply as a consequence of wanting A and wanting B    would, or even could, want A (or want B) for the sake of or with a view to, realizing A and B.     So even if, in world W, a man could be said     to want E1 and E2    on the strength of wanting each one of them,     some further condition would have to be fulfilled     before we could say of him that he wanted each of them for the sake of realizing E1 and E2, that is,     for the sake of achieving  the end of “eudaemonia”-in-W.    In an attempt to do justice to the idea that “eudaemonia” should be treated as being an 'inclusive end, Grice puts forward a modest proposal;     not, perhaps, the only possible proposal, but one which may seem reasonably intuitive.     Let us categorize, for present purposes, the l-desirables in world W as 'universals.     Grice proposes that to want, severally, each of these I-desirables should be regarded as equivalent to wanting the set whose members are just those I-desirables, with the understanding that a set of universals is not itself a universal.     So to want e1 and e2 is equivalent to wanting the set whose members are e1 and e2 — the “eudaemonia”-in-W set.    To want “eudaemonia”-in-W requires satisfaction of the stronger condition of wanting e1 and e2 which in turn is equivalent to wanting something which is a universal, namely, a compound universal in which are included just those universals which are elements of the “eudaemonia”-in-W set.     Grice shall not attempt to present a necessary and sufficient condition for the fulfilment of the stronger rather than merely of the weaker condition;     but Grice shall suggest an important sufficient condition for this state of affairs.   The condition is the following:     for x to want the conjunction of the members of a set, rather than merely for him to want, severally, each member of the set, it is sufficient that his wanting. severally, each member of the set should be explained by (have as one of its explanations) the fact that there is an 'open' feature F which is believed by x to be exemplified by the set, and the realization of which is desired by x.     By an open feature Grice means a feature the specification of which does not require the complete enumeration of the items which exemplify it.     To illustrate,     a certain Oxford don at one time desired to secure for himself the teaching, in his subject, at the colleges of     Somerville,     St Hugh's,     St Hilda's,     Lady Margaret Hall, and     St Anne's.     He fails, by two colleges.    This compound desire was based on the fact that the named colleges constituted the totality of women's colleges in Oxford, and he desired the realization of the open feature consisting in his teaching, in his subject, at every women's college at Oxford.     This sufficient condition is important in that it is, Grice thinks, fulfilled with respect to all compound desires which are rational, as distinct from arbitrary or crazy.     There can be, of course, genuinely compound desires which are non-rational, and  Grice shall not attempt to specify the condition which distinguishes them;   but perhaps Grice does not need to, since Grice thinks we may take it as a postulate that,     if a desire for “eudaemonia” is a compound desire for the realisation of at least end e1 and end e2, it is a rational compound desire.      The proposal which Grice has made does, Grice thinks, conform to acceptable general principles for metaphysical construction.     For it provides for the addition to an initially given category of items (universals') of a special sub-category (compound universals") which are counterparts of certain items which are not universals but rather sets of universals.     It involves, so to speak, the conversion of certain non-universals into 'new' universals, and it seems reasonable to suppose that the purpose of this conversion is to bring these non-universals, in a simple and relatively elegant way, within the scope of laws which apply to universals.     It must be understood that by 'laws' Grice is referring to theoretical generalities which belong to any of a variety of kinds of theory, including psychological, practical, and moral theories;     so among such laws will be laws of various kinds relating to a desire for an end and for a means to an end.    If “eudaemonia” is an inclusive end, and it, for it to be an inclusive end the desire for which is rational, there must be an open feature which is exemplified by the set of components of “eudaemonia”, our next task is plainly to attempt to identify this feature.     To further this venture Grice shall now examine, within the varieties of means-end relation, what is to Grice’s mind a particularly suggestive kind of case.    At the start of this section Grice offers a brief sketch of the varieties, or of some of the varieties, of     means-end     relation;     this is a matter which is interesting in itself, which is largely neglected in philosophy, except MACHIAVELLI, and which Gricd is inclined to regard as an important bit of background in the present enquiry.     Grice shall then consider a particular class of cases in our ordinary thinking about     means and ends,     which might be called cases of'end-fixing, and which might provide an important modification to our consideration of the idea that “eudaemonia” is an inclusive end.    Grice introduces the term 'is contributive to' as a general expression for what I have been calling     ‘means-end'     relation, and Grice shall use the phrase     “is contributive in way w to'     to refer, in a general way, to this or that particular specific form of the contributiveness relation.     Grice shall, for convenience, assume that anyone who thinks of some state of affairs or action as being contributive to the realization of a certain universal would have in mind that specific form of contributiveness which would be appropriate to the particular case.     We may now say, quite unstartlingly, that     x wants to do m as a means or for the sake of the realisation of end e      just in case     x wants to do means m     because     x regards his doing means m as something which would be contributive in way w to the realization of end e and     x wants end e.    That leaves us the only interesting task, namely, that of giving the range of specific relations one element in which will be picked out by the phrase contributive in way w, once an end e and its means m are specified.    The most obvious mode of contributiveness, indeed one which has too often been attended to to the exclusion of all others, is that of causal antecedence;   A means m’scontributing to an end e here consists in the means m’sbeing the (or a) causal origin of the end e.    But even within this mode there may be more complexity than meets the eye.   The causal origin may be an initiating cause, which triggers the effect — the end e — in the way in which flipping a switch sets off illumination in a light bulb;   or it may be a sustaining cause, the continuation of which is required in order to maintain the effect in being.     In either case, the effect — the end e — may be either positive or negative;     I may *initiate* a period of non-talking in Smith     by     knocking him cold,     or     *sustain* one by keeping Grice’s hand over his mouth.     A further dimension, in respect of which examples of each variety of causal contributiveness may vary, is that of conditionality.     Doing means m may be desired as something which will, given the circumstances which obtain, unconditionally originate the realization of end e, or as something which will do so provided that a certain possibility is fulfilled.    A specially important subclass of cases of conditional causal contributiveness is the class of cases in which the relevant possibility consists in the desire or will of some agent, either the means-taker or someone else, that the end e should be realized;     these are cases in which x wants to do means m in order to enable, or to make it possible for, himself (or someone else) to achieve the realization of end e    as when, for example, x puts a corkscrew in his pocket to enable him later, should be wish to do so, to open a bottle of wine.    But, for present purposes, the more interesting modes of contributiveness may well be those *other than* that of causal contributiveness.     These include the following types.    Specificatory contributiveness.     To do means m would, in the prevailing circumstances, be a specification of, or a way of, realizing end e.    it being understood that, for this mode of contributiveness, the end e is not to be a causal property, a property consisting in being such as to cause the realization of C, where C is some further property.    A host's     seating someone at his right-hand side     at dinner may be a specification of     treating him with respect;     waving a Union Jack     might be a way of     showing loyalty to the Crown.     In these cases, the particular action which exemplifies the means is *the same* as the item which exemplifies the realisation of the end.    Two further modes involve relations of inclusion, of one or another of the types to which such relations may belong.    To do means m may contribute to the realization of end e by including an item which realizes end e.    I may want to take a certain advertised cruise because it *includes*, contains, consists, is composed of, a visit to Naples.    To do means m may contribute to the realization of end e by being included in an item which realizes end e.    Here we may distinguish more than one kind of case.     The end and the means may be identical;     Grice may, for example,     be hospitable to someone today     because     Grice wants to be hospitable to him throughout his visit to Grice’s town.     In such a case the exemplification of the end, hospitality, by the whole, my behaviour to him during the week, will depend on a certain distribution of exemplifications of the realisation of the end among the parts, such as my behaviour on particular days.     We might call this kind of dependence "component-dependence".     In other cases the end and the means are distinct, and in some of these (perhaps all) it is not the case that the end can, if it is exemplified by the whole, also be exemplified by any part.     These further cases subdivide in ways which are interesting but not germane to the present enquiry.    We are now in a position to handle, not quite as Aristotle does, a 'paradox' or philosophisma about “eudaemonia” raised by Aristotle, which involves Solon's dictum     “Call no man happy till he is dead.”    Grice gives a simplified, but Grice hopes not distorted, version of the 'paradoxical' line of argument.     If we start by suggesting that “eudaemonia” is the end for man, we shall have to modify this suggestion, replacing "eudaemonia" by "eudaemonia in a complete life".     Aristotle himself applies the qualification "in a complete life" not to “eudaemonia”, but to what he gives as constituted of “eudaemonia,” namely, activity of soul in accordance with excellence.    For, plainly, a life which as a whole exemplifies “eudaemonia” is preferable to one which does not.    But since life-long “eudaemonia” can only be exemplified by a whole life, non-predictive knowledge that the end for man is realized with respect to a particular person is attainable only at the end of the person's life, and so not, except possibly at the time of his dying gasp, by the person himself.     But this is paradoxical, since the end for man should be such that non-predictive knowledge of its realization is available to those who achieve its realization.    Grice suggests that we need to distinguish a non-propositional, attributive end, such as “eudaemoni”, and a propositional end or objective, such as that my life, as a whole, should be “eudaemon.”    Now it is not in fact clear that people do, or even should, desire life-long “eudaemonia”;     it may be quite in order not to think about this as an objective.    And, even if one should desire life-long “eudaemonia,” it is not clear that one should aim at it, that one should desire, and do, things for the sake of it.     But let us waive these objections.    The attainment of life-long “eudaemonia,” an objective, consists in the realization, in a whole life, of the attributive end of “eudaemonia.”    This realization is component-dependent;     it depends on a certain distribution of realizations of that same end in episodes or phases of that life.    But these realizations are certainly non-predictively knowable by the person whose life it is.     So, if we insist that to specify the end for man is to specify an attributive end and not an objective, then the "paradox' disappears.    The special class of cases to which one might be tempted to apply the term 'end-fixing' may be approached in the following way.     For any given mode of contributiveness, say causal contributiveness, the same final position, that x wants (intends, does) A as contributive to the realization of B, may be reached through more than one process of thought.     In line with the canonical Aristotelian model, x may desire to realize B, then enquire what would lead to B, decide that doing A would lead to B, and so come to want, and to do, A.    Alternatively, the possibility of doing A may come to his mind, he then enquires what doing A would lead to, sees that it would lead to B, which he wants, and so he comes to want, and perhaps do, A.    Grice now asks whether there are cases in which the following conditions are met:     doing A is fixed or decided, not merely entertained as a possibility, in advance of the recognition of it as desirable with a view to B, and     that B is selected as an end, or as an end to be pursued on this occasion, at least partly because it is something which doing A will help to realize.    A variety of candidates, not necessarily good ones, come to mind.    A man who is wrecked on a desert island decides to use his stay there to pursue what is a new end for him, namely, the study of the local flora and fauna.    Here doing A (spending time on the island) is fixed but not chosen;     and the specific performances, which some might think were more properly regarded as means to the pursuit of this study, are not fixed in advance of the adoption of the end.     A man wants, without having a reason for so wanting, to move to a certain town;     Heis uncomfortable with irrational desires, or at least with this irrational desire, and so comes to want to make this move because the town has a specially salubrious climate.     Here, it seems, the movement of thought cannot be fully conscious.    We might say that the reason why he wants to move to a specially good climate is that such a desire would justify the desire or intention, which he already has, to move to the town in question.    But one would baulk at describing this as being his reason for wanting to move to a good climate.    The example which interests Grice is the following.     A tyrant has become severely displeased with one of his ministers, and to humiliate him assigns him to the task of organizing the disposal of the palace garbage, making clear that only a high degree of efficiency will save him from a more savage fate.     The minister at first strives for efficiency merely in order to escape disaster.    But later, seeing that thereby he can preserve his self-respect and frustrate the tyrant's plan to humiliate him, he begins to take pride in the efficient discharge of his duties, and so to be concerned about it for its own sake.     Even so, when the tyrant is overthrown and the minister is relieved of his menial duties, he leaves them without regret in spite of having been intrinsically concerned about their discharge.    One might say of the minister that he efficiently discharged his office for its own sake in order to frustrate the tyrant.    And this is clearly inadequately represented as his being interested in the efficient discharge of his office both for its own sake and for the sake of frustrating the tyrant, since he hoped to achieve the latter goal by an intrinsic concern with his office.     It seems clear that a higher-order desire is involved.    The minister wants, for its own sake, to discharge his office efficiently, and he wants to want this because he wants, by so wanting, to frustrate the tyrant.   Indeed, wanting to do A for the sake of — as a means for — B can plausibly be represented as having two interpretations.     The first interpretation is invoked if we say that a man who does A for the sake of B does A because he wants to do A and wants to do A for the sake of B.   Here wanting A for the sake of B involves thinking that A will lead to B.     But we can conceive of wanting A for the sake of B — analogously with doing A for the sake of B — as something which is accounted for by wanting to want A for the sake of B.    If so, we have the second interpretation, one which implies not *thinking*that A will help to realize B, but rather thinking that *wanting* A will help to realize B.    The impact of this discussion, on the question of the kind of end which “eudaemonia” should be taken to be, will be that, if “eudaemonia” is to be regarded as an inclusive end, the components may be not the realizations of certain ends, but rather the *desire* for those realizations.     Wanting A for the sake of “eudaemonia”  should be given the second mode of interpretation specified above, one which involves thinking that *wanting* A is one of a set of items which collectively exhibit the open feature associated with “eudaemonia.”    Grice’s enquiry has, Grice hopes, so far given some grounds for the favourable consideration of a few theses.    “Eudaemonia” is an end for the sake of which certain I-desirables are desirable, but is to be regarded as an inclusive rather than a dominant end.    For “eudaemonia” to be a *rational* or reasonable inclusive end, the set of its components must exemplify some particular open feature, yet to be determined; and    this or that component of “eudaemonia” may well be not a universal or states of affairs the realization of which is desired for its own sake, but rather the *desire* for such a universal or states of affairs, in which case a *desire* for “eudaemonia” will be a higher-order desire, a desire to have, and satisfy, a set of desires which exemplifies the relevant open feature.    At this point, we might be faced with a radical assault, which would run as follows.     “Your whole line of enquiry consists in assuming that, when some item is desired, or desirable, for the sake of “eudaemonia,” it is desired, or desirable, as a *means* to “eudaemonia”, and in then raising, as the crucial question, what kind of an end “eudaemonia” is, or what kind of *means-end* relation is involved.     But the initial assumption is a mistake.     To say of an item that it is desired for the sake of “eudaemonia” should *not* be understood as implying that that item is desired as any kind of a *means* to anything.    It should be understood, rather, as claiming that the item is desired for its own sake in a certain sort of way?     'for the sake of “eudaemonia”' should be treated as a unitary adverbial, better heard, perhaps, as “eudaemonia”-wise.     To desire something “eudaemonia”-wise is to take the desire for it seriously in a certain sort of way, in particular to take the desire seriously as a guide for living, to have incorporated it in one's overall plan or system for the conduct of life.     If one looks at the matter this way, one can see at once that it is conceivable that these should be I-desirables which are not “eudaemonia”-desirables;     for the question whether something which is desirable is *intrinsically* desirable, or whether its desirability derives from the desirability of something else, is plainly a different question from the question whether or not the desire for it is to be taken seriously in the planning and direction of one's life, that is, whether the item is “eudaemonia”-desirable.     One can, moreover, do justice to two further considerations which you have, so far, been ignoring:    First:     that     what goes to make up “eudaemonia” is relative to the individual whose “eudaemonia” it is, a truth which is easily seen when it is recognized that     what Nowell desires (or should desire) “eudaemonia”-wise may be quite different from what Smith so desires.    and,     second,     that     intuition is sympathetic to the admittedly vague idea that the decision that certain items are constitutive of one's “eudaemonia” is not so much a matter of judgement or belief as a matter of *will.*    One's “eudaemonia” consists in what one makes it consist in, an idea which will be easily accommodated if "for the sake of “eudaemonia”' is understood in the way which Grice proposes.    Coward: Life is what you make it.    There is much in this (spirited yet thoughtful) oration towards which Grice is sympathetic and which Grice is prepared to regard as important;     in particular, the idea of linking “eudaemonia”-desirability with desires or concerns which enter into a system for the direction of one's life,     and     the suggestion that     the acceptance of a system of ends as constituting “eudaemonia,” or one's own “eudaemonia,” is less a matter of belief or judgement than of *will.*    But, despite these attractive features, and despite its air of simplifying iconoclasm, the position which is propounded can hardly be regarded as tenable.     When looked at more closely, it can be seen to be just another form of subjectivism:     What are ostensibly beliefs that particular items are conducive to “eudaemonia” are represented as being in fact psychological states or attitudes, other than beliefs, with regard to these items;     and it is vulnerable to variants of stock objections to subjectivist manceuvres.     That in common speech and thought we have application for, and so need a philosophical account of, not only the idea of desiring things for the sake of “eudaemonia” but, also, that of being “eudaemon” (or well-off), is passed over;   and should it turn out that the position under consideration has no account to offer of the latter idea, that would be not only paradoxical but also, quite likely, theoretically disastrous.     For it would seem to be the case that the construction or adoption of a system of ends for the direction of life is something which can be done     well or     badly, or     better or     less well;     that being so, there will be a demand for the specification of the criteria governing this area of evaluation; and it will be difficult to avoid the idea that the conditions characteristic of a good system of ends will be determined by the fact that the adoption of a system conforming to those conditions will lead, or is likely to lead, or other things being equal will lead, to the realization of “eudaemonia;”     to something. that is, which the approach under consideration might well not be able to accommodate.    So it begins to look as if we may be back where we were before the start of this latest discussion.     But perhaps not quite;     for, perhaps, something can be done with the notion of a set or system of ends which is suitable for the direction of life.     The leading idea would be of a system which is maximally stable, one whose employment for the direction of life would be maximally conducive to its continued employment for that purpose, which would be maximally self-perpetuating.     To put the matter another way, a system of ends would be stable to the extent to which, though not constitutionally immune from modification, it could accommodate changes of circumstances or vicissitudes which would impose modification upon other less stable systems.     We might need to supplement the idea of stability by the idea of flexibility.    A system will be flexible in so far as, should modifications be demanded, they are achievable by easy adjustment and evolution;     flounderings, crises, and revolutions will be excluded or at a minimum.    A succession of systems of ends within a person's consciousness could then be regarded as stages in the development of a single life-scheme, rather than as the replacement of one life-scheme by another.     We might find it desirable also to incorporate into the working-out of these ideas a distinction, already foreshadowed, between “eudaemona”-in-general and “eudaemonia”-for-an-individual.    Particularised.    We might hope that it would be possible to present “eudaemonia”-in-general as a system of possible ends which would be specified in highly general terms (since the specification must be arrived at in abstraction from the idiosyncrasies of particular persons and their circumstances), a system which would be determined either by its stability relative to stock vicissitudes in the human condition, or (as Grice suspects) in some other way;     and we might further hope that “eudaemonia” for an individual might lie in the possession, and operation for the guidance of life, of a system of ends which   — would be a specific and personalized derivative, determined by that individual's character, abilities, and situations in the world, of the system constitutive of “eudaemonia” in general; and    —the adoption of which would be stable for that individual in his circumstances.    The idea that “eudaemonia” might be fully, or at least partially, characterized in something like this kind of way wouid receive some support if we could show reason to suppose that features which could plausibly be regarded, or which indeed actually have been regarded, as characteristic of “eudaemonia,” or at least of a satisfactory system for the guidance of life, are also features which are conducive to stability.    Grice lists some features for which, in this regard, the prospects seem good.    Feasibility.     An adopted system of ends should be workable;     the more it should turn out that actions and performances dictated by the system cannot be successfully undertaken, the stronger are the grounds for modification of the system.     A particular case of the operation of this feature lies in the demand that an agent should be equipped, by nature or by training, with the competencies needed for the effective prosecution of his system of ends.    Autonomy.     This feature is closely related to the preceding one.     The less reliant one's system of ends is on aids the availability of which is not within one's control, particularly if it is within the control of others, the less dependent the system is on what Aristotle called "ektos choregia", the more stable, or the more securely stable, it will in general be.     Unless one has firm guarantees, it is better not to have to rely on the availability of elaborate machinery or a government grant.    Compatibility of component ends.     Initially, one might suppose that there are grounds for the modification of a system of ends in so far as the fulfilment of certain ends in the system thwarts the fulfilment of certain others.     But Grice thinks we have to recognize that, characteristically, an end is such as to be realizable in varying degrees, and that it would be unrealistic to demand a system in which the realization of one end was never diminished by the realization of others.     What we in fact may reasonably look for is a harmony of ends;     the possibility, that is, with respect to competing ends, of finding an acceptable balance in the degrees of realization to be expected for each end.     How such balances are to be determined is a large and difficult question, but their unavailability would prompt modification of the system.     This feature looks like an analogue of consistency, which is commonly favoured as a feature of non-practical systems, though perhaps more by some people than by others, like Witters and Norman O. Brown.      Brown's father was an Anglo-Irish mining engineer. His mother was a Cuban of Alsatian and Cuban origin. He was educated at Clifton College,[3] then Balliol College, Oxford (B.A., M.A., Greats; his tutor was Isaiah Berlin) and the University of Wisconsin–Madison (Ph.D., Classics).    Comprehensiveness.     An analogue for completeness.     A system is comprehensive to the extent to which it yields decisions with respect to particular practical questions;     the more undecidabilities, the less the comprehensiveness.     To be more accurate, the comprehensiveness of a system varies directly with its capacity to yield answers to those practical questions which should be decided in the light of general principles.     In ordinary circumstances it would, for example, be inappropriate to try to invoke one's life-scheme to decide whether one should have beef or lamb for dinner tonight — unless you are a vegan.    Deficiency in comprehensiveness seems to legitimize modification.    Supportiveness of component ends.     A system's stability will be increased if the pursuit of some ends enhances the pursuit of others.     Such enhancement may arise in more than one way;     for example,     a man's dedication to mathematical studies might yield increased skill as a chess-player;     or     his devotion to his wife might inspire him to heightened endeavour in his business of selling encyclopaedias.    Simplicity.     A system's effectiveness as a guide to living will depend, in part, on how easy it is to determine its deliverances on particular questions.     If it yields answers on practical questions, but these answers are difficult to discern, the system will be at a disadvantage when compared with another, whose greater simplicity makes its deliverances more accessible.    Agreeableness.     One form of agreeableness will, unless counteracted, automatically attach to the attainment of an object of desire, such attainment being routinely a source of satisfaction.     The generation of satisfaction will, then, not provide an independent ground for preferring one system of ends to another.     But other modes of agreeableness, such as being a source of delight, which are not routinely associated with the fulfilment of desire, could discriminate independently of other features relevant to such preferences, between one system and another.     A system the operation of which is specially agreeable would be stable not only vis-a vis rival systems, but also against the weakening effect of incontinence: intemperanza     a disturbing influence is more surely met by a principle in consort with a supporting attraction than by the principle alone.    However promising the signs may so far have seemed to be, Grice very much doubts whether the proposed characterization of “eudaemonia” can be more than a partial characterization.     Eirst,     there seem to be features which intuition would require that an optimal system of ends should exemplify, but which cannot be represented as promotive of stability.     Many people would hold that, other things being equal, a person's system of ends should be such as to involve maximal development of his natural talents;     and many would hold that, where this is possible, a system should provide scope for outstanding or distinctive personal achievement.     If these views are correct, it seems difficult to furnish for them a justifying connection with the ideas of stability and flexibility.    Second, the features associated with stability seem to be, even in combination, insufficiently selective.     All the listed features, except the last, seem to be systemic in character;     and difficulties seem to arise with respect to them which are reminiscent of a stock objection to a familiar form of the Coherence Theory of Truth.     Proponents of the idea that membership of a coherent and comprehensive system of propositions is necessary and sufficient for being true are met with the reply that a plurality of such systems, each inconsistent with the others, is conceivable, and that, to eliminate from candidacy for truth all but one member of such a plurality, it will be necessary to appeal to an extra-systematic condition, such as incorrigibility or certification by observation.     In somewhat similar style, we can point to systems of ends which, so far as one can tell, might be undifferentiated with respect to stability and the features associated therewith, including agreeableness, yet which intuitively would be by no means equally approvable for the guidance of living;     for example, such systems as might be espoused by a hermit, by a monomaniacal stamp-collector, by an unwavering egotist, and by a well-balanced, kindly country gentleman.    To resolve such difficulties, an extra-systematic condition seems to be required, one which will differentiate ends or systems of ends in respect of *value.* or validation.    Here Grice would seek to explore a road not entirely different from that taken by Aristotle.     Grice would like to consider the possibility that the idea of “eudaemonia”-in-general might be determined by reference to the essential characteristics of a human being (rational animal); Homo sapiens sapiens    the ends involved in the idea of “eudaemonia”-in-general would, perhaps, be the realization in abundance, in various forms specific to individual men, of those capacities with which a creature-constructor would have to endow creatures in order to make them maximally viable in human living conditions, that is, in the widest manageable range of different environments.    But Grice has now almost exactly reached the beginning of the essay which, till recently, you thought Grice was going to read to you tonight, on the derivability of this or that ethical principle.    It is a pity that Grice used up his time.     H. P. Grice.    Norman Oliver Brown (September 25, 1913 – October 2, 2002) was an American scholar, writer, and social philosopher. Beginning as a classical scholar,[2] his later work branched into wide-ranging, erudite, and intellectually sophisticated considerations of history, literature, psychoanalysis, culture, and other topics. Brown advanced some novel theses and in his time achieved some general notability.  Norman O. Brown Born September 25, 1913 El Oro, Mexico Died October 2, 2002 (aged 89) Santa Cruz, California Philosophical work Era 20th-century philosophy Region Western philosophy School Marxism, psychoanalysis Notable ideas Symbolic consciousness, polymorphous perversity Life edit Brown's father was an Anglo-Irish mining engineer. His mother was a Cuban of Alsatian and Cuban origin. He was educated at Clifton College,[3] then Balliol College, Oxford (B.A., M.A., Greats; his tutor was Isaiah Berlin) and the University of Wisconsin–Madison (Ph.D., Classics).  In 1938, Brown married Elizabeth Potter.[4] During the Second World War, he worked for the Office of Strategic Services as a specialist on French culture. His supervisor was Carl Schorske, and his colleagues included Herbert Marcuse and Franz Neumann.[5] His other friends included the historians Christopher Hilland Hayden White as well as the philosopher Stuart Hampshire. At Wesleyan University, he befriended the composer John Cage, an association that proved fruitful to both.[6][7][8][9][10] Brown became a professor of classics at Wesleyan. During Brown's tenure there, Schorske became a professor of history and the two engaged in a mutually beneficial interdisciplinary discourse.[11]  In 1970, Brown was interviewed by Warren Bennis and Sam Keen for Psychology Today. Bennis asked him whether he lived out the vision of polymorphous perversity in his books. He replied,   I perceive a necessary gap between seeing and being. I would not be able to have said certain things if I had been under the obligation to unify the word and the deed. As it is I can let my words reach out and net impossible things - things that are impossible for me to do. And this is a way of paying the price for saying or seeing things. You will remember that I discovered these things as a late learner. Polymorphous perversity in the literal, physical sense is not the real issue. I don't like the suggestion that polymorphous perversity of the imagination is somehow second-best to literal polymorphous perversity.[12]  Work edit Brown's commentary on Hesiod's Theogony and his first monograph, Hermes the Thief: The Evolution of a Myth, showed a Marxist tendency. Brown supported Henry A. Wallace's Progressive Party candidacy for president in 1948.[4] Following Brown's disenchantment with politics in the wake of the 1948 presidential election, he studied the works of Sigmund Freud. This culminated in his classic 1959 work, Life Against Death. The book's fame grew when Norman Podhoretz recommended it to Lionel Trilling.[13] In May 1960 Brown, who was then teaching at Wesleyan University, delivered a Phi Beta Kappa Address to Columbia University.[14]  Love's Body, published in 1966, examines "the role of erotic love in human history, describing a struggle between eroticism and civilization."[4]  In the late 1960s, following a stay at the University of Rochester, Brown moved to the University of California, Santa Cruz, as professor of humanities, teaching in the History of Consciousness and Literature departments.[5] He was a highly popular professor, known to friends and students alike as "Nobby". The range of courses he taught, while broadly focused around the themes of poetics, mythology, and psychoanalysis, included classes on Finnegans Wake, Islam, and, with Schorske, Goethe's Faust.  Apocalypse and/or Metamorphosis, published in 1991, is an anthology that includes many of Brown's later writings.[15]  In The Challenge of Islam, a collection of lectures given in 1981 and published in 2009, Brown argues that Islam challenges us to make life a work of art. Drawing on Henry Corbin's The Creative Imagination in the Sufism of Ibn 'Arabi, he argues that "Muhammad is the bridge between Christ and Danteand Blake."[16]  Influence on Ernest Becker edit The Denial of Death is a 1973 work of psychoanalysis and philosophy by Ernest Becker, in which the author builds on the works of Brown, Søren Kierkegaard, Sigmund Freud, and Otto Rank.[17] It was awarded the Pulitzer Prize for General Nonfiction in 1974.[18]  See also edit Freudo-Marxism Books edit 1947. Hermes the Thief: The Evolution of a Myth. Madison: University of Wisconsin Press. 1953. Hesiod, Theogony. Translated and with an introduction by Norman O. Brown. Indianapolis : Bobbs-Merrill. 1959. Life Against Death: The Psychoanalytical Meaning of History. Middletown: Wesleyan University Press. 1966. Love's Body. New York: Random House. 1973. Closing Time. New York: Random House. 1991. Apocalypse and/or Metamorphosis. Berkeley: University of California Press. 2009. The Challenge of Islam: The Prophetic Tradition. Ed. by Jerome Neu. Santa Cruz, California: New Pacific Press. References edit  Green, Emily (19 October 2003). "The Poet of Plants". Los Angeles Times.  Thornton, Bruce S. (1997). Eros: The Myth of Ancient Greek Sexuality. Westview Press. p. 47. ISBN 0-8133-3226-5.  "Clifton College Register" Muirhead, J.A.O. p418: Bristol; J.W Arrowsmith for Old Cliftonian Society; April, 1948  Martin, Douglas (October 4, 2002). "Norman O. Brown Dies; Playful Philosopher Was 89". The New York Times.  Zaretsky, Eli (Mar–Apr 2003). "Norman O. Brown, 1913-2002". Radical Philosophy. 118: 50–52. Retrieved 7 December 2013.  Perloff, Marjorie (1994). John Cage: Composed in America. University of Chicago Press. ISBN 0-226-66056-7.  John (Milton) Cage, (Jr.) Biography. BookRags.com. 2010-11-02. Retrieved 2013-08-01.  http://www.writing.upenn.edu/~afilreis/88v/cage-radio.html John Cage on "Empty Words" and the demilitarization of language, in a radio interview, August 8, 1974  John Cage (1981). Empty Words: Writings '73–'78. Wesleyan University Press. p. 123. ISBN 978-0-8195-6067-4.  "John Cage and Norman O. Brown photographs"(PDF). Oac.cdlib.org. Retrieved 2013-10-20.  William Palmer (2001). Engagement with the Past. University Press of Kentucky. p. 100. ISBN 0-8131-7088-5.  Keen, Sam. (1974). Voices and Visions. New York: Harper & Row. ISBN 0-06-064260-2.  Podhoretz, Norman. (1999). Ex-Friends: Falling out with Allen Ginsberg, Lionel and Diana Trilling, Lillian Helman, Hannah Arendt, and Norman Mailer. New York: The Free Press. ISBN 0-684-85594-1.  Michael S. Roth, EDUCATION, FREEDOM AND DISTINCTION Remarks at the Phi Beta Kappa Initiation (2008) http://www.wesleyan.edu/president/text/2008_phibetakappa.html  Brown, Norman. (1991). Apocalypse and/or Metamorphosis. Berkeley: University of California Press. ISBN 0-520-07298-7.  "New Light on the Art of Islam | Reviews | Seven Pillars House of Wisdom". Sevenpillarshouse.org. 2010-04-27. Archived from the original on 2012-10-22. Retrieved 2013-08-01.  *Becker, Ernest (1973). The Denial of Death. New York: Simon & Schuster. ISBN 0-684-83240-2.  "The 1974 Pulitzer Prize Winner in General Nonfiction". The Pulitzer Organization. Retrieved 2023-05-18. Further reading edit In Memoriam: Norman O. Brown, ed. by Jerome Neu, New Pacific Press, 2007 David Greenham, The Resurrection of the Body: The Work of Norman O. Brown, Lexington Books, 2006 Dale Pendell, Walking with Nobby: Conversations with Norman O. Brown, Mercury House, 2008 John Dizikes and Andrew Orlans, "Remembering Nobby: Reminiscences of John Dizikes and Andrew Orlans", March 2007, transcript published 2012 and included in Regional History Project at Special Collections, McHenry Library, UCSC or available from The Norman O Brown Appreciation Facebook group. External links edit  Wikiquote has quotations related to Norman O. Brown. A Brief Biography from UC Santa Cruz Library Article on Nobby in Metroactive Last edited 7 months ago by Οἶδα RELATED ARTICLES Life Against Death 1959 book by Norman O. Brown Wesleyan University Press American university press Love's Body 1966 book by Norman O. Brown Wikipedia Wikimedia Foundation Powered by MediaWiki Content is available under CC BY-SA 4.0. I have been, so far, in the early stages of an attempt to estimate the prospects of what I shall now rename as an "Equivocality Thesis" with respect to certain common modals (that is, a thesis, or set of theses, with respect to particular common modals, which claims that they are univocal across the practical/alethic divide, or if they are multivocal, then their multivocality appears equally on each side of the barrier). My strategy has been to put up as good an initial case as I could in favour of representing the use of certain modals on different sides of the barrier as explicable in terms of a single set of acceptability modals, which are to be semantically barrier-indifferent; the differences between alethic and practical acceptabilities being attributed to the semantic differences between judicative and volitive mode-markers (*F' and T), together with structural differences, such as the appearance on the practical side of "two-slot" antecedents, with 'mixed' mode-markers, in acceptability conditionals, which might reasonably themselves be attributed to differences between 'H'and 'T. I have so far considered only volitive acceptabilities which might be thought of as more or less analogous to Kant's Technical Imperatives; and 1 have not yet raised any question about the inferential relations which might obtain across the barrier, in particular about the possibility that volitive acceptabilities (or some of them) might be equivalent to, or inferable from, certain alethic acceptabilities. It is time to attend to these lacunae, starting with the second. The existence of such cross-barrier inferabilities would be of interest in more than one way. (1) It would be of interest in itself, as providing some interesting general logical facts; (2) anyone who regarded practical acceptabilities as philosophically problematic, but did not feel the same way about alethic acceptabilities, might be reassured in so far as he could think of practical acceptabilities as derivable from alethic acceptabilities; (3) someone who did not regard either variety of acceptability as specially problematic, might well (and no doubt should) regard both as in need of philosophical justi-fication, and it would be a step towards such justification to show that, provided certain alethic acceptabilities are justifiable, certain practical acceptabilities are also justifiable; (4) the display of such cross-barrier relations might itself be relevant to the prospects of the "Equivocality Thesis".  I shall begin the substantial discussion of this topic by taking a common modal which I have not so far associated with any of the sub-varieties of acceptability, namely, the modal "should". In a certain sense, this is a slight cheat, since my purpose in so doing is to cover up some of the intricacies of detail which would complicate matters if I were to proceed with direct reference of modals already invoked; but as I intend shortly to lay bare some of that detail, perhaps my procedure might be regarded as an expository device, and so as only a temporary cheat.  Let us take as our example the following acceptability sentence:  "To preserve a youthful complexion, if one has a relatively insensitive skin, one should smear one's face with peanut butter before retiring at night." This fascinating recipe can be thought of as being, in my scheme of representation, expressible as "It should be, given that let one preserve a youthful complexion and that one has a relatively insensitive skin, that let one smear one's face with peanut butter before retiring", or in an abbreviated general symbolism "Should (! E, - F; I G)". Now there is at least some initial plausibility in the idea that this practical acceptability statement is satisfactory (qua true) just in case the following alethic acceptability statement is also acceptable (qua true): "It should be, given that it is the case that one smears one's skin with peanut butter before retiring and that it is the case that one has a relatively insensitive skin, that it is the case that one preserves a youthful complexion." More generally, there is some plausibility to the idea that an ex emplar of the form 'Should (I E, - E; ! G) is true just in case a corresponding examplar of the form Should (FE, -G; FE) is true.  Before proceeding further, I will attempt to deal briefly with a possible objection which might be raised at this point. I can imagine an ardent descriptivist, who first complains, in the face of someone who wishes to allow a legitimate autonomous status to practical acceptability generalizations, that truth-conditions for such generalizations are not available, and perhaps are in principle not available; so such generalizations are not to be taken seriously. We then point out to him that, at least for a class of such cases, truth-conditions are available, and that they are to be found in related alethic generalizations, a kind of generalization he accepts. He then complains that, if finding truth-conditions involves representing the practical acceptability generalizations as being true just in case related alethic generalizations are true, then practical acceptability generalizations are simply reducible to alethic generalizations, and so are not to be taken seriously for another reason, namely, that they are simply transformations of alethic generalizations, and we could perfectly well get on without them. Maybe some of you have heard some ardent descriptivists arguing in a style not so very different from this. Now a deep reply to such an objection would involve (I think) a display of the need for a system of reasoning in which the value to be transmitted by acceptable inference is not truth but practical value, together with a demonstration of the role of practical acceptability generalizations in such a system. I suspect that such a reply could be constructed, but I do not have it at my fingertips (or tongue-tip), so I shall not try to produce it. An interim reply, however, might take the following form: even though it may be true (which is by no means certain) that certain practical acceptability generalizations have the same truth-conditions as certain corresponding alethic generalizations, it is not to be supposed that the former generalizations are simply reducible to the latter (in some disrespectful sense of reducible). For though both kinds of generalization are defeasible, they are not defeasible in the same way; more exactly, what is a defeating condition for a given practical generalization is not a defeating condition for its alethic counterpart.  A generalization of the form 'should (LE, - F; ! G)' may have, as a defeating condition, 'E"; that is to say, consistently with the truth of this generalization, it may be true that should (! E & | B*, - F: 1G*) where 'G* is inconsistent with 'G. But since, in the alethic counterpart generalization should (F E, - G; - E):  'E does not occur in the antecedent, 'E* cannot be a defeating condition for this generalization. And, since liability to defeat by a certain range of defeating conditions is essential to the role which acceptability generalizations play in reasoning, this difference between a practical generalization and its alethic counterpart is sufficient to eliminate the reducibility of the former to the latter.  To return to the main theme of this section. If, without further ado, we were to accept at this point the suggestion that 'should (I E, - F; I G) is true just in case should (F F, F G; F E) is true, we should be accepting it simply on the basis of intuition (includ-ing, of course, linguistic or logical intuition under the head of "intu-ition'"). If the suggestion is correct then we should attain, at the same time, a stronger assurance that it is correct and a better theoretical understanding of the alethic and practical acceptability, if we could show why it is correct by deriving it from some general principle(s). Kant, in fact, for reasons not unlike these, sought to show the validity of a different but fairly closely related Technical Imperative by just such a method. The form which he selects is one which, in my terms, would be represented by "It is fully acceptable, given let it be that B, that let it be that A" or "It is neces-sary, given let it be that B, that let it be that A". Applying this to the one fully stated technical imperative given in Grundlegung, we get "It is necessary, given let it be that one bisect a line on an unerring principle, that let it be that I draw from its extremities two intersecting arcs". Call this statement, (o). Though he does not express himself very clearly, 1 am certain that his claim is that this imperative is validated in virtue of the fact that it is, analytically, a consequence of an indicative statement which is true and, in the present context, unproblematic, namely, the statement vouched for by geo-metry, that if one bisects a line on an unerring principle, then one does so only as a result of having drawn from its extremities two intersecting ares. Call this statement, (B). His argument seems to be expressible as follows.  (a) It is analytic that he who wills the end (so far as reason decides his conduct), wills the indispensable means thereto,  So (2) it is analytic that (so far as one is rational) if one wills that A, and judges that if A, then A as a result of B, then one wills that B. So 3) it is analytic that (so far as one is rational) if one judges that if A, then A as a result of B, then if one wills that A then one wills that B.  So (4) it is analytic that, if it is true that if A, then A as a result of B, then if let it be that A, then it must be that let it be that B.  From which, by substitution, we derive (5): it is analytic that if ß then o.  Now it seems to me to be meritorious, on Kant's part, first that he saw a need to justify hypothetical imperatives of this sort, which it is only too easy to take for granted, and second that he invoked the principle that "he who wills the end, wills the means"; intuit-ively, this invocation seems right. Unfortunately, however, the step from (3) to (4) seems open to dispute on two different counts.  It looks as if an unwarranted 'must' has appeared in the consequent of the conditional which is claimed, in (4), as analytic; the most that, to all appearances, could be claimed as being true of the antecedent is that "if let it be that A then let it be that B. (Perhaps more serious.) It is by no means clear by what right the psychological verbs 'judge' and will, which appear in (3), are omitted in (4); how does an (alleged) analytic connection between (i) judging that if A, A as a result of B and (ii) its being the case that if one wills that A then one wills that B yield an analytic connection between (i) it's being the case that if A, A as a result of B and (ii) the 'proposition' that if let it be that A then let it be that B? Can the presence in (3) of the phrase "in so far as one is rational" legitimize this step? I do not know what remedy to propose for the first of these two difficulties; but I will attempt a reconstruction of Kant's line of argument which might provide relief from the second. It might, indeed, even be an expansion of Kant's actual thinking: but whether or not this is so, I am a very long way from being confident in its adequacy.  (1) Let us suppose it to be a fundamental psychological law that, ceteris paribus, for any creature x (of a sufficiently developed kind), no matter what A and B are, if x wills A and judges that if A, A only as a result of B, then x wills B. This I take to be a proper representation of "he who wills the end, wills the indispensable means"; and in calling it a fundamental law I mean that it is the law, or one of the laws, from which 'willing' and 'judging' derive their sense as names of concepts which explain behaviour, So, 1 assume, to reject it would be to deprive these words of their sense.  If x is a rational creature, since in this case his attitudes of acceptance are at least to some degree under his control (volitive or judicative assent can be withheld or refused), this law will hold for him only if the following is true:  (2) x wills (it is x's will) that (for any A, B) if x wills that A and judges that if A, A only as a result of B, then x is to will that B.  In so far as x proceeds rationally, x should will as specified in  only if x judges that if it is satisfactory to will that A and also satisfactory to judge that if A, A only as a result of B, then it is satisfactory to will that B; otherwise, in willing as specified in (2), he will be willing to run the risk of passing from satisfactory attitudes to unsatisfactory ones. So, given that x wills as specified in (2): x should (qua rational judge that (for any A, B) if it is satisfactory to will that A and also satisfactory to judge that it A. A only as a result of B, then it is satisfactory to will that B.  Since the satisfactoriness of attitudes of acceptance resolves itself into the satisfactoriness (in the sense distinguished in the previous chapter) of the contents of those attitudes (marked by the appropriate mode-markers), if x judges as specified in (3) then:  (4) x should (qua rational) judge that (for any A, B) if it is satisfactory that ! A and also satisfactory that if it is the case that A, A only as a result of B, then it is satisfactory that ! B.  And, if x judges as in (4), then (because (A & B → C) yields A → (B → C)):  (5) x should judge that (for any A, B) if it is satisfactory that if A, A only because B, then it is satisfactory that, if let it be that A, then let it be that B.  But if x judges that satisfactoriness is, for any A, B, transmitted in this particular way, then:  (6) x should judge that (for any A, B) if A, A only because B, yields if let it be that A, then let it be that B. But if any rational being should (qua rational) judge that (for any A, B) the first 'propositional' form yields the second, then the first propositional form does yield the second; so:  (7) (For any A, B) if A, A only because B yields if let it be that A, then let it be that B.  (A special apology for the particularly violent disregard of use and mention'; my usual reason is offered.)  Fig. 4 summarizes the steps of the argument.  1. Kant's steps  a = It is necessary, given let it be that one bisect a line on an unerring prin-  ciple, that let it be that 1 draw from its extremities two intersecting arcs. ß = If one bisects a line on an unerring principle, then one does so only as a result of having drawn from its extremities two intersecting arcs.  (t) It is analytic that (so far as he is rational) he who wills the end wills the  It is analytic that (so far as one is rational) if one wills that A, and judges that if A, then A only as a result of B, then one wills that B. It is analytic that (so far as one is rational) if one judges that if A, A as a result of B, then if one wills that A one wills that B. It is analytic that if. if A, then A as a result of B, then, if let it be that A, then it must be that let it be that B, It is analytic that if B, then or. I1. Reconstruction steps  (5) Fundamental law that (ceteris paribus) for any creature x (for any A, B), if x wills A and judges that if A, then A as a result of B; then x wills B.  x wills that (for any A, B) if x wills A and judges that if A, A as a result of B, then x is to will that B, x should (qua rational) judge that (for any A, B) if it is satisfactory to will that A and also satisfactory to judge that if A, A only as a result of B, then it is satisfactory to will that B. × should (qua rational) judge that (for any A, B) if it is satisfactory that ! A and also satisfactory that if + A, then I A only as a result of B, then it is satisfactory that ! B. x should (qr.) judge that (for any A, B) if it is satisfactory that if + A, FA only because B, then it is satisfactory that, if let it be that A, then let x should (q.r.) judge that (for any A, B) if A, A only because B, yields if let it be that A, then let it be that B. (For any A. B) if A, A only because B yields if let it be that A, then let it FiG. 4. Validation of technical acceptabilities It will be convenient to initiate the discussion of this topic by again referring to Kant. Kant thought that there is a special sub-class of Hypothetical Imperatives (which he called "counsels of prudence") which were like his class of Technical Imperatives, except in that the end specified in a full statement of the imperative is the special end of Happiness (one's happiness). To translate into my terminology, this seems to amount to the thesis that there is a special subclass of, for example, singular practical acceptability conditionals which exemplifies the structure "it is acceptable, given that let a (an indi-vidual) be happy, that let a be (do) G"; an additional indicative sub-antecedent ("that it is the case that a is F") might be sometimes needed, and could be added without difficulty. There would, presumably, be a corresponding special subclass of acceptability generalizations. The main characteristics which Kant would attribute to such prudential acceptability conditionals would, I think, be the following.  The foundation for such conditionals is exactly the same as that for technical imperatives; they would be treated as being, in principle, analytically consequences of indicative statements to the effect that so-and-so is a (the) means to such-and-such. The relation between my doing philosophy now and my being happy would be a causal relation not significantly different from the relation between my taking an aspirin and my being relieved of my headache. However, though the relation would be the same, the question whether in fact my doing philosophy now will promote my happiness is insoluble; to solve it, I should have to be omniscient. since I should have to determine that my doing philosophy now would lead to "a maximum of welfare in my present and all future circumstances" The special end (happiness) of specific prudential acceptability conditionals is one which we know that, as a matter of "natural necessity", every human being has; so, unlike technical imperatives, their applicability to himself cannot be disclaimed by any human being. (4) Before we bring in the demands of morality (which will prescribe concern for our own happiness as a derivative duty), the only positive evaluation of a desire for one's happiness is an alethic evalu-ation; one ought to, or must, desire one's own happiness only in the sense that, whoever one may be, it is acceptable that it is the case that one desire one's own happiness; the 'ought' or 'must' is non-practical. (This position seems to me akin to a Humean appeal to "natural dispositions, in place of justification.)  Iwould wish to disagree with Kant in two, or possibly three, ways.  (1) Kant, I think, did not devote a great deal of thought to the nature of happiness, no doubt because he regarded it as being of little importance to the philosophical foundations of morality.  So it is not clear whether he regarded happiness as a distinct end from the variety of ends which one might pursue with a view to happiness, rather than as a complex end which includes (in some sense of "include ) some of such ends. If he did regard it as a distinct end, then I think he was wrong.  I think he was certainly wrong in thinking of something's being conducive to happiness as being on all fours with, say, something's being conducive to the relief of a headache; as, perhaps, a matter (in both cases) of causal relationship. I would like to think him wrong in thinking that (morality apart) there is no practical interpretation of 'ought' in which one ought to pursue (desire, aim at) one's own happiness. We have, then, three not unconnected questions which demand  some attention.  What is the nature of happiness? In what sense (if any) (and why) should I desire, or aim at, my own happiness? What is the nature of the connection between things which are conducive to happiness and happiness? (What, specifically, is implied by 'conducive?) Though it is fiendishly difficult, I shall take up question (C) first.  I trust that I will be forgiven if I do not present a full and coherent  answer.  Let us take a brief look at Aristotle. Aristotle was, I think, more  sophisticated in this area.  Though it is by no means beyond dispute, I am disposed to think that he did regard Happiness (eudaemonia) as a complex end 'containing' (in some sense) the ends which are constitutive of happiness; to use the jargon of recent commentators, I suspect he regarded it as an 'inclusive' and not a 'dominant' end. He certainly thought that one should (practical should') aim at one's own happiness. (The matter directly relevant to my present purpose.) I strongly suspect that he did not think that the relationship between, say, my doing philosophy and my happiness was a straightforward causal relationship. The passage which I have in mind is Nicomachean Ethics Vl. 12, 13, where he distinguishes between wisdom ("prac-tical wisdom") and cleverness (or, one might say, resourcefulness). He there makes the following statements: (a) that wisdom is not the same as cleverness, though like it, (b) that wisdom does not exist without cleverness, (c) that wisdom is always laudable (to be wise one must be virtuous), but cleverness is not always laudable, for example, in rogues, (d) that the relation between wisdom and cleverness is analogous to the relation between 'natural' virtue and virtue proper (he says this in the same place as he says (a)).  Faced with these not exactly voluminous remarks, some commentators have been led (not I think without reluctance) to interpret Aristotle as holding that the only difference between wisdom and cleverness is that the former does, and the latter does not, require the presence of virtue; to be wise is simply to be clever in good causes. Apart from the fact that additional difficulties are generated thereby, with respect to the interpretation of Nicomachean Ethics VI, to attribute this view to Aristotle does not seem to indicate a very high respect for his wisdom, particularly as the text does not seem to demand such an interpretation.  Following an idea once given me, long ago, by Austin, I would prefer to think of Aristotle as distinguishing between the characteristic manifestation of wisdom, namely, the ability to determine what one should do (what should be done), and the characteristic manifestation of cleverness, which is the ability to determine how to do what it is that should be done. On this interpretation cleverness would plainly be in a certain sense subordinate to wisdom, since opportunity for cleverness (and associated qualities) will only arise after there has been some determination of what it is that is to be done. It may also be helpful (suggestive) to think of wisdom as being (or being assimilable to) administrative ability, with cleverness being comparable with executive ability. I would also like to connect cleverness, initially, with the ability to recognize (devise) technical acceptabilities (though its scope might be larger than this, while wisdom is shown primarily in other directions. On such assumptions, expansion of the still obscure Aristotelian distinction is plainly a way of pursuing question (C), or questions closely related to it; for we will be asking what other kinds of acceptabilities (beyond 'technical acceptabilities) we need in order to engage (or engage effectively) in practical reasoning. I fear my contribution here will be sketchy and not very systematic.  We might start by exploring a little further the 'administrative/ executive distinction, a distinction which, I must admit, is extremely hazy and also not at all hard and fast (lines might be drawn, in different cases, in quite different places). A boss tells his secretary that he will be travelling on business to such-and-such places, next week, and asks her to arrange travel and accommodation for him.  I suspect that there is nothing peculiar about that. But suppose, instead of giving her those instructions, he had said to her that he wanted to travel on business somewhere or other, next week, and asked her to arrange destinations, matters to be negotiated, firms to negotiate with, and brief him about what to say to those whom he would visit. That would be a little more unusual, and the secretary might reply angrily, "I am paid to be your secretary, not to run your business for you, let alone run you." What (philosophically) differentiates the two cases?  Let us call a desire or intention D which a man has at t "ter-minal for him at t" if there is no desire or intention which he has at t, which is more specific than D; if, for example, a man wanted at ta car, but it was also true of him that he wanted a Mercedes, then his desire for a car would not be terminal. Now I think we can (roughly) distinguish (at least) three ways in which a terminal desire may be non-specific.  (1) D may be finitely non-specific; for example, a man may want a large, fierce dog (to guard his house) and not care at all what kind of large, fierce dog he acquired; any kind will do (at least within some normal range). Furthermore, he does not envisage his attitude, that any kind will do, being changed when action-time comes; he will of course get some particular kind of dog, but what kind will simply depend on such things as availability.  D may be indeterminately non-specific: that is to say the desirer may recognize, and intend, that before he acts the desire or intention D should be made more specific than it is; he has decided, say, that he wants a large, fierce dog, but has not yet decided what kind he wants. It seems to me that an indeterminately non-specific desire or intention differs from a finitely non-specific desire in a way which is relevant to the application of the concept of means-taking. If the man with the finitely non-specific desire for a large, fierce dog decides on a mastiff, that would be (or at least could be) a case of choosing a mastiff as a means to having a large, fierce dog, but not something of which getting a large, fierce dog would be an effect. But, if the man with the indeterminate desire for a large, fierce dog decides that he wants a mastiff (as a further determination of that indeterminate desire), that is not a case of means-picking at all. There is a further kind of non-specificity which I mention only with a view to completeness: a desire D may be vaguely, or indefinitely, non-specific; a man may have decided that he wants a large, fierce dog, but it may not be very well defined what could count as a large, fierce dog; a mastiff would count, and a Pekinese would not, but what about a red setter? In such cases the desire or intention needs to be interpreted, but not to be further specified. With regard to the first two kinds of non-specificity, there are some remarks to be made.  (i) We do not usually (if we are sensible) make our desires more determinate than the occasion demands; if getting a dog is not a present prospect, a man who decides exactly what kind of dog he would like is engaging in fantasy.  (2) The final stage of determination may be left to the occasion of action; if I want to buy some fancy curtains, I may leave the full determination of the kind until I see them in  Circumstances may change the status of a desire; a man may have a finitely non-specific desire for a dog until he talks to his wife, who changes things for him (making his desire inde-terminately non-specific).  (4)  Indeterminately non-specific desires may of course be founded (and well founded) on reasons, and so may be not merely desires one does have but also desires which one should have.  We may now return to the boss and his secretary. It seems to me that what the 'normally' behaved boss does (assuming that he has a very new and inexperienced secretary) is to reach a finitely non-specific desire or intention (or a set of such), communicate these to his secretary, and leave to her the implementation of this (these) intention(s); he presumes that nothing which she will do, and no problem which she will encounter, will disturb his intention (for, within reasonable limits, he does not care what she does), even though her execution of her tasks may well involve considerable skill and diplomacy (deinotes). If she is more senior, then he may well not himself reach a finitely, but only an indetermin-ately, non-specific intention, leaving it to her to complete the determination and trusting her to do so more or less as he would himself. If she reaches a position in which she is empowered to make determinate his intentions not as she thinks he would think best, but as she thinks best, then I would say that she has ceased to be a secretary and has become an administrative assistant.  This might be a convenient place to refer briefly to a distine-tion which is of some importance in practical thinking which is not just a matter of finding a means, of one sort or another, to an already fixed goal, and which is fairly closely related to the process of determination which I have been describing. This is the distinction between non-propositional ends, like power, wealth, skill at chess, gardening; and propositional or objective ends, like to get the Dean to agree with my proposal, or that my uncle should go to jail for his peculations of the family money. Non-propositional ends are in my view universals, the kind of items to be named by mass-terms or abstract nouns. I should like to regard their non-propositional appearance as genuine; I would like them to be not only things which we can be said to pursue, but also things which we can be said to care about; and I would not want to reduce caring about' to 'caring that, though of course there is an intimate connection between these kinds of caring. I would like to make the following points.  Non-propositional ends enter into the most primitive kinds of psychological explanation; the behaviour of lower animals is to be explained in terms of their wanting food, not of their wanting (say) to eat an apple. Non-propositional ends are characteristically variable in degree, and the degrees are valuationally ordered; for one who wants wealth, a greater degree of wealth is (normally) preferable to a lesser degree. They are the type, I think, to which ultimate ends which are constitutive of happiness belong; and not without reason, since their non-propositional, and often non-temporal, character renders them fit members of an enduring system which is designed to guide conduct in particular cases. The process of determination applies to them, indeed, starts with them; desire for power is (say) rendered more determinate as desire for political power; and objectives (to get the position of Prime Minister) may be reached by determination applied to non-propositional ends. Though it is clear to me that the distinction exists, and that a number of particular items can be placed on one side or another of the barrier, there is a host of uncertain examples, and the distinction is not easy to apply. Let us now look at things from her (the secretary's) angle. First, many (indeed most) of the things she does, though perhaps cases of means-finding, will not be cases of finding means of the kind which philosophers usually focus on, namely, causal means. She gets him an air-ticket, which enables, but does not cause, him to travel to Kalamazoo, Michigan; she arranges by telephone for him to stay at the Hotel Goosepimple; his being booked in there is not an effect but an intended outcome of her conversation on the telephone; and his being booked in at that hotel is not a cause of his being booked at a hotel, but a way in which that situation or circumstance is realized. Second, if during her operations she discovers that there is an epidemic of yellow fever at Kalamazoo, she does not (unless she wishes to be fired) go blindly ahead and book him in; she consults him, because something has now happened which will (if he knows of it) disturb his finitely non-specific inten-tion; indeed may confront the boss with a plurality of conflicting (or apparently conflicting) ends or desiderata; a situation which is next in line for consideration. Before turning to it, however, I think 1 should remark that the kind of features which have shown up in this interpersonal transaction are also characteristic of solitary deliberation, when the deliberator executes his own decisions.  We are now, we suppose, at a stage at which the secretary has come back to the boss to announce that if she executes the task given her (implements the decision about what to do which he has reached), there is such-and-such a snag; that is, the decision can be implemented only at the cost of a consequence which will (or which she suspects may) dispromote some further end which he wants to promote, or promote some "counter-end" which he wants to dispromote.  We may remark that this kind of problem is not something which only arises after a finitely non-specific intention has been formed; exactly parallel problems are frequently, though not invariably, encountered on the way towards a finitely non-specific intention or desire. This prompts a further comment on Aristotle's remark that, though wisdom is not identical with cleverness. wisdom does not exist without cleverness. This dictum covers two distinct truths; first, that if a man were good at deciding what to do, but terrible at executing it (he makes a hash of working out train times, he is tactless with customs officials, he irritates hotel clerks into non-cooperation), one might hesitate to confer upon him the title 'wise'; at least a modicum of cleverness is required Second, and more interestingly, cleverness is liable to be manifested at all stages of deliberation; every time a snag arises in connection with a tentative determination of one's will, provided that the snag is not blatantly obvious, some degree of cleverness is manifested in seeing that, if one does such-and-such (as one contemplates doing), then there will be the undesirable result that so-and-so. The boss may now have to determine how 'deep' the snag is, how radically his plan will have to be altered to surmount it. To lay things out a bit, the boss might (in some sense of might'), in his deliberation, have formed successively a series of indeterminately non-specific intentions (1, L, I... I,), where each member is a more specific determination of its predecessor, and 1, represents the final decision which he imparted to the secretary. He now (the idea is) goes back to this sequence to find the most general (least specific) member which is such that if he has that intention, then he is saddled with the unwanted consequences.  He then knows where modification is required. Of course, in practice he may very weil not have constructed such a convenient sequence; if he has not, then he has partially to construct one on receipt of the bad news from the secretary, to construct one (that is) which is just sufficiently well filled in to enable him to be confident that a particular element in it is the most generic intention of those he has, which generates the undesirable consequence.  Having now decided which desire or intention to remove, how does he decide what to put in its place? How, in effect, does he  "compound his surviving end or ends with the new desideratum, the attainment of the end (or the avoidance of the counter-end) which has been brought to light by the snag? Now I have to confess that in connection with this kind of problem, I used to entertain a certain kind of picture. Let us label (for simplicity) initially just two ends E' and E?, with degrees of "objective desirability" d and d. For any action a, which might realize E', or E%, there will be a certain probability P, that it will realize E', a certain probability P, that it will realize E, and a probability P., (a function of p, and p.) that it will realize both. If E' and E are inconsistent (again, for simplicity, let us suppose they are) Pre will be zero. We can now, in principle, characterize the desirability of the action a,, relative to each end (E' and E*), and to each combination of ends (here just E' and E*), as a function of the desirability of the end and the probability that the action a, will realize that end, or combination of ends. If we envisage a range of possible actions, which includes a, together with other actions, we can imagine that each such action has a certain degree of desirability relative to each end (E' and (or) E*) and to their combination. If we suppose that, for each possible action, these desirabilities can be compounded (perhaps added), then we can suppose that one particular possible action scored higher (in action-desirability relative to these ends) than any alternative possible action; and that this is the action which wins out; that is, is the action which is, or at least should, be performed. (The computation would in fact be more complex than I have described, once account is taken of the fact that the ends involved are often not definite (determinate) states of affairs (like becoming President), but are variable in respect of the degree to which they might be realized (if one's end is to make a profit from a deal, that profit might be of a varying magnitude); so one would have to consider not merely the likelihood of a particular action's realizing the end of making a profit, but also the likelihood of its realizing that end to this or that degree; and this would considerably complicate the computational problem.)  No doubt most readers are far too sensible ever to have entertained any picture even remotely resembling the "Crazy-Bayesy" one I have just described. I was not, of course, so foolish as to suppose that such a picture represents the manner in which anybody actually decides what to do, though I did (at one point) consider the possibility that it might mirror, or reflect, a process actually taking place in the physiological underpinnings of psychological states (desires and beliefs), a process in the 'animal spirits, so to speak. I rather thought that it might represent an ideal, a procedure which is certainly unrealized in fact, and quite possibly one which is in principle unrealizable in fact, but still something to which the procedures we actually use might be thought of as approxima-tions, something for which they are substitutes; with the additional thought that the closer the approximation the better the procedure.  The inspirational source of such pictures as this seems to me to be the very pervasive conception of a mechanical model for the operations of the soul; desires are like forces to which we are sub-ject; and their influence on us, in combination, is like the vectoring of forces. I am not at all sure that I regard this as a good model; the strength of its appeal may depend considerably on the fact that some model is needed, and that, if this one is not chosen, it is not clear what alternative model is available.  If we are not to make use of any variant of my one-time pic-ture, how are we to give a general representation of the treatment of conflicting or competing ends? It seems to me that, for ex-ample, the accountant with the injured wife in Boise might, in the first instance, try to keep everything, to fulfil all relevant ends; he might think of telephoning Redwood City to see if his firm could postpone for a week the preparation of their accounts. If this is ineffective, then he would operate on some system of priorities.  Looking after his wife plainly takes precedence over attention to his firm's accounting, and over visiting his mother. But having settled on measures which provide adequately for his wife's needs, he then makes whatever adjustments he can to provide for the ends which have lost the day. What he does not do, as a rule, is to com-promise; even with regard to his previous decision involving the conflict between the claims of his firm and his mother, substantially he adopted a plan which would satisfy the claims of the firm, incorporating therein a weekend with mother as a way of doing what he could for her, having given priority to the claims of the firm. Such systems of priorities seem to me to have, among their significant features, the following.  They may be quite complex, and involve sub-systems of priorities within a single main level of priority. It may be that, for me, family concerns have priority over business concerns; and also that, within the area of family concerns, matters affecting my children have priority over matters concerning Aunt Jemima, whs been living with us all these years. There is a distinction between a standing, relatively long-term system of priorities, and its application to particular occasions, with what might be thought of as divergences between the two. Even though my relations with my children have, in general, priority over my relations with Aunt Jemima, on a particular occasion I may accord priority to spending time with Aunt Jemima to get her out of one of her tantrums over taking my son to the z00 to see the hippopotami.  It seems to me that a further important feature of practical think-ing, which plays its part in simplifying the handling of problems with which such thinking is concerned, is what I might call its 'revi-sionist character (in a non-practical sense of that term). Our desires, and ascriptions of desirability, may be relative in more than one way.  They may be 'desire-relative in that my desiring A, or my regarding A as desirable, may be dependent on my desiring, or regarding as desirable, B; the desire for, or the desirability of, A may be parasitic on a desire for, or the desirability of, B. This is the familiar case of A's being desired, or desirable for the sake of B. But desires and desirabilities may be relative in another slightly less banal way, which (initially) one might think of as fact-relativity. They may be relative to some actual or supposed prevailing situation; and, relative to such prevailing situations, things may be desired or thought desirable which would not normally be so regarded. A man who has been sentenced to be hanged, drawn, and quartered may be relieved and even delighted when he hears that the sentence has been changed to beheading; and a man whose wealth runs into hundreds of millions may be considerably upset if he loses a million or so on a particular transaction. Indeed, sometimes, one is led to suspect that the richer one is, the more one is liable to mind such decre-ments; witness the story, no doubt apocryphal, that Paul Getty had pay-telephones installed in his house for the use of his guests. The phenomenon of 'fact-relativity scems to reach at least to some extent into the area of moral desirabilities. It can be used, I think, to provide a natural way of disposing of the Good Samaritan paradox; and if one recalls the parable of the Prodigal Son, one may reflect that what incensed the for so long blameless son was that there should be all that junketing about a fact-relative desirability manifested by his errant brother; why should one get a party for that?  It perhaps fits in very well with these reflections that our practical thinking, or a great part of it, should be revisionist or incremental in character; that what very frequently happens is that we find something in the prevailing situation (or the situation anticipated as prevailing) which could do with improvement or remove a blemish. We do not, normally, set to work to construct a minor Utopia, It is notable that aversions play a particularly important role in incremental deliberations; and it is perhaps just that (up to a point) the removal of objects of aversion should take precedence over the installation of objects of desire. If I have to do without something which I desire, the desired object is not (unless the desire is extreme) constantly present in imagination to remind me that 1 am doing without it; but if I have to do or have something which 1 dislike, the object of aversion is present in reality, and so difficult to escape. This revisionist kind of thinking seems to me to extend from the loftiest problems (how to plan my life, which becomes how to improve on the pattern which prevails) to the smallest (how to arrange the furniture); and it extends also, at the next move so to speak, to the projected improvements which I entertain in thought; I seck to improve on them; a master chess-player, it is said, sees at once what would be a good move for him to make; all his thought is devoted to trying to find a better one.  When one looks at the matter a little more closely, one sees that  'fact-relative' desirability is really desirability relative to an anti-cipated, expected, or feared temporal extension of the actual state of affairs which prevails (an extension which is not necessarily identical with what prevails, but which will come about unless something is done about it). And looked at a little more closely still, such desires or desirabilities are seen to be essentially comparat-ive; what we try for is thought of as better than the anticipated state which prompts us to try for it. This raises the large and difficult question, how far is desirability of its nature comparative? Is it just that the pundits have not yet given us a non-comparative concept of desirability, or is there something in the nature of desire, or in the use we want to make of the concept of desirability, which is a good reason why we cannot have, or should not have, a non-comparative concept? Or, perhaps, we do have one, which operates only in limited regions? Certainly we do not have to think in narrowly incremental ways, as is attested by those who seek to comfort us (or discomfort us) by getting us to count our blessings (or the reverse); by, for example, pointing out that being beheaded is not really so hot, or that, if you have 200 million left after a bad deal, you are not doing so badly. Are such comforters abandoning comparative desirability, or are they merely shifting the term of comparison? Do we find non-comparative desirability (perhaps among other regions) in moral regions? If we say that a man is honest, we are likely to mean that he is at least not less honest than the average; but we do not expect a man, who wants or tries to be honest, just to want or try to be averagely honest. Nor do we expect him to aspire to supreme or perfect honesty (that might be a trifle presumptuous). We do expect, perhaps, that he try to be as honest as he can, which may mean that we don't expect him to form aspirations with regard to a lifetime record of any sort for honesty, but we do expect him to try on each occasion, or limited bunch of occasions, to be impeccably honest on those occasions, even though we know (and he knows) that on some occasions at some times there will or may be lapses. If something like this interpretation be correct, it may correspond to a general feature of universals (non-propositional ends) of which one cannot have too much, a type of which certain moral universals are specimens; desirabilities in the case of such universals are, perhaps, not com-parative. But these are unworked-out speculations.  To summarize briefly this rambling, hopefully somewhat dia-gnostic, and certainly unsystematic discussion. I have suggested, in a preliminary enquiry into practical acceptability which is other than technical acceptability:  that practical thinking, which is not just means-end think-ing, includes the determination or sharpening of anteced-ently indeterminate desires and intentions; that means-end thinking is involved in the process of such determination; that a certain sort of computational model may not be suitable; that systems of priorities, both general and tailored to occasions, are central; that much, though not perhaps all, of practical thinking is revisionist and comparative in character. I turn now to a brief consideration of questions (A) and (B) which I distinguished earlier, and left on one side. These questions  are:  What is the nature of happiness? In what sense, and why, should I desire or aim at my own happiness？ 1 shall take them together.  First, question (B) seems to me to divide, on closer examina-tion, into three further questions.  Is there justification for the supposition that one should, other things being equal, voluntarily continue one's existence, rather than end it? (Given that the answer to (1) is 'yes.) Is there justification for the idea that one should desire or seck to be happy? (Given that the answer to (2) is 'yes.) Is there a way of justifying (evaluating favourably) the acceptance of some particular set of ends (as distinct from all other such sets) as constitutive of happiness (or of my happiness)? The second and third questions, particularly the third, are closely related to, and likely to be dependent on, the account of happiness provided in answer to question (A); indeed, such an account might wholly or partly provide an answer to question (3), since "happiness" might turn out to be a value-paradigmatic term, the meaning of which dictates that to be happy is to have a combination of ends which (the combination) is valuable with respect to some particular purpose or point of view.  I shall say nothing about the first two questions; one or both of these would, I suspect, require a careful treatment of the idea of Final Causes, which so far I have not even mentioned. I will discuss the third question and question (A) in the next chapter. H. P. Grice Grice has been, so far, in the early stages of an attempt to estimate the prospects of what Grice shall now rename as an "Aequi-vocality Thesis" with respect to certain common modals — that is, a thesis, or set of theses, with respect to particular common modals, which claims that     they are *univocal* across the practical/alethic divide,     or, if they are multi-vocal,  their multi-vocality appears equally on each side of the barrier.  Grice’s strategy has been to put up as good an initial case as he could in favour of representing the use of certain modals on different sides of the barrier as explicable in terms of a single set of acceptability modals, which are to be semantically barrier-indifferent.  The differences between an alethic acceptability and a practical acceptability being attributed to     the semantic differences between judicative and volitive mode-markers (*F' and T),     together with     structural differences,     such as     — the appearance, on the practical side of a "two-slot" antecedent, with a ‘mixed' mode-marker, in an acceptability conditional,     which might reasonably themselves be attributed to a difference between 'H'and 'T.     Grice has so far considered only a volitive acceptability which might be thought of as more or less analogous to Kant's Technical Imperative    and Grice has not yet raised any question about the inferential relations which might obtain across the barrier, in particular about the possibility that volitive acceptabilities (or some of them) might be equivalent to, or inferable from, certain alethic acceptabilities.     It is time to attend to these lacunae, starting with the second.     The existence of such a cross-barrier inferability would be of interest in more than one way.     It would be of interest in itself, as providing some interesting general logical facts;     anyone who regarded a practical acceptability as philosophically problematic, but did not feel the same way about alethic acceptability, might be reassured in so far as he could think of practical acceptabilities as derivable from alethic acceptabilities;      someone who did not regard either variety of acceptability as specially problematic, might well (and no doubt should) regard both as in need of philosophical justification, and it would be a step towards such a justification to show that, provided certain alethic acceptability is justifiable, certain practical acceptability is also justifiable;     the display of such a cross-barrier relation might itself be relevant to the prospects of the "aequi-vocality Thesis".  Grice begins the substantial discussion of this topic by taking a common modal which I have not so far associated with any of the sub-varieties of acceptability, namely, the modal "should".     In a certain sense, this is a slight cheat, since Grice’s purpose in so doing is to cover up some of the intricacies of detail which would complicate matters if he were to proceed with direct reference of modals already invoked;     but as Grice intends shortly to lay bare some of that detail, perhaps Grice’s procedure might be regarded as an expository device, and so as only a temporary cheat.    Let us take as our example the following acceptability sentence:    "To preserve a youthful complexion, if one has a relatively insensitive skin, one should smear one's face with peanut butter before retiring at night."     This fascinating recipe can be thought of as being, in Grice’s scheme of representation, expressible as     It should be, given that let one preserve a youthful complexion and that one has a relatively insensitive skin, that let one smear one's face with peanut butter before retiring",     or     in an abbreviated general symbolism     “Should (! E, - F; I G)".     Now there is at least some initial plausibility in the idea that this practical acceptability statement is satisfactory (qua true) just in case the following alethic acceptability statement is also acceptable (qua true):     "It should be, given that it is the case that one smears one's skin with peanut butter before retiring and that it is the case that one has a relatively insensitive skin, that it is the case that one preserves a youthful complexion."     More generally, there is some plausibility to the idea that an exemplar of the form 'Should (I E, - E; ! G) is true just in case a corresponding examplar of the form Should (FE, -G; FE) is true.    Before proceeding further, Grice will attempt to deal briefly with a possible objection which might be raised at this point.     Grice can imagine an ardent descriptivist, who first complains, in the face of someone who wishes to allow a legitimate autonomous status to practical acceptability generalizations, that truth-conditions for such generalizations are not available, and perhaps are in principle not available;     So such generalizations are not to be taken seriously.     We then point out to him that, at least for a class of such cases, truth-conditions are available, and that they are to be found in related alethic generalizations, a kind of generalization he accepts.     He then complains that, if finding truth-conditions involves representing the practical acceptability generalizations as being true just in case related alethic generalizations are true, practical acceptability generalizations are simply reducible to alethic generalizations, and so are not to be taken seriously for another reason, namely, that they are simply transformations of alethic generalizations, and we could perfectly well get on without them.     Maybe some of you have heard some ardent descriptivists arguing in a style not so very different from this.     Now a deep reply to such an objection would involve (Grice thinks) a display of the need for a system of reasoning in which the value to be transmitted by acceptable inference is not truth but practical value, together with a demonstration of the role of practical acceptability generalizations in such a system.     Grice suspects that such a reply could be constructed, but Grice does not have it at his fingertips (or tongue-tip), so Grice shall not try to produce it.     An interim reply, however, might take the following form:     even though it may be true (which is by no means certain) that certain practical acceptability generalizations have the same truth-conditions as certain corresponding alethic generalizations, it is not to be supposed that the former generalizations are simply reducible to the latter —in some disrespectful sense of reducible.    For though both kinds of generalization are defeasible, they are not defeasible in the same way;     more exactly, what is a defeating condition for a given practical generalization is not a defeating condition for its alethic counterpart.    A generalization of the form '    should (LE, - F; ! G)'     may have, as a defeating condition,     'E"; that is to say, consistently with the truth of this generalization, it may be true that should (! E & | B*, - F: 1G*) where 'G* is inconsistent with 'G.     But since, in the alethic counterpart generalization should (F E, - G; - E):    'E does not occur in the antecedent, '    E* cannot be a defeating condition for this generalization.     And, since liability to defeat by a certain range of defeating conditions is essential to the role which acceptability generalizations play in reasoning, this difference between a practical generalization and its alethic counterpart is sufficient to eliminate the reducibility of the former to the latter.    To return to the main theme of this section.     If, without further ado, we were to accept at this point the suggestion that   'should (I E, - F; I G)     is true just in case     should (F F, F G; F E)     is true, we should be accepting it simply on the basis of intuition (includ-ing, of course, linguistic or logical intuition under the head of "intuition'").     If the suggestion is correct, we should attain, at the same time, a stronger assurance that it is correct and a better theoretical understanding of the alethic and practical acceptability, if we could show why it is correct by deriving it from some general principle.    Kant, in fact, for reasons not unlike these, sought to show the validity of a different but fairly closely related Technical Imperative by just such a method.   The form which he selects is one which, in Grice’s terms, would be represented by     It is fully acceptable, given let it be that B, that let it be that A" or "    It is neces-sary, given let it be that B, that let it be that A".     Applying this to the one fully stated technical imperative given in Grundlegung, we get     "It is necessary, given let it be that one bisect a line on an unerring principle, that let it be that I draw from its extremities two intersecting arcs".     Call this statement, (o).     Though Kant does not express himself very clearly, Grice is certain that Kant’s claim is that this imperative is validated in virtue of the fact that it is, analytically, a consequence of an indicative statement which is true and, in the present context, unproblematic, namely, the statement vouched for by geo-metry, that if one bisects a line on an unerring principle, then one does so only as a result of having drawn from its extremities two intersecting ares.     Call this statement, (B).     Kant’s argument seems to be expressible as follows.      It is analytic that he who wills the end (so far as reason decides his conduct), wills the indispensable means thereto,    So (2) it is analytic that (so far as one is rational) if one wills that A, and judges that if A, A as a result of B, one wills that B.     So 3) it is analytic that (so far as one is rational) if one judges that if A, A as a result of B, then if one wills that A then one wills that B.    So (4) it is analytic that, if it is true that if A, then A as a result of B, then if let it be that A, then it must be that let it be that B.    From which, by substitution, we derive (5):     it is analytic that if ß  o.    Now it seems to me to be meritorious, on Kant's part,     first     that     he saw a need to justify hypothetical imperatives of this sort, which it is only too easy to take for granted, and     second     that     Kant invokes the principle that "he who wills the end, wills the means";     Machiavelli    intuit-ively, this invocation seems right.     Unfortunately, however, the step from (3) to (4) seems open to dispute on two different counts.    It looks as if an unwarranted 'must' has appeared in the consequent of the conditional which is claimed, in (4), as analytic;     the most that, to all appearances, could be claimed as being true of the antecedent is that "if let it be that A let it be that B.    Perhaps more serious.     It is by no means clear by what right the psychological verbs 'judge' and will, which appear in (3), are omitted in (4);     how does an (alleged) analytic connection between (i) judging that if A, A as a result of B and (ii) its being the case that if one wills that A then one wills that B yield an analytic connection between (i) it's being the case that if A, A as a result of B and (ii) the 'proposition' that if let it be that A then let it be that B?   Can the presence in (3) of the phrase "in so far as one is rational" legitimize this step?    Grice does not know what remedy to propose for the first of these two difficulties;     but Grice will attempt a reconstruction of Kant's line of argument which might provide relief from the second.     It might, indeed, even be an expansion of Kant's actual thinking:     but whether or not this is so, Grice is a very long way from being confident in its adequacy.    Let us suppose it to be a fundamental psychological law that, ceteris paribus, for any creature x (of a sufficiently developed kind), no matter what A and B are, if x wills A and judges that if A, A only as a result of B,  x wills B.     This I take to be a proper representation of "he who wills the end, wills the indispensable means";     and     in calling it a fundamental law Grice means that it is the law, or one of the laws, from which 'willing' and 'judging' derive their sense as names of concepts which explain behaviour,     So, Grice assumes, to reject it would be to deprive these words of their sense.    If x is a rational creature, since in this case his attitudes of acceptance are at least to some degree under his control (volitive or judicative assent can be withheld or refused), this law will hold for him only if the following is true:  (2) x wills (it is x's will) that (for any A, B) if x wills that A and judges that if A, A only as a result of B, x is to will that B.    In so far as x proceeds rationally, x should will as specified in    only if x judges that if it is satisfactory to will that A and also satisfactory to judge that if A, A only as a result of B, then it is satisfactory to will that B;     otherwise, in willing as specified in (2), he will be willing to run the risk of passing from satisfactory attitudes to unsatisfactory ones.     So, given that x wills as specified in (2):    x should (qua rational judge that (for any A, B) if it is satisfactory to will that A and also satisfactory to judge that it A.    A only as a result of B, then it is satisfactory to will that B.    Since the satisfactoriness of attitudes of acceptance resolves itself into the satisfactoriness (in the sense distinguished in the previous chapter) of the contents of those attitudes (marked by the appropriate mode-markers), if x judges as specified in (3) then:    (4) x should (qua rational) judge that (for any A, B) if it is satisfactory that ! A and also satisfactory that if it is the case that A, A only as a result of B, then it is satisfactory that ! B.    And, if x judges as in (4), then (because (A & B → C) yields A → (B → C)):  (5) x should judge that (for any A, B) if it is satisfactory that if A, A only because B, then it is satisfactory that, if let it be that A, then let it be that B.    But if x judges that satisfactoriness is, for any A, B, transmitted in this particular way, then:     x should judge that (for any A, B) if A, A only because B, yields if let it be that A, then let it be that B. But if any rational being should (qua rational) judge that (for any A, B) the first 'propositional' form yields the second, then the first propositional form does yield the second; so:    (7) (For any A, B) if A, A only because B yields if let it be that A, then let it be that B.    A special apology for the particularly violent disregard of use and mention';     Grice’s usual reason is offered.)    Fig. summarizes the steps of the argument.    1. Kant's steps    a = It is necessary, given let it be that one bisect a line on an unerring prin-  ciple, that let it be that 1 draw from its extremities two intersecting arcs. ß = If one bisects a line on an unerring principle, then one does so only as a result of having drawn from its extremities two intersecting arcs.    It is analytic that (so far as he is rational) he who wills the end wills the    It is analytic that (so far as one is rational) if one wills that A, and judges that if A, then A only as a result of B, then one wills that B.    It is analytic that (so far as one is rational) if one judges that if A, A as a result of B, then if one wills that A one wills that B.    It is analytic that if. if A, then A as a result of B, then, if let it be that A, then it must be that let it be that B,    It is analytic that if B, then or.    Reconstruction steps    Fundamental law that (ceteris paribus) for any creature x (for any A, B), if x wills A and judges that if A, then A as a result of B; x wills B.    x wills that (for any A, B) if x wills A and judges that if A, A as a result of B, then x is to will that B,    x should (qua rational) judge that (for any A, B) if it is satisfactory to will that A and also satisfactory to judge that if A, A only as a result of B, then it is satisfactory to will that B.    × should (qua rational) judge that (for any A, B) if it is satisfactory that !    A and also satisfactory that if + A, then I A only as a result of B, then it is satisfactory that ! B.    x should (qr.) judge that (for any A, B) if it is satisfactory that if + A, FA only because B, then it is satisfactory that, if let it be that A, then let    x should (q.r.) judge that (for any A, B) if A, A only because B, yields if let it be that A, then let it be that B.    (For any A. B) if A, A only because B yields if let it be that A, then let it    FiG. 4. Validation of technical acceptabilities     It will be convenient to initiate the discussion of this topic by again referring to Kant.     Kant thought that there is a special sub-class of Hypothetical Imperatives (which he called "counsels of prudence") which were like his class of Technical Imperatives, except in that the end specified in a full statement of the imperative is the special end of Happiness (one's happiness).     To translate into Grice’s terminology, this seems to amount to the thesis that there is a special subclass of, for example, singular practical acceptability conditionals which exemplifies the structure "it is acceptable, given that let a (an indi-vidual) be happy, that let a be (do) G"; an additional indicative sub-antecedent ("that it is the case that a is F") might be sometimes needed, and could be added without difficulty.     There would, presumably, be a corresponding special subclass of acceptability generalizations.     The main characteristics which Kant would attribute to such prudential acceptability conditionals would, I think, be the following.    The foundation for such conditionals is exactly the same as that for technical imperatives; they would be treated as being, in principle, analytically consequences of indicative statements to the effect that so-and-so is a (the) means to such-and-such.     The relation between my doing philosophy now and my being happy would be a causal relation not significantly different from the relation between my taking an aspirin and my being relieved of my headache.    However, though the relation would be the same, the question whether in fact my doing philosophy now will promote my happiness is insoluble; to solve it, I should have to be omniscient. since I should have to determine that my doing philosophy now would lead to "a maximum of welfare in my present and all future circumstances"    The special end (happiness) of specific prudential acceptability conditionals is one which we know that, as a matter of  "natural necessity", every human being has; so, unlike technical imperatives, their applicability to himself cannot be disclaimed by any human being. (4)   Before we bring in the demands of morality (which will prescribe concern for our own “eudaemonia” as a derivative duty), the only positive evaluation of a desire for one's happiness is an alethic evalu-ation; one ought to, or must, desire one's own happiness only in the sense that, whoever one may be, it is acceptable that it is the case that one desire one's own happiness; the 'ought' or 'must' is non-practical.     This position seems to Grice akin to a Humean appeal to "natural dispositions, in place of justification.    Grice would wish to disagree with Kant in two, or possibly three, ways.        Kant, Grice thinks, did not devote a great deal of thought to the nature of “eudaemonia,” no doubt because he regarded it as being of little importance to the philosophical foundations of morality.    So it is not clear whether he regarded happiness as a distinct end from the variety of ends which one might pursue with a view to happiness, rather than as a complex end which includes (in some sense of "include ) some of such ends. If he did regard it as a distinct end, then I think he was wrong.    Grice thinks that he was certainly wrong in thinking of something's being conducive to happiness as being on all fours with, say, something's being conducive to the relief of a headache; as, perhaps, a matter (in both cases) of causal relationship.    Grice would like to think him wrong in thinking that (morality apart) there is no practical interpretation of 'ought' in which one ought to pursue (desire, aim at) one's own happiness.    We have, then, three not unconnected questions which demand  some attention.    What is the nature of happiness?    In what sense (if any) (and why) should I desire, or aim at, my own happiness?    What is the nature of the connection between things which are conducive to happiness and happiness? (What, specifically, is implied by 'conducive?)  Though it is fiendishly difficult, I shall take up question (C) first.    I trust that I will be forgiven if I do not present a full and coherent  answer.    Let us take a brief look at Aristotle. Aristotle was, I think, more  sophisticated in this area.    Though it is by no means beyond dispute, I am disposed to think that he did regard Happiness (eudaemonia) as a complex end 'containing' (in some sense) the ends which are constitutive of happiness; to use the jargon of recent commentators, I suspect he regarded it as an 'inclusive' and not a 'dominant' end.    He certainly thought that one should (practical should') aim at one's own happiness.    (The matter directly relevant to my present purpose.) I strongly suspect that he did not think that the relationship between, say, my doing philosophy and my happiness was a straightforward causal relationship. The passage which I have in mind is Nicomachean Ethics Vl. 12, 13, where he distinguishes between wisdom ("prac-tical wisdom") and cleverness (or, one might say, resourcefulness).    He there makes the following statements: (a) that wisdom is not the same as cleverness, though like it, (b) that wisdom does not exist without cleverness, (c) that wisdom is always laudable (to be wise one must be virtuous), but cleverness is not always laudable, for example, in rogues, (d) that the relation between wisdom and cleverness is analogous to the relation between 'natural' virtue and virtue proper (he says this in the same place as he says (a)).    Faced with these not exactly voluminous remarks, some commentators have been led (not I think without reluctance) to interpret Aristotle as holding that the only difference between wisdom and cleverness is that the former does, and the latter does not, require the presence of virtue; to be wise is simply to be clever in good causes.     Apart from the fact that additional difficulties are generated thereby, with respect to the interpretation of Nicomachean Ethics, to attribute this view to Aristotle does not seem to indicate a very high respect for his wisdom, particularly as the text does not seem to demand such an interpretation.    Following an idea once given to Grice, long ago, by Austin, Grice would prefer to think of Aristotle as distinguishing between the characteristic manifestation of wisdom, namely, the ability to determine what one should do (what should be done), and the characteristic manifestation of cleverness, which is the ability to determine how to do what it is that should be done.     On this interpretation cleverness would plainly be in a certain sense subordinate to wisdom, since opportunity for cleverness (and associated qualities) will only arise after there has been some determination of what it is that is to be done.     It may also be helpful (suggestive) to think of wisdom as being (or being assimilable to) administrative ability, with cleverness being comparable with executive ability. I would also like to connect cleverness, initially, with the ability to recognize (devise) technical acceptabilities (though its scope might be larger than this, while wisdom is shown primarily in other directions.     On such assumptions, expansion of the still obscure Aristotelian distinction is plainly a way of pursuing question (C), or questions closely related to it; for we will be asking what other kinds of acceptabilities (beyond 'technical acceptabilities) we need in order to engage (or engage effectively) in practical reasoning.     I fear my contribution here will be sketchy and not very systematic.    We might start by exploring a little further the 'administrative/ executive distinction, a distinction which, I must admit, is extremely hazy and also not at all hard and fast (lines might be drawn, in different cases, in quite different places).     A boss tells his secretary that he will be travelling on business to such-and-such places, next week, and asks her to arrange travel and accommodation for him.  I suspect that there is nothing peculiar about that.     But suppose, instead of giving her those instructions, he had said to her that he wanted to travel on business somewhere or other, next week, and asked her to arrange destinations, matters to be negotiated, firms to negotiate with, and brief him about what to say to those whom he would visit. That would be a little more unusual, and the secretary might reply angrily, "I am paid to be your secretary, not to run your business for you, let alone run you." What (philosophically) differentiates the two cases?    Let us call a desire or intention D which a man has at t "ter-minal for him at t" if there is no desire or intention which he has at t, which is more specific than D; if, for example, a man wanted at ta car, but it was also true of him that he wanted a Mercedes, then his desire for a car would not be terminal. Now I think we can (roughly) distinguish (at least) three ways in which a terminal desire may be non-specific.    D may be finitely non-specific; for example, a man may want a large, fierce dog (to guard his house) and not care at all what kind of large, fierce dog he acquired; any kind will do (at least within some normal range). Furthermore, he does not envisage his attitude, that any kind will do, being changed when action-time comes; he will of course get some particular kind of dog, but what kind will simply depend on such things as availability.    D may be indeterminately non-specific: that is to say the desirer may recognize, and intend, that before he acts the desire or intention D should be made more specific than it is; he has decided, say, that he wants a large, fierce dog, but has not yet decided what kind he wants. It seems to me that an indeterminately non-specific desire or intention differs from a finitely non-specific desire in a way which is relevant to the application of the concept of means-taking. If the man with the finitely non-specific desire for a large, fierce dog decides on a mastiff, that would be (or at least could be) a case of choosing a mastiff as a means to having a large, fierce dog, but not something of which getting a large, fierce dog would be an effect. But, if the man with the indeterminate desire for a large, fierce dog decides that he wants a mastiff (as a further determination of that indeterminate desire), that is not a case of means-picking at all.    There is a further kind of non-specificity which I mention only with a view to completeness: a desire D may be vaguely, or indefinitely, non-specific; a man may have decided that he wants a large, fierce dog, but it may not be very well defined what could count as a large, fierce dog; a mastiff would count, and a Pekinese would not, but what about a red setter? In such cases the desire or intention needs to be interpreted, but not to be further specified.  With regard to the first two kinds of non-specificity, there are some remarks to be made.    We do not usually (if we are sensible) make our desires more determinate than the occasion demands; if getting a dog is not a present prospect, a man who decides exactly what kind of dog he would like is engaging in fantasy.      The final stage of determination may be left to the occasion of action; if I want to buy some fancy curtains, I may leave the full determination of the kind until I see them in  Circumstances may change the status of a desire; a man may have a finitely non-specific desire for a dog until he talks to his wife, who changes things for him (making his desire inde-terminately non-specific).    Indeterminately non-specific desires may of course be founded (and well founded) on reasons, and so may be not merely desires one does have but also desires which one should have.    We may now return to the boss and his secretary. It seems to me that what the 'normally' behaved boss does (assuming that he has a very new and inexperienced secretary) is to reach a finitely non-specific desire or intention (or a set of such), communicate these to his secretary, and leave to her the implementation of this (these) intention(s); he presumes that nothing which she will do, and no problem which she will encounter, will disturb his intention (for, within reasonable limits, he does not care what she does), even though her execution of her tasks may well involve considerable skill and diplomacy (deinotes). If she is more senior, then he may well not himself reach a finitely, but only an indetermin-ately, non-specific intention, leaving it to her to complete the determination and trusting her to do so more or less as he would himself. If she reaches a position in which she is empowered to make determinate his intentions not as she thinks he would think best, but as she thinks best, then I would say that she has ceased to be a secretary and has become an administrative assistant.    This might be a convenient place to refer briefly to a distine-tion which is of some importance in practical thinking which is not just a matter of finding a means, of one sort or another, to an already fixed goal, and which is fairly closely related to the process of determination which I have been describing. This is the distinction between non-propositional ends, like power, wealth, skill at chess, gardening; and propositional or objective ends, like to get the Dean to agree with my proposal, or that my uncle should go to jail for his peculations of the family money.     Non-propositional ends are in my view universals, the kind of items to be named by mass-terms or abstract nouns. I should like to regard their non-propositional appearance as genuine; I would like them to be not only things which we can be said to pursue, but also things which we can be said to care about; and I would not want to reduce caring about' to 'caring that, though of course there is an intimate connection between these kinds of caring. I would like to make the following points.    Non-propositional ends enter into the most primitive kinds of psychological explanation; the behaviour of lower animals is to be explained in terms of their wanting food, not of their wanting (say) to eat an apple.    Non-propositional ends are characteristically variable in degree, and the degrees are valuationally ordered; for one who wants wealth, a greater degree of wealth is (normally) preferable to a lesser degree.    They are the type, I think, to which ultimate ends which are constitutive of happiness belong; and not without reason, since their non-propositional, and often non-temporal, character renders them fit members of an enduring system which is designed to guide conduct in particular cases.    The process of determination applies to them, indeed, starts with them; desire for power is (say) rendered more determinate as desire for political power; and objectives (to get the position of Prime Minister) may be reached by determination applied to non-propositional ends.    Though it is clear to me that the distinction exists, and that a number of particular items can be placed on one side or another of the barrier, there is a host of uncertain examples, and the distinction is not easy to apply.    Let us now look at things from her (the secretary's) angle.     First, many (indeed most) of the things she does, though perhaps cases of means-finding, will not be cases of finding means of the kind which philosophers usually focus on, namely, causal means. She gets him an air-ticket, which enables, but does not cause, him to travel to Kalamazoo, Michigan; she arranges by telephone for him to stay at the Hotel Goosepimple; his being booked in there is not an effect but an intended outcome of her conversation on the telephone; and his being booked in at that hotel is not a cause of his being booked at a hotel, but a way in which that situation or circumstance is realized. Second, if during her operations she discovers that there is an epidemic of yellow fever at Kalamazoo, she does not (unless she wishes to be fired) go blindly ahead and book him in; she consults him, because something has now happened which will (if he knows of it) disturb his finitely non-specific inten-tion; indeed may confront the boss with a plurality of conflicting (or apparently conflicting) ends or desiderata; a situation which is next in line for consideration. Before turning to it, however, I think 1 should remark that the kind of features which have shown up in this interpersonal transaction are also characteristic of solitary deliberation, when the deliberator executes his own decisions.    We are now, we suppose, at a stage at which the secretary has come back to the boss to announce that if she executes the task given her (implements the decision about what to do which he has reached), there is such-and-such a snag; that is, the decision can be implemented only at the cost of a consequence which will (or which she suspects may) dispromote some further end which he wants to promote, or promote some "counter-end" which he wants to dispromote.    We may remark that this kind of problem is not something which only arises after a finitely non-specific intention has been formed; exactly parallel problems are frequently, though not invariably, encountered on the way towards a finitely non-specific intention or desire. This prompts a further comment on Aristotle's remark that, though wisdom is not identical with cleverness. wisdom does not exist without cleverness.     This dictum covers two distinct truths; first, that if a man were good at deciding what to do, but terrible at executing it (he makes a hash of working out train times, he is tactless with customs officials, he irritates hotel clerks into non-cooperation), one might hesitate to confer upon him the title 'wise'; at least a modicum of cleverness is required Second, and more interestingly, cleverness is liable to be manifested at all stages of deliberation; every time a snag arises in connection with a tentative determination of one's will, provided that the snag is not blatantly obvious, some degree of cleverness is manifested in seeing that, if one does such-and-such (as one contemplates doing), then there will be the undesirable result that so-and-so    The boss may now have to determine how 'deep' the snag is, how radically his plan will have to be altered to surmount it. To lay things out a bit, the boss might (in some sense of might'), in his deliberation, have formed successively a series of indeterminately non-specific intentions (1, L, I... I,), where each member is a more specific determination of its predecessor, and 1, represents the final decision which he imparted to the secretary.    He now (the idea is) goes back to this sequence to find the most general (least specific) member which is such that if he has that intention, then he is saddled with the unwanted consequences.    He then knows where modification is required. Of course, in practice he may very weil not have constructed such a convenient sequence; if he has not, then he has partially to construct one on receipt of the bad news from the secretary, to construct one (that is) which is just sufficiently well filled in to enable him to be confident that a particular element in it is the most generic intention of those he has, which generates the undesirable consequence.    Having now decided which desire or intention to remove, how does he decide what to put in its place? How, in effect, does he    "compound his surviving end or ends with the new desideratum, the attainment of the end (or the avoidance of the counter-end) which has been brought to light by the snag? Now I have to confess that in connection with this kind of problem, I used to entertain a certain kind of picture. Let us label (for simplicity) initially just two ends E' and E?, with degrees of "objective desirability" d and d. For any action a, which might realize E', or E%, there will be a certain probability P, that it will realize E', a certain probability P, that it will realize E, and a probability P., (a function of p, and p.) that it will realize both.     If E' and E are inconsistent (again, for simplicity, let us suppose they are) Pre will be zero. We can now, in principle, characterize the desirability of the action a,, relative to each end (E' and E*), and to each combination of ends (here just E' and E*), as a function of the desirability of the end and the probability that the action a, will realize that end, or combination of ends. If we envisage a range of possible actions, which includes a, together with other actions, we can imagine that each such action has a certain degree of desirability relative to each end (E' and (or) E*) and to their combination.     If we suppose that, for each possible action, these desirabilities can be compounded (perhaps added), then we can suppose that one particular possible action scored higher (in action-desirability relative to these ends) than any alternative possible action; and that this is the action which wins out; that is, is the action which is, or at least should, be performed.     (The computation would in fact be more complex than I have described, once account is taken of the fact that the ends involved are often not definite (determinate) states of affairs (like becoming President), but are variable in respect of the degree to which they might be realized (if one's end is to make a profit from a deal, that profit might be of a varying magnitude); so one would have to consider not merely the likelihood of a particular action's realizing the end of making a profit, but also the likelihood of its realizing that end to this or that degree; and this would considerably complicate the computational problem.)  No doubt most readers are far too sensible ever to have entertained any picture even remotely resembling the "Crazy-Bayesy" one I have just described. I was not, of course, so foolish as to suppose that such a picture represents the manner in which anybody actually decides what to do, though I did (at one point) consider the possibility that it might mirror, or reflect, a process actually taking place in the physiological underpinnings of psychological states (desires and beliefs), a process in the 'animal spirits, so to speak. I rather thought that it might represent an ideal, a procedure which is certainly unrealized in fact, and quite possibly one which is in principle unrealizable in fact, but still something to which the procedures we actually use might be thought of as approxima-tions, something for which they are substitutes; with the additional thought that the closer the approximation the better the procedure.    The inspirational source of such pictures as this seems to me to be the very pervasive conception of a mechanical model for the operations of the soul; desires are like forces to which we are sub-ject; and their influence on us, in combination, is like the vectoring of forces. I am not at all sure that I regard this as a good model; the strength of its appeal may depend considerably on the fact that some model is needed, and that, if this one is not chosen, it is not clear what alternative model is available.    If we are not to make use of any variant of my one-time pic-ture, how are we to give a general representation of the treatment of conflicting or competing ends? It seems to me that, for ex-ample, the accountant with the injured wife in Boise might, in the first instance, try to keep everything, to fulfil all relevant ends; he might think of telephoning Redwood City to see if his firm could postpone for a week the preparation of their accounts. If this is ineffective, then he would operate on some system of priorities.    Looking after his wife plainly takes precedence over attention to his firm's accounting, and over visiting his mother. But having settled on measures which provide adequately for his wife's needs, he then makes whatever adjustments he can to provide for the ends which have lost the day. What he does not do, as a rule, is to com-promise; even with regard to his previous decision involving the conflict between the claims of his firm and his mother, substantially he adopted a plan which would satisfy the claims of the firm, incorporating therein a weekend with mother as a way of doing what he could for her, having given priority to the claims of the firm. Such systems of priorities seem to me to have, among their significant features, the following.    They may be quite complex, and involve sub-systems of priorities within a single main level of priority. It may be that, for me, family concerns have priority over business concerns; and also that, within the area of family concerns, matters affecting my children have priority over matters concerning Aunt Jemima, whs been living with us all these years.    There is a distinction between a standing, relatively long-term system of priorities, and its application to particular occasions, with what might be thought of as divergences between the two.    Even though my relations with my children have, in general, priority over my relations with Aunt Jemima, on a particular occasion I may accord priority to spending time with Aunt Jemima to get her out of one of her tantrums over taking my son to the z00 to see the hippopotami.    It seems to me that a further important feature of practical think-ing, which plays its part in simplifying the handling of problems with which such thinking is concerned, is what I might call its 'revi-sionist character (in a non-practical sense of that term). Our desires, and ascriptions of desirability, may be relative in more than one way.    They may be 'desire-relative in that my desiring A, or my regarding A as desirable, may be dependent on my desiring, or regarding as desirable, B; the desire for, or the desirability of, A may be parasitic on a desire for, or the desirability of, B. This is the familiar case of A's being desired, or desirable for the sake of B. But desires and desirabilities may be relative in another slightly less banal way, which (initially) one might think of as fact-relativity. They may be relative to some actual or supposed prevailing situation; and, relative to such prevailing situations, things may be desired or thought desirable which would not normally be so regarded. A man who has been sentenced to be hanged, drawn, and quartered may be relieved and even delighted when he hears that the sentence has been changed to beheading; and a man whose wealth runs into hundreds of millions may be considerably upset if he loses a million or so on a particular transaction.     Indeed, sometimes, one is led to suspect that the richer one is, the more one is liable to mind such decre-ments; witness the story, no doubt apocryphal, that Paul Getty had pay-telephones installed in his house for the use of his guests.   The phenomenon of 'fact-relativity scems to reach at least to some extent into the area of moral desirabilities.     It can be used, I think, to provide a natural way of disposing of the Good Samaritan paradox; and if one recalls the parable of the Prodigal Son, one may reflect that what incensed the for so long blameless son was that there should be all that junketing about a fact-relative desirability manifested by his errant brother; why should one get a party for that?    It perhaps fits in very well with these reflections that our practical thinking, or a great part of it, should be revisionist or incremental in character; that what very frequently happens is that we find something in the prevailing situation (or the situation anticipated as prevailing) which could do with improvement or remove a blemish. We do not, normally, set to work to construct a minor Utopia, It is notable that aversions play a particularly important role in incremental deliberations; and it is perhaps just that (up to a point) the removal of objects of aversion should take precedence over the installation of objects of desire. If I have to do without something which I desire, the desired object is not (unless the desire is extreme) constantly present in imagination to remind me that 1 am doing without it; but if I have to do or have something which 1 dislike, the object of aversion is present in reality, and so difficult to escape.     This revisionist kind of thinking seems to me to extend from the loftiest problems (how to plan my life, which becomes how to improve on the pattern which prevails) to the smallest (how to arrange the furniture); and it extends also, at the next move so to speak, to the projected improvements which I entertain in thought; I seck to improve on them; a master chess-player, it is said, sees at once what would be a good move for him to make; all his thought is devoted to trying to find a better one.    When one looks at the matter a little more closely, one sees that'fact-relative' desirability is really desirability relative to an anti-cipated, expected, or feared temporal extension of the actual state of affairs which prevails (an extension which is not necessarily identical with what prevails, but which will come about unless something is done about it). And looked at a little more closely still, such desires or desirabilities are seen to be essentially comparat-ive; what we try for is thought of as better than the anticipated state which prompts us to try for it.     This raises the large and difficult question, how far is desirability of its nature comparative? Is it just that the pundits have not yet given us a non-comparative concept of desirability, or is there something in the nature of desire, or in the use we want to make of the concept of desirability, which is a good reason why we cannot have, or should not have, a non-comparative concept? Or, perhaps, we do have one, which operates only in limited regions? Certainly we do not have to think in narrowly incremental ways, as is attested by those who seek to comfort us (or discomfort us) by getting us to count our blessings (or the reverse); by, for example, pointing out that being beheaded is not really so hot, or that, if you have 200 million left after a bad deal, you are not doing so badly.     Are such comforters abandoning comparative desirability, or are they merely shifting the term of comparison? Do we find non-comparative desirability (perhaps among other regions) in moral regions? If we say that a man is honest, we are likely to mean that he is at least not less honest than the average; but we do not expect a man, who wants or tries to be honest, just to want or try to be averagely honest. Nor do we expect him to aspire to supreme or perfect honesty (that might be a trifle presumptuous). We do expect, perhaps, that he try to be as honest as he can, which may mean that we don't expect him to form aspirations with regard to a lifetime record of any sort for honesty, but we do expect him to try on each occasion, or limited bunch of occasions, to be impeccably honest on those occasions, even though we know (and he knows) that on some occasions at some times there will or may be lapses. If something like this interpretation be correct, it may correspond to a general feature of universals (non-propositional ends) of which one cannot have too much, a type of which certain moral universals are specimens; desirabilities in the case of such universals are, perhaps, not com-parative. But these are unworked-out speculations.    To summarize briefly this rambling, hopefully somewhat dia-gnostic, and certainly unsystematic discussion. I have suggested, in a preliminary enquiry into practical acceptability which is other than technical acceptability:    that practical thinking, which is not just means-end think-ing, includes the determination or sharpening of anteced-ently indeterminate desires and intentions;    that means-end thinking is involved in the process of such determination;    that a certain sort of computational model may not be suitable;    that systems of priorities, both general and tailored to occasions, are central;    that much, though not perhaps all, of practical thinking is revisionist and comparative in character.    I turn now to a brief consideration of questions (A) and (B) which I distinguished earlier, and left on one side. These questions  are:    What is the nature of happiness?    In what sense, and why, should I desire or aim at my own happiness？    1 shall take them together.    First, question (B) seems to me to divide, on closer examina-tion, into three further questions.    Is there justification for the supposition that one should, other things being equal, voluntarily continue one's existence, rather than end it?    Given that the answer to (1) is 'yes.) Is there justification for the idea that one should desire or seck to be happy?    (Given that the answer to (2) is 'yes.) Is there a way of justifying (evaluating favourably) the acceptance of some particular set of ends (as distinct from all other such sets) as constitutive of happiness (or of my happiness)? The second and third questions, particularly the third, are closely related to, and likely to be dependent on, the account of happiness provided in answer to question (A); indeed, such an account might wholly or partly provide an answer to question (3), since  "happiness" might turn out to be a value-paradigmatic term, the meaning of which dictates that to be happy is to have a combination of ends which (the combination) is valuable with respect to some particular purpose or point of view.  I shall say nothing about the first two questions; one or both of these would, I suspect, require a careful treatment of the idea of Final Causes, which so far I have not even mentioned. I will discuss the third question and question (A) in the next chapter. H. P. Grice  The title which I have chosen for these lectures embodies, as I am sure you will have noticed, an ambiguity of a familiar type, an act-object ambiguity. The title-phrase [The Conception of Value] might refer to the item, whatever it may be, which one conceives, or conceives of, when one entertains the notion of value; again, it might refer to the act, operation, or undertaking in which the entertainment of that notion consists, and of which the conception (or concept) of value, in the first sense, is the distinctive object.  My introduction of this ambiguity was not accidental: for the precise nature of the connection between, on the one hand, the kind of thinking or mental state which is found, at least in primary instances, when we make attributions of value, and, on the other, the kind of item (if any) which serves as the characteristic object of such thinking is a matter which I regard as quite central to a proper study of the notion of value; my concern with it, moreover, is not an idiosyncracy, but has been shared by very many of the philosophers who, throughout the ages, have devoted themselves to this topic. Indeed a full understanding of the relationship between this or that fundamental form of thinking and the item, or class of items, which is, or at least might claim to be, a counterpart in extra-mental reality of that form of thinking seems to me a characteristic end of metaphysical enquiry. So it will not, perhaps, surprise you when I suggest, first that one should be ready to payattention not merely to the special (peculiar) character of the central questions about value but also to their general character, that is, to their place on the map of philosophical studies and their connection with other questions which are also represented in that map; and second that we should be ready, or even eager, if we can, to provide any answers which may initially find favour in our eyes with a suitable metaphysical backing. To do this might be a way, and might even be the only way, to remove the bafflement of certain people (of whom I know several) who are extremely able and highly sophisticated philosophers, particularly in the region of metaphysics, but who say, nevertheless, that they  'really just don't understand ethics'. I suspect that what they are lacking is not (of course) any competence in practical decision-making, but rather a clear picture (if one can be found) of the nature of ethical theorizing and of its proper place in the taxonomy of the enquiries which make up philosophy.  To decide whether and to what extent the kind of global approach which I have in mind would be appropriate in a treatment of fundamental problems about the nature of value, it is obviously desirable to have a reasonably well-defined identification of those problems. To judge from the philosophical literature, prominent among such issues are questions about the objectivity of value (or of values) and questions about the possibility of defending or rebutting scepticism about value (or values); and no sooner has so much been said than it becomes evident that methodological uncertainties arise at the very outset of our investigations. For it is far from clear whether the two sets of questions to which I have just alluded are identical with one another or distinct; are questions about objectivity the same as, or different from, questions about the possible range of scepticism? And if the questions are the same, which way do the identities run? Is the case for scepticism to be equated with the case for objectivity, or with the case against objectivity?I myself, in these lectures, plan to pursue my investigation of the conception of value by addressing myself, in the first instance, to questions about objectivity in this region and to the relation of such questions to questions about scepticism. And since my own pre-reflective leanings are in the direction of some form or other of objectivism, I shall, with at least a faint hope of determining whether these leanings are defensible and (indeed) whether they are coherently expressible, begin (but I hope not end) by considering the ideas of two recent anti-objectivists. Today it is the turn of the late J. L. Mackie;' tomorrow I shall turn to Philippa Foot.?  'There are no objective values' says Mackie (p. 15). Let us try to outline the steps which he takes in order to elucidate and defend this 'bald statement' (as he calls it) of his central thesis concerning the status of Ethics. First of all, he makes it clear that in denying objectivity to values he is not just talking about moral goodness, or moral value (in the strictest sense of that phrase), but it referring to a considerable range of items which could be called "values"; to items which could be 'more loosely called moral values or disvalues, like 'rightness and wrongness, duty, obliga-tion, an action being rotten and contemptible, and so on'; also to an unspecified range of non-moral values, 'notably aesthetic ones, beauty and various kinds of artistic merit.  He suggests that, so far as objectivity is concerned, 'much the same considerations apply to aesthetic and to moral values, and there would be at least some initial implausibility in a view which gave the one a different status from the other'. I find myself in some uncertainty at this point about the extent of the range of values with the status of  ' U. L. Mackie, Ethics: Inventing Right and Wrong (Harmondsworth, Middlesex, and New York: Penguin Books, 1977), esp. ch. 1. All the quotations from this book were taken without change, with one exception: when quoting from Mackie's p. 17 (p. 31 below), Grice underlined 'not'.)  2 [Especially 'Morality as a System of Hypothetical Imperatives' in Philippa Foot, Virtues and Vices and Other Essays in Moral Philosoph:  Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1978).which Mackie is concerned, and perhaps partly in consequence of this uncertainty I am not sure whether his suggestion is that, so far as relates to objectivity, it is implausible not to assign the same status to moral and to aesthetic values, or whether it is the seemingly much stronger suggestion that, so far as relates to objectivity, plausibility calls for the assignment of the same status to all values. I shall return to this question.  Mackie envisages three very different reactions to his initial 'bald statement': that of those who see it as false, pernicious, and a threat to morality; that of those who see it as a trivial truth hardly worth mentioning or arguing for; and finally that of those who regard it as meaningless or empty', as raising no real issue. Before going further into his elaboration and defence of his anti-objectivist thesis, I shall find it convenient to touch briefly on his treatment of the last of these reactions. Mackie (pp. 21-2) associates this reaction with R. M. Hare, who claimed not to understand what is meant by "the objectivity of values" and not to have met anyone who does. Hare's position is (or was) that there is a perfectly familiar activity or state called "thinking that some act is wrong" to which subjectivists and objectivists are both alluding, though the subjectivist calls this state "an attitude of disapproval" while the objectivist calls it "a moral intuition"; these are just different names for the same kind of thing and neither can be shown to be preferable to the other. As I understand Mackie's understanding of Hare, this stand-off is ensured by the fact that the subjectivist has at his disposal a counterpart move within his own theory for every move which the objectivist may try to make in order to provide a distinguishing, and justifying, mark for his view of values as objective. The objectivist, for example, may urge that if one person declares eating meat to be wrong and another declares it to be not wrong, they are, both in reality and on his theory, contradicting each other: to which the subjectivist may retort that though on some subjectivist accountsthey cannot, perhaps, be said to be contradicting each other, they can be said to be negating (or disagreeing with) one another: if, for example, one (A) is expressing or reporting the presence of disapproval of meat-eating in himself (A), and the other (B) its absence in himself (B), this would be a case of disagreement or negation; and who is to say that contradiction rather than "negation" is what the facts demand? Again, suppose the objectivist claims, with respect to the persons A and B, one of whom thinks meat-eating wrong and the other of whom thinks it not wrong, that he alone (not the subjectivist) is in a position to assert (as we should wish to be able to assert) that one of them has to be wrong; Hare's subjectivist, it seems, replies as follows:  Someone (x) thinks that A judges wrongly that meat-eating is wrong = x disapproves A's judgement that meat-eating is wrong = x disapproves A's disapproval of meat-eating = x non-disapproves meat-eating (→3 Someone x thinks that B judges wrongly that meat-eating is not wrong = x disapproves B's judgement that meat-eating is not wrong = x disapproves B's non-disapproval of meat-eating = x disapproves of meat-eating (→) Any person x must either disapprove or non-disapprove of meat-eating [disapproval might be either present or absent in him]. So, 3 [The arrow appears to be Grice's shorthand way of saying that Hare's subjectivist could hold all the above assertions to have the same force, or that some are successively weaker than their predecessors. No matter what the subjectivist holds on this point, the move from (1), (2), (3), to (4) is invalid.]  * [Grice took full advantage of the convention of parentheses and apparently used square brackets for his more important parenthetical remarks.]4. Any person x must judge that either A or B judges wrongly.  Hare adds the following further consideration (quoted by Mackie):  Think of one world into whose fabric values are objectively built, and think of another in which those values have been annihilated. And remember that in both worlds the people ir hem go on being concerned about the same things—there is no difference in the 'subjective' concern which people have for things, only in their 'objective' value. Now I ask 'what is the difference between the states of affairs in these two worlds?" Can any answer be given except 'None whatever'?  Mackie seems to me not to handle very well this attempt at the dissolution of debates about objectivity. He concentrates on the final invocation of the indistinguishability of the two worlds, the one with and the one without objective values; and he makes three points against Hare. His first comment is that Hare's appeal to the two allegedly indistinguishable worlds does not prove what Hare wants it to prove; all that it does is to underline the point (made by Mackie himself) that it is necessary to distinguish between first-order and second-order ethics, and that the judgements or other deliverances which fall within first-order ethics may be maintained quite independently of any judgement for or against the objectivity of values, which will fall within second-order ethics; it does not show, as Hare would like it to, the emptiness or undecidability of such questions about objectivity. That such questions are not empty is, according to Mackie, indicated by his two further comments; first, that were beliefs in the objectivity of values admissible, they would provide us with a justificatory backing for our valuations, which we shall otherwise be without; and second, that were the world stocked with objective values, we would have available to us a seemingly simple way of acquiring or changing our directions of concern; one could simply let the realities of the realm of values influence one's attitudes, by 'lettingone's thinking be controlled by how things were'. Hare's failure to allow for such considerations as these is laid by Mackie at the door of Hare's "positivism", which is comparable with that of a Berkeleian who insists that appearances might be just as they are whether or not a material world lies behind them (or under them).  I am unimpressed. Mackie's first point relies crucially on a deployment of a distinction between first- and second-order ethics which is a central part of this theoretical armament, but whose nature and range of legitimate employment I find exceedingly obscure. I shall postpone further comment until I return to this element in Mackie's apparatus. As for Mackie's other points, "positivism" is, I agree, a bad word, and accusatory applications of it are good for an unreflective giggle. But I suspect that many would regard an unverifiable backing for the propriety of our concerns as being little better than no backing at all.  And while it might be held that objective values, should they exist, might exercise an influence on our subjective states, it is by no means clear to me that this is an idea which an objectivist would, or even should, regard with favour. Mackie seems to me, moreover, to have missed the real weakness in Hare's argument (at least, as presented by Mackie). The execution of the second stage of Hare's  "duplication procedure' relies essentially, but not quite explicitly, on the idea that with regard to any particular  "content" , anyone must either disapprove @ or not disapprove . This is indeed, as Hare says, a tautology, but unfortunately it does not entail the premiss which he needs so that his argument will go through; that premiss is that for any @, anyone either has an attitude of disapproval with respect to @ or an attitude of non-  disapproval with respect to . This is not a tautology, since absence of disapproval only amounts to an attitude of non-disapproval if some further condition is also fulfilled, e.g. that the person concerned has considered the matter.The upshot of this discussion is that I am prepared to concede that Mackie is right, though not for the right reasons, when he claims that Hare's attempt to establish that there is no real issue between objectivists and their opponents fails. To make this concession, however, is to condemn only Hare's attempt to show that there is no real issue; I remain perfectly free, should further argument point that way, to revive a "dissolutionist" position in a new or modified form. I turn now to the task of trying to identify more precisely the thesis about which objectivists and anti-objectivists are to be supposed to disagree; and I shall start by trying to get clear about what Mackie regards as the thesis which, as an anti-objectivist, he is concerned to maintain. First of all, it is an important part of Mackie's position to uphold the existence of a distinction between first-order and second-order topics (questions, ethical judgements) and to claim that, though both first-order and second-order questions may fall within the province of ethics, his anti-objectivist thesis, like all questions about the status of ethics, is of a second-order rather than a first-order kind. First-order ethical judgements are said to include both such items as evaluative comments about particular actions, and also broad general principles, like the principle that everyone should strive for the general happiness or that everyone should look after himself. By contrast, 'a second-order statement would say what is going on when someone makes a first-order statement, in particular whether such a statement expresses a discovery or a decision, or it may make some point about how we think and reason about moral matters, or put forward a view about the meanings of various ethical terms' (p. 9).  Mackie holds there to be a considerable measure of independence between the two realms (first-order and second-order); in particular, "moral scepticism" may belong to either of the two realms and 'one could be a second-order moral sceptic without being a first-order one, or again the other way round. A man could hold strongmoral  views, and indeed ones whose content was thoroughly conventional, while believing that they were simply attitudes and policies with regard to conduct that he and other people held. Conversely, a man could reject all established morality while believing it to be an objective truth that it was evil and corrupt' (p. 16).  A second salient feature of Mackie's version of anti-objectivism (or moral scepticism) is that it is a negative thesis. 'It says that there do not exist entities or relations of a certain kind, objective values or requirements, which many people have believed to exist' (p. 17). On some views which have been called objectivist, an objectivist position, despite its positive guise, would turn out to be intelligible only as the denial of some position which would bear the label of "subjectivist" , e.g. as the denial of the contention  that value statements are reducible to, or really amount to, the expression of certain attitudes like approval or  disapproval. On such an interpretation, of the pair of terms,  "objectivism"  and "subjectivism" (or  "non-  objectivism", if you like), it would be the latter term which would be, perhaps despite a negative garb, what used to be called in Oxford (with typical artless sexism) the "trouser-word". But, for Mackie, "objectivist" is not a crypto-negative term. A third salient feature is closely related to the foregoing; the assertion or denial of objectivism is not, like some second-order ethical theses, a semantic thesis (about the meaning of value terms or the character of value concepts), nor is it a logical thesis (e.g. about the structure of certain types of argument), but it is an ontological thesis; it asserts (or denies) the existence of certain items in the world of reality. Fourth and last, since Mackie's moral scepticism is proclaimed by him not to be a thesis about the meaning of what moral judgements or value statements assert, but rather about the non-presence of certain items in the real world, it seems to be open to him to hold that the real existence of values is implied by, or claimed in, what ordinary people think and say, but is nevertheless notin fact a feature of the world, with the result that the valuations spoken or thought by ordinary people are systematically and comprehensively false. This is in fact Mackie's position; his view is what he calls an "error-view": 'I conclude, then, that ordinary moral judgements include a claim to objectivity, an assumption that there are objective values in just the sense in which I am concerned to deny this' (p. 35). He compares his position with regard to values with that adopted by Boyle and Locke with regard to colours. The suggestion is (I take it) that Boyle and Locke regarded it as a false, vulgar belief that things in the real world possess such qualities as colour; real things do indeed possess certain dispositions to give us sensations of colour, and also possess certain primary qualities (of shape, size, etc.) which are the foundations of these dispositions. But neither of these types of item, which provide explanations for our sensations of colour, is to be identified with particular colours, or colour; indeed, nothing is to be identified with a particular colour. And the situation with values is analogous.  This leaves us with two questions calling for answers:  (1) Why does Mackie hold that claims to objectivity are incorporated in ordinary value judgements? (2) Why does he hold that these claims are false? With regard to the first question, one should perhaps first produce a bit of preliminary nit-picking. Mackie himself wants to hold that a claim to objectivity is incorporated in the ordinary value judgement; such a claim is therefore presumably part of the meaning of such value judgements (or the sentences in which they are expressed); and it does not seem to be, or to be regarded by Mackie as being, a platitude that such a claim is included. Mackie cannot therefore consistently assert that his anti-objectivism is not a thesis about the meaning of value averrals; the most he can claim is that though it contains a thesis about meaning, it is not restricted to a thesis about meaning. More importantly, his view that a claim to objectivity is incorporated in anordinary value judgement seems to rest, perhaps somewhat insecurely, on his suggestion (pp. 32-4) that there are two leading alternatives to the supposition that it is the function of ordinary value judgements to introduce objective values into discourse about conduct and action: non-cognitivism, which (broadly speaking) characterizes value averrals not as statements but rather as expressions of feelings, wishes, decisions, or attitudes; and naturalism, which treats them as making statements about features which are objects of actual or possible desires. Both analyses leave out, and are thought by the ordinary user of moral language to leave out, in one way or another 'the apparent authority of ethics'. The ordinary man's discomfort is relieved only if he is allowed to raise such questions as 'whether this course of action would be wrong in itself. Something like this is the everyday objectivist concept of which talk about non-natural qualities is a philosopher's reconstruction' (p. 34).  Mackie has two arguments, or bundles of argument, on which he relies to support his thesis that the objectivist elements, which according to him are embedded in ordinary value judgements, and in consequence the value judgements which embed them, are false. He calls these arguments the argument from relativity and the argument from queerness, and considers the second more important than the first. The premiss of the argument from relativity is the familiar range of differences between moral codes from one society to another, from one period to another, and from one group or class to another within a complex community. That there exist these divergences is, according to Mackie, just a fact of anthropology which does not directly support any ethical conclusion, either first-order or second-order. But it may provide indirect support for such conclusions; Mackie suggests that it is more plausible to suppose that moral beliefs reflect ways of life than the other way around: people (in general) approve of monogamy because they live monogamously, rather thanlive monogamously because they approve of monogamy.  This makes it easier to explain the divergences actually found as being the product of different ways of life than as being in one way or another distorted perceptions of objective values. The counter-suggestion that it is open to the objectivist to regard the divergent beliefs as derivative, as the outcome of the operation of a single set of agreed-upon, very general principles on diverse circumstantial assumptions, is dismissed on the grounds that often the divergent beliefs do not seem to be arrived at by derivation from general principles, but seem rather to arise from  'moral sense' or 'intuition'.  The second argument, the 'argument from queerness' consists in an elaboration, along not wholly unfamiliar lines, of the contention that the objectivist, in order to sustain his position, is committed to 'postulating value-entities and value-features of quite a different order from anything with which we are acquainted' and also to attributing to ourselves, in order to render these entities and features accessible to knowledge, a special faculty of moral intuition, a faculty utterly different from our ordinary ways of knowing anything else. In this connection he focuses particularly on the so-called relation of supervenience, which has to be invoked in order to account for the connection of non-natural features with natural features, and the dependence of non-natural features upon natural features. The presence of super-venience in particular cases involves the application of a special sort of "because"; 'but just what in the world is signified by this "because"?'  Before I try to estimate the merits and demerits of Mackie's position and of the arguments by which he seeks to support it, there seem to me to be two directions of enquiry which are important in themselves, and which could be conveniently attended to at this point, particularly as consideration of them might help to give shape to an evaluation of Mackie. First of all, there are (as Mackieobserves) several different possible interpretations of the notion of objectivity, most of them mentioned by him at least in passing, but not all of them ideas which he is concerned to develop or apply. I think it might be useful to enquire what kind or degree of unity, if any, exists between these different readings of the notion of objectivity.  Second, I find myself in considerable uncertainty about the connection or lack of connection between attributions (or denials) of objectivity and the adoption (or rejection) of scepticism in one or other of its forms. Does scepticism reside in the camp of the non-objectivist (e.g. Mackie) or in that of the objectivist, or (perhaps) sometimes in one and sometimes in the other?  As regards the notion of objectivity, we have first the interpretation which seems to be the one singled out by Mackie, according to which to ascribe objectivity to a class or category of items is to assert their membership in the company of things which make up reality, their presence in the furniture of the world. We might call this sort of objectivity, metaphysical objectivity, and it is the kind of objectivity most commonly supposed to be claimed by realists for whatever it may be that they are realists about.  A main trouble with this kind of objectivity is the difficulty in seeing what it is that the objectivist could be claiming; whether, for example, in attributing objectivity to numbers or to material things he is doing anything more than shouting and banging the table as he says 'numbers exist' or 'material things are real' If the proposition that numbers exist is a consequence of the proposition that there is a number between three and five, what is the objectivist asserting that anyone would care to deny? That numbers (or values) do not just exist, they really exist?  And what does that mean? To escape this quandary, it is not uncommon to take the course which Mackie rejects, namely, to understand 'values (or numbers) are objective' as really negative in character, as a denial of the suggestion that values (or numbers) are reducible, by means of one oranother of the possible varieties of reduction, to members of some class of items which are not values (or numbers), to (for example) natural features which find favour, or to classes. Or, maybe, not any and every form of reducibility would be incompatible with objectivity, but only the kind of reducibility whose direction is to states of mind, attitudes, or appearances, to subjective items like approvals or seeming valuable. An objectivist would now be a resister, an "anti-dissolutionist", one who seeks to block certain moves to reach a theoretical simplification or economy with regard to the constituents of the world. The objectivist's prime opponent may however be a dissolu-tionist not in this commodious sense, but in a different and perhaps even more commodious sense. This opponent may be one who seeks not to dissolve the target notion (value, number, material thing, or whatever) into some one or more different and favoured items or categories of item, but rather, in one or other of a multitude of diverse ways, to dissolve the target notion altogether, to dissolve it into nothing; he may be a nihilistic dissolutionist. He may suggest that belief in the application of the target notion is a mistake, one which characteristically or inevitably grips the unschooled mind; or that such beliefs can claim only some relativized version of truth (like truth relative to a set of assumptions, or to a set of standards), not absolute truth. Mackie himself allows to some value judgements  'truth relative to standards', even though by implication he seems to deny to them "absolute" truth [whatever the ordinary man may think]. Again, the anti-objectivists may wish to suggest not that attributions of the target notion are mistakes but rather that they are inventions, or perhaps myths (that is to say, inventions which are backed by practical motivation, perhaps derived from the utility of such inventions towards the organization of some body of material; in the case of values (perhaps) the body of material might be rules or principles of conduct). As myths (or as the stuff of which myths are made) they might havefictive reality, or be "as if" real, without possessing reality proper. Or again, the target notion might be held by the anti-objectivist to be a construct (or a construction:  though possessing (or belonging to) reality, values might be held to lack (or fail to inhabit) primary or original reality; they would belong to an extension of reality provided by us. By contrast, an objectivist about values would attribute to them primary or original reality. [I should say at this point that in my view such ideas as are now being raised, that is, distinctions between "as if" or fictive entities, real but constructed entities, and primary or original reality, are among the most important and also the most difficult problems of metaphysics. The obscurity in this area is evidenced by the fact that constructed (non-original) reality might be conceived by some as possessing objectivity and by others as failing to possess objectivity; for some, deficiency in objectivity precludes truth (at least unqualified truth); for others, value claims might be true (in some cases) even though values (as constructed items) lack objectivity.]  It might seem that the wheel, in turning, has now reached the point from which its turning began; for the notion of primitive (unconstructed) reality might be regarded as the same notion as the hazy notion of "out-thereness" or of "being really real" which typified the metaphysical objectivist. It might also seem that the new  'interpretation' of objectivity is scarcely if at all less hazy than the earlier one. In an attempt to dispel the mists a little, one might offer the notion of causal efficacy as an index of metaphysical objectivity. Items might be accorded the ribbon of metaphysical objectivity just in case they were capable of acting upon other items, and attributes or features might be regarded as objective just in so far as they were attributes or features in virtue of the possession of which one item would causally influence another, in so far as they helped to explain or account for the operation of such causal influences. A special case of the fulfilment ofthis condition for objectivity would, in my view, be the capacity, possessed by some objects and some of their attributes, for being perceived, or exercising causal influence on a percipient qua percipient. Now the idea of connecting objectivity with causal efficacy seems to me one which has considerable intuitive appeal, indeed much the same kind of appeal as that which may have sustained Dr Johnson in his violent and protracted, though vicarious, assault on Bishop Berkeley. The adequacy, however, of this criterion of objectivity would be seriously, if not fatally, impaired should it turn out that the distinction between what is primitive and what is constructed applies within the scope of causal efficacy—if, that is to say, causal efficacy itself were to be sometimes primitive and sometimes constructed. It is my suspicion that this would indeed turn out to be the case. There would then, perhaps, be no quick recognition-test for objectivity; there would be no substitute for getting down to work and building the theory or system within which the target notion would have to be represented, and seeing whether it, or its representation, does or does not occupy in that theory an appropriate position which will qualify it as objective.  On the approach just considered, then, decisions about the objectivity of a given notion would involve the examination and, if necessary, a partial construction of a theory or system in which that notion (or a counterpart thereof) appears, to see whether within such a system the notion in question (or its counterpart) satisfies a certain condition. The operation of such a decision-procedure would be torpedoed if the requisite theory or system could not be constructed, if the target concept were not theory-amenable. The merits of an allegation that a given notion was not theory-amenable might depend a good deal on what kind of a theory or system was deemed to be appropriate; it would be improper (taking heed of Aristotle) to expect a moralist to furnish a system which allowed for the kind of demonstration appropriate to mathematics.But one kind of anti-objectivist (who might also be a sceptic) might claim that for some notions no kind of systematization was available; in this sense, perhaps, values might not be objective. It may be (as I think my colleague Hans Sluga has argued) that Wittgenstein was both sceptical and anti-objectivist with regard to sensa-tions. In this sense of objectivist, an objectivist would only have to believe in theory-amenability; he would not have to believe in the satisfaction, by his target notion, of any further condition within the appropriate systematization.  One further interpretation of objectivity noted by Mackie is one which I shall not pursue today. It connects objectivity with (so-called) categorical imperatives as distinct from hypothetical imperatives, and with the (alleged) automatic reason-giving force of some valuations.  Since this idea is closely related to Miss Foot's theories, I shall defer consideration of it.  I have listed a number of different versions of the idea of objectivity, and have tried to do so in a way which exhibits connections between them, so that the different versions look somewhat tidier than a mere heap. But many of the connections seem to me fairly loose [*such-and-such a notion might be taken as an interpretation of so-and-so'], and I see little reason to suppose many tight, logical connections between one and another version of objec-tivity.  So much for the panoply of possible interpretations of the notion of objectivity. I turn now to the second of the general directions of enquiry with regard to which I expressed a desire for enlightenment. How is objectivity related to scepticism? Speaking generally, I would incline towards the idea that scepticism consists in doubting or denying something which either is a received opinion, or else, at least on the face of it, to some degree deserves to be a received opinion. In the present context we are of course concerned only with philosophical scepticism; and, without any claim to originality, I would suggest that philosophicalsceptics characteristically call in question some highly general class of entity, attribute, or kind of proposition; what they question are categories, or what, if we took ordinary language as our guide, would be categories. To adduce more seeming platitudes, the objectivist is, compared with the anti-objectivist, a metaphysical infla-tionist; there are more things in his heaven and earth than an anti-objectivist Horatio would allow himself to dream of. And so, it is standardly thought, it is Horatio who is the sceptic and the objectivist who is the target of scepticism; and (often Horatio remedies his own initial scepticism by  'reducing' the suspect items to their appearances or semblances: he takes the phenomenalist cure. But here the issue becomes more complex than is ordinarily supposed: for there are to my mind not less than two forms of scepticism, which I will call "Whether?" scepticism and  "Why?" scepticism. It may be true that the run-of-the-mill objectivist, on account of his inflationary tendencies, provokes "Whether?" scepticism, and that the sceptic who seeks to remedy his own initial scepticism by taking a dose of phenomenalism is not himself open to "Whether?" scepticism. But it may also be true that the phenomenalist is a proper target for "Why?" scepticism; for he, has left himself with no way of explaining the phenomena into which he has dissolved the entities or attributes dear to the objectivist. And it may be that the objectivist, if only his favoured entities or attributes were admissible and accessible to knowledge, would be in a position to explain the phenomena; and, further, that this capability would be unaffected by the question whether the phenomena are related to possible states of the world (like sensible appearances) or to possible action (like approvals). If only he could be allowed to start, the objectivist could (under one or another interpretation) 'explain' in the one area why it seems that so and so is the case, and in the other why do so and so (eg. why pay debts).  The foregoing message, that both the true-blue, con-servative, and inflationary objectivist and the red, radical, and deflationary phenomenalist or subjectivist run into a pack of sceptical trouble, of one kind or another, and that more delicate and refined footwork is needed seems to me to be the front-page news in the work of Kant. It also seems to me that Mackie, by being wedded to if not rooted in the apparatus of empiricism, has cut himself off from this lesson. Which is a pity.  However, I must move to somewhat less impressionistic comments on Mackie's position. These comments will fall under three heads:  The alleged commitment of 'vulgar valuers', in their valuations, to claims to objectivity. The separation of value judgements into orders, with the assignment to the second order of questions or claims about the status of ethics; and the remedi-ability of an apparent incoherence in Mackie. The alleged falsity of claims of objectivity. I should say at once that though I think that the considerations which I am about to mention show that something has gone wrong (perhaps that more than one thing has gone wrong) in Mackie's account, the issues raised are so intricate, and so much bound up with (so far as I know) unsolved problems in metaphysics and semantics, that I simply do not know what prospects there might be for refurbishing Mackie's position.  1. It seems to me to be by no means as easy as Mackie seems to think to establish that the 'vulgar valuer', in his valuations, is committed to the objectivity of value(s). It is not even clear to me what kind of fact would be needed to establish such a commitment. Perhaps if the vulgar valuer, when making a valuation, (say) that stealing is wrong, were to say to himself "and by "wrong" I mean objectively wrong', that would be sufficient (at least if he added a specification of the meaning of "objective"). But nobody, not even Mackie would suppose the vulgar valuer to dothat. Mackie relies, in fact, on the alleged repugnance to the valuer of the two main rivals to an objectivist thesis about value. But even if this were sufficient to show that the vulgar valuer believes in an objectivist thesis about value, it would not be sufficient to show that an objectivist interpretation is built into what he means when he judges that stealing is wrong. There are other ways of arguing that a speaker is committed to an interpretation, for example, that he has it subconsciously (or unconsciously) in mind, or that what he says is only defensible on that interpretation. But the first direction seems not to be plausible in the present context, and Mackie is debarred from the second by the fact that he holds that what the vulgar valuer says or thinks is not defensible anyway.  To illustrate the fiendish difficulties which may arise in this region, I shall give, in relation to the valuation that stealing is wrong, four different interpretative supposi-tions-each of which would, I think, have some degree of philosophical appeal-and I shall add in each case an estimate of the impact of the supposition on the assignment of truth value to the valuation.  There is a feature W which is objective but provably vacuous of application; a vulgar valuer, when he uses "wrong", is ascribing W. Conclusion: vulgar valuation 'stealing is wrong' invariably false. A vulgar valuer thinks (wrongly) that there is a particular feature W which is objective, and when he uses "wrong" he intends to ascribe this feature, even though in fact there is no such feature. Conclusion: obscure, with choice lying between false, neither true nor false but a miscue, and meaningless (non-significant). A vulgar valuer is uncommitted about what feature "wrong" signifies; he is ascribing whatever feature it should in the end turn out to be that "wrong" signifies. Conclusion: assignment of truth value must await the researches of the semantic analyst.(d) A vulgar valuer is uncommitted about what feature "wrong" signifies; truth value is assigned in advance of analysis by vulgar methods, and such assignment limits the freedom of the semantic analyst. Conclusion: truth value assigned (as stated) by vulgar methods.  2. The idea, to which Mackie subscribes, of separating valuations into orders as a step towards the elucidation of an intuitive distinction between "substantive" and "formal" questions and theses in ethics plainly has considerable appeal; it seems by no means unpromising to regard  "substantive" theses about values as being first-order valuations (statements), and to regard "formal" theses in ethics, like theses about the logic of value, or the meaning of value terms, as being a sub-class of second-order theses, and to regard theses about the status of ethics as also falling within this subclass—to treat them, that is to say, as theses about first-order valuations. [Such second-order theses, of course, though necessarily about valuations, may or again may not themselves be valuations.] But Mackie's deployment of this idea plainly runs into trouble. For according to Mackie, vulgar valuations incorporate or entail claims to objectivity; claims to objectivity, according to him, since they fall within, or imply theses belonging to, the class of claims about the status of ethics, are second-order claims; and so, since (presumably) what incorporates or entails a second-order thesis is itself a thesis of not lower than second-order, vulgar valuations are of at least second-order. But vulgar valuations, as paradigmatic examples of substantive value theses, cannot but belong to the first order, which is absurd. Now I can suggest an explanation for the appearance on the scene of this incoherence. As I mentioned earlier, among the possible versions of the notion of objectivity are what I called a positive version and a negative version. The positive version, that to attribute objectivity to some item is to proclaim that itemto 'belong to the furniture of the world', is firmly declared by Mackie to be his version; and it is, as I have remarked, obscure enough for it to be possible (who knows?) for attributions of objectivity to belong to the first order. The negative version, that to attribute objectivity to something is to deny that statements about that thing are in this or that way eliminable or "reducible",  , is plainly of second (or  higher) order; and despite his forthright assurances, Mackie may have wobbled between these two versions.  But to explain is neither to justify nor to remedy: and I have the uneasy feeling that Mackie's troubles have a deeper source than unclarities about application of the notion of order. His "error-view" about value has an Epimenidean ring; it looks a bit as if he may be supposing vulgar valuations to say of themselves that the value which they attribute to some item or items is objective; and I feel that it may be that such self-reference, though less dramatic, is no less vitiating than would be saying of themselves that they are false. It is true that Mackie regards vulgar valuations as being, in fact, comprehensively false; but it is evident that he expects and wants that falsity to spring from the general inapplicability of the attribute being ascribed by such valuations to themselves, not from a special illegitimacy attending a valuation's ascription of the attribute to itself.  3. I find myself quite unconvinced (indeed unmoved) by the arguments which Mackie offers to support his claim that values are not objective or (should one rather say?) that there are no objective values. The first argument from relativity he regards as of lesser importance than, and indeed as ultimately having to appeal to, the second argument, the argument from queerness. This argument (so it seems to me) seeks to make mileage out of two bits of queerness: first, the queerness of the supposition that there are certain "non-natural" value-properties which are in some mysterious way "supervenient upon" more familiar natural features; and second, the queerness of the supposi-tion that the recognition of the presence of these non-natural properties motivates us, or can motivate us, without assistance from any desire or interest which we happen to have. What strikes me as queer is that the queernesses referred to by Mackie are not darkly concealed skeletons in objectivist closets which are cunningly dragged to light by him; they are, rather, conditions proclaimed by objectivists as ones which must be accommodated if we are to have a satisfactory theoretical account of conduct, or of other items qua things to which value may be properly attributed. So while these queernesses can be used to specify tasks which an objectivist could be called upon, and very likely would call on himself, to perform, and while it is not in advance certain that these tasks can be successfully performed, they cannot be used as bricks to bombard an objectivist with even before he has started to try to fulfil those tasks. It is perhaps as if someone were to say, 'I seriously doubt whether arithmetic is possible; for if it were possible it would have to be about numbers, and numbers would be very queer things indeed, quite inaccessible to any observation'; or even as if someone were to say, 'I don't see how there can be such a thing as matrimony; if there were, people would have to be bound to one another in marriage, and everything we see in real life and on the cinema-screen goes to suggest that the only way that people can be bound to one another is with ropes. H. P. Grice.  Of those who are approximately my contemporaries, Professor W. V.  Quine is one of the very few to whom I feel I owe the deepest of professional debts, the debt which is owed to someone from whom one has learned something very important about how philosophy should be done, and who has, in consequence, helped to shape one's own mode of thinking.  I hope that he will not think it inappropriate that my offering on this occasion should take the form not of a direct discussion of some part of Word and Object, but rather of an attempt to explore an alternative to one of his central positions, namely his advocacy of the idea of the general eliminability of singular terms, including names. I hope, also, that he will not be too shocked by my temerity in venturing into areas where my lack of expertise in formal logic is only too likely to be exposed. I have done my best to protect myself by consulting those who are in a position to advise me; they have suggested ideas for me to work on and have corrected some of my mistakes, but it would be too much to hope that none remain."  I. THE PROBLEM  It seems to me that there are certain quite natural inclinations which have an obvious bearing on the construction of a predicate calculus. They are as follows:  (I) To admit individual constants; that is to admit names or their representations.  To allow that sometimes a name, like "Pegasus", is not the name of any existent object; names are sometimes 'vacuous. In the light of (2), to allow individual constants to lack designata, so that sentences about Pegasus may be represented in the system. To regard Fa and ~ Fa as 'strong' contradictories; to suppose, that is, that one must be true and the other false in any conceivable state of the world. To hold that, if Pegasus does not exist, then "Pegasus does not fly" (or "It is not the case that Pegasus flies") will be true, while "Pegasus flies" will be false. To allow the inference rules U.I. and E.G. to hold generally, without special restriction, with respect to formulae containing individual constants. To admit the law of identity ((Vx) x=*) as a theorem. To suppose that, if is derivable from , then any statement represented by $ entails a corresponding statement represented by f. It is obviously difficult to accommodate all of these inclinations.  Given [by (7)] (x)x=x we can, given given derive first a =a by U.I. and then (3x)x=a by E.G. It is natural to take (3x)x=a as a representation of 'a exists'. So given (2) and (3), a representation of a false existential statement ("Pegasus exists') will be a theorem. Given (6), we may derive, by E.G., Sx) ~ Ex from ~ Fa. Given (3), this seemingly licenses an inference from "Pegasus does not fly" to "Something does not fly". But such an inference seems illegitimate if, by (5), "Pegasus does not fly" is true if Pegasus does not exist (as (2) allows). One should not be able, it seems, to assert that something does not fly on the basis of the truth of a statement to the effect that a certain admittedly non-existent object does not fly.  To meet such difficulties as these, various manoeuvres are available, which include the following:  To insist that a grammatically proper name N is only admissible as a substituend for an individual constant (is only classifiable as a name, in a certain appropriate sense of 'name') if N has a bearer. So "Pegasus" is eliminated as a substituend, and inclination (3) is rejected. To say that a statement of the form Fa, and again one of the form ~ Fa, presupposes the existence of an object named by a, and lacks a truth-value if there is no such object. [Inclinations (4) and (5) are rejected.] To exclude individual constants from the system, treating ordinary names as being reducible to definite descriptions. [Inclination (I) is rejected.] To hold that "Pegasus" does have a bearer, a bearer which has being though it does not exist, and to regard (3.x) Fx as entailing not theexistence but only the being of something which is F. [Inclination (2) is rejected.] To allow U.I. and E.G. only in conjunction with an additional premise, such as Ela, which represents a statement to the effect that a exists. [Inclination (6) is rejected.] To admit individual constants, to allow them to lack designata, and to retain normal U.I. and E.G.; but hold that inferences made in natural discourse in accordance with the inference-licences provided by the system are made subject to the 'marginal' (extra-systematic) assumption that all names which occur in the expression of such inferences have bearers. This amounts, I think, to the substitution of the concept of *entailing subject to assumption A' for the simple concept of entailment in one's account of the logical relation between the premises and the conclusions of such inferences. [Inclination (8) is rejected.]  I do not, in this paper, intend to discuss the merits or demerits of any of the proposals which I have just listed. Instead, I wish to investigate the possibility of adhering to all of the inclinations mentioned at the outset; of, after all, at least in a certain sense keeping everything. I should emphasize that I do not regard myself as committed to the suggestion which I shall endeavour to develop; my purpose is exploratory.  II. SYSTEM Q: OBJECTIVES  The suggestion with which I am concerned will involve the presentation and discussion of a first-order predicate calculus (which I shall call Q), the construction of which is based on a desire to achieve two goals:  (i) to distinguish two readings of the sentence "Pegasus does not fly" (and of other sentences containing the name "Pegasus" which do not explicitly involve any negation-device), and to provide a formal representation of these readings. The projected readings of "Pegasus does not fly" (S,) are such that on one of them an utterance of S, cannot be true, given that Pegasus does not exist and never has existed, while on the other an utterance of S, will be true just because Pegasus does not exist. ii) to allow the unqualified validity, on either reading, of a step from the assertion of S, to the assertion (suitably interpreted) of "Something [viz., Pegasus] does not fly" (S2).More fully, Q is designed to have the following properties.  U.I. and E.G. will hold without restriction with respect to any formula & containing an individual constant « [Ф(c)]; no additional premise is to be required, and the steps licensed by U.I. and E.G. will not be subject to a marginal assumption or pretence that names occurring in such steps have bearers. For some (a), $ will be true on interpretations of Q which assign no designatum to a, and some such (a) will be theorems of Q. It will be possible, with respect to any @ (a), to decide on formal grounds whether or not its truth requires that a should have a designatun. It will be possible to find, in Q, a representation of sentences such as "Pegasus exists". There will be an extension of Q in which identity is represented. III. SCOPE  The double interpretation of S, may be informally clarified as follows: if S, is taken to say that Pegasus has the property of being something which does not fly, then S, is false (since it cannot be true that a nonexistent object has a property); but if S, is taken to deny that Pegasus has the property of being something which flies, then S, is true (for the reason given in explaining why, on the first interpretation, $, is false).  It seems to be natural to regard this distinction as a distinction between differing possible scopes of the name "Pegasus". In the case of connec-tives, scope-differences mirror the order in which the connectives are introduced in the building up of a formula [the application of formation rules; and the difference between the two interpretations of S, can be represented as the difference between regarding S, as being (i) the result of substituting "Pegasus" for "x" in "x does not fly" (negation having already been introduced), or ii) the result of denying the result of substituting "Pegasus" for "x" in "x flies" (the name being introduced before negation)J.  To deal with this distinction, and to preserve the unrestricted application of U.I. and E.G., Q incorporates the following features:  (1) Normal parentheses are replaced by numerical subscripts which are appended to logical constants and to quantifiers, and which indicatescope-precedence (the higher the subscript, the larger the scope). Subscripts are attached also to individual constants and to bound variables as scope-indicators. For convenience subscripts are also attached to predicate-constants and to propositional letters. There will be a distinction between  (a)  and  (b)  ~, F,a,.  (a) will represent the reading of S, in which S, is false if Pegasus does not exist; in (a) "a" has maximal scope. In (b) "a" has minimal scope, and the non-existence of a will be a sufficient condition for the truth of (b).  So (b) may be taken to represent the second reading of S,. To give further illustration of the working of the subscript notation, in the formula Faz→, Gava H,bs 'v' takes precedence over*→*, and while the scope of each occurrence of "a" is the atomic sub-formula containing that occurrence, the scope of "b" is the whole formula.  (2) The effect of extending scope-indicators to individual constants is to provide for a new formational operation, viz., the substitution of an individual constant for a free variable. The formation rules ensure that quantification takes place only after this new operation has been per-formed; bound variables will then retain the subscripts attaching to the individual constants which quantification eliminates. The following formational stages will be, for example, involved in the building of a simple quantificational formula:  There will be, then, a distinction between 3x4 ~ 2 Fixa, and  (a) will, in Q, be derivable from ~, F,a,, but not from ~ , F,az; (b) will be derivable directly (by E.G.) only from ~, Faz, though it will bederivable indirectly from ~, Fag. This distinction will be further dis-cussed.  (3) Though it was not essential to do so, I have in fact adapted a feature of the system set out in Mates' Elementary Logic; free variables do not occur in derivations, and U.I. always involves the replacement of one or more subscripted occurrences of a bound variable by one or more correspondingly subscripted occurrences of an individual constant.  Indeed, such expressions as Fix and G,xzV, are not formulae of Q (though to refer to them I shall define the expression "segment"). F,x and G,xy are formulae, but the sole function of free variables is to allow the introduction of an individual constant at different formational stages.  Faz→, G,agV 4 H, is admitted as a formula so that one may obtain from it a formula giving maximal scope to "b", viz., the formula  (4) Closed formulae of a predicate calculus may be looked upon in two different ways. The symbols of the system may be thought of as lexical items in an artificial language. Actual lexical entries (lexical rules) are provided only for the logical constants and quantifiers; on this view an atomic formula in a normal calculus, for example Fa, will be a categorical subject-predicate sentence in that language. Alternatively, formulae may be thought of as structures underlying, and exemplified by, sentences in a language (or in languages) the actual lexical items of which are left unidentified. On this view the formula Fav Gb will be a structure exemplified by a sub-class of the sentences which exemplify the structure Fa. The method of subscripting adopted in Q reflects the first of these approaches; in an atomic formula the subscripts on individual constants are always higher than that on the predicate-constant, in consonance with the fact that affirmative categorical subject-predicate sentences, like "Socrates is wise" or "Bellerophon rode Pegasus", imply the non-vacuousness of the names which they contain. Had I adopted the second approach, I should have had to allow not only F,az, etc., but also Fa,, etc., as formulae; I should have had to provide atomic formulae which would have substitution instances, e.g., F,a,→ G,b, in which the scope of the individual constants does not embrace the whole formula.  The second approach, however, could be accommodated with appropriate changes.(5) The significance of numerical subscripts is purely ordinal; so, for example, ~ Fa, and ~17 Fa, will be equivalent. More generally, any pair of "isomorphs" will be equivalent, and Q contains a rule providing for the interderivability of isomorphs. and & will be isomorphs iff (1) subscripts apart, @ and ( are identical, and (2) relations of magnitude (=, <,>) holding between any pair of subscripts in @ are preserved between the corresponding pair of subscripts in & [the subscripts in & mirror those in @ in respect of relative magnitudes].  Professor C. D. Parsons has suggested to me a notation in which I would avoid the necessity for such a rule, and has provided me with an axiom-set for a system embodying it which appears to be equivalent to Q (Mr. George Myro has made a similar proposal). The idea is to adopt the notation employed in Principia Mathematica for indicating the scope of definite descriptions. Instead of subscripts, normal parentheses are retained and the scope of an individual constant or bound variable is indicated by an occurrence of the constant or variable in square brackets, followed by parentheses which mark the scope boundaries. So the distinction between ~, F,a, and ~, Fa, is replaced by the distinction between ~[a] (Fa) and [a] (~Fa); and the distinction between Jxy~,F,x2 and 3xa~,F,x, is replaced by the distinction between  (x) (~ [x] (Ex)) and (3x) ([x] (~ Fx)). Parson's notation may well be found more perspicuous than mine, and it may be that I should have adopted it for the purposes of this paper, though I must confess to liking the obviousness of the link between subscripts and formation-rules.  The notion of scope may now be precisely defined for Q.  If y be a logical constant or quantifier occurring in a closed formula , the scope of an occurrence of y is the largest formula in @ which (a) contains the occurrence of n, (b) does not contain an occurrence a logical constant or quantifier bearing a higher subscript than that which attaches to the occurrence of „. If , be a term (individual constant or bound variable), the scope of , is the largest segment of @ which (a) contains the occurrence of n, (b) does not contain an occurrence of a logical constant bearing a higher subscript than that which attaches to the occurrence of n.  (3) A segment is a sequence of symbols which is either (a) a formula or (b) the result of substituting subscript-preserving occurrences ofvariables for one or more occurrences of individual constants in a formula.  We may now define the important related notion of "dominance". A term 0 dominates a segment @ ift @ falls within the scope of at least one of the occurrences, in , of 0. In other words, 0 dominates @ if at least one occurrence of 0 in @ bears a subscript higher than that attaching to any logical constant in @. Dominance is intimately connected with existential commitment, as will be explained.  IV. NATURAL DEDUCTION SYSTEM Q  A. Glossary  If "n" denotes a symbol of Q, "y." denotes the result of attaching, to that symbol, a subscript denoting n. "Ф(c, a)"= a formula @ containing occurrences of an individual constant a, each such occurrence being either an occurrence of aj, or of..., or of o'. [Similarly, if desired, for "$(ap,...w,)", where "o" ('omega') denotes a variable.] "Ф" ="a formula, the highest subscript within which denotes n". If 0, and 0, are terms (individual constants or bound variables). *(02/0,) -the result of replacing each occurrence of 0, in d by an occurrence of 0z, while preserving subscripts at substitution-points'.  • [The upper symbol indicates the substituend.]  B. Provisional Set of Rules for Q  1. Symbols  (a) Predicate-constants (*F", "fl"  ,... "G .)  (b) Individual constants ("a", 'a'*  '.... "b"  .( ...  (c) Variables (*x",  ... "y"...).  (d) Logical constants ("~"  , "&", "v", "→").  (e) Quantification-symbols (V, 9"). [A quantification-symbol followed by a subscripted variable is a quantifier.]  Numerical subscripts (denoting natural numbers). Propositional letters (*p", "q",....). 2. Formulae  A subscripted n-ary predicate constant followed by n unsubscripted variables; a subscripted propositional letter. If i is a formula, $(*,+m/∞) is a formula. If is a formula, Vo+Ф(∞/«) is a formula. [NB: Substitutions are to preserve subscripts.] If m is a formula, 3c, +Ф (∞/x) is a formula. [NB: Substitutions are to preserve subscripts.] If » is a formula, ~+m is a formula. If i-m and to-n are formulae, ф 8,4, ф. 4, ф→, 4 are for- mulae. is a formula only if it can be shown, by application of (1)-(6), that p is a formula. 3. Inference-Rules  (1) [Ass] Any formula may be assumed at any point.  ....中トリャー」&』～コース♥ローキーは。then  ,... ф*+~+ ф'.  「「ゆく。♥［m-n  (6 [v+] etnml)-*-nYa 0  (7) [v -] 1f(1) 4[-m)»Ф  (2) Хра- 17+ ф₴  ・がトら、  (3) ф°  then  (4) ф'  (8) [→ +, CP] If Ф(п-и]- 41  -…・・ロートスin-ns then o  (10) [V+] If v*  ,... w*F then v'.... v*+V@n+m $ (w/∞), provided  that a does not occur in '  (I1) [V-]V,Ф+ф(x∞), provided that Vo, is the scope of Va.  (*+) +30,+mV, where v is like except that, if a occurs in ф, at least one such occurrence is replaced in & by an occurrence of . (В-)Зо„Ф, x'... x*Hy if (a/0), x'... x*H/, provided that 3c,ф is the scope of 3o, that a does not occur in any of , x',.... x*, v. [NB. All substitutions referred to in (10)-(13) will preserve sub-scripts.]  Rules (I) (13) are not peculiar to Q, except insofar as they provide for the use of numerical subscripts as substitutes for parentheses. The role of term-subscripts has so far been ignored. The following three rules do not ignore the role of term-subscripts, and are special to Q.  (14) [Dom +]If(1) a dominates ,  (2) p,x,Rtw(a)0),  then  (3) ф, x). x'+* ((2, +m/c,),... (Фк+п/ок)) [m. п> 0].  [NB. v, thus altered, must remain a formula; for example, a must not acquire a subscript already attaching to a symbol other than x.]  (14) provides for the raising of subscripts on a in 4, including the case in which initially non-dominant a comes to dominate f.  [A subscript on an occurrence of a may always be lowered.]  (16) [Iso] If @ and y are isomorphs, @+v.  V. EXISTENCE  A. Closed Formulae Containing an Individual Constant &  (i) If a dominates @ then, for any interpretation Z, @ will be true on Z only if a is non-vacuous (only if Ta+exists? is true, where '+' is a  concatenation-symbol). If a does not dominate , it may still be the case that @ is true only if a is non-vacuous (for example if @="~, ~3 F,az" or ="FazV, G,az", though not if ="F,a→,G,az"). Whether or  not it is the case will be formally decidable. Let us abbreviate " is true only if a is non-vacuous" as "ф is E-committal for &". The conditions in which ф is E-committal for a can be specified recursively:  (1)  If a dominates , is E-committal for a.  (2)  If =~,~=-mV, and is E-committal for a, then @ is E-committal for a.  (3)  If =v&,x, and either or x is E-committal for a, then $ is E-committal for a.  (4)  If =v.x, and both y and & are E-committal for a, then ф is E-committal for a.  (5)  If =→x, and both ~_* and z are E-committal for a, then ф is E-committal for a [in being greater than the number denoted by any non-term-subscript in 4].  (6)  If =Vo, or 3o,v, and (B/∞) is E-committal for x, then ф is E-committal for a.  (ii) Since Fja, → ,F,a, is true whether or not "a" is vacuous, the truth of F,a,→, Fa, (in which "a" has become dominant) requires only that a exists, and so the latter formula may be taken as one representation of  "a exists". More generally, if (for some n) a is the only individual constant in » (x) and =→n-m then @ may be taken as a representation of Ta + exists?  B. 3-quantified Formulae  An 3-quantified formula 3o,ф will represent a claim that there exists an object which satisfied the condition specified in ¢ iff (a/∞) is E-com-mittal for o. To illustrate this point, compare (i)  3x4~, Fix, and  (ii)  ヨxュ～3Fix2.  Since ~, Fa, is E-committal for "a" (is true only if a exists) while  ~, F,a, is not E-committal for "a", (i) can, and ii) cannot, be read as a claim that there exists something which is not F. The idea which lies behind the treatment of quantification in Q is that while i) and ii) may be taken as representing different senses or different interpretations of  "something is not F" or of "there is something which is not F", these locutions must be distinguished from "there exists something which is not F"', which is represented only by (i). The degree of appeal which Q will have, as a model for natural discourse, will depend on one's willingness to distinguish, for example,  "There is something such that it is not the case that it flies" from "There is something such that it is something which does not fly", and to hold that (a) is justified by its being false that Pegasus flies, while (b) can be justified only by its being true of some actual object that it does not fly. This distinction will be further discussed in the next section.  Immediately, however, it must be made clear that to accept Q as a model for natural discourse is not to accept a Meinongian viewpoint; it is not to subscribe to the idea of a duality, or plurality, of 'modes of being'. Acceptance of Q as a model might be expected to lead one to hold that while some sentences of the form "Bertrand Russell _" will be interpretable in such a way as i) to be true, and (ii) to entail not merely "there is something which _  " but also "there exists something  which __", sentences of the form "Pegasus _  " will, if interpreted  so as to be true, entail only "there is something which _  -". But from  this it would be quite illegitimate to conclude that while Bertrand Russell both exists and is (or has being), Pegasus merely is (or has being). "Exists" has a licensed occurrence both in the form of expression "there exists something which " and in the form of expression "a exists"; "is" has a licensed occurrence in the form of expression "there is something which ___", but not in the form "a is". Q creates no ontological jungle.  VI. OBJECTION CONSIDERED  It would not be surprising if the combination of the admissibility, according to the natural interpretation of Q, of appropriate readings of  the inference-patterns  a does not exist a is not F  and (2)  a is (not) F  something is (not) F  have to be regarded as Q's most counter-intuitive feature.  Consider the following dialogue between A and B at a cocktail party:  Al) Is Marmaduke Bloggs here tonight?  B(1) Marmaduke Bloggs?  A(2) You know, the Merseyside stock-broker who last month climbed  Mt. Everest on hands and knees.  B(2) Oh! Well no, he isn't here.  A(3) How do you know he isn't here?  B(3) That Marmaduke Bloggs doesn't exist; he was invented by the  journalists.  A(4) So someone isn't at this party.  B(4) Didn't you hear me say that Marmaduke Bloggs does not exist?  A(5) I heard you quite distinctly; are you under the impression that you heard me say that there exists a person who isn't at this party?  B, in his remarks (3) and (4), seemingly accepts not only inference-pattern (I) but also inference-pattern (2).  The ludicrous aspects of this dialogue need to be accounted for. The obvious explanation is, of course, that the step on which B relies is at best dubious, while the step which A adds to it is patently illegitimate; if we accept pattern (I) we should not also accept pattern (2). But there is another possible explanation, namely that  (i given (P) "a does not exist and so a is not F" the putative conclusion from (P), "Something is not F" (C), is strictly speaking (on one reading) true, but  il) given that (P) is true there will be something wrong, odd, or misleading about saying or asserting (C).  In relation to this alternative explanation, there are two cases to con-  (a) that in which the utterer of (C) knows or thinks that a does not  exist, and advances (C) on the strength of this knowledge or belief; but the non-existence of a is not public knowledge, at least so far as the speaker's audience is concerned;  (b) that which differs from (a) in that all parties to the talk-exchange are aware, or think, that a does not exist. Case (a) will not, perhaps, present too great difficulties; if there is a sense of "Something is not F" such that for this to be true some real thing must fail to be F, the knowledge that in this sense something is not F will be much more useful than the knowledge that something is not F in the other (weaker) sense; and ceteris paribus one would suppose the more useful sense of (C) to be the more popular, and so, in the absence of counter-indications, to be the one employed by someone who utters (C). Which being the case, to utter  (C) on the strength of the non-existence of a will be misleading.  Case (b) is less easy for the alternative explanation to handle, and my dialogue was designed to be an example of case (b). There is a general consideration to be borne in mind, namely that it will be very unplausible to hold both that there exists a particular interpretation or sense of an expression E, and that to use E in this sense or interpretation is always to do something which is conversationally objectionable. So the alternative explanation will have (l) to say why such a case (b) example as that provided by the dialogue is conversationally objectionable, (2) to offer some examples, which should presumably be case (b) examples, in which the utterance of (C), bearing the putative weaker interpretation would be conversationally innocuous. These tasks might be attempted as follows.  (I) To say "Something is (not) such-and-such" might be expected to have one or other of two conversational purposes; either to show that it is possible (not) to be such-and-such, countering (perhaps in anticipation) the thesis that nothing is even (not) such-and-such, or to provide a prelude to the specification (perhaps after a query) of an item which is (not) such-and-such. A's remark (4) "So someone is not at this party" cannot have either of these purposes. First, M.B. has already been agreed by A and B not to exist, and so cannot provide a counter-example to any envisaged thesis that every member of a certain set (c.g. leading local business men) is at the party. M.B., being non-existent, is not a member of any set. Second, it is clear that A's remark (4) was advanced on the strength of the belief that M.B. does not exist; so whatever specification is relevant has already been given.  (2) The following example might provide a conversationally innocuous use of (C) bearing the weaker interpretation. The cocktail party is a special one given by the Merseyside Geographical Society for its members in honour of M.B., who was at the last meeting elected a member as a recognition of his reputed exploit. A and B have been, before the party, discussing those who are expected to attend it; C has been listening, and is in the know about M.B.  C Well, someone won't be at this party  A, B Who?  C Marmaduke Bloggs  A, B But it's in his honour  C That's as may be, but he doesn't exist; he was invented by the  journalists.  Here C makes his initial remark (bearing putative weak interpretation), intending to cite M.B. in specification and to disclose his non-existence.  It should be made clear that I am not trying to prove the existence or admissibility of a weaker interpretation for (C); I am merely trying to show that the prima facie case for it is strong enough to make investigation worth-while; if the matter is worth investigation, then the formulation of Q is one direction in which such investigation should proceed, in order to see whether a systematic formal representation of such a reading of "Something is (not) F" can be constructed.  As a further consideration in favour of the acceptability of the weaker interpretation of "Something is (not) F", let me present the following  "slide":  To say "M.B. is at this party" would be to say something which is not true. To say "It is not true that M.B. is at this party" would be to say something which is true. To say "M.B. is not at this party" would be to say something which is true. M.B. is not at this party. M.B. can be truly said not to be at this party. Someone (viz. M.B.) can be truly said not to be at this party. Someone is not at this party (viz. M.B.).It seems to me plausible to suppose that remark (I) could have been uttered with truth and propriety, though with some inelegance, by B in the circumstances of the first dialogue. It also seems to me that there is sufficient difficulty in drawing a line before any one of remarks (2) to (7), and claiming that to make that remark would be to make an illegitimate transition from its legitimate predecessor, for it to be worth considering whether one should not, given the non-existence of M.B., accept all seven as being (strictly speaking) true. Slides are dangerous instruments of proof, but it may be legitimate to use them to back up a theoretical proposal. VIL. IDENTITY  So far as I can see, there will be no difficulty in formulating a system Q', as an extension of Q which includes an identity theory. In a classical second-order predicate calculus one would expect to find that the formula (VF) (Fa→Fb) (or the formula (VF) (Fa-›Fb)) is a definitional sub-stituend for, or at least is equivalent to, the formula a =b. Now in Q the sequence Fa→Fb will be incomplete, since subscripts are lacking, and there will be two significantly different ways of introducing subscripts, (i F,as→2F,be and (ii) Faz→, F,b,. In (i "a" and "b" are dominant,  and the existence of a and of b is implied; in ii) this is not the case. This difference of subscripting will reappear within a second-order predicate calculus which is an extension of Q; we shall find both (i) (a) VF,F,a,→, F,b, and (ii) (a) VE,F,a2→4 F,b,. If we introduce the symbol  * into Q, we shall also find iii) VF, F,a,,F,ba and (iv) VF,F,a,**F,b,. We may now ask whether we want to link the identity of a and b with the truth of (iii) or with the truth of (iv), or with both. If identity is linked with (iii) then any affirmative identity-formula involving a vacuous individual constant will be false; if identity is linked with (iv) any affirmative identity formula involving two vacuous individual  constants will be true.  A natural course in this situation seems to be to admit to Q' two types of identity formula, one linked with (iii) and one with (iv), particularly if one is willing to allow two interpretations of (for example) the sentence  "Pegasus is identical with Pegasus", on one of which the sentence is false because Pegasus does not exist, and on the other of which the sentence is true because Pegasus does not exist (just as "Pegasus is identical withBellerophon" will be true because neither Pegasus nor Bellerophon exist). We cannot mark this distinction in Q simply by introducing two different identity-signs, and distinguishing between (say) a,=,b, and a,=, b3. Since in both these formulae "a" and "b" are dominant, the formulae will be true only if a and b exist. Just as the difference between (iii) and (iv) lies in whether "a" and "b" are dominant or non-dominant, so must the difference between the two classes of identity formulae which we are endeavouring to express in Q'. So Q' must contain both such formulae as az=,b, (strong' identity formulae) and such formulae as aj=,b2 ('weak' identity formulae). To allow individual constants to be non-dominant in a formula which is not molecular will be a temporary departure from the practice so far adopted in Q; but in view of the possibility of eventually defining "=" in a second-order calculus which is an extension of Q one may perhaps regard this departure as justified.  Q' then might add to Q  one new symbol, "="; two new formation rules; (1)  ' =,? is a formula,  (2)  If aj+ =, Bj+, is a formula, &,+ =-Bj+, is a formula, where m> j+k and m> j+ 1.  (c) two new inference-rules  (I)  (2)  A-Vo,+,C0,-,-,0,-, [a weak identity law],  a, - Be. ф+ф(Ba). [There is substitutivity both on strong and on weak identity.]  I hope that these additions would be adequate, though I have not taken steps to assure myself that they are. I might add that to develop a representation of an interesting weak notion of identity, one such that Pegasus will be identical with Pegasus but not with Bellerophon, I think that one would need a system within which such psychological notions as "it is believed that" were represented.  VIII. SEMANTICS FOR Q  The task of providing a semantics for Q might, I think, be discharged inmore than one way; the procedure which I shall suggest will, I hope, continue the following features: (a) it will be reasonably intuitive, (b) it will not contravene the philosophical ideas underlying the construction of Q by, for example, invoking imaginary or non-real entities, (c) it will offer reasonable prospects for the provision of proofs of the soundness and completeness of Q (though I must defer the discussion of these prospects to another occasion).  A. Interpretation  The provision of an interpretation Z for Q will involve the following steps:  The specification of a non-empty domain D, within which two sub-domains are to be distinguished: the special sub-domain (which may be empty), the elements of which will be each unit set in D whose element is also in D; and the residual sub-domain, consisting of all elements of D which do not belong to the special sub-domain. The assignment of each propositional letter either to 1 or to 0. The assignment of each -ary predicate constant y to a set (the E-set of y) of ordered n-tuples, each of which has, as its elements, elements of D. An E-set may be empty. The assignment of each individual constant a to a single clement of D (the correlatum of a). If the correlatum of a belongs to the special sub-domain, it will be a unit-set whose element is also in D, and that element will be the designatum of a. If the correlatum of a is not in the special sub-domain, then & will have no designatum. [I have in mind a special case of the fulfilment of step (4), in which every individual constant has as its correlatum either an element of the special sub-domain or the null-set. Such a method of assignment seems particularly intuitive.] If an individual constant a is, in Z, assigned to a correlatum belonging to the special sub-domain, I shall say that the assignment of a is efficient. If, in Z, all individual constants are efficiently assigned, I shall say that Z is an efficient interpretation of Q  It will be noted that, as I envisage them, interpretations of Q will be of a non-standard type, in that a distinction is made between the correlation of an individual constant and its description. All individual constants are given correlata, but only those which on a given interpretation are non-vacuous have, on that interpretation, designata. Interpretations of this kind may be called Q-type interpretations.I shall use the expressions "Corr (1)" and "Corr (O)" as abbreviations, respectively, for "correlated with 1" and "correlated with 0"  *. By "atomic  formula" I shall mean a formula consisting of a subscripted n-ary predicate constant followed by a subscripted individual constant.  I shall, initially, in defining "Corr(1) on Z" ignore quantificational formulae.  If ф is atomic, @ is CorrI) on Z iff i) each individual constant in has in Z a designatum (i.e. its correlatum is a unit set in D whose element is also in D), and ii) the designata of the individual constants in , taken in the order in which the individual constants which designate them occur in , form an ordered n-tuple which is in the E-set assigned in Z to the predicate constant in ф. If no individual constant dominates , is Corr(1) on Z ifl (i If =~,V, y is Corr(0) on Z; (ii)  If =v&,x. v and z are each Corr(1) on Z;  (ili)  If ф=wv. X, either or y is Corr(1) on Z;  (iv)  If =/→,x, either is Corr(0) on Z or x is Corr(1) on Z.  If (x) is a closed formula in which & is non-dominant, and if is like « except that & dominates $, then is Corr(1) on Z iff i) v is Corr(1) on Z and (ii) a is efficiently assigned in Z. If a closed formula is not Corr(1) on Z, then it is Corr(0) on Z. To provide for quantificational formulae, some further notions are required.  An interpretation Z' is an i.c.-variant of Z iff Z' differs from Z (if at all) only in that, for at least one individual constant a, the correlatum of a in Z' is different from the correlatum of a in Z. Z' is an efficiency-preserving i.c.-variant of Z iff Z' is an i.c.-variant of Z and, for any a, if a is efficiently assigned in Z a is also efficiently assigned in Z'. Z' is an efficiency-quota-preserving i.c.-variant of Z iff Z' is an i.c.-variant of Z and the number of individual constants efficiently assigned in Z' is not less than the number efficiently assigned in Z.' Let us approach the treatment of quantificational formulae by considering the 3-quantifier. Suppose that, closely following Mates's procedure in Elementary Logic, we stipulate that Jw,ф is CorrI) on Z iff $ (a'/∞)is Corr (1) on at least one i.c.-variant of Z, where a is the first individual constant in Q. (We assume that the individual constants of Q can be ordered, and that some principle of ordering has been selected). In other words, 3w,ф will be Corr(I) on Z iff, without altering the assignment in Z of any predicate constant, there is some way of assigning &' so that ф (a/∞) is Corr(l) on that assignment. Let us also suppose that we shall define validity in Q by stipulating that @ is valid in Q iff, for any interpretation Z, ф is Corr(1) on Z.  We are now faced with a problem. Consider the "weak existential" formula 3x2~, F,x,. If we proceed as we have just suggested, we shall be forced to admit this formula as valid; if "a" is the first individual constant in Q, we have only to provide a non-efficient assignment for  "a" to ensure that on that assignment ~, Fa, is Corr(1); for any interpretation Z, some i.c.-variant of Z will provide such an assignment for "a", and so 3x4~3 F,x2 will be CorrI) on Z. But do we want to have to admit this formula as valid? First, if it is valid then I am reasonably sure that Q, as it stands, is incomplete, for I see no way in which this formula can be proved. Second, if in so far as we are inclined to regard the natural language counterparts of valid formulae as expressing conceptual truths, we shall have to say that e.g. "Someone won't be at this party", if given the 'weak' interpretation which it was supposed to bear in the conversations imagined in Section VI, will express a conceptual truth; while my argument in that section does not demand that the sentence in question express an exciting truth, I am not sure that I welcome quite the degree of triviality which is now threatened.  It is possible, however, to avoid the admission of 3x,~,F,x2 as a valid formula by adopting a slightly different semantical rule for the  3-quantifier. We stipulate that 3o,$ is Corr(I) on Z iff @ (c'/co) is Corr(I) on at least one efficiency-preserving i.c.-variant of Z. Some interpretations of Q will be efficient interpretations, in which "a" will be efficiently assigned; and in any efficiency-preserving i.c.-variant of such an interpretation "a" will remain efficiently assigned; moreover among these efficient interpretations there will be some in which the E-set assigned to  "F" contains (to speak with a slight looseness) the member of each unit-set belonging to the special sub-domain. For any efficient interpretation in which "p" is thus assigned, F,a, will be Corr(1), and ~ , F,a, will be Corr(0), on all efficiency-preserving i.c. -variants.So 3x4~gF,xz will not be Corr(1) on all interpretations, i.e. will not be valid.  A similar result may be achieved by using the notion of an efficiency-quota-preserving i.c.-variant instead of that of an efficiency-preserving i.c.-variant; and the use of the former notion must be preferred for the following reason. Suppose  that we use the latter notion;  (ii)  (iii)  that "a?" is non-efficiently assigned in Z;  that "a" is the first individual constant, and is efficiently assigned in Z;  (iv)  that "F" includes in its extension the member of each unit-set in the special sub-domain.  Then ~, Faz is Corr(1) on Z, and so (by E.G.) 3x2~, Fix, is Corr(1) on Z. But "a" is efficiently assigned in Z, so ~g F,a, is Corr(0) on every efficiency-preserving i.c.-variant of Z (since "F" includes in its extension every designable object). So x~, F,*z is Corr(0) on Z.  This contradiction is avoided if we use the notion of efficiency-quota-preserving i.c.-variant, since such a variant of Z may provide a non-efficient assignment for an individual constant which is efficiently assigned in Z itself; and so 3xz~, F,x, may be Corr(I) on Z even though "a" is efficiently assigned in Z.  So I add to the definition of "Cort(I) on Z", the following clauses:  (5) If =Vo,k, is CorrI) on Z, iff V(a'/a) is Corr(1) on every  efficiency-quota-preserving i.c.-variant of Z.  (6) If ф =3o,/, is Corr(1) on Z iff y (x'/c) is Corr(1) on at least  one efficiency-quota-preserving i.c.-variant of Z.  [In each clause, "a is to be taken as denoting the first individual constant in Q.]  Validity may be defined as follows:  ф is valid in Q iff, for any interpretation Z, ф is Corr(1) on Z.  Finally, we may, if we like, say that p is true on Z iff p is CorrI) on Z.  IX. NAMES AND DESCRIPTIONS  It might be objected that, in setting up Q in such a way as to allow for the representation of vacuous names, I have ensured the abandonment, at least in spirit, of one of the desiderata which I have had in mind; for(it might be suggested) if Q is extended so as to include a Theory of Descriptions, its individual constants will be seen to be indistinguishable, both syntactically and semantically, from unanalysed definite descrip-tions; they will be related to representations of descriptions in very much the same way as propositional letters are related to formulae, having lost the feature which is needed to distinguish them from representations of descriptions, namely that of being interpretable only by the assignment of a designatum.  I do not propose to prolong this paper by including the actual presentation of an extension of Q which includes the representation of descrip-tions, but I hope to be able to say enough about how I envisage such an extension to make it clear that there will be a formal difference between the individual constants of Q and definite descriptions. It is a familiar fact that there are at least two ways in which a notation for representing definite descriptions may be developed within a classical system; one may represent "The haberdasher of Mr. Spurgeon is bald" either by (1) G(1x. Ex) or by (2) (9x. Fx) Gx; one may, that is, treat "ix. Fx" either as a term or as being analogous to a (restricted) quantifier. The first method does not allow for the representation of scope-differences, so a general decision will have to be taken with regard to the scope of definite de-scriptions, for example that they are to have maximal scope. The second method does provide for scope-distinctions; there will be a distinction between, for example, (ix. Fx) ~ Gx and ~(1x. Fx) Gx. The apparatus of Q, however, will allow us, if we wish, to combine the first method, that of representing definite descriptions by terms, with the representation of differences of scope; we can, if we like, distinguish between c.g., ~,G,ax,F,x, and ~,G,1xgF,xz, and ensure that from the first formula we may, and from the second we may not, derive E!, 1x, F,*2. We might, alternatively, treat descriptions as syntactically analogous to restricted quantifiers, if we so desire. Let us assume (arbitrarily) that the first method is adopted, the scope-boundaries of a descriptive term being, in each direction, the first operator with a higher subscript than that borne by the iota-operator or the first sentential boundary, whichever is nearer.  Let us further assume (perhaps no less arbitrarily) that the iota-operator is introduced as a defined expression, so that such a formula as  nitional substitution for the right-hand side of the formulaG, xgF,x2→4G,x,F,x2, together with applications of the rules for subscript-adjustment.  Now, as I envisage the appropriate extension of Q, the formal difference between individual constants and descriptive terms will lie in there being a legitimate step (by E. G.) from a formula containing a non-dominant individual constant to the related "weak' existential form, e.g.. from ~, Faz to 3x4~, F,x2, while there will, for example, be no analogous step from ~ G, 1x, Fxz to 3x4~, G,x2. Such a distinction between individual constants and descriptive terms seems to me to have, at least prima facie, a basis in intuition; I have at least some inclination to say that, if Mr. Spurgeon has no haberdasher, then it would be true (though no doubt conversationally odd) to say "It is not the case that Mr. Spurgeon's haberdasher is bald" (S), even though no one has even suggested or imagined that Mr. Spurgeon has a haberdasher; even though, that is, there is no answer to the question who Mr. Spurgeon's haberdasher is or has been supposed to be, or to the question whom the speaker means by the phrase "Mr. Spurgeon's haberdasher." If that inclination is admissible, then it will naturally be accompanied by a reluctance to allow a step from S to "Someone is not bald" (S,) even when S, is given its 'weak' interpretation. I have, however, already suggested that an utterance of the sentence "It is not the case that Mr. Spurgeon is bald" (S') is not assessable for truth or falsity unless something can be said about who Mr. Spurgeon is or is supposed to be; in which case the step from S' to S, (weakly interpreted) seems less un-justifiable.  I can, nevertheless, conceive of this argument's failing to produce conviction. The following reply might be made: "If one is given the truth of S, on the basis of there being no one who is haberdasher to Mr. Spur-geon, all one has to do is first to introduce a name, say 'Bill', laying down that 'Bill' is to designate whoever is haberdasher to Mr. Spurgeon, then to state (truly) that it is not the case that Bill is bald (since there is no such person), and finally to draw the conclusion (now legitimate) that someone is not bald (on the 'weak' reading of that sentence). If only a stroke of the pen, so to speak, is required to legitimize the step from S to S, (weakly interpreted), why not legitimize the step directly, in which case the formal distinction in Q" between individual constants and descriptive terms must either disappear or else become wholly arbitrary?"A full treatment of this reply would, I suspect, be possible only within the framework of a discussion of reference too elaborate for the present occasion; I can hope only to give an indication of one of the directions in which I should have some inclination to proceed. It has been observed? that a distinction may be drawn between at least two ways in which descriptive phrases may be employed.  (I) A group of men is discussing the situation arising from the death of a business acquaintance, of whose private life they know nothing, except that (as they think) he lived extravagantly, with a household staff which included a butler. One of them says "Well, Jones' butler will be seeking a new position".  (2) Earlier, another group has just attended a party at Jones' house, at which their hats and coats were looked after by a dignified individual in dark clothes and a wing-collar, a portly man with protruding ears, whom they heard Jones addressing as "Old Boy", and who at one point was discussing with an old lady the cultivation of vegetable marrows.  One of the group says "Jones' butler got the hats and coats mixed up". i The speaker in example (1) could, without impropriety, have inserted after the descriptive phrase "Jones' butler" the clause "whoever he may be". It would require special circumstances to make a corresponding insertion appropriate in the case of example (2). On the other hand we may say, with respect to example (2), that some particular individual has been 'described as', 'referred to as', or 'called' Jones' butler by the speaker; furthermore, any one who was in a position to point out that Jones has no butler, and that the man with the protruding ears was Jones gardener, or someone hired for the occasion, would also be in a position to claim that the speaker had misdescribed that individual as Jones' butler. No such comments are in place with respect to example (I). (ii) A schematic generalized account of the difference of type between examples (I) and (2) might proceed along the following lines. Let us say that X has a dossier for a definite description & if there is a set of definite descriptions which includes &, all the members of which X supposes (in one or other of the possible sense of 'suppose") to be satisfied by one and the same item. In a type (2) case, unlike a type (I) case, the speaker intends the hearer to think (via the recognition that he is so intended) (a) that the speaker has a dossier for the definite description & which he has used, and (b) that the speaker has selected from this dossier at least partlyin the hope that the hearer has a dossier for & which 'overlaps' the speaker's dossier for & (that is, shares a substantial, or in some way specially favoured, subset with the speaker's dossier). In so far as the speaker expects the hearer to recognize this intention, he must expect the hearer to think that in certain circumstances the speaker will be prepared to replace the remark which he has made (which contains 8) by a further remark in which some element in the speaker's dossier for & is substituted for d. The standard circumstances in which it is to be supposed that the speaker would make such a replacement will be (a) if the speaker comes to think that the hearer either has no dossier for &, or has one which does not overlap the speaker's dossier for & (i.e., if the hearer appears not to have identified the item which the speaker means or is talking about), (b) if the speaker comes to think that & is a misfit in the speaker's dossier for , i.e., that & is not, after all, satisfied by the same item as that which satisfies the majority of, or each member of a specially favoured subset of, the descriptions in the dossier. In example (2) the speaker might come to think that Jones has no butler, or that though he has, it is not the butler who is the portly man with the protruding ears, etc., and whom the speaker thinks to have mixed up the hats and coats. (iii) If in a type (2) case the speaker has used a descriptive phrase (e.g.,  "Jones' butler") which in fact has no application, then what the speaker has said will, strictly speaking, be false; the truth-conditions for a type (2) statement, no less than for a type (I) statement, can be thought of as being given by a Russellian account of definite descriptions (with suitable provision for unexpressed restrictions, to cover cases in which, example, someone uses the phrase "the table" meaning thereby "the table in this room"). But though what, in such a case, a speaker has said may be false, what he meant may be true (for example, that a certain particular individual [who is in fact Jones' gardener] mixed up the hats and coats).  Let us introduce two auxiliary devices, italics and small capital let-ters, to indicate to which of the two specified modes of employment a reported use of a descriptive phrase is to be assigned. If I write "S said 'The Fis G'," I shall indicate that S was using "the F" in a type  (1), non-identificatory way, whereas if I write "S said "THE F is G",' I shall indicate that S was using "the F" in a type (2), identificatory way.  It is important to bear in mind that I am not suggesting that the differencebetween these devices represents a difference in the meaning or sense which a descriptive phrase may have on different occasions; on the con-trary, I am suggesting that descriptive phrases have no relevant systematic duplicity of meaning; their meaning is given by a Russellian account.  We may now turn to names. In my type (1) example, it might be that in view of the prospect of repeated conversational occurrences of the expression "Jones' butler," one of the group would find it convenient to say "Let us call Jones' butler 'Bill'." Using the proposed supplementa-tion, I can represent him as having remarked "Let us call Jones' butler  'Bill'." Any subsequent remark containing "Bill" will have the same truth-value as would have a corresponding remark in which "Jones' butler" replaces "Bill". If Jones has no butler, and if in consequence it is false that Jones' butler will be seeking a new position, then it will be false that Bill will be seeking a new position.  In the type (2) example, also, one of the group might have found it convenient to say "Let us call Jones' butler 'Bill'," and his intentions might have been such as to make it a correct representation of his remark for me to write that he said "Let us call JONES' BUTLER 'Bill'." If his remark is correctly thus represented, then it will nor be true that, in all conceivable circumstances, a subsequent remark containing "Bill" will have the same truth-value as would have a corresponding remark in which "Bill" is replaced by "Jones's butler". For the person whom the speaker proposes to call "Bill" will be the person whom he meant when he said "Let us call JONES'S BUTLER 'Bill'," viz., the person who looked after the hats and coats, who was addressed by Jones as "Old Boy", and so on; and if this person turns out to have been Jones's gardener and not Jones's butler, then it may be true that Bill mixed up the hats and coats and false that Jones's butler mixed up the hats and coats. Remarks of the form "Bill is such-and-such" will be inflexibly tied, as regards truth-value, not to possible remarks of the form "Jones's butler is such-and-such", but to possible remarks of the form "The person whom X meant when he said  'Let us call Jones's butler "Bill"' is such-and-such".  It is important to note that, for a definite description used in the explanation of a name to be employed in an identificatory way, it is not required that the item which the explainer means (is referring to) when he uses the description should actually exist. A person may establish or explain a use for a name & by saying "Let us call THE F &" or "THE F iscalled &" even though every definite description in his dossier for "the F" is vacuous; he may mistakenly think, or merely deceitfully intend his hearer to think, that the elements in the dossier are non-vacuous and are satisfied by a single item; and in secondary or 'parasitic' types of case, as in the narration of or commentary upon fiction, that this is so may be something which the speaker non-deceitfully pretends or feigns.  So names introduced or explained in this way may be vacuous.  I may now propound the following argument in answer to the objection that any distinction in Q between individual constants and descriptive terms will be arbitrary.  (1) For a given definite description 6, the difference between a type  and type (2) employment is not to be construed as the employment of o in one rather than another of two systematically different senses of . A name a may be introduced either so as to be inflexibly tied, as regards the truth-value of utterances containing it, to a given definite description ô, or so as to be not so tied (6 being univocally employed); so the difference between the two ways of introducing a may reasonably be regarded as involving a difference of sense or meaning for a; a sense in which a may be said to be equivalent to a definite description and a sense in which it may not. It is, then, not arbitrary so to design Q that its individual constants are to be regarded as representing, among other linguistic items, names used with one of their possible kinds of meaning, namely that in which a name is not equivalent to a definite description. X. CONCLUDING REMARKS  I do not propose to attempt the important task of extending Q so as to include the representation of psychological verb-phrases, but I should like to point out a notational advantage which any such extension could be counted on to possess. There are clearly at least two possible readings of such a sentence as "John wants someone to marry him", one in which it might be paraphrased by "John wants someone or other to marry him" and another in which it might be paraphrased by "John wants a particular person to marry him" or by "There is someone whom John wants to marry him". Symbolizing "a wants that p" by Wap, and using the apparatus of classical predicate logic, we might hope to represent reading (1)by W°(3x) (Fxa) and reading (2) by (x) (WªFxa). But suppose that John wants Martha to marry him, having been deceived into thinking that his friend William has a highly delectable sister called Martha, though in fact William is an only child. In these circumstances one is inclined to say that "John wants someone to marry him" is true on reading (2), but we cannot now represent reading (2) by (3x) (WªFxa), since Martha does not exist.  The apparatus of Q should provide us with distinct representations for two familiar readings of "John wants Martha to marry him"  , VIZ., (a)  Wy F,ba, and (b) W9*F,b,a,. Given that Martha does not exist only  (b) can be true. We should have available to us also three distinct 3-quantificational forms (together with their isomorphs):  (i)  W93x,F,xzas;  (ii)  (iii)  Since in (iii) "x" does not dominate the segment following the 3-quantifier, (iii) does not have existential force, and is suitable therefore for representing "John wants a particular person to marry him" if we have to allow for the possibility that the particular person does not actually exist. [ and (ili) will be derivable from each of (a) and (b): (ii) will be derivable only from (a).]  I have in this paper developed as strong a case as I can in support of the method of treatment of vacuous names which I have been expounding.  Whether in the end I should wish to espouse it would depend on the outcome of further work on the notion of reference.  REFERENCES  1 Iam particularly indebted to Charles Parsons and George Boolos for some extremely helpful correspondence, to George Myro for countless illuminating suggestions and criticisms, and to Benson Mates for assistance provided both by word of mouth and via his book Elementary Logic, on which I have drawn a good deal.  • I owe the idea of this type of variant to George Myro, whose invaluable help was essential to the writing of this section.  9 c.g. by K. S. Donnellan, 'Reference and Definite Descriptions', Philosophical Review  75 (1966) 281-304; as may perhaps be seen from what follows, I am not sure that L am wholly sympathetic towards the conclusions which he draws from the existence of the distinction. h. P. Grice Grice has been, so far, in the early stages of an attempt to estimate the prospects of what Grice names the Aequi-vocality Thesis, with respect to certain common modals — that is, the thesis, or set of theses, with respect to particular common modals, which claims that   they are *univocal* across the practical/alethic divide,   or, if they *are* multi-vocal,  their multi-vocality appears equally on each side of the barrier.  Grice’s strategy has been to put up as good an initial case as he could in favour of representing the use of certain modals on different sides of the alethic-practical barrier as explicable in terms of a single set of acceptability modals, which are to be semantically barrier-*indifferent.*  The differences between an alethic acceptability and a practical acceptability being attributed to   the ‘semantic’ — Greek semein, sign — difference between a judicative and a volitive mode-markers (*F' and T),   together with   this or that structural difference   such as   — the appearance, on the practical side of a "two-slot" antecedent, with a ‘mixed' mode-marker, in an acceptability conditional,   which might reasonably itself be attributed to a difference between 'H' and 'T.   Grice has so far considered only a volitive acceptability which might be thought of as more or less analogous to Kant's Technical Imperative.  Grice has then not yet raised any question about the inferential relation which might obtain across the barrier, in particular about the possibility that a volitive acceptability may be equivalent to, or inferable from, an alethic acceptability.   It is time to attend to these lacunae, starting with the second.   The existence of such a cross-barrier inferability would be of interest in more than one way.   It would be of interest in itself, as providing some interesting general logical facts.  Anyone  who regards a practical acceptability as philosophically problematic, but does not feel the same way about an alethic acceptability, might be reassured in so far as he could think of a practical acceptability — of the means-end instrumental or utilitarian type — as derivable from an alethic acceptability.  Someone who does NOT regard either variety of acceptability as specially problematic might well (and no doubt should) regard both as in need of philosophical justification, and it would be a step towards such a justification to show that, provided an alethic acceptability is justifiable, a practical acceptability is also justifiable.  the display of such a cross-barrier relation might itself be relevant to the prospects of the "aequi-vocality Thesis".  Grice begins the substantial discussion of this topic by taking a common modal which he has not so far associated with any of the sub-varieties of acceptability, namely, the very English modal "should" — Kant, sollen.     In a certain sense, this is a slight cheat, since Grice’s purpose in so doing is to cover up some of the intricacies of detail which would complicate matters if he were to proceed with direct reference of modals already invoked;     but, as Grice intends shortly to lay bare some of that detail, perhaps Grice’s procedure might be regarded as an expository device, and so as only a temporary cheat.    Let us take as our example the following acceptability sentence:    "To: preserve a youthful complexion,     if one has a relatively insensitive skin,     one should smear one's face with peanut butter before retiring at night."     This fascinating recipe can be thought of as being, in Grice’s scheme of representation, expressible as     It should be,     given that let one preserve a youthful complexion     and that one has a relatively insensitive skin,     that     let one smear one's face with peanut butter before retiring",     or     in an abbreviated general symbolism     “Should (! E, - F; I G)".     Now, there is at least some initial plausibility in the idea that this practical acceptability statement is satisfactory (qua true) just in case the following alethic acceptability statement is also acceptable (qua true):     "It should be,     given that it is the case that one smears one's skin with peanut butter before retiring     and that     it is the case that one has a relatively insensitive skin,     that it is the case that one preserves a youthful complexion."     More generally,     there is some plausibility to the idea that an exemplar of the form     Should (I E, - E; ! G)     is true just in case a corresponding examplar of the form     Should (FE, -G; FE)     is true.    Before proceeding further, Grice will attempt to deal briefly with a possible objection which might be raised at this point.     Grice can imagine an ardent descriptivist, who first complains, in the face of someone who wishes to allow a legitimate autonomous status to practical acceptability generalizations, that truth-conditions for such generalizations are not available, and perhaps are in principle not available.    So such generalizations are not to be taken seriously.     We then point out to the ardent descriptivist  that, at least for a class of such cases, truth-conditions *are* available, and that they are to be found in related alethic generalizations, a kind of generalization he accepts.     The ardent descriptivist then complains that,     if finding truth-conditions involves representing the practical acceptability generalizations as being true just in case related alethic generalizations are true,     practical acceptability generalizations are simply reducible to alethic generalizations,     and so are not to be taken seriously for another reason, namely, that they are simply transformations of alethic generalizations, and we could perfectly well get on without them.     Maybe some of you have heard some ardent descriptivists arguing in a style not so very different from this.     Now a deep reply to such an objection would involve, Grice thinks, a display of the need for a system of reasoning in which the value to be transmitted by acceptable inference is not truth but practical value, together with a demonstration of the role of practical acceptability generalizations in such a system.     Grice suspects that such a reply could be constructed, but Grice does not have it at his fingertips, or tongue-tip, so Grice shall not try to produce it.     An interim reply, however, might take the following form:     even though it may be true, which is by no means certain, that certain practical acceptability generalizations have the same truth-conditions as certain corresponding alethic generalizations, it is not to be supposed that the former generalizations are simply reducible to the latter —in some disrespectful sense of reducible.    For, though both kinds of generalization are defeasible, they are not defeasible in the same way;     more exactly, what is a defeating condition for a given practical generalization is not a defeating condition for its alethic counterpart.    A generalization of the form '    should (LE, - F; ! G)'     may have, as a defeating condition,     'E";     that is to say, consistently with the truth of this generalization, it may be true that   should (! E & | B*, - F: 1G*)     where 'G* is inconsistent with 'G.     But since, in the alethic counterpart generalization     should (F E, - G; - E):    'E does *not* occur in the antecedent, '    E* cannot be a defeating condition for this generalization.     And, since liability to defeat by a certain range of defeating conditions is essential to the role which acceptability generalizations play in reasoning, this difference between a practical generalization and its alethic counterpart is sufficient to eliminate the reducibility of the former to the latter.    To return to the main theme of this section.     If, without further ado, we were to accept at this point the suggestion that     'should (I E, - F; I G)     is true just in case     should (F F, F G; F E)     is true, we should be accepting it simply on the basis of intuition, including, of course, linguistic or logical intuition under the head of "intuition'.”    If the suggestion is correct, we should attain, at the same time, a stronger assurance that it is correct and a better theoretical understanding of the alethic and practical acceptability, if we could show why it is correct by deriving it from some general principle.    Kant, in fact, for reasons not unlike these, seeks to show the validity of a different, but fairly closely related, Technical Imperative by just such a method.     The form which Kant selects is one which, in Grice’s terms, would be represented by     It is fully acceptable, given let it be that B, that     let it be that A"     or "    It is neces-sary, given let it be that B, that     let it be that A".     Applying this to the one fully stated technical imperative given in Grundlegung, we get     "It is necessary,     given     let it be that     one bisect a line     on an unerring principle, that     let it be that     I draw from its extremities two intersecting arcs".     Call this statement, (o).     Though Kant does not express himself very clearly, Grice is certain that Kant’s claim is that this imperative is validated in virtue of the fact that it is, *analytically*, a consequence of an indicative statement which is true and, in the present context, unproblematic, namely, the statement vouched for by geometry, that     if     one bisects a line on an unerring principle,     one does so only as a result of having drawn from its extremities two intersecting arcs.     Call this statement, (B).     Kant’s argument seems to be expressible as follows.    It is *analytic* that he who wills the end, so far as reason decides his conduct, wills the indispensable means thereto,    So (2)     it is     *analytic* that, so far as one is rational,     if     one wills that A, and     judges that     if A, A as a result of B,     one wills the means, viz. that B.     So 3)     it is     *analytic* that, so far as one is rational,    if     one judges that if A, A as a result of B,     if one wills that A, one wills that B.    So (4) it is     *analytic* that,     if it is true that     if A, A as a result of B,     if     let it be that A, it must be that     let it be that B.    From which, by substitution, we derive (5):     it is *analytic* that if ß  o.    Now it seems to me to be meritorious, on Kant's part,     first     that     Kant sees a need to justify a hypothetical imperatives of this sort, which it is only too easy to take for granted, and     second     that     Kant invokes the principle that     “he who wills the end wills the means"    Machiavelli    intuitively, this invocation seems right.     Unfortunately, however, the step from (3) to (4) seems open to dispute on two different counts.    It looks as if an unwarranted 'must' has appeared in the consequent of the conditional which is claimed, in (4), as *analytic*.    the most that, to all appearances, could be claimed as being true of the antecedent is that     if let it be that A, let it be that B.    Perhaps more serious.     It is by no means clear by what right the psychological verbs 'judge' and will, which appear in (3), are omitted in (4);     how does an allegedly *analytic* connection     between (i)     judging that     if A, A as a result of B and (    ii)     its being the case that     if one wills that A then one wills that B     yield an *analytic* connection between      its being the case that     if A, A as a result of B and (ii)     the 'proposition' that     if let it be that A     let it be that B    ?    Can the presence in (3) of the phrase "in so far as one is rational" legitimize this step?    Grice does not know what remedy to propose for the first of these two difficulties.     but Grice attempts a reconstruction of Kant's line of argument which might provide relief from the second.     It might, indeed, even be an expansion of Kant's thinking.    but whether or not this is so, Grice is a very long way from being confident in its adequacy.    Let us suppose it to be a fundamental psychological *law* that, ceteris paribus, for any creature x of a sufficiently developed kind, no matter what A and B are,     if x wills A     and judges that     if A, A only as a result of B,      x wills B.     This Grice takes to be a proper representation of     “he who wills the end wills the indispensable means";     and     in calling it a fundamental *law* Grice means that it is the law, or one of the laws, from which 'willing' and 'judging' derive their sense as names — or definitions — of concepts which explain behaviour,     So, Grice assumes, to reject it would be to deprive these words of their sense.    If x is a rational creature, since in this case his attitudes of acceptance are at least to some degree under his control — volitive or judicative assent can be withheld or refused — this law will hold for him only     if the following is true:    (2)     x wills (it is x's will) that (for any A, B)     if x wills that A and     judges that if A, A only as a result of B,     x is to will that B.    In so far as x proceeds rationally, x should will as specified in    only     if x judges that if     it is satisfactory to will that A and     also satisfactory to judge that     if A, A only as a result of B,     it is satisfactory to will that B;     otherwise, in willing as specified in (2), he will be willing to run the risk of passing from a satisfactory attitude to an unsatisfactory one.    So, given that     x wills     as specified in (2):    x should (qua rational     judge that (for any A, B)     if it is satisfactory to will that A and     also satisfactory to judge that it A.    A only as a result of B,     it is satisfactory to will that B.    Since the satisfactoriness of attitudes of acceptance resolves itself into the satisfactoriness of the contents of those attitudes, marked by the appropriate mode-markers,     if     x judges     as specified in (3)     (4)     x should (qua rational) judge that     for any A, B)     if     it is satisfactory that ! A and     also satisfactory that     if it is the case that A, A only as a result of B,   it is satisfactory that ! B.    And,     if     x judges     as in (4),  (because (A & B → C) yields A → (B → C)):    (5)     x should judge that (for any A, B)     if     it is satisfactory that if A, A only because B,     it is satisfactory that,     if let it be that A,     let it be that B.    But     if     x judges that satisfactoriness is, for any A, B, transmitted in this particular way,      x should judge that (for any A, B)     if A, A only because B, yields     if     let it be that A,     let it be that B.     But if any rational being should (qua rational)     judge that (for any A, B) the first 'propositional' form yields the second,     the first propositional form does yield the second; so:    (7)     For any A, B)     if A, A only because B yields     if let it be that A,     let it be that B.    A special apology for the particularly violent disregard of use and mention';     Grice’s usual reason is offered.    Fig. summarizes the steps of the argument.    Kant's steps    a =     It is necessary, given     let it be that one bisect a line on an unerring principle, that     let it be that 1 draw from its extremities two intersecting arcs. ß =     If one bisects a line on an unerring principle,     one does so only as a result of     having drawn from its extremities two intersecting arcs.    It is *analytic* that (so far as he is rational)     he who wills the end wills the means.    It is *analytic* that (so far as one is rational)     if one wills that A, and     judges that if A, A only as a result of B,      one wills that B.    It is *analytic* that (so far as one is rational)     if one judges that     if A, A as a result of B,     if one wills that A, one wills that B.    It is *analytic* that     if.     if A, A as a result of B,     if     let it be that A,     it must be that     let it be that B,    It is *analytic* that     if B, then or.    Reconstruction steps    Fundamental law that (ceteris paribus)     for any creature x (for any A, B),     if x wills A and     judges that if     A, A as a result of B;     x wills B.    x wills that (for any A, B)     if     x wills A     and     judges that if     A, A as a result of B, x is to will that B,    x should (qua rational) judge that (for any A, B)     if     it is satisfactory to will that A and     also satisfactory to judge that     if A, A only as a result of B,     it is satisfactory to will that B.    × should (qua rational) judge that (for any A, B)     if     it is satisfactory that !    A     and also satisfactory that     if + A, I A only as a result of B,      it is satisfactory that ! B.    x should (qr.) judge that (for any A, B)     if     it is satisfactory that     if     + A, FA only because B, it is satisfactory that, if     let it be that A,     let    x should (q.r.)     judge that (for any A, B)     if A, A only because B, yields if let it be that A,     let it be that B.    (For any A. B)     if A, A only because B yields     if let it be that A, let it    FiG. 4. Validation of a technical acceptability    It will be convenient to initiate the discussion of this topic by again referring to Kant.     Kant thinks that there is a special sub-class of Hypothetical Imperatives — which he called "counsels of prudence" — which were like his class of Technical Imperatives,     except in that     the end specified in a full statement of the imperative is the special end of “eudaemonia”  (one's “eudaemonia”    To translate into Grice’s terminology, this seems to amount to the thesis that there is a special subclass of, for example, a singular practical acceptability conditional which exemplifies the structure     "it is acceptable, given that     let a (an individual) be eudaemon, that let a be (do) G";     an additional indicative sub-antecedent ("that it is the case that a is F") might be sometimes needed, and could be added without difficulty.     There would, presumably, be a corresponding special subclass of acceptability generalizations.     The main characteristics which Kant would attribute to such prudential acceptability conditionals would, Grice thinks, be the following.    The foundation for such a conditional is exactly the same as that for a technical imperative.    would be treated as being, in principle, *analytical* consequences of an indicative statement to the effect that so-and-so is a/the means to such-and-such.     The relation between my doing philosophy now and my being eudaemon would be a *causal* relation not significantly different from the relation between my taking an aspirin and my being relieved of my headache.    However, though the relation would be the same, the question whether in fact my doing philosophy now will promote my eudaemonia is insoluble;     to solve it,     I should have to be omniscient. since     I should have to determine that my doing philosophy now would lead to "a maximum of welfare in my present and all future circumstances"    The special end (eudaemonia) of a specific prudential acceptability conditional is one which we know that, as a matter of  "natural necessity", every human being has;     so,     unlike a technical imperative, their applicability to himself cannot be disclaimed by any human being.     Before we bring in the demands of morality — which will prescribe concern for our own “eudaemonia” as a derivative duty —, the only positive evaluation of a desire for one's eudaemonia is an alethic evaluation;     one ought to, or must, desire one's own eudaemonia only in the sense that, whoever one may be, it is acceptable that it is the case that one desire one's own eudaemonia;     the 'ought' or 'must' is non-practical.     This position seems to Grice akin to a Humean appeal to "natural dispositions, in place of justification.    Grice would wish to disagree with Kant in two, or possibly three, ways.    Kant, Grice thinks, does not devote a great deal of thought to the nature of “eudaemonia,” no doubt because he regards it as being of little importance to the philosophical foundations of morality.    So it is not clear whether Kant regards eudaemonia as a distinct end from the variety of ends which one might pursue with a view to eudaemonia, rather than as a complex end which includes (in some sense of "include ) some of such ends.     If Kant does regard it as a distinct end, Grice thinks that Kant is wrong.    Grice thinks that Kant is certainly wrong in thinking of something's being conducive to eudaemonia as being on all fours with, say, something's being conducive to the relief of a headache; as, perhaps, a matter, in both cases, of “causal” relationship.    Grice would like to think Kant wrong in thinking that, morality apart, there is no practical interpretation of 'ought' in which one ought to pursue (desire, aim at) one's own eudaemonia.    We have, then, three not unconnected questions which demand  some attention.    What is the nature of eudaemonia?    In what sense (if any) (and why) should I desire, or aim at, my own eudaemonia?    Or is it the greater for the greater futiitarian number?    What is the nature of the connection between things which are conducive to eudaemonia and eudaemonia?     What, specifically, is implied by 'conducive?    Though it is fiendishly difficult, Grice takes up question (C) first.    Grice trusts that he will be forgiven if he does not present a full and coherent  answer.    Let us take a brief look at Aristotle.     Aristotle was, Grice thinks, more  sophisticated in this area.    And he spoke a more sophisticated lingo than German!    Though it is by no means beyond dispute,     Grice is disposed to think that     Aristotle regards eudaemonia as a complex end 'containing' (in some sense) the ends which are constitutive of eudaemonia;     to use the jargon of recent commentators such as Hardie (his tutor) or Ackrill (his pupil), Grice suspects Aristotle regards it as an 'inclusive' and not a 'dominant' end.    Aristotle certainly thinks that one should (practical should') aim at one's own eudaemonia.    The matter directly relevant to Grice’s present purpose    Grice strongly suspects that Aristotle does not think that the relationship between, say, my doing philosophy and my eudaemonia is a straightforward *causal* relationship.     The passage which Grice has in mind is Nicomachean Ethics, where Aristotle distinguishes between wisdom, practical wisdom, and cleverness — or, one might say, resourcefulness.    Aristotle there makes the following statements:     wisdom is not the same as cleverness, though like it,     wisdom does not exist without cleverness,     wisdom is always laudable — to be wise one must be virtuous —       but     cleverness is not always laudable, for example, in a rogue.    the relation between wisdom and cleverness is analogous to the relation between 'natural' virtue and virtue proper.    Faced with these not exactly voluminous remarks, some commentators have been led (not Grice thinks without reluctance) to interpret Aristotle as holding that     the only difference between wisdom and cleverness is that the former does, and the latter does not, require the presence of virtue;     to be wise is simply to be clever in a good cause.     Apart from the fact that additional difficulties are generated thereby, with respect to the interpretation of Nicomachean Ethics, to attribute this view to Aristotle does not seem to indicate a very high respect for his wisdom, particularly as the text does not seem to demand such an interpretation.    Following an idea once given to Grice, long ago, by Austin, Grice would prefer to think of Aristotle as distinguishing between     the characteristic manifestation of wisdom,     namely, the ability to determine     what one should do (what should be done), and the     characteristic manifestation of cleverness, which is the ability to determine HOW to do what it is that should be done.     On this interpretation, cleverness would plainly be in a certain sense subordinate to wisdom, since     opportunity for cleverness (and associated qualities) will only arise after there has been some determination of what it is that is to be done.     It may also be helpful (suggestive) to think of wisdom as being (or being assimilable to) administrative ability,     with cleverness being comparable with *executive* ability.     The power structure of the soul.    I would also like to connect cleverness, initially, with the ability to recognize (devise) a technical acceptability (though its scope might be larger than this, while wisdom is shown primarily in other directions.     On such assumptions, expansion of the still obscure Aristotelian distinction is plainly a way of pursuing question (C), or questions closely related to it;     for we will be asking what other kinds of acceptability (beyond 'technical acceptability) we need in order to engage (or engage effectively) in a piece of specimen or exercise of practical reasoning.     Grice fears his contribution here is sketchy and not very systematic.    We might start by exploring a little further the 'administrative/ executive distinction,     a distinction which, Grice must admit, is extremely hazy and also not at all hard and fast — lines might be drawn, in different cases, in quite different places).     A boss tells     his secretary that he will be travelling on business to such-and-such places, next week, and     asks her to arrange travel and accommodation for him.    I suspect that there is nothing peculiar about that.     But suppose, instead of giving her those instructions, he had said to her that     he wanted to travel on business somewhere or other, next week, and asked her to arrange destinations, matters to be negotiated, firms to negotiate with, and brief him about what to say to those whom he would visit.     That would be a little more unusual, and the secretary might reply angrily,     “I am paid to be your secretary, not to run your business for you, let alone run you."     What (philosophically) differentiates the two cases?    Let us call a desire or intention D which a man has at t "ter-minal for him at t" if   there is no desire or intention which he has at t, which is more specific than D;   if, for example, a man wanted at ta car, but it was also true of him that he wanted a Mercedes,     his desire for a car would not be terminal.     Now Grice thinks we can (roughly) distinguish (at least) three ways in which a terminal desire may be non-specific.    D may be finitely non-specific;     for example,     a man may want a large, fierce dog (to guard his house) and not care at all what kind of large, fierce dog he acquired;     any kind will do (at least within some normal range).     Furthermore, he does not envisage his attitude, that any kind will do, being changed when action-time comes;     he will of course get some particular kind of dog, but what kind will simply depend on such things as availability.    D may be indeterminately non-specific:     that is to say the desirer may recognize, and intend, that before he acts the desire or intention D should be made more specific than it is;     he has decided, say, that he wants a large, fierce dog,     but has not yet decided what kind he wants.     It seems to me that an indeterminately non-specific desire or intention differs from a finitely non-specific desire in a way which is relevant to the application of the concept of means-taking.     If the man with the finitely non-specific desire for a large, fierce dog decides on a mastiff, that would be (or at least could be) a case of choosing a mastiff as a means to having a large, fierce dog,     but not something of which getting a large, fierce dog would be an effect.     But,     if the man with the indeterminate desire for a large, fierce dog decides that he wants a mastiff (as a further determination of that indeterminate desire),     that is not a case of means-picking at all.    There is a further kind of non-specificity which Grice mentions only with a view to completeness:     a desire D may be vaguely, or indefinitely, non-specific;     a man may have decided that he wants a large, fierce dog,     but it may not be very well defined what could count as a large, fierce dog;     a mastiff would count, and a Pekinese would not,     but what about a red setter?     In such cases the desire or intention needs to be interpreted, but not to be further specified.    With regard to the first two kinds of non-specificity, there are some remarks to be made.    We do not usually (if we are sensible) make our desires more determinate than the occasion demands;     if getting a dog is not a present prospect, a man who decides exactly what kind of dog he would like is engaging in fantasy.      The final stage of determination may be left to the occasion of action;     if I want to buy some fancy curtains, I may leave the full determination of the kind until I see them in    Circumstances may change the status of a desire;     a man may have a finitely non-specific desire for a dog until he talks to his wife, who changes things for him (making his desire inde-terminately non-specific).    Indeterminately non-specific desires may of course be founded (and well founded) on reasons, and so may be not merely desires one does have but also desires which one *should* have.    We may now return to the boss and his secretary.     It seems to Grice that what the 'normally' behaved boss does (assuming that he has a very new and inexperienced secretary) is to reach a finitely non-specific desire or intention (or a set of such),     communicate these to his secretary, and     leave to her the implementation of this (these) intention(s);     he presumes that nothing which she will do, and no problem which she will encounter, will disturb his intention (for, within reasonable limits, he does not care what she does), even though her execution of her tasks may well involve considerable skill and diplomacy (deinotes).     If she is more senior, he may well not himself reach a finitely,     but only an indetermin-ately, non-specific intention,     leaving it to her to complete the determination and trusting her to do so more or less as he would himself.     If she reaches a position in which she is empowered to make determinate his intentions not as she thinks he would think best, but as *she£ thinks best, Grice would say that she has ceased to be a secretary and has become an administrative assistant.      This might be a convenient place to refer briefly to a distine-tion which is of some importance in practical thinking which is not just a matter of finding a means, of one sort or another, to an already fixed goal, and which is fairly closely related to the process of determination which Grice has been describing.     This is the distinction between non-propositional ends, like power, wealth, skill at chess, gardening; and     propositional or objective ends, like to get the Dean to agree with my proposal, or that my uncle should go to jail for his peculations of the family money.     Non-propositional ends are in Grice’s view universals, the kind of items to be named by mass-terms or abstract nouns.     Grice should like to regard their non-propositional appearance as genuine;     Grice would like them to be not only things which we can be said to pursue, but also things ABOUT which we can be said to care;     and Grice would not want to reduce caring ABOUT ' to 'caring that, though of course there is an intimate connection between these kinds of caring.     Grice would like to make the following points.    Non-propositional ends enter into the most primitive kinds of psychological explanation;     the behaviour of lower animals is to be explained in terms of their wanting food, not of their wanting (say) to eat an apple, or a nut. Or expect a drought.    Non-propositional ends are characteristically variable in degree, and the degrees are valuationally ordered;     for one who wants wealth, a greater degree of wealth is (normally) preferable to a lesser degree.    They are the type, Grice thinks,  to which ultimate ends which are constitutive of eudaemonia belong;     and not without reason, since their non-propositional, and often non-temporal, character renders them fit members of an enduring system which is designed to guide conduct in particular cases.    The process of determination applies to them, indeed, starts with them;     desire for power is (say) rendered more determinate as desire for political power;     and objectives (to get the position of Prime Minister) may be reached by determination applied to a non-propositional end.    Though it is clear to Grice that the distinction exists, and that a number of particular items can be placed on one side or another of the barrier, there is a host of uncertain examples, and the distinction is not easy to apply.    Let us now look at things from her (the secretary's) angle.     First, many (indeed most) of the things she does, though perhaps cases of means-finding, will not be cases of finding means of the kind which philosophers usually focus on, namely, *causal* means.     She gets him an air-ticket, which enables, but does not cause, him to travel to Kalamazoo, Michigan;     she arranges by telephone for him to stay at the Hotel Goosepimple;     his being booked in there is not an effect but an intended outcome of her conversation on the telephone; and     his being booked in at that hotel is not a cause of his being booked at a hotel, but a way in which that situation or circumstance is realized.     Second, if during her operations she discovers that there is an epidemic of yellow fever at Kalamazoo,     she does not (unless she wishes to be fired) go blindly ahead and book him in;   she consults him, because something has now happened which will (if he knows of it) disturb his finitely non-specific inten-tion;     indeed may confront the boss with a plurality of conflicting (or apparently conflicting) ends or desiderata;     a situation which is next in line for consideration.     Before turning to it, however, Grice thinks he should remark that the kind of features which have shown up in this interpersonal transaction are also characteristic of solitary deliberation, when the deliberator executes his own decisions.    We are now, we suppose, at a stage at which the secretary has come back to the boss to announce that if she executes the task given her (implements the decision about what to do which he has reached), there is such-and-such a snag;     that is, the decision can be implemented only at the cost of a consequence which will (or which she suspects may) dispromote some further end which he wants to promote, or promote some "counter-end" which he wants to dispromote.    We may remark that this kind of problem is not something which only arises after a finitely non-specific intention has been formed;     exactly parallel problems are frequently, though not invariably, encountered on the way towards a finitely non-specific intention or desire.     This prompts a further comment on Aristotle's remark that, though wisdom is not identical with cleverness. wisdom does not exist without cleverness.     This dictum covers two distinct truths;     first, that     if a man were good at deciding what to do, but terrible at executing it (he makes a hash of working out train times, he is tactless with customs officials, he irritates hotel clerks into non-cooperation),     one might hesitate to confer upon him the title 'wise';     at least a modicum of cleverness is required     Second, and more interestingly, cleverness is liable to be manifested at all stages of deliberation;     every time a snag arises in connection with a tentative determination of one's will, provided that the snag is not blatantly obvious, some degree of cleverness is manifested in seeing that, if one does such-and-such (as one contemplates doing), there will be the undesirable result that so-and-so    The boss may now have to determine how 'deep' the snag is, how radically his plan will have to be altered to surmount it.     To lay things out a bit, the boss might (in some sense of might'), in his deliberation, have formed successively a series of indeterminately non-specific intentions (1, L, I... I,), where each member is a more specific determination of its predecessor, and 1, represents the final decision which he imparted to the secretary.    He now (the idea is) goes back to this sequence to find the most general (least specific) member which is such that if he has that intention, he is saddled with the unwanted consequences.    He then knows where modification is required.     Of course, in practice he may very weil not have constructed such a convenient sequence;     if he has not, then he has partially to construct one on receipt of the bad news from the secretary, to construct one (that is) which is just sufficiently well filled in to enable him to be confident that a particular element in it is the most generic intention of those he has, which generates the undesirable consequence.    Having now decided which desire or intention to remove,     how does he decide what to put in its place?     How, in effect, does he    "compound his surviving end or ends with the new desideratum, the attainment of the end (or the avoidance of the counter-end) which has been brought to light by the snag?     Now Grice has to confess that in connection with this kind of problem, Grice used to entertain a certain kind of picture.     Let us label (for simplicity) initially just two ends E' and E?, with degrees of "objective desirability" d and d.     For any action a, which might realize E', or E%, there will be a certain probability P, that it will realize E', a certain probability P, that it will realize E, and a probability P., (a function of p, and p.) that it will realize both.     If E' and E are inconsistent (again, for simplicity, let us suppose they are) Pre will be zero.     We can now, in principle, characterize the desirability of the action a,, relative to each end (E' and E*), and to each combination of ends (here just E' and E*), as a function of the desirability of the end and the probability that the action a, will realize that end, or combination of ends. If we envisage a range of possible actions, which includes a, together with other actions, we can imagine that each such action has a certain degree of desirability relative to each end (E' and (or) E*) and to their combination.     If we suppose that, for each possible action, these desirabilities can be compounded (perhaps added), we can suppose that one particular possible action scored higher (in action-desirability relative to these ends) than any alternative possible action; and that this is the action which wins out;     that is, is the action which is, or at least should, be performed.     (The computation would in fact be more complex than Grice has described, once account is taken of the fact that the ends involved are often not definite (determinate) states of affairs (like becoming President), but are variable in respect of the degree to which they might be realized (if one's end is to make a profit from a deal, that profit might be of a varying magnitude);     so one would have to consider not merely the likelihood of a particular action's realizing the end of making a profit, but also the likelihood of its realizing that end to this or that degree; and this would considerably complicate the computational problem.)    No doubt most readers are far too sensible ever to have entertained any picture even remotely resembling the "Crazy-Bayesy" one Grice has just described.     Grice was not, of course, so foolish as to suppose that such a picture represents the manner in which anybody actually decides what to do, though Grice did (at one point) consider the possibility that it might mirror, or reflect, a process actually taking place in the physiological underpinnings of psychological states (desires and beliefs), a process in the 'animal spirits, so to speak.     Grice rather thought that it might represent an ideal, a procedure which is certainly unrealized in fact, and quite possibly one which is in principle unrealizable in fact, but still something to which the procedures we actually use might be thought of as approxima-tions, something for which they are substitutes; with the additional thought that the closer the approximation the better the procedure.    The inspirational source of such pictures as this seems to Grice to be the very pervasive conception of a mechanical model for the operations of the soul;   desires are like forces to which we are sub-ject; and their influence on us, in combination, is like the vectoring of forces.     Grice is not at all sure that he regards this as a good model;     the strength of its appeal may depend considerably on the fact that some model is needed, and that, if this one is not chosen, it is not clear what alternative model is available.    If we are not to make use of any variant of my one-time picture, how are we to give a general representation of the treatment of conflicting or competing ends?     It seems to Grice that, for ex-ample, the accountant with the injured wife in Boise might, in the first instance, try to keep everything,     to fulfil all relevant ends;     he might think of telephoning Redwood City to see if his firm could postpone for a week the preparation of their accounts.     If this is ineffective, then he would operate on some system of priorities.    Looking after his wife plainly takes precedence over attention to his firm's accounting, and over visiting his mother.     But having settled on measures which provide adequately for his wife's needs, he then makes whatever adjustments he can to provide for the ends which have lost the day.     What he does not do, as a rule, is to com-promise; even with regard to his previous decision involving the conflict between the claims of his firm and his mother, substantially he adopted a plan which would satisfy the claims of the firm, incorporating therein a weekend with mother as a way of doing what he could for her, having given priority to the claims of the firm.     Such systems of priorities seem to me to have, among their significant features, the following.    They may be quite complex, and involve sub-systems of priorities within a single main level of priority.     It may be that, for Grice, family concerns have priority over business concerns;     and also that, within the area of family concerns, matters affecting Grice’s children have priority over matters concerning Aunt Jemima, whs been living with us all these years.    There is a distinction between a standing, relatively long-term system of priorities, and its application to particular occasions, with what might be thought of as divergences between the two.    Even though Grice’s relations with his children have, in general, priority over my relations with Aunt Jemima, on a particular occasion Grice may accord priority to spending time with Aunt Jemima to get her out of one of her tantrums over taking my son to the z00 to see the hippopotami.    It seems to Grice that a further important feature of practical think-ing, which plays its part in simplifying the handling of problems with which such thinking is concerned, is what I might call its 'revi-sionist character (in a non-practical sense of that term).     Our desires, and ascriptions of desirability, may be relative in more than one way.    They may be 'desire-relative in that my desiring A, or my regarding A as desirable, may be dependent on my desiring, or regarding as desirable, B;     the desire for, or the desirability of, A may be parasitic on a desire for, or the desirability of, B.     This is the familiar case of A's being desired, or desirable for the sake of B.     But desires and desirabilities may be relative in another slightly less banal way, which (initially) one might think of as fact-relativity.     They may be relative to some actual or supposed prevailing situation; and, relative to such prevailing situations, things may be desired or thought desirable which would not normally be so regarded.     A man who has been sentenced to be hanged, drawn, and quartered may be relieved and even delighted when he hears that the sentence has been changed to beheading; and a man whose wealth runs into hundreds of millions may be considerably upset if he loses a million or so on a particular transaction.     Indeed, sometimes, one is led to suspect that the richer one is, the more one is liable to mind such decre-ments; witness the story, no doubt apocryphal, that Paul Getty had pay-telephones installed in his house for the use of his guests.     The phenomenon of 'fact-relativity scems to reach at least to some extent into the area of moral desirabilities.     It can be used, Grice thinks, to provide a natural way of disposing of the Good Samaritan paradox;     and if one recalls the parable of the Prodigal Son, one may reflect that what incensed the for so long blameless son was that there should be all that junketing about a fact-relative desirability manifested by his errant brother;     why should one get a party for that?    It perhaps fits in very well with these reflections that our practical thinking, or a great part of it, should be revisionist or incremental in character; that what very frequently happens is that we find something in the prevailing situation (or the situation anticipated as prevailing) which could do with improvement or remove a blemish.     We do not, normally, set to work to construct a minor Utopia.    It is notable that aversions play a particularly important role in incremental deliberations;     and it is perhaps just that (up to a point) the removal of objects of aversion should take precedence over the installation of objects of desire.     If I have to do without something which I desire, the desired object is not (unless the desire is extreme) constantly present in imagination to remind me that 1 am doing without it;     but if I have to do or have something which 1 dislike, the object of aversion is present in reality, and so difficult to escape.     This revisionist kind of thinking seems to me to extend from the loftiest problems (how to plan my life, which becomes how to improve on the pattern which prevails) to the smallest (how to arrange the furniture); and it extends also, at the next move so to speak, to the projected improvements which I entertain in thought;     I seck to improve on them;     a master chess-player, it is said, sees at once what would be a good move for him to make;     all his thought is devoted to trying to find a better one.    When one looks at the matter a little more closely, one sees that'fact-relative' desirability is really desirability relative to an anti-cipated, expected, or feared temporal extension of the actual state of affairs which prevails (an extension which is not necessarily identical with what prevails, but which will come about unless something is done about it).     And looked at a little more closely still, such desires or desirabilities are seen to be essentially comparative;     what we try for is thought of as better than the anticipated state which prompts us to try for it.     This raises the large and difficult question, how far is desirability of its nature comparative?     Is it just that the pundits have not yet given us a non-comparative concept of desirability, or is there something in the nature of desire, or in the use we want to make of the concept of desirability, which is a good reason why we cannot have, or should not have, a non-comparative concept?     Or, perhaps, we do have one, which operates only in limited regions?     Certainly we do not have to think in narrowly incremental ways, as is attested by those who seek to comfort us (or discomfort us) by getting us to count our blessings (or the reverse); by, for example, pointing out that being beheaded is not really so hot, or that, if you have 200 million left after a bad deal, you are not doing so badly.     Are such comforters abandoning comparative desirability, or are they merely shifting the term of comparison?     Do we find non-comparative desirability (perhaps among other regions) in moral regions?     If we say that a man is honest, we are likely to mean that he is at least not less honest than the average; but we do not expect a man, who wants or tries to be honest, just to want or try to be averagely honest.     Nor do we expect him to aspire to supreme or perfect honesty (that might be a trifle presumptuous).     We do expect, perhaps, that he try to be as honest as he can, which may mean that we don't expect him to form aspirations with regard to a lifetime record of any sort for honesty, but we do expect him to try on each occasion, or limited bunch of occasions, to be impeccably honest on those occasions, even though we know (and he knows) that on some occasions at some times there will or may be lapses.     If something like this interpretation be correct, it may correspond to a general feature of universals (non-propositional ends) of which one cannot have too much, a type of which certain moral universals are specimens; desirabilities in the case of such universals are, perhaps, not com-parative.     But these are unworked-out speculations.    To summarize briefly this rambling, hopefully somewhat diagnostic, and certainly unsystematic discussion.     Grice has suggested, in a preliminary enquiry into practical acceptability which is other than technical acceptability:    that     practical thinking, which is not just means-end thinking, includes the determination or sharpening of antecedently indeterminate desires and intentions;    that     means-end thinking is involved in the process of such determination;    that     a certain sort of computational model may not be suitable;    that     systems of priorities, both general and tailored to occasions, are central;    that     much, though not perhaps all, of practical thinking is revisionist and comparative in character.    Grice turns now to a brief consideration of questions (A) and (B) which I distinguished earlier, and left on one side.     These questions  are:    What is the nature of eudaemonia?    In what sense, and why, should I desire or aim at my own happiness？    Grice takes them together.    First, question (B) seems to Grice to divide, on closer examination, into three further questions.    Is there justification for the supposition that one should, other things being equal, voluntarily continue one's existence, rather than end it?    Given that the answer to (1) is 'yes.    Is there justification for the idea that one should desire or seek to be eudaemon?    Given that the answer to (2) is 'yes.    Is there a way of justifying — evaluating favourably — the acceptance of some particular set of ends — as distinct from all other such sets — as constitutive of eudaemonia (or of my eudaemonia)?     The second and third questions, particularly the third, are closely related to, and likely to be dependent on, the account of eudaemonia provided in answer to question (A);     indeed, such an account might wholly or partly provide an answer to question (3), since eudaemonia might turn out to be a value-paradigmatic term, the meaning of which dictates that to be eudaemon is to have a combination of ends which (the combination) is valuable with respect to some particular purpose or point of view.    Grice shall say nothing about the first two questions;     one or both of these would, Grice suspects, require a careful treatment of the idea of Final Causes, which so far Grice has not even mentioned.     Grice discusses the third question and question (A) elsewhere. H. P. Grice Grice has been, so far, in the early stages of an attempt to estimate the prospects of what Grice names the Aequi-vocality Thesis, with respect to certain common modals — that is, the thesis, or set of theses, with respect to particular common modals, which claims that   they are *univocal* across the practical/alethic divide,   or, if they *are* multi-vocal,  their multi-vocality appears equally on each side of the barrier.  Grice’s strategy has been to put up as good an initial case as he could in favour of representing the use of certain modals on different sides of the alethic-practical barrier as explicable in terms of a single set of acceptability modals, which are to be semantically barrier-*indifferent.*  The differences between an alethic acceptability and a practical acceptability being attributed to   the ‘semantic’ — Greek semein, sign — difference between a judicative and a volitive mode-markers (*F' and T),   together with   this or that structural difference   such as   — the appearance, on the practical side of a "two-slot" antecedent, with a ‘mixed' mode-marker, in an acceptability conditional,   which might reasonably itself be attributed to a difference between 'H' and 'T.   Grice has so far considered only a volitive acceptability which might be thought of as more or less analogous to Kant's Technical Imperative.  Grice has then not yet raised any question about the inferential relation which might obtain across the barrier, in particular about the possibility that a volitive acceptability may be equivalent to, or inferable from, an alethic acceptability.   It is time to attend to these lacunae, starting with the second.   The existence of such a cross-barrier inferability would be of interest in more than one way.   It would be of interest in itself, as providing some interesting general logical facts.  Anyone  who regards a practical acceptability as philosophically problematic, but does not feel the same way about an alethic acceptability, might be reassured in so far as he could think of a practical acceptability — of the means-end instrumental or utilitarian type — as derivable from an alethic acceptability.  Someone who does NOT regard either variety of acceptability as specially problematic might well (and no doubt should) regard both as in need of philosophical justification, and it would be a step towards such a justification to show that, provided an alethic acceptability is justifiable, a practical acceptability is also justifiable.  the display of such a cross-barrier relation might itself be relevant to the prospects of the "aequi-vocality Thesis".  Grice begins the substantial discussion of this topic by taking a common modal which he has not so far associated with any of the sub-varieties of acceptability, namely, the very English modal "should" — Kant, sollen.     In a certain sense, this is a slight cheat, since Grice’s purpose in so doing is to cover up some of the intricacies of detail which would complicate matters if he were to proceed with direct reference of modals already invoked;     but, as Grice intends shortly to lay bare some of that detail, perhaps Grice’s procedure might be regarded as an expository device, and so as only a temporary cheat.    Let us take as our example the following acceptability sentence:    "To: preserve a youthful complexion,     if one has a relatively insensitive skin,     one should smear one's face with peanut butter before retiring at night."     This fascinating recipe can be thought of as being, in Grice’s scheme of representation, expressible as     It should be,     given that let one preserve a youthful complexion     and that one has a relatively insensitive skin,     that     let one smear one's face with peanut butter before retiring",     or     in an abbreviated general symbolism     “Should (! E, - F; I G)".     Now, there is at least some initial plausibility in the idea that this practical acceptability statement is satisfactory (qua true) just in case the following alethic acceptability statement is also acceptable (qua true):     "It should be,     given that it is the case that one smears one's skin with peanut butter before retiring     and that     it is the case that one has a relatively insensitive skin,     that it is the case that one preserves a youthful complexion."     More generally,     there is some plausibility to the idea that an exemplar of the form     Should (I E, - E; ! G)     is true just in case a corresponding examplar of the form     Should (FE, -G; FE)     is true.    Before proceeding further, Grice will attempt to deal briefly with a possible objection which might be raised at this point.     Grice can imagine an ardent descriptivist, who first complains, in the face of someone who wishes to allow a legitimate autonomous status to practical acceptability generalizations, that truth-conditions for such generalizations are not available, and perhaps are in principle not available.    So such generalizations are not to be taken seriously.     We then point out to the ardent descriptivist  that, at least for a class of such cases, truth-conditions *are* available, and that they are to be found in related alethic generalizations, a kind of generalization he accepts.     The ardent descriptivist then complains that,     if finding truth-conditions involves representing the practical acceptability generalizations as being true just in case related alethic generalizations are true,     practical acceptability generalizations are simply reducible to alethic generalizations,     and so are not to be taken seriously for another reason, namely, that they are simply transformations of alethic generalizations, and we could perfectly well get on without them.     Maybe some of you have heard some ardent descriptivists arguing in a style not so very different from this.     Now a deep reply to such an objection would involve, Grice thinks, a display of the need for a system of reasoning in which the value to be transmitted by acceptable inference is not truth but practical value, together with a demonstration of the role of practical acceptability generalizations in such a system.     Grice suspects that such a reply could be constructed, but Grice does not have it at his fingertips, or tongue-tip, so Grice shall not try to produce it.     An interim reply, however, might take the following form:     even though it may be true, which is by no means certain, that certain practical acceptability generalizations have the same truth-conditions as certain corresponding alethic generalizations, it is not to be supposed that the former generalizations are simply reducible to the latter —in some disrespectful sense of reducible.    For, though both kinds of generalization are defeasible, they are not defeasible in the same way;     more exactly, what is a defeating condition for a given practical generalization is not a defeating condition for its alethic counterpart.    A generalization of the form '    should (LE, - F; ! G)'     may have, as a defeating condition,     'E";     that is to say, consistently with the truth of this generalization, it may be true that   should (! E & | B*, - F: 1G*)     where 'G* is inconsistent with 'G.     But since, in the alethic counterpart generalization     should (F E, - G; - E):    'E does *not* occur in the antecedent, '    E* cannot be a defeating condition for this generalization.     And, since liability to defeat by a certain range of defeating conditions is essential to the role which acceptability generalizations play in reasoning, this difference between a practical generalization and its alethic counterpart is sufficient to eliminate the reducibility of the former to the latter.    To return to the main theme of this section.     If, without further ado, we were to accept at this point the suggestion that     'should (I E, - F; I G)     is true just in case     should (F F, F G; F E)     is true, we should be accepting it simply on the basis of intuition, including, of course, linguistic or logical intuition under the head of "intuition'.”    If the suggestion is correct, we should attain, at the same time, a stronger assurance that it is correct and a better theoretical understanding of the alethic and practical acceptability, if we could show why it is correct by deriving it from some general principle.    Kant, in fact, for reasons not unlike these, seeks to show the validity of a different, but fairly closely related, Technical Imperative by just such a method.     The form which Kant selects is one which, in Grice’s terms, would be represented by     It is fully acceptable, given let it be that B, that     let it be that A"     or "    It is neces-sary, given let it be that B, that     let it be that A".     Applying this to the one fully stated technical imperative given in Grundlegung, we get     "It is necessary,     given     let it be that     one bisect a line     on an unerring principle, that     let it be that     I draw from its extremities two intersecting arcs".     Call this statement, (o).     Though Kant does not express himself very clearly, Grice is certain that Kant’s claim is that this imperative is validated in virtue of the fact that it is, *analytically*, a consequence of an indicative statement which is true and, in the present context, unproblematic, namely, the statement vouched for by geometry, that     if     one bisects a line on an unerring principle,     one does so only as a result of having drawn from its extremities two intersecting arcs.     Call this statement, (B).     Kant’s argument seems to be expressible as follows.    It is *analytic* that he who wills the end, so far as reason decides his conduct, wills the indispensable means thereto,    So (2)     it is     *analytic* that, so far as one is rational,     if     one wills that A, and     judges that     if A, A as a result of B,     one wills the means, viz. that B.     So 3)     it is     *analytic* that, so far as one is rational,    if     one judges that if A, A as a result of B,     if one wills that A, one wills that B.    So (4) it is     *analytic* that,     if it is true that     if A, A as a result of B,     if     let it be that A, it must be that     let it be that B.    From which, by substitution, we derive (5):     it is *analytic* that if ß  o.    Now it seems to me to be meritorious, on Kant's part,     first     that     Kant sees a need to justify a hypothetical imperatives of this sort, which it is only too easy to take for granted, and     second     that     Kant invokes the principle that     “he who wills the end wills the means"    Machiavelli    intuitively, this invocation seems right.     Unfortunately, however, the step from (3) to (4) seems open to dispute on two different counts.    It looks as if an unwarranted 'must' has appeared in the consequent of the conditional which is claimed, in (4), as *analytic*.    the most that, to all appearances, could be claimed as being true of the antecedent is that     if let it be that A, let it be that B.    Perhaps more serious.     It is by no means clear by what right the psychological verbs 'judge' and will, which appear in (3), are omitted in (4);     how does an allegedly *analytic* connection     between (i)     judging that     if A, A as a result of B and (    ii)     its being the case that     if one wills that A then one wills that B     yield an *analytic* connection between      its being the case that     if A, A as a result of B and (ii)     the 'proposition' that     if let it be that A     let it be that B    ?    Can the presence in (3) of the phrase "in so far as one is rational" legitimize this step?    Grice does not know what remedy to propose for the first of these two difficulties.     but Grice attempts a reconstruction of Kant's line of argument which might provide relief from the second.     It might, indeed, even be an expansion of Kant's thinking.    but whether or not this is so, Grice is a very long way from being confident in its adequacy.    Let us suppose it to be a fundamental psychological *law* that, ceteris paribus, for any creature x of a sufficiently developed kind, no matter what A and B are,     if x wills A     and judges that     if A, A only as a result of B,      x wills B.     This Grice takes to be a proper representation of     “he who wills the end wills the indispensable means";     and     in calling it a fundamental *law* Grice means that it is the law, or one of the laws, from which 'willing' and 'judging' derive their sense as names — or definitions — of concepts which explain behaviour,     So, Grice assumes, to reject it would be to deprive these words of their sense.    If x is a rational creature, since in this case his attitudes of acceptance are at least to some degree under his control — volitive or judicative assent can be withheld or refused — this law will hold for him only     if the following is true:    (2)     x wills (it is x's will) that (for any A, B)     if x wills that A and     judges that if A, A only as a result of B,     x is to will that B.    In so far as x proceeds rationally, x should will as specified in    only     if x judges that if     it is satisfactory to will that A and     also satisfactory to judge that     if A, A only as a result of B,     it is satisfactory to will that B;     otherwise, in willing as specified in (2), he will be willing to run the risk of passing from a satisfactory attitude to an unsatisfactory one.    So, given that     x wills     as specified in (2):    x should (qua rational     judge that (for any A, B)     if it is satisfactory to will that A and     also satisfactory to judge that it A.    A only as a result of B,     it is satisfactory to will that B.    Since the satisfactoriness of attitudes of acceptance resolves itself into the satisfactoriness of the contents of those attitudes, marked by the appropriate mode-markers,     if     x judges     as specified in (3)     (4)     x should (qua rational) judge that     for any A, B)     if     it is satisfactory that ! A and     also satisfactory that     if it is the case that A, A only as a result of B,   it is satisfactory that ! B.    And,     if     x judges     as in (4),  (because (A & B → C) yields A → (B → C)):    (5)     x should judge that (for any A, B)     if     it is satisfactory that if A, A only because B,     it is satisfactory that,     if let it be that A,     let it be that B.    But     if     x judges that satisfactoriness is, for any A, B, transmitted in this particular way,      x should judge that (for any A, B)     if A, A only because B, yields     if     let it be that A,     let it be that B.     But if any rational being should (qua rational)     judge that (for any A, B) the first 'propositional' form yields the second,     the first propositional form does yield the second; so:    (7)     For any A, B)     if A, A only because B yields     if let it be that A,     let it be that B.    A special apology for the particularly violent disregard of use and mention';     Grice’s usual reason is offered.    Fig. summarizes the steps of the argument.    Kant's steps    a =     It is necessary, given     let it be that one bisect a line on an unerring principle, that     let it be that 1 draw from its extremities two intersecting arcs. ß =     If one bisects a line on an unerring principle,     one does so only as a result of     having drawn from its extremities two intersecting arcs.    It is *analytic* that (so far as he is rational)     he who wills the end wills the means.    It is *analytic* that (so far as one is rational)     if one wills that A, and     judges that if A, A only as a result of B,      one wills that B.    It is *analytic* that (so far as one is rational)     if one judges that     if A, A as a result of B,     if one wills that A, one wills that B.    It is *analytic* that     if.     if A, A as a result of B,     if     let it be that A,     it must be that     let it be that B,    It is *analytic* that     if B, then or.    Reconstruction steps    Fundamental law that (ceteris paribus)     for any creature x (for any A, B),     if x wills A and     judges that if     A, A as a result of B;     x wills B.    x wills that (for any A, B)     if     x wills A     and     judges that if     A, A as a result of B, x is to will that B,    x should (qua rational) judge that (for any A, B)     if     it is satisfactory to will that A and     also satisfactory to judge that     if A, A only as a result of B,     it is satisfactory to will that B.    × should (qua rational) judge that (for any A, B)     if     it is satisfactory that !    A     and also satisfactory that     if + A, I A only as a result of B,      it is satisfactory that ! B.    x should (qr.) judge that (for any A, B)     if     it is satisfactory that     if     + A, FA only because B, it is satisfactory that, if     let it be that A,     let    x should (q.r.)     judge that (for any A, B)     if A, A only because B, yields if let it be that A,     let it be that B.    (For any A. B)     if A, A only because B yields     if let it be that A, let it    FiG. 4. Validation of a technical acceptability    It will be convenient to initiate the discussion of this topic by again referring to Kant.     Kant thinks that there is a special sub-class of Hypothetical Imperatives — which he called "counsels of prudence" — which were like his class of Technical Imperatives,     except in that     the end specified in a full statement of the imperative is the special end of “eudaemonia”  (one's “eudaemonia”    To translate into Grice’s terminology, this seems to amount to the thesis that there is a special subclass of, for example, a singular practical acceptability conditional which exemplifies the structure     "it is acceptable, given that     let a (an individual) be eudaemon, that let a be (do) G";     an additional indicative sub-antecedent ("that it is the case that a is F") might be sometimes needed, and could be added without difficulty.     There would, presumably, be a corresponding special subclass of acceptability generalizations.     The main characteristics which Kant would attribute to such prudential acceptability conditionals would, Grice thinks, be the following.    The foundation for such a conditional is exactly the same as that for a technical imperative.    would be treated as being, in principle, *analytical* consequences of an indicative statement to the effect that so-and-so is a/the means to such-and-such.     The relation between my doing philosophy now and my being eudaemon would be a *causal* relation not significantly different from the relation between my taking an aspirin and my being relieved of my headache.    However, though the relation would be the same, the question whether in fact my doing philosophy now will promote my eudaemonia is insoluble;     to solve it,     I should have to be omniscient. since     I should have to determine that my doing philosophy now would lead to "a maximum of welfare in my present and all future circumstances"    The special end (eudaemonia) of a specific prudential acceptability conditional is one which we know that, as a matter of  "natural necessity", every human being has;     so,     unlike a technical imperative, their applicability to himself cannot be disclaimed by any human being.     Before we bring in the demands of morality — which will prescribe concern for our own “eudaemonia” as a derivative duty —, the only positive evaluation of a desire for one's eudaemonia is an alethic evaluation;     one ought to, or must, desire one's own eudaemonia only in the sense that, whoever one may be, it is acceptable that it is the case that one desire one's own eudaemonia;     the 'ought' or 'must' is non-practical.     This position seems to Grice akin to a Humean appeal to "natural dispositions, in place of justification.    Grice would wish to disagree with Kant in two, or possibly three, ways.    Kant, Grice thinks, does not devote a great deal of thought to the nature of “eudaemonia,” no doubt because he regards it as being of little importance to the philosophical foundations of morality.    So it is not clear whether Kant regards eudaemonia as a distinct end from the variety of ends which one might pursue with a view to eudaemonia, rather than as a complex end which includes (in some sense of "include ) some of such ends.     If Kant does regard it as a distinct end, Grice thinks that Kant is wrong.    Grice thinks that Kant is certainly wrong in thinking of something's being conducive to eudaemonia as being on all fours with, say, something's being conducive to the relief of a headache; as, perhaps, a matter, in both cases, of “causal” relationship.    Grice would like to think Kant wrong in thinking that, morality apart, there is no practical interpretation of 'ought' in which one ought to pursue (desire, aim at) one's own eudaemonia.    We have, then, three not unconnected questions which demand  some attention.    What is the nature of eudaemonia?    In what sense (if any) (and why) should I desire, or aim at, my own eudaemonia?    Or is it the greater for the greater futiitarian number?    What is the nature of the connection between things which are conducive to eudaemonia and eudaemonia?     What, specifically, is implied by 'conducive?    Though it is fiendishly difficult, Grice takes up question (C) first.    Grice trusts that he will be forgiven if he does not present a full and coherent  answer.    Let us take a brief look at Aristotle.     Aristotle was, Grice thinks, more  sophisticated in this area.    And he spoke a more sophisticated lingo than German!    Though it is by no means beyond dispute,     Grice is disposed to think that     Aristotle regards eudaemonia as a complex end 'containing' (in some sense) the ends which are constitutive of eudaemonia;     to use the jargon of recent commentators such as Hardie (his tutor) or Ackrill (his pupil), Grice suspects Aristotle regards it as an 'inclusive' and not a 'dominant' end.    Aristotle certainly thinks that one should (practical should') aim at one's own eudaemonia.    The matter directly relevant to Grice’s present purpose    Grice strongly suspects that Aristotle does not think that the relationship between, say, my doing philosophy and my eudaemonia is a straightforward *causal* relationship.     The passage which Grice has in mind is Nicomachean Ethics, where Aristotle distinguishes between wisdom, practical wisdom, and cleverness — or, one might say, resourcefulness.    Aristotle there makes the following statements:     wisdom is not the same as cleverness, though like it,     wisdom does not exist without cleverness,     wisdom is always laudable — to be wise one must be virtuous —       but     cleverness is not always laudable, for example, in a rogue.    the relation between wisdom and cleverness is analogous to the relation between 'natural' virtue and virtue proper.    Faced with these not exactly voluminous remarks, some commentators have been led (not Grice thinks without reluctance) to interpret Aristotle as holding that     the only difference between wisdom and cleverness is that the former does, and the latter does not, require the presence of virtue;     to be wise is simply to be clever in a good cause.     Apart from the fact that additional difficulties are generated thereby, with respect to the interpretation of Nicomachean Ethics, to attribute this view to Aristotle does not seem to indicate a very high respect for his wisdom, particularly as the text does not seem to demand such an interpretation.    Following an idea once given to Grice, long ago, by Austin, Grice would prefer to think of Aristotle as distinguishing between     the characteristic manifestation of wisdom,     namely, the ability to determine     what one should do (what should be done), and the     characteristic manifestation of cleverness, which is the ability to determine HOW to do what it is that should be done.     On this interpretation, cleverness would plainly be in a certain sense subordinate to wisdom, since     opportunity for cleverness (and associated qualities) will only arise after there has been some determination of what it is that is to be done.     It may also be helpful (suggestive) to think of wisdom as being (or being assimilable to) administrative ability,     with cleverness being comparable with *executive* ability.     The power structure of the soul.    I would also like to connect cleverness, initially, with the ability to recognize (devise) a technical acceptability (though its scope might be larger than this, while wisdom is shown primarily in other directions.     On such assumptions, expansion of the still obscure Aristotelian distinction is plainly a way of pursuing question (C), or questions closely related to it;     for we will be asking what other kinds of acceptability (beyond 'technical acceptability) we need in order to engage (or engage effectively) in a piece of specimen or exercise of practical reasoning.     Grice fears his contribution here is sketchy and not very systematic.    We might start by exploring a little further the 'administrative/ executive distinction,     a distinction which, Grice must admit, is extremely hazy and also not at all hard and fast — lines might be drawn, in different cases, in quite different places).     A boss tells     his secretary that he will be travelling on business to such-and-such places, next week, and     asks her to arrange travel and accommodation for him.    I suspect that there is nothing peculiar about that.     But suppose, instead of giving her those instructions, he had said to her that     he wanted to travel on business somewhere or other, next week, and asked her to arrange destinations, matters to be negotiated, firms to negotiate with, and brief him about what to say to those whom he would visit.     That would be a little more unusual, and the secretary might reply angrily,     “I am paid to be your secretary, not to run your business for you, let alone run you."     What (philosophically) differentiates the two cases?    Let us call a desire or intention D which a man has at t "ter-minal for him at t" if   there is no desire or intention which he has at t, which is more specific than D;   if, for example, a man wanted at ta car, but it was also true of him that he wanted a Mercedes,     his desire for a car would not be terminal.     Now Grice thinks we can (roughly) distinguish (at least) three ways in which a terminal desire may be non-specific.    D may be finitely non-specific;     for example,     a man may want a large, fierce dog (to guard his house) and not care at all what kind of large, fierce dog he acquired;     any kind will do (at least within some normal range).     Furthermore, he does not envisage his attitude, that any kind will do, being changed when action-time comes;     he will of course get some particular kind of dog, but what kind will simply depend on such things as availability.    D may be indeterminately non-specific:     that is to say the desirer may recognize, and intend, that before he acts the desire or intention D should be made more specific than it is;     he has decided, say, that he wants a large, fierce dog,     but has not yet decided what kind he wants.     It seems to me that an indeterminately non-specific desire or intention differs from a finitely non-specific desire in a way which is relevant to the application of the concept of means-taking.     If the man with the finitely non-specific desire for a large, fierce dog decides on a mastiff, that would be (or at least could be) a case of choosing a mastiff as a means to having a large, fierce dog,     but not something of which getting a large, fierce dog would be an effect.     But,     if the man with the indeterminate desire for a large, fierce dog decides that he wants a mastiff (as a further determination of that indeterminate desire),     that is not a case of means-picking at all.    There is a further kind of non-specificity which Grice mentions only with a view to completeness:     a desire D may be vaguely, or indefinitely, non-specific;     a man may have decided that he wants a large, fierce dog,     but it may not be very well defined what could count as a large, fierce dog;     a mastiff would count, and a Pekinese would not,     but what about a red setter?     In such cases the desire or intention needs to be interpreted, but not to be further specified.    With regard to the first two kinds of non-specificity, there are some remarks to be made.    We do not usually (if we are sensible) make our desires more determinate than the occasion demands;     if getting a dog is not a present prospect, a man who decides exactly what kind of dog he would like is engaging in fantasy.      The final stage of determination may be left to the occasion of action;     if I want to buy some fancy curtains, I may leave the full determination of the kind until I see them in    Circumstances may change the status of a desire;     a man may have a finitely non-specific desire for a dog until he talks to his wife, who changes things for him (making his desire inde-terminately non-specific).    Indeterminately non-specific desires may of course be founded (and well founded) on reasons, and so may be not merely desires one does have but also desires which one *should* have.    We may now return to the boss and his secretary.     It seems to Grice that what the 'normally' behaved boss does (assuming that he has a very new and inexperienced secretary) is to reach a finitely non-specific desire or intention (or a set of such),     communicate these to his secretary, and     leave to her the implementation of this (these) intention(s);     he presumes that nothing which she will do, and no problem which she will encounter, will disturb his intention (for, within reasonable limits, he does not care what she does), even though her execution of her tasks may well involve considerable skill and diplomacy (deinotes).     If she is more senior, he may well not himself reach a finitely,     but only an indetermin-ately, non-specific intention,     leaving it to her to complete the determination and trusting her to do so more or less as he would himself.     If she reaches a position in which she is empowered to make determinate his intentions not as she thinks he would think best, but as *she£ thinks best, Grice would say that she has ceased to be a secretary and has become an administrative assistant.      This might be a convenient place to refer briefly to a distine-tion which is of some importance in practical thinking which is not just a matter of finding a means, of one sort or another, to an already fixed goal, and which is fairly closely related to the process of determination which Grice has been describing.     This is the distinction between non-propositional ends, like power, wealth, skill at chess, gardening; and     propositional or objective ends, like to get the Dean to agree with my proposal, or that my uncle should go to jail for his peculations of the family money.     Non-propositional ends are in Grice’s view universals, the kind of items to be named by mass-terms or abstract nouns.     Grice should like to regard their non-propositional appearance as genuine;     Grice would like them to be not only things which we can be said to pursue, but also things ABOUT which we can be said to care;     and Grice would not want to reduce caring ABOUT ' to 'caring that, though of course there is an intimate connection between these kinds of caring.     Grice would like to make the following points.    Non-propositional ends enter into the most primitive kinds of psychological explanation;     the behaviour of lower animals is to be explained in terms of their wanting food, not of their wanting (say) to eat an apple, or a nut. Or expect a drought.    Non-propositional ends are characteristically variable in degree, and the degrees are valuationally ordered;     for one who wants wealth, a greater degree of wealth is (normally) preferable to a lesser degree.    They are the type, Grice thinks,  to which ultimate ends which are constitutive of eudaemonia belong;     and not without reason, since their non-propositional, and often non-temporal, character renders them fit members of an enduring system which is designed to guide conduct in particular cases.    The process of determination applies to them, indeed, starts with them;     desire for power is (say) rendered more determinate as desire for political power;     and objectives (to get the position of Prime Minister) may be reached by determination applied to a non-propositional end.    Though it is clear to Grice that the distinction exists, and that a number of particular items can be placed on one side or another of the barrier, there is a host of uncertain examples, and the distinction is not easy to apply.    Let us now look at things from her (the secretary's) angle.     First, many (indeed most) of the things she does, though perhaps cases of means-finding, will not be cases of finding means of the kind which philosophers usually focus on, namely, *causal* means.     She gets him an air-ticket, which enables, but does not cause, him to travel to Kalamazoo, Michigan;     she arranges by telephone for him to stay at the Hotel Goosepimple;     his being booked in there is not an effect but an intended outcome of her conversation on the telephone; and     his being booked in at that hotel is not a cause of his being booked at a hotel, but a way in which that situation or circumstance is realized.     Second, if during her operations she discovers that there is an epidemic of yellow fever at Kalamazoo,     she does not (unless she wishes to be fired) go blindly ahead and book him in;   she consults him, because something has now happened which will (if he knows of it) disturb his finitely non-specific inten-tion;     indeed may confront the boss with a plurality of conflicting (or apparently conflicting) ends or desiderata;     a situation which is next in line for consideration.     Before turning to it, however, Grice thinks he should remark that the kind of features which have shown up in this interpersonal transaction are also characteristic of solitary deliberation, when the deliberator executes his own decisions.    We are now, we suppose, at a stage at which the secretary has come back to the boss to announce that if she executes the task given her (implements the decision about what to do which he has reached), there is such-and-such a snag;     that is, the decision can be implemented only at the cost of a consequence which will (or which she suspects may) dispromote some further end which he wants to promote, or promote some "counter-end" which he wants to dispromote.    We may remark that this kind of problem is not something which only arises after a finitely non-specific intention has been formed;     exactly parallel problems are frequently, though not invariably, encountered on the way towards a finitely non-specific intention or desire.     This prompts a further comment on Aristotle's remark that, though wisdom is not identical with cleverness. wisdom does not exist without cleverness.     This dictum covers two distinct truths;     first, that     if a man were good at deciding what to do, but terrible at executing it (he makes a hash of working out train times, he is tactless with customs officials, he irritates hotel clerks into non-cooperation),     one might hesitate to confer upon him the title 'wise';     at least a modicum of cleverness is required     Second, and more interestingly, cleverness is liable to be manifested at all stages of deliberation;     every time a snag arises in connection with a tentative determination of one's will, provided that the snag is not blatantly obvious, some degree of cleverness is manifested in seeing that, if one does such-and-such (as one contemplates doing), there will be the undesirable result that so-and-so    The boss may now have to determine how 'deep' the snag is, how radically his plan will have to be altered to surmount it.     To lay things out a bit, the boss might (in some sense of might'), in his deliberation, have formed successively a series of indeterminately non-specific intentions (1, L, I... I,), where each member is a more specific determination of its predecessor, and 1, represents the final decision which he imparted to the secretary.    He now (the idea is) goes back to this sequence to find the most general (least specific) member which is such that if he has that intention, he is saddled with the unwanted consequences.    He then knows where modification is required.     Of course, in practice he may very weil not have constructed such a convenient sequence;     if he has not, then he has partially to construct one on receipt of the bad news from the secretary, to construct one (that is) which is just sufficiently well filled in to enable him to be confident that a particular element in it is the most generic intention of those he has, which generates the undesirable consequence.    Having now decided which desire or intention to remove,     how does he decide what to put in its place?     How, in effect, does he    "compound his surviving end or ends with the new desideratum, the attainment of the end (or the avoidance of the counter-end) which has been brought to light by the snag?     Now Grice has to confess that in connection with this kind of problem, Grice used to entertain a certain kind of picture.     Let us label (for simplicity) initially just two ends E' and E?, with degrees of "objective desirability" d and d.     For any action a, which might realize E', or E%, there will be a certain probability P, that it will realize E', a certain probability P, that it will realize E, and a probability P., (a function of p, and p.) that it will realize both.     If E' and E are inconsistent (again, for simplicity, let us suppose they are) Pre will be zero.     We can now, in principle, characterize the desirability of the action a,, relative to each end (E' and E*), and to each combination of ends (here just E' and E*), as a function of the desirability of the end and the probability that the action a, will realize that end, or combination of ends. If we envisage a range of possible actions, which includes a, together with other actions, we can imagine that each such action has a certain degree of desirability relative to each end (E' and (or) E*) and to their combination.     If we suppose that, for each possible action, these desirabilities can be compounded (perhaps added), we can suppose that one particular possible action scored higher (in action-desirability relative to these ends) than any alternative possible action; and that this is the action which wins out;     that is, is the action which is, or at least should, be performed.     (The computation would in fact be more complex than Grice has described, once account is taken of the fact that the ends involved are often not definite (determinate) states of affairs (like becoming President), but are variable in respect of the degree to which they might be realized (if one's end is to make a profit from a deal, that profit might be of a varying magnitude);     so one would have to consider not merely the likelihood of a particular action's realizing the end of making a profit, but also the likelihood of its realizing that end to this or that degree; and this would considerably complicate the computational problem.)    No doubt most readers are far too sensible ever to have entertained any picture even remotely resembling the "Crazy-Bayesy" one Grice has just described.     Grice was not, of course, so foolish as to suppose that such a picture represents the manner in which anybody actually decides what to do, though Grice did (at one point) consider the possibility that it might mirror, or reflect, a process actually taking place in the physiological underpinnings of psychological states (desires and beliefs), a process in the 'animal spirits, so to speak.     Grice rather thought that it might represent an ideal, a procedure which is certainly unrealized in fact, and quite possibly one which is in principle unrealizable in fact, but still something to which the procedures we actually use might be thought of as approxima-tions, something for which they are substitutes; with the additional thought that the closer the approximation the better the procedure.    The inspirational source of such pictures as this seems to Grice to be the very pervasive conception of a mechanical model for the operations of the soul;   desires are like forces to which we are sub-ject; and their influence on us, in combination, is like the vectoring of forces.     Grice is not at all sure that he regards this as a good model;     the strength of its appeal may depend considerably on the fact that some model is needed, and that, if this one is not chosen, it is not clear what alternative model is available.    If we are not to make use of any variant of my one-time picture, how are we to give a general representation of the treatment of conflicting or competing ends?     It seems to Grice that, for ex-ample, the accountant with the injured wife in Boise might, in the first instance, try to keep everything,     to fulfil all relevant ends;     he might think of telephoning Redwood City to see if his firm could postpone for a week the preparation of their accounts.     If this is ineffective, then he would operate on some system of priorities.    Looking after his wife plainly takes precedence over attention to his firm's accounting, and over visiting his mother.     But having settled on measures which provide adequately for his wife's needs, he then makes whatever adjustments he can to provide for the ends which have lost the day.     What he does not do, as a rule, is to com-promise; even with regard to his previous decision involving the conflict between the claims of his firm and his mother, substantially he adopted a plan which would satisfy the claims of the firm, incorporating therein a weekend with mother as a way of doing what he could for her, having given priority to the claims of the firm.     Such systems of priorities seem to me to have, among their significant features, the following.    They may be quite complex, and involve sub-systems of priorities within a single main level of priority.     It may be that, for Grice, family concerns have priority over business concerns;     and also that, within the area of family concerns, matters affecting Grice’s children have priority over matters concerning Aunt Jemima, whs been living with us all these years.    There is a distinction between a standing, relatively long-term system of priorities, and its application to particular occasions, with what might be thought of as divergences between the two.    Even though Grice’s relations with his children have, in general, priority over my relations with Aunt Jemima, on a particular occasion Grice may accord priority to spending time with Aunt Jemima to get her out of one of her tantrums over taking my son to the z00 to see the hippopotami.    It seems to Grice that a further important feature of practical think-ing, which plays its part in simplifying the handling of problems with which such thinking is concerned, is what I might call its 'revi-sionist character (in a non-practical sense of that term).     Our desires, and ascriptions of desirability, may be relative in more than one way.    They may be 'desire-relative in that my desiring A, or my regarding A as desirable, may be dependent on my desiring, or regarding as desirable, B;     the desire for, or the desirability of, A may be parasitic on a desire for, or the desirability of, B.     This is the familiar case of A's being desired, or desirable for the sake of B.     But desires and desirabilities may be relative in another slightly less banal way, which (initially) one might think of as fact-relativity.     They may be relative to some actual or supposed prevailing situation; and, relative to such prevailing situations, things may be desired or thought desirable which would not normally be so regarded.     A man who has been sentenced to be hanged, drawn, and quartered may be relieved and even delighted when he hears that the sentence has been changed to beheading; and a man whose wealth runs into hundreds of millions may be considerably upset if he loses a million or so on a particular transaction.     Indeed, sometimes, one is led to suspect that the richer one is, the more one is liable to mind such decre-ments; witness the story, no doubt apocryphal, that Paul Getty had pay-telephones installed in his house for the use of his guests.     The phenomenon of 'fact-relativity scems to reach at least to some extent into the area of moral desirabilities.     It can be used, Grice thinks, to provide a natural way of disposing of the Good Samaritan paradox;     and if one recalls the parable of the Prodigal Son, one may reflect that what incensed the for so long blameless son was that there should be all that junketing about a fact-relative desirability manifested by his errant brother;     why should one get a party for that?    It perhaps fits in very well with these reflections that our practical thinking, or a great part of it, should be revisionist or incremental in character; that what very frequently happens is that we find something in the prevailing situation (or the situation anticipated as prevailing) which could do with improvement or remove a blemish.     We do not, normally, set to work to construct a minor Utopia.    It is notable that aversions play a particularly important role in incremental deliberations;     and it is perhaps just that (up to a point) the removal of objects of aversion should take precedence over the installation of objects of desire.     If I have to do without something which I desire, the desired object is not (unless the desire is extreme) constantly present in imagination to remind me that 1 am doing without it;     but if I have to do or have something which 1 dislike, the object of aversion is present in reality, and so difficult to escape.     This revisionist kind of thinking seems to me to extend from the loftiest problems (how to plan my life, which becomes how to improve on the pattern which prevails) to the smallest (how to arrange the furniture); and it extends also, at the next move so to speak, to the projected improvements which I entertain in thought;     I seck to improve on them;     a master chess-player, it is said, sees at once what would be a good move for him to make;     all his thought is devoted to trying to find a better one.    When one looks at the matter a little more closely, one sees that'fact-relative' desirability is really desirability relative to an anti-cipated, expected, or feared temporal extension of the actual state of affairs which prevails (an extension which is not necessarily identical with what prevails, but which will come about unless something is done about it).     And looked at a little more closely still, such desires or desirabilities are seen to be essentially comparative;     what we try for is thought of as better than the anticipated state which prompts us to try for it.     This raises the large and difficult question, how far is desirability of its nature comparative?     Is it just that the pundits have not yet given us a non-comparative concept of desirability, or is there something in the nature of desire, or in the use we want to make of the concept of desirability, which is a good reason why we cannot have, or should not have, a non-comparative concept?     Or, perhaps, we do have one, which operates only in limited regions?     Certainly we do not have to think in narrowly incremental ways, as is attested by those who seek to comfort us (or discomfort us) by getting us to count our blessings (or the reverse); by, for example, pointing out that being beheaded is not really so hot, or that, if you have 200 million left after a bad deal, you are not doing so badly.     Are such comforters abandoning comparative desirability, or are they merely shifting the term of comparison?     Do we find non-comparative desirability (perhaps among other regions) in moral regions?     If we say that a man is honest, we are likely to mean that he is at least not less honest than the average; but we do not expect a man, who wants or tries to be honest, just to want or try to be averagely honest.     Nor do we expect him to aspire to supreme or perfect honesty (that might be a trifle presumptuous).     We do expect, perhaps, that he try to be as honest as he can, which may mean that we don't expect him to form aspirations with regard to a lifetime record of any sort for honesty, but we do expect him to try on each occasion, or limited bunch of occasions, to be impeccably honest on those occasions, even though we know (and he knows) that on some occasions at some times there will or may be lapses.     If something like this interpretation be correct, it may correspond to a general feature of universals (non-propositional ends) of which one cannot have too much, a type of which certain moral universals are specimens; desirabilities in the case of such universals are, perhaps, not com-parative.     But these are unworked-out speculations.    To summarize briefly this rambling, hopefully somewhat diagnostic, and certainly unsystematic discussion.     Grice has suggested, in a preliminary enquiry into practical acceptability which is other than technical acceptability:    that     practical thinking, which is not just means-end thinking, includes the determination or sharpening of antecedently indeterminate desires and intentions;    that     means-end thinking is involved in the process of such determination;    that     a certain sort of computational model may not be suitable;    that     systems of priorities, both general and tailored to occasions, are central;    that     much, though not perhaps all, of practical thinking is revisionist and comparative in character.    Grice turns now to a brief consideration of questions (A) and (B) which I distinguished earlier, and left on one side.     These questions  are:    What is the nature of eudaemonia?    In what sense, and why, should I desire or aim at my own happiness？    Grice takes them together.    First, question (B) seems to Grice to divide, on closer examination, into three further questions.    Is there justification for the supposition that one should, other things being equal, voluntarily continue one's existence, rather than end it?    Given that the answer to (1) is 'yes.    Is there justification for the idea that one should desire or seek to be eudaemon?    Given that the answer to (2) is 'yes.    Is there a way of justifying — evaluating favourably — the acceptance of some particular set of ends — as distinct from all other such sets — as constitutive of eudaemonia (or of my eudaemonia)?     The second and third questions, particularly the third, are closely related to, and likely to be dependent on, the account of eudaemonia provided in answer to question (A);     indeed, such an account might wholly or partly provide an answer to question (3), since eudaemonia might turn out to be a value-paradigmatic term, the meaning of which dictates that to be eudaemon is to have a combination of ends which (the combination) is valuable with respect to some particular purpose or point of view.    Grice shall say nothing about the first two questions;     one or both of these would, Grice suspects, require a careful treatment of the idea of Final Causes, which so far Grice has not even mentioned.     Grice discusses the third question and question (A) elsewhere. H. P. Grice  The title which Grice chooses for thesse lectures embodies, as he is sure you will have noticed, an ambiguity of a familiar type, an act-object ambiguity.   The title-phrase, The Conception of Value, might refer to the item, whatever it may be, which one conceives, or conceives of, when one entertains the notion of values.    Again, it might refer to the act, operation, or undertaking in which the entertainment of that notion consists, and of which the conception (or concept) of value, in the first sense, is the distinctive object.  Grice’s introduction of this ambiguity is not accidental: for the precise nature of the connection between, on the one hand, the kind of thinking or mental state which is found, at least in primary instances, when we make attributions of value, and, on the other, the kind of item (if any) which serves as the characteristic object of such thinking is a matter which I regard as quite central to a proper study of the notion of value.    Grice’s concern with it, moreover, is not an idiosyncracy, but has been shared by very many of the philosophers who, throughout the ages, have devoted themselves to this topic.     Indeed a full understanding of the relationship between this or that fundamental form of thinking and the item, or class of items, which is, or at least might claim to be, a counterpart in extra-mental reality of that form of thinking seems to me a characteristic end of metaphysical enquiry.     So it will not, perhaps, surprise you when Grice suggests, first     that     one should be ready to pay attention not merely to the special (peculiar) character of the central questions about value but also to their general character, that is, to their place on the map of philosophical studies and their connection with other questions which are also represented in that map;     and     second     that     we should be ready, or even eager, if we can, to provide any answers which may initially find favour in our eyes with a suitable metaphysical backing.     To do this might be a way, and might even be the only way, to remove the bafflement of certain people (of whom I know several) who are extremely able and highly sophisticated philosophers, particularly in the region of metaphysics, but who say, nevertheless, that they ‘really just don't understand ethics'.     Grice suspects that what these philosophers are lacking is not (of course) any competence in practical decision-making, but rather a clear picture (if one can be found) of the nature of ethical theorizing and of its proper place in the taxonomy of the enquiries which make up philosophy.    To decide whether and to what extent the kind of global approach which Grice has in mind would be appropriate in a treatment of fundamental problems about the nature of value, it is obviously desirable to have a reasonably well-defined identification of those problems.     To judge from the philosophical literature, prominent among such issues are questions about     the objectivity of value (or of values) and questions about the possibility of defending or rebutting scepticism about value (or values);     and no sooner has so much been said than it becomes evident that methodological uncertainties arise at the very outset of our investigations.     For it is far from clear whether the two sets of questions to which Grice has just alluded are identical with one another or distinct;     are questions about objectivity the same as, or different from, questions about the possible range of scepticism?     And if the questions are the same, which way do the identities run?     Is the case for scepticism to be equated with the case for objectivity, or with the case against objectivity?    Grice himself, in these lectures, plan to pursue his investigation of the conception of value by addressing himsdlf, in the nofirst instance, to questions about objectivity in this region and to the relation of such questions to questions about scepticism.     And since Grice’s own pre-reflective leanings are in the direction of some form or other of objectivism, Grice shall, with at least a faint hope of determining whether these leanings are defensible and (indeed) whether they are coherently expressible, begin (but I hope not end) by considering the ideas of two anti-objectivists.     Today it is the turn of Mackie;    Then Grice turns to Bosanquet.    'There are no objective values.    — says Mackie.     Let us try to outline the steps which Mackie takes in order to elucidate and defend this 'bald statement' (as he calls it) of his central thesis concerning the status of Ethics.     First of all, Mackie makes it clear that in denying objectivity to values Mackie is not just talking about moral goodness, or moral value (in the strictest sense of that phrase), but it referring to a considerable range of items which could be called "values"; to items which could be 'more loosely called moral values or disvalues, like 'rightness and wrongness, duty, obligation, an action being rotten and contemptible, and so on'; also to an unspecified range of non-moral values, 'notably aesthetic ones, beauty and various kinds of artistic merit.    Austin never invited Mackie to the Saturday mornings — he would not invite colonials!    Mackie suggests that, so far as objectivity is concerned, 'much the same considerations apply to aesthetic and to moral values, and there would be at least some initial implausibility in a view which gave the one a different status from the other'.     Grice finds himself in some uncertainty at this point about the extent of the range of values with the status of which Mackie is concerned, and perhaps partly in consequence of this uncertainty Grice is not sure whether Mackie’s suggestion is that, so far as relates to objectivity, it is implausible not to assign the same status to moral and to aesthetic values, or whether it is the seemingly much stronger suggestion that, so far as relates to objectivity, plausibility calls for the assignment of the same status to all values.     Grice shall return to this question.    Mackie envisages three very different reactions to his initial 'bald statement':   that of those who see it as false, pernicious, and a threat to morality;     that of those who see it as a trivial truth hardly worth mentioning or arguing for; and     finally that of those who regard it as meaningless or empty', as raising no real issue.     Before going further into Mackie’s elaboration and defence of his anti-objectivist thesis, Grice shall find it convenient to touch briefly on his treatment of the last of these reactions.     Mackie associates this reaction with Hare, who claims not to understand what is meant by "the objectivity of values" and not to have met anyone who does.    Now HE was a regular at the Saturday mornings, even after Austin’s demise.    Hare succeeded Austin as White’s professor of moral philosophy.    Hare's position is that there is a perfectly familiar activity or state called "thinking that some act is wrong" to which subjectivists and objectivists are both alluding, though the subjectivist calls this state "an attitude of disapproval" while the objectivist calls it "a moral intuition".    These are just different names for the same kind of thing and neither can be shown to be preferable to the other.     As Grice understand Mackie's understanding of Hare, this stand-off is ensured by the fact that the subjectivist has at his disposal a counterpart move within his own theory for every move which the objectivist may try to make in order to provide a distinguishing, and justifying, mark for his view of values as objective.   The objectivist, for example, may urge that if one person declares eating meat to be wrong and another declares it to be NOT wrong, they are, both in reality and on his theory, contradicting each other:     To which the subjectivist may retort that though on some subjectivist accounts they cannot, perhaps, be said to be contradicting each other, they can be said to be negating (or disagreeing with) one another:     If, for example, one (A) is expressing or reporting the presence of disapproval of meat-eating in himself (A), and the other (B) its absence in himself (B), this would be a case of disagreement or negation; and who is to say that contradiction rather than "negation" is what the facts demand?     Again, suppose the objectivist claims, with respect to the persons A and B, one of whom thinks meat-eating wrong and the other of whom thinks it not wrong, that he alone (not the subjectivist) is in a position to assert (as we should wish to be able to assert) that one of them has to be wrong.    Hare's subjectivist, it seems, replies as follows:    Someone (x) thinks that A judges wrongly that meat-eating is wrong    = x disapproves A's judgement that meat-eating is wrong    = x disapproves A's disapproval of meat-eating = x non-disapproves meat-eating    →3    Someone x thinks that B judges wrongly that meat-eating is not wrong    = x disapproves B's judgement that meat-eating is not wrong    = x disapproves B's non-disapproval of meat-eating = x disapproves of meat-eating (→)    Any person x must either disapprove or non-disapprove of meat-eating [disapproval might be either present or absent in him].   So,    The arrow is Grice’s shorthand way of saying that Hare's subjectivist could hold all the above assertions to have the same force, or that some are successively weaker than their predecessors.     No matter what the subjectivist holds on this point, the move from (1), (2), (3), to (4) is invalid.    Grice takes full advantage of the convention of parentheses and apparently uses square brackets for his more important parenthetical remarks.    Any person x must judge that either A or B judges wrongly.    Hare adds the following further consideration (quoted by Mackie):    Think of one world into whose fabric values are objectively built, and think of another in which those values have been annihilated.     And remember that in both worlds the people ir hem go on being concerned about the same things—there is no difference in the 'subjective' concern which people have for things, only in their 'objective' value.     Now I ask 'what is the difference between the states of affairs in these two worlds?"     Can any answer be given except 'None whatever'?    Mackie seems to Grice not to handle very well this attempt at the dissolution of debates about objectivity.     Mackie concentrates on the final invocation of the indistinguishability of the two worlds, the one with and the one without objective values; and he makes three points against Hare.     Mackie’s first comment is that Hare's appeal to the two allegedly indistinguishable worlds does not prove what Hare wants it to prove;     all that it does is to underline the point (made by Mackie himself) that it is necessary to distinguish between first-order and second-order ethics, and     that     the judgements or other deliverances which fall within first-order ethics may be maintained quite independently of any judgement for or against the objectivity of values, which will fall within second-order ethics;     it does not show, as Hare would like it to, the emptiness or undecidability of such questions about objectivity.     That such questions are not empty is, according to Mackie, indicated by his two further comments;     first,     that     were beliefs in the objectivity of values admissible, they would provide us with a justificatory backing for our valuations, which we shall otherwise be without;     and     second, that     were the world stocked with objective values, we would have available to us a seemingly simple way of acquiring or changing our directions of concern;     one could simply let the realities of the realm of values influence one's attitudes, by 'letting one's thinking be controlled by how things were'.     Hare's failure to allow for such considerations as these is laid by Mackie at the door of Hare's "positivism", which is comparable with that of a Berkeleian who insists that appearances might be just as they are whether or not a material world lies behind them (or under them).    Grice is unimpressed.     Mackie's first point relies crucially on a deployment of a distinction between first- and second-order ethics which is a central part of this theoretical armament, but whose nature and range of legitimate employment Grice finds exceedingly obscure.     Grice shall postpone further comment until Grice returns to this element in Mackie's apparatus.     As for Mackie's other points, "positivism" is, Grice agrees, a bad word, and accusatory applications of it are good for an unreflective giggle.     But Grice suspects that many would regard an unverifiable backing for the propriety of our concerns as being little better than no backing at all.    And while it might be held that objective values, should they exist, might exercise an influence on our subjective states, it is by no means clear to me that this is an idea which an objectivist would, or even should, regard with favour.     Mackie seems to me, moreover, to have missed the real weakness in Hare's argument, at least, as presented by Mackie.    The execution of the second stage of Hare's “duplication procedure' relies essentially, but not quite explicitly, on the idea that with regard to any particular  "content" , anyone must either disapprove @ or not disapprove .     This is indeed, as Hare says, a tautology, but unfortunately it does not entail the premiss which he needs so that his argument will go through.    That premiss is that for any @, anyone either has an attitude of disapproval with respect to @ or an attitude of non-disapproval with respect to .     This is *not* a tautology, since absence of disapproval only amounts to an attitude of non-disapproval if some further condition is also fulfilled, e.g. that the person concerned has considered the matter.    The upshot of this discussion is that Grice is prepared to concede that Mackie is right, though not for the right reasons, when Mackie claims that Hare's attempt to establish that there is no real issue between objectivists and their opponents fails.     To make this concession, however, is to condemn only Hare's attempt to show that there is no real issue.    Grice remains perfectly free, should further argument point that way, to revive a "dissolutionist" position in a new or modified form.     Grice turns now to the task of trying to identify more precisely the thesis about which objectivists and anti-objectivists are to be supposed to disagree.    Grice starts by trying to get clear about what Mackie regards as the thesis which, as an anti-objectivist, he is concerned to maintain.     First of all, it is an important part of Mackie's position to uphold the existence of a distinction between first-order and second-order topics (questions, ethical judgements) and to claim that, though both first-order and second-order questions may fall within the province of ethics, his anti-objectivist thesis, like all questions about the status of ethics, is of a second-order rather than a first-order kind.     First-order ethical judgements are said to include both such items as evaluative comments about particular actions, and also broad general principles, like the principle that everyone should strive for the general eudaemonia or that everyone should look after himself.     By contrast, 'a second-order statement would say what is going on when someone makes a first-order statement, in particular whether such a statement expresses a discovery or a decision, or it may make some point about how we think and reason about moral matters, or put forward a view about the meanings — or what an utterer may mean or signify — of various ethical terms.’    Mackie holds there to be a considerable measure of independence between the two realms (first-order and second-order);     in particular, "moral scepticism" may belong to either of the two realms and 'one could be a second-order moral sceptic without being a first-order one, or again the other way round.     A man may hold strong moral views, and indeed ones whose content is thoroughly conventional, while believing that they are simply attitudes and policies with regard to conduct that he and other people hold.    Conversely, a man may reject all established morality while believing it to be an objective truth that all established morality is evil and corrupt.    A second salient feature of Mackie's version of anti-objectivism (or moral scepticism) is that it is a negative thesis.     It says that there do not exist entities or relations of a certain kind, objective values or requirements, which many people have believed to exist.    On some views which have been called objectivist, an objectivist position, despite its positive guise, would turn out to be intelligible only as the denial of some position which would bear the label of "subjectivist" , e.g. as the denial of the contention that value statements are reducible to, or really amount to, the expression of certain attitudes like approval or disapproval.     On such an interpretation, of the pair of terms, "objectivism" and "subjectivism" (or non-objectivism", if you like), it would be the latter term which would be, perhaps despite a negative garb, what used to be called at Oxford, with typical artless sexism, the "trouser-word".     But, for Mackie, "objectivist" is not a crypto-negative term.     A third salient feature is closely related to the foregoing;    The assertion or denial of objectivism is not, like some second-order ethical theses, a semantic thesis (about the ‘meaning’ of value terms or the character of value concepts — or what an utterer signifies — nor is it a logical thesis (e.g. about the structure of certain types of argument), but it is an ontological thesis;     it asserts (or denies) the existence of certain items in the world of reality.     Fourth and last, since Mackie's moral scepticism is proclaimed by him NOT to be a thesis about the ‘meaning’ or what an utterer signifies — of what moral judgements or value statements assert, but rather about the non-presence of certain items in the real world, it seems to be open to Mackie to hold that the real existence of values is implied by, or claimed in, what ordinary people think and say — ta legomena — ordinary language vs. scepticism — , but is nevertheless not in fact a feature of the world, with the result that the valuations spoken or thought by ordinary people are systematically and comprehensively false.     This is in fact Mackie's position.    Mackie’s view is what he calls an "error-view":     He concludes, then, that ordinary moral judgements include a claim to objectivity, an assumption that there are objective values in just the sense in which he is concerned to deny this'    Mackie compares his position with regard to values with that adopted by Boyle and Locke with regard to colours.     The suggestion is (Grice takes it) that Boyle and Locke regard it as a false, vulgar belief that things in the real world possess such qualities as colour.    Real things do indeed possess certain dispositions to give us sensations of colour, and also possess certain primary qualities (of shape, size, etc.) which are the foundations of these dispositions.     But neither of these types of item, which provide explanations for Grice’s sensation of colour — the pillar box is not green — is to be identified with a particular colour, or colour;     indeed, nothing is to be identified with a particular colour.     And the situation with a value is analogous.    This leaves us with two questions calling for answers:    Why does Mackie hold that claims to objectivity are incorporated in an ordinary value judgement?     Why does Mackie hold that these claims are false?     With regard to the first question, one should perhaps first produce a bit of preliminary nit-picking.     Mackie himself wants to hold that a claim to objectivity is incorporated in the ordinary value judgement.    Such a claim is therefore presumably part of the ‘meaning’ of such value judgements (or the sentences in which they are expressed)    And it does not seem to be, or to be regarded by Mackie as being, a platitude that such a claim is included.     Mackie cannot therefore consistently assert that his anti-objectivism is not a thesis about the ‘meaning’ of value averrals;    The most Mackie can claim is that, though it contains a thesis about ‘meaning,’ it is not *restricted* to a thesis about meaning or what an utterer means.    More importantly, Mackie’s view that a claim to objectivity is incorporated in an ordinary value judgement seems to rest, perhaps somewhat insecurely, on his suggestion that there are two leading alternatives to the supposition that it is the function of ordinary value judgements to introduce objective values into discourse about conduct and action:     non-cognitivism, which (broadly speaking) characterizes value averrals not as statements but rather as expressions of feelings, wishes, decisions, or attitudes;     — Duncan Jones and Barnes on emotivism against Harman at Oxford.    and     naturalism, which treats them as making statements about features which are objects of an actual or a possible desire — not an emotion.    Both analyses leave out, and are thought by the ordinary user of moral language to leave out, in one way or another 'the apparent authority of ethics'.   The ordinary man's discomfort is relieved only if he is allowed to raise such questions as whether this course of action would be wrong in itself.     Something like this is the everyday objectivist concept of which talk about non-natural qualities is a philosopher's reconstruction.    Mackie has two arguments, or bundles of argument, on which he relies to support his thesis that the objectivist elements, which according to him are embedded in ordinary value judgements, and in consequence the value judgements which embed them, are false.     Grice calls these arguments     the argument from relativity     and     the argument from queerness,     and considers the second more important than the first.     The premiss of     the argument from relativity     is the familiar range of differences between moral codes from one society to another, from one period to another, and from one group or class (whose members have no other class) to another within a complex community.     That there exist these divergences is, according to Mackie, just a fact of anthropology which does not directly support any ethical conclusion, either first-order or second-order.     But it may provide indirect support for such conclusions;     Mackie suggests that it is more plausible to suppose that a moral belief reflects a way of life than the other way around:     people (in general)     approve of     monogamy     because they live monogamously, rather than live monogamously because they approve of monogamy.    This makes it easier to explain the divergences actually found as being the product of a different way of life than as being in one way or another distorted perceptions of objective values.     The counter-suggestion that it is open to the objectivist to regard the divergent beliefs as derivative, as the outcome of the operation of a single set of agreed-upon, very general principles on diverse circumstantial assumptions, is dismissed on the grounds that often the divergent beliefs do not seem to be arrived at by derivation from a general principle, but seem rather to arise from  'moral sense' or 'intuition' alla Ross or Prichard.    The second argument, the     'argument from queerness'     consists in an elaboration, along not wholly unfamiliar lines, of the contention that the objectivist, in order to sustain his position, is committed to 'postulating value-entities and value-features of quite a different order from anything with which we are acquainted' and also to attributing to ourselves, in order to render these entities and features accessible to knowledge, a special faculty of moral intuition, a faculty utterly different from our ordinary ways of knowing anything else.     In this connection Mackie focuses particularly on Moore’s and Hare’s relation of supervenience, which has to be invoked in order to account for the connection of non-natural features with natural features, and the dependence of non-natural features upon natural features.     The presence of super-venience in particular cases involves the application of a special sort of "because"; 'but just what in the world is signified by this "because"?'    Before Grice tries to estimate the merits and demerits of Mackie's position and of the arguments by which he seeks to support it, there seem to Grice to be two directions of enquiry which are important in themselves, and which could be conveniently attended to at this point, particularly as consideration of them might help to give shape to an evaluation of Mackie.     First of all, there are (as Mackie observes) several different possible interpretations of the notion of objectivity, most of them mentioned by him at least in passing, but not all of them ideas which he is concerned to develop or apply.     Grice thinks it might be useful to enquire what kind or degree of unity, if any, exists between these different readings of the notion of objectivity.    Second, Grice finds himself in considerable uncertainty about the connection or lack of connection between attributions (or denials) of objectivity and the adoption (or rejection) of scepticism in one or other of its forms.     Does scepticism reside in the camp of the non-objectivist (e.g. Mackie) or in that of the objectivist, or (perhaps) sometimes in one and sometimes in the other?    As regards the notion of objectivity, we have first the interpretation which seems to be the one singled out by Mackie, according to which to ascribe objectivity to a class or category of items is to assert their membership in the company of things which make up reality, their presence in the furniture of the world.     We might call this sort of objectivity, metaphysical objectivity, and it is the kind of objectivity most commonly supposed to be claimed by realists for whatever it may be about WHICH they are realists!    A main trouble with this kind of objectivity is the difficulty in seeing what it is that the objectivist could be claiming;     whether, for example, in attributing objectivity to a number or to a thing — an objective object — or obble — he is doing anything more than shouting and banging the table as he says 'numbers exist' or 'things are real'     If the proposition that numbers exist is a consequence of the proposition that there is a number between three and five, what is the objectivist asserting that anyone would care to deny?     That numbers (or values) do not just exist, they really exist?    And what does that mean?     To escape this quandary, it is not uncommon to take the course which Mackie rejects, namely, to understand 'values (or numbers) are objective' as really negative in character, as a denial of the suggestion that values (or numbers) are reducible, by means of one or another of the possible varieties of reduction, to members of some class of items which are not values (or numbers), to (for example) this or that natural feature which find favour, or to a class.    Axiology Hartmann    Or, maybe, not any and every form of reducibility would be incompatible with objectivity, but only the kind of reducibility whose direction is to a state of mind, an attitude, or an appearance, to a subjective item like an approval or seeming valuable.     An objectivist would now be a resister, an "anti-dissolutionist", one who seeks to block certain moves to reach a theoretical simplification or economy with regard to the constituents of the world.    The objectivist's prime opponent may however be a dissolutionist not in this commodious sense, but in a different and perhaps even more commodious sense.     This opponent may be one who seeks not to dissolve the target notion — value, number, thing, or whatever — into some one or more different and favoured items or categories of item, but rather, in one or other of a multitude of diverse ways, to dissolve the target notion altogether, to dissolve it into nothing; he may be a nihilistic dissolutionist.     He may suggest that belief in the application of the target notion is a mistake, one which characteristically or inevitably grips the unschooled mind;     or that such beliefs can claim only some relativized version of truth (like truth relative to a set of assumptions, or to a set of standards), not absolute truth.   Mackie himself allows to some value judgements ‘truth relative to standards', even though by implication he seems to deny to them "absolute" truth, whatever the ordinary man may think.    And Mackie is no ordinary chap!    Again, the anti-objectivist may wish to suggest not that an attribution of the target notion is a mistake but rather that it is an invention, or perhaps a myth, that is to say, an invention which is backed by a practical motivation, perhaps derived from the utility of such an invention towards the organization of some body of material;     in the case of value (perhaps) the body of material might be rules or principles of conduct    As a myth (or as the stuff of which myths are made) they might have fictive reality, or be "as if" real, without possessing reality proper.     Or again, the target notion might be held by the anti-objectivist to be a construct (or a construction:    though possessing (or belonging to) reality, values might be held to lack (or fail to inhabit) primary or original reality;     they would belong to an extension of reality provided by us.     By contrast, an objectivist about values would attribute to them primary or original reality.     Grice should say at this point that, in Grice’s view, such ideas as are now being raised, that is, distinctions between an “as if" or a fictive entity, a real but constructed entity, and primary or original reality, are among the most important and also the most difficult problems of metaphysics.     The obscurity in this area is evidenced by the fact that constructed (non-original) reality might be conceived by some as possessing objectivity and by others as failing to possess objectivity;     for some, deficiency in objectivity precludes truth (at least unqualified truth);     for others,     a value claim might be true (in some cases) even though a value (as a constructed item) lacks objectivity.      It might seem that the wheel, in turning, has now reached the point from which its turning began;     for the notion of primitive unconstructed reality might be regarded as the same notion as the hazy notion of "out-thereness" or of "being really real" which typified the metaphysical objectivist.     It might also seem that the new ‘interpretation' of objectivity is scarcely if at all less hazy than the earlier one.     In an attempt to dispel the mists a little, one might offer the notion of causal efficacy as an index of metaphysical objectivity.     Items might be accorded the ribbon of metaphysical objectivity just in case they were capable of acting upon other items, and attributes or features might be regarded as objective just in so far as they were attributes or features in virtue of the possession of which one item would causally influence another, in so far as they helped to explain or account for the operation of such causal influences.   A special case of the fulfilment of this condition for objectivity would, in Grice’s view, be the capacity, possessed by a thing and some of its attributes, for being perceived, or exercising causal influence on a percipient qua percipient.     The causal theory of perception.     Now the idea of connecting objectivity with causal efficacy seems to Grice one which has considerable intuitive appeal, indeed much the same kind of appeal as that which may have sustained Dr Johnson in his violent and protracted, though vicarious, assault on Bishop Berkeley.     The adequacy, however, of this criterion of objectivity would be seriously, if not fatally, impaired should it turn out that the distinction between what is primitive and what is constructed applies within the scope of causal efficacy—    if, that is to say, causal efficacy itself were to be sometimes primitive and sometimes constructed.     It is Grice’s suspicion that this would indeed turn out to be the case.     Mackie on if as Grice counterfactual.    There would then, perhaps, be no quick recognition-test for objectivity;     there would be no substitute for getting down to work and building the theory or system within which the target notion would have to be represented, and seeing whether it, or its representation, does or does not occupy in that theory an appropriate position which will qualify it as objective.    On the approach just considered, then, decisions about the objectivity of a given notion would involve the examination and, if necessary, a partial construction of a theory or system in which that notion (or a counterpart thereof) appears, to see whether within such a system the notion in question (or its counterpart) satisfies a certain condition.     The operation of such a decision-procedure would be torpedoed if the requisite theory or system could NOT be constructed, if the target concept were not theory-amenable.     The merits of an allegation that a given notion is NOT theory-amenable might depend a good deal on what kind of a theory or system was deemed to be appropriate;     it would be improper (taking heed of Aristotle, not Spinoza) to expect a moralist to furnish a system which allowed for the kind of demonstration appropriate to mathematics or more geometrico.    But one kind of anti-objectivist (who might also be a sceptic) might claim that for some notions no kind of systematization is available;     in this sense, perhaps, values might not be objective.     It may be (as Grice thinks Sluga argueds that Witters is both sceptical and anti-objectivist with regard to sensa-tions.     In this sense of objectivist, an objectivist would only have to believe in theory-amenability;     he would not have to believe in the satisfaction, by his target notion, of any further condition within the appropriate systematization.    One further interpretation of objectivity noted by Mackie is one which Griceshall not pursue today.     It connects objectivity with (so-called) categorical imperatives as distinct from hypothetical imperatives, and with the (alleged) automatic reason-giving force of some valuations.    Since this idea is closely related to Bosanquet’s theories, Grice defers consideration of it.    Grice listed a number of different versions of the idea of objectivity, and have tried to do so in a way which exhibits connections between them, so that the different versions look somewhat tidier than a mere heap.     But many of the connections seem to Grice fairly loose [*such-and-such a notion might be taken as an interpretation of so-and-so'], and Grice sees little reason to suppose many tight, logical connections between one and another version of objectivity.    So much for the panoply of possible interpretations of the notion of objectivity.     Grice turns now to the second of the general directions of enquiry with regard to which Grice expressed a desire for enlightenment.     How is objectivity related to scepticism?     Speaking generally, Grice would incline towards the idea that scepticism consists in doubting or denying something which either is a received opinion, or else, at least on the face of it, to some degree deserves to be a received opinion.     In the present context we are of course concerned only with philosophical scepticism; and, without any claim to originality, I would suggest that philosophical sceptics characteristically call in question some highly general class of entity, attribute, or kind of proposition;     what they question are categories, or what, if we take ordinary language as our guide, would be categories.     To adduce a more seeming platitude, the objectivist is, compared with the anti-objectivist, a metaphysical inflationist;     there are more things in his heaven and earth than of which an anti-objectivist Horatio would allow himself to dream.    And so, it is standardly thought, it is Horatio who is the sceptic and the objectivist who is the target of scepticism; and (often Horatio remedies his own initial scepticism by ‘reducing' the suspect items to their appearances or semblances:     he takes the phenomenalist cure.     But here the issue becomes more complex than is ordinarily supposed:     for there are to Grice’s mind not less than two forms of scepticism, which Grice will call "Whether?" scepticism and "Why?" scepticism.     It may be true that the run-of-the-mill objectivist, on account of his inflationary tendencies, provokes "Whether?" scepticism, and that the sceptic who seeks to remedy his own initial scepticism by taking a dose of phenomenalism is not himself open to "Whether?" scepticism.     But it may also be true that the phenomenalist is a proper target for "Why?" scepticism;     for he, has left himself with no way of explaining the phenomena into which he has dissolved the entitiy or attribute dear to the objectivist.     And it may be that the objectivist, if only his favoured entitiy or attribute were admissible and accessible to knowledge, would be in a position to explain the phenomena;     and, further, that this capability would be unaffected by the question whether the phenomena are related to possible states of the world (like a sensible appearance) or to possible action (like an approval).     If only he could be allowed to start, the objectivist could (under one or another interpretation) 'explain' in the one area why it seems that so and so is the case, and in the other why do so and so - e. g. why pay a debt.    The foregoing message, that both the true-blue, conservative, and inflationary objectivist and the red, radical, and deflationary phenomenalist or subjectivist run into a pack of sceptical trouble, of one kind or another, and that more delicate and refined footwork is needed seems to me to be the front-page news in the work of Kant.     It also seems to Grice that Mackie, by being wedded to if not rooted in the apparatus of empiricism, has cut himself off from this lesson.     Which is a pity.    However, Grice must move to somewhat less impressionistic comments on Mackie's position.     These comments will fall under three heads:    The alleged commitment of 'vulgar valuers', in their valuations, to claims to objectivity.    The separation of value judgements into orders, with the assignment to the second order of questions or claims about the status of ethics; and the remedi-ability of an apparent incoherence in Mackie.    The alleged falsity of claims of objectivity.    Grice should say at once that though Grce thinks that the considerations which Grice is about to mention show that something has gone wrong (perhaps that more than one thing has gone wrong) in Mackie's account, the issues raised are so intricate, and so much bound up with (so far as Grice knows, unsolved problems in metaphysics and semantics — or meaning —, that Grice simply does not know what prospects there might be for refurbishing Mackie's position.    It seems to Grice to be by no means as easy as Mackie seems to think to establish that the 'vulgar valuer', in his valuations, is committed to the objectivity of value.     It is not even clear to Grice what kind of fact would be needed to establish such a commitment.     Perhaps if the vulgar valuer, when making a valuation, (say) that stealing is wrong, were to say to himself "and by "wrong" I mean objectively wrong', that would be sufficient (at least if he added a specification of the meaning of "objective").     But nobody, not even Mackie would suppose the vulgar valuer to do that.    Mackie relies, in fact, on the alleged repugnance to the valuer of the two main rivals to an objectivist thesis about value.     But even if this were sufficient to show that the vulgar valuer believes in an objectivist thesis about value, it would not be sufficient to show that an objectivist interpretation is built into what *he* _means_ when he judges that stealing is wrong.     There are other ways of arguing that an utterer is committed to an interpretation, for example, that he has it subconsciously (or unconsciously) in mind, or that what he says is only defensible on that interpretation.     But the first direction seems not to be plausible in the present context, and Mackie is debarred from the second by the fact that he holds that what the vulgar valuer utters or thinks is not defensible anyway.    To illustrate the fiendish difficulties which may arise in this region, Grice gives, in relation to the valuation that stealing is wrong, four different interpretative supposi-tions-each of which would, Grice thinks, have some degree of philosophical appeal-and Grice shall add in each case an estimate of the impact of the supposition on the assignment of truth value to the valuation.    There is a feature W which is objective but provably vacuous of application;     a vulgar valuer, when he uses "wrong", is ascribing W.     Conclusion: vulgar valuation 'stealing is wrong' invariably *false.*    A vulgar valuer thinks (wrongly) that there is a particular feature W which is objective, and when he uses "wrong" he intends to ascribe this feature, even though in fact there is no such feature.     Conclusion: obscure, with choice lying between false, neither true nor false but a miscue, and meaningless or non-significant or incoherent.    A vulgar valuer is uncommitted about what feature "wrong" ‘signifies;’     he is ascribing whatever feature it should in the end turn out to be that "wrong" ‘signifies.’    Conclusion: assignment of truth value must await the researches of the semantic analyst! Warnock on Schiffer.    A vulgar valuer is uncommitted about what feature "wrong" ‘signifies; ‘    truth value is assigned in advance of analysis by vulgar methods, and such assignment limits the freedom of the semantic analyst.    Conclusion: truth value assigned, as stated, by a vulgar method.     The idea, to which Mackie subscribes, of separating valuations into orders as a step towards the elucidation of an intuitive distinction between "substantive" and "formal" questions and theses in ethics plainly has considerable appeal;     it seems by no means unpromising to regard "substantive" theses about values as being first-order valuations (statements), and to regard "formal" theses in ethics, like theses about the logic of value, or the meaning of value terms, as being a sub-class of second-order theses, and to regard theses about the status of ethics as also falling within this subclass—to treat them, that is to say, as theses about first-order valuations.     Such a second-order thesis, of course, though necessarily about valuations, may or again may not themselves be valuations.    But Mackie's deployment of this idea plainly runs into trouble.     For according to Mackie, a vulgar valuation incorporates or entails a claim to objectivity;     A claim  to objectivity, according to Mackie, since it falls within, or implies theses belonging to, the class of claims about the status of ethics, are second-order claims;     and so, since (presumably) what incorporates or entails a second-order thesis is itself a thesis of not lower than second-order, a vulgar valuation are of at least second-order.     But a vulgar valuation, as a paradigmatic example of a substantive value thesis, cannot but belong to the first order, which is absurd.     Now Grice can suggest an explanation for the appearance on the scene of this incoherence.     As Grice mentioned earlier, among the possible versions of the notion of objectivity are what Grice calls a positive version and a negative version.     The positive version, that to attribute objectivity to some item is to proclaim that itemto 'belong to the furniture of the world', is firmly declared by Mackie to be his version;     and it is, as Grice has remarked, obscure enough for it to be possible (who knows?) for an attribution of objectivity to belong to the first order.     The negative version, that to attribute objectivity to something is to deny that a statement about that thing are in this or that way eliminable or "reducible", is plainly of second (or higher) order; and despite his forthright assurances, Mackie may have wobbled between these two versions.    But to explain is neither to justify nor to remedy:     and Grice has the uneasy feeling that Mackie's troubles have a deeper source than unclarities about application of the notion of order.     Grice’s "error-view" about value has an Epimenidean ring to it — or Socratic.    it looks a bit as if Mackie may be supposing a vulgar valuation to say of itself that the value which it attributes to some item or items is objective;     and Grice feels that it may be that such *self-reference*, though less dramatic, is no less vitiating than would be saying of a vulgar valuation that it is false.     It is true that Mackie regards a vulgar valuation as being, in fact, comprehensively false;     but it is evident that Mackie expects and wants that falsity to spring from the general inapplicability of the attribute being ascribed by such a valuation to themselves, not from a special illegitimacy attending a valuation's ascription of the attribute to itself.    Grice finds himself quite unconvinced (indeed unmoved) by the arguments which Mackie offers to support his claim that values are not objective or (should one rather say?) that there are no objective values.     The first argument from relativity Mackie regards as of lesser importance than, and indeed as ultimately having to appeal to, the second argument, the argument from queerness.     This argument (so it seems to Grice, seeks to make mileage out of two bits of queerness:     first, the queerness of the supposition that there are certain "non-natural" value-properties which are in some mysterious way "supervenient upon" more familiar natural features;     and second,     the queerness of the supposition that the recognition of the presence of these non-natural properties motivates us, or can motivate us, without assistance from any desire or interest which we happen to have.     What strikes me as queer is that the queernesses referred to by Mackie are not darkly concealed skeletons in objectivist closets which are cunningly dragged to light by him;     they are, rather, conditions proclaimed by objectivists as ones which must be accommodated if we are to have a satisfactory theoretical account of conduct, or of other items qua things to which value may be properly attributed.     So while these queernesses can be used to specify tasks which an objectivist could be called upon, and very likely would call on himself, to perform, and while it is not in advance certain that these tasks can be successfully performed, they cannot be used as bricks to bombard an objectivist with even before he has started to try to fulfil those tasks.     It is perhaps as if someone were to say,     'I seriously doubt whether arithmetic is possible; for if it were possible it would have to be about numbers, and numbers would be very queer things indeed, quite inaccessible to any observation';     or even as if someone were to say,     'I don't see how there can be such a thing as matrimony; if there were, people would have to be bound to one another in marriage, and everything we see in real life and on the cinema-screen goes to suggest that the only way that people can be bound to one another is with ropes.     H. P. Grice Of those who are approximately my contemporaries, Professor W. V.  Quine is one of the very few to whom I feel I owe the deepest of professional debts, the debt which is owed to someone from whom one has learned something very important about how philosophy should be done, and who has, in consequence, helped to shape one's own mode of thinking.  I hope that he will not think it inappropriate that my offering on this occasion should take the form not of a direct discussion of some part of Word and Object, but rather of an attempt to explore an alternative to one of his central positions, namely his advocacy of the idea of the general eliminability of singular terms, including names. I hope, also, that he will not be too shocked by my temerity in venturing into areas where my lack of expertise in formal logic is only too likely to be exposed. I have done my best to protect myself by consulting those who are in a position to advise me; they have suggested ideas for me to work on and have corrected some of my mistakes, but it would be too much to hope that none remain."  I. THE PROBLEM  It seems to me that there are certain quite natural inclinations which have an obvious bearing on the construction of a predicate calculus. They are as follows:  (I) To admit individual constants; that is to admit names or their representations.  To allow that sometimes a name, like "Pegasus", is not the name of any existent object; names are sometimes 'vacuous. In the light of (2), to allow individual constants to lack designata, so that sentences about Pegasus may be represented in the system. To regard Fa and ~ Fa as 'strong' contradictories; to suppose, that is, that one must be true and the other false in any conceivable state of the world. To hold that, if Pegasus does not exist, then "Pegasus does not fly" (or "It is not the case that Pegasus flies") will be true, while "Pegasus flies" will be false. To allow the inference rules U.I. and E.G. to hold generally, without special restriction, with respect to formulae containing individual constants. To admit the law of identity ((Vx) x=*) as a theorem. To suppose that, if is derivable from , then any statement represented by $ entails a corresponding statement represented by f. It is obviously difficult to accommodate all of these inclinations.  Given [by (7)] (x)x=x we can, given given derive first a =a by U.I. and then (3x)x=a by E.G. It is natural to take (3x)x=a as a representation of 'a exists'. So given (2) and (3), a representation of a false existential statement ("Pegasus exists') will be a theorem. Given (6), we may derive, by E.G., Sx) ~ Ex from ~ Fa. Given (3), this seemingly licenses an inference from "Pegasus does not fly" to "Something does not fly". But such an inference seems illegitimate if, by (5), "Pegasus does not fly" is true if Pegasus does not exist (as (2) allows). One should not be able, it seems, to assert that something does not fly on the basis of the truth of a statement to the effect that a certain admittedly non-existent object does not fly.  To meet such difficulties as these, various manoeuvres are available, which include the following:  To insist that a grammatically proper name N is only admissible as a substituend for an individual constant (is only classifiable as a name, in a certain appropriate sense of 'name') if N has a bearer. So "Pegasus" is eliminated as a substituend, and inclination (3) is rejected. To say that a statement of the form Fa, and again one of the form ~ Fa, presupposes the existence of an object named by a, and lacks a truth-value if there is no such object. [Inclinations (4) and (5) are rejected.] To exclude individual constants from the system, treating ordinary names as being reducible to definite descriptions. [Inclination (I) is rejected.] To hold that "Pegasus" does have a bearer, a bearer which has being though it does not exist, and to regard (3.x) Fx as entailing not theexistence but only the being of something which is F. [Inclination (2) is rejected.] To allow U.I. and E.G. only in conjunction with an additional premise, such as Ela, which represents a statement to the effect that a exists. [Inclination (6) is rejected.] To admit individual constants, to allow them to lack designata, and to retain normal U.I. and E.G.; but hold that inferences made in natural discourse in accordance with the inference-licences provided by the system are made subject to the 'marginal' (extra-systematic) assumption that all names which occur in the expression of such inferences have bearers. This amounts, I think, to the substitution of the concept of *entailing subject to assumption A' for the simple concept of entailment in one's account of the logical relation between the premises and the conclusions of such inferences. [Inclination (8) is rejected.]  I do not, in this paper, intend to discuss the merits or demerits of any of the proposals which I have just listed. Instead, I wish to investigate the possibility of adhering to all of the inclinations mentioned at the outset; of, after all, at least in a certain sense keeping everything. I should emphasize that I do not regard myself as committed to the suggestion which I shall endeavour to develop; my purpose is exploratory.  II. SYSTEM Q: OBJECTIVES  The suggestion with which I am concerned will involve the presentation and discussion of a first-order predicate calculus (which I shall call Q), the construction of which is based on a desire to achieve two goals:  (i) to distinguish two readings of the sentence "Pegasus does not fly" (and of other sentences containing the name "Pegasus" which do not explicitly involve any negation-device), and to provide a formal representation of these readings. The projected readings of "Pegasus does not fly" (S,) are such that on one of them an utterance of S, cannot be true, given that Pegasus does not exist and never has existed, while on the other an utterance of S, will be true just because Pegasus does not exist. ii) to allow the unqualified validity, on either reading, of a step from the assertion of S, to the assertion (suitably interpreted) of "Something [viz., Pegasus] does not fly" (S2).More fully, Q is designed to have the following properties.  U.I. and E.G. will hold without restriction with respect to any formula & containing an individual constant « [Ф(c)]; no additional premise is to be required, and the steps licensed by U.I. and E.G. will not be subject to a marginal assumption or pretence that names occurring in such steps have bearers. For some (a), $ will be true on interpretations of Q which assign no designatum to a, and some such (a) will be theorems of Q. It will be possible, with respect to any @ (a), to decide on formal grounds whether or not its truth requires that a should have a designatun. It will be possible to find, in Q, a representation of sentences such as "Pegasus exists". There will be an extension of Q in which identity is represented. III. SCOPE  The double interpretation of S, may be informally clarified as follows: if S, is taken to say that Pegasus has the property of being something which does not fly, then S, is false (since it cannot be true that a nonexistent object has a property); but if S, is taken to deny that Pegasus has the property of being something which flies, then S, is true (for the reason given in explaining why, on the first interpretation, $, is false).  It seems to be natural to regard this distinction as a distinction between differing possible scopes of the name "Pegasus". In the case of connec-tives, scope-differences mirror the order in which the connectives are introduced in the building up of a formula [the application of formation rules; and the difference between the two interpretations of S, can be represented as the difference between regarding S, as being (i) the result of substituting "Pegasus" for "x" in "x does not fly" (negation having already been introduced), or ii) the result of denying the result of substituting "Pegasus" for "x" in "x flies" (the name being introduced before negation)J.  To deal with this distinction, and to preserve the unrestricted application of U.I. and E.G., Q incorporates the following features:  (1) Normal parentheses are replaced by numerical subscripts which are appended to logical constants and to quantifiers, and which indicatescope-precedence (the higher the subscript, the larger the scope). Subscripts are attached also to individual constants and to bound variables as scope-indicators. For convenience subscripts are also attached to predicate-constants and to propositional letters. There will be a distinction between  (a)  and  (b)  ~, F,a,.  (a) will represent the reading of S, in which S, is false if Pegasus does not exist; in (a) "a" has maximal scope. In (b) "a" has minimal scope, and the non-existence of a will be a sufficient condition for the truth of (b).  So (b) may be taken to represent the second reading of S,. To give further illustration of the working of the subscript notation, in the formula Faz→, Gava H,bs 'v' takes precedence over*→*, and while the scope of each occurrence of "a" is the atomic sub-formula containing that occurrence, the scope of "b" is the whole formula.  (2) The effect of extending scope-indicators to individual constants is to provide for a new formational operation, viz., the substitution of an individual constant for a free variable. The formation rules ensure that quantification takes place only after this new operation has been per-formed; bound variables will then retain the subscripts attaching to the individual constants which quantification eliminates. The following formational stages will be, for example, involved in the building of a simple quantificational formula:  There will be, then, a distinction between 3x4 ~ 2 Fixa, and  (a) will, in Q, be derivable from ~, F,a,, but not from ~ , F,az; (b) will be derivable directly (by E.G.) only from ~, Faz, though it will bederivable indirectly from ~, Fag. This distinction will be further dis-cussed.  (3) Though it was not essential to do so, I have in fact adapted a feature of the system set out in Mates' Elementary Logic; free variables do not occur in derivations, and U.I. always involves the replacement of one or more subscripted occurrences of a bound variable by one or more correspondingly subscripted occurrences of an individual constant.  Indeed, such expressions as Fix and G,xzV, are not formulae of Q (though to refer to them I shall define the expression "segment"). F,x and G,xy are formulae, but the sole function of free variables is to allow the introduction of an individual constant at different formational stages.  Faz→, G,agV 4 H, is admitted as a formula so that one may obtain from it a formula giving maximal scope to "b", viz., the formula  (4) Closed formulae of a predicate calculus may be looked upon in two different ways. The symbols of the system may be thought of as lexical items in an artificial language. Actual lexical entries (lexical rules) are provided only for the logical constants and quantifiers; on this view an atomic formula in a normal calculus, for example Fa, will be a categorical subject-predicate sentence in that language. Alternatively, formulae may be thought of as structures underlying, and exemplified by, sentences in a language (or in languages) the actual lexical items of which are left unidentified. On this view the formula Fav Gb will be a structure exemplified by a sub-class of the sentences which exemplify the structure Fa. The method of subscripting adopted in Q reflects the first of these approaches; in an atomic formula the subscripts on individual constants are always higher than that on the predicate-constant, in consonance with the fact that affirmative categorical subject-predicate sentences, like "Socrates is wise" or "Bellerophon rode Pegasus", imply the non-vacuousness of the names which they contain. Had I adopted the second approach, I should have had to allow not only F,az, etc., but also Fa,, etc., as formulae; I should have had to provide atomic formulae which would have substitution instances, e.g., F,a,→ G,b, in which the scope of the individual constants does not embrace the whole formula.  The second approach, however, could be accommodated with appropriate changes.(5) The significance of numerical subscripts is purely ordinal; so, for example, ~ Fa, and ~17 Fa, will be equivalent. More generally, any pair of "isomorphs" will be equivalent, and Q contains a rule providing for the interderivability of isomorphs. and & will be isomorphs iff (1) subscripts apart, @ and ( are identical, and (2) relations of magnitude (=, <,>) holding between any pair of subscripts in @ are preserved between the corresponding pair of subscripts in & [the subscripts in & mirror those in @ in respect of relative magnitudes].  Professor C. D. Parsons has suggested to me a notation in which I would avoid the necessity for such a rule, and has provided me with an axiom-set for a system embodying it which appears to be equivalent to Q (Mr. George Myro has made a similar proposal). The idea is to adopt the notation employed in Principia Mathematica for indicating the scope of definite descriptions. Instead of subscripts, normal parentheses are retained and the scope of an individual constant or bound variable is indicated by an occurrence of the constant or variable in square brackets, followed by parentheses which mark the scope boundaries. So the distinction between ~, F,a, and ~, Fa, is replaced by the distinction between ~[a] (Fa) and [a] (~Fa); and the distinction between Jxy~,F,x2 and 3xa~,F,x, is replaced by the distinction between  (x) (~ [x] (Ex)) and (3x) ([x] (~ Fx)). Parson's notation may well be found more perspicuous than mine, and it may be that I should have adopted it for the purposes of this paper, though I must confess to liking the obviousness of the link between subscripts and formation-rules.  The notion of scope may now be precisely defined for Q.  If y be a logical constant or quantifier occurring in a closed formula , the scope of an occurrence of y is the largest formula in @ which (a) contains the occurrence of n, (b) does not contain an occurrence a logical constant or quantifier bearing a higher subscript than that which attaches to the occurrence of „. If , be a term (individual constant or bound variable), the scope of , is the largest segment of @ which (a) contains the occurrence of n, (b) does not contain an occurrence of a logical constant bearing a higher subscript than that which attaches to the occurrence of n.  (3) A segment is a sequence of symbols which is either (a) a formula or (b) the result of substituting subscript-preserving occurrences ofvariables for one or more occurrences of individual constants in a formula.  We may now define the important related notion of "dominance". A term 0 dominates a segment @ ift @ falls within the scope of at least one of the occurrences, in , of 0. In other words, 0 dominates @ if at least one occurrence of 0 in @ bears a subscript higher than that attaching to any logical constant in @. Dominance is intimately connected with existential commitment, as will be explained.  IV. NATURAL DEDUCTION SYSTEM Q  A. Glossary  If "n" denotes a symbol of Q, "y." denotes the result of attaching, to that symbol, a subscript denoting n. "Ф(c, a)"= a formula @ containing occurrences of an individual constant a, each such occurrence being either an occurrence of aj, or of..., or of o'. [Similarly, if desired, for "$(ap,...w,)", where "o" ('omega') denotes a variable.] "Ф" ="a formula, the highest subscript within which denotes n". If 0, and 0, are terms (individual constants or bound variables). *(02/0,) -the result of replacing each occurrence of 0, in d by an occurrence of 0z, while preserving subscripts at substitution-points'.  • [The upper symbol indicates the substituend.]  B. Provisional Set of Rules for Q  1. Symbols  (a) Predicate-constants (*F", "fl"  ,... "G .)  (b) Individual constants ("a", 'a'*  '.... "b"  .( ...  (c) Variables (*x",  ... "y"...).  (d) Logical constants ("~"  , "&", "v", "→").  (e) Quantification-symbols (V, 9"). [A quantification-symbol followed by a subscripted variable is a quantifier.]  Numerical subscripts (denoting natural numbers). Propositional letters (*p", "q",....). 2. Formulae  A subscripted n-ary predicate constant followed by n unsubscripted variables; a subscripted propositional letter. If i is a formula, $(*,+m/∞) is a formula. If is a formula, Vo+Ф(∞/«) is a formula. [NB: Substitutions are to preserve subscripts.] If m is a formula, 3c, +Ф (∞/x) is a formula. [NB: Substitutions are to preserve subscripts.] If » is a formula, ~+m is a formula. If i-m and to-n are formulae, ф 8,4, ф. 4, ф→, 4 are for- mulae. is a formula only if it can be shown, by application of (1)-(6), that p is a formula. 3. Inference-Rules  (1) [Ass] Any formula may be assumed at any point.  ....中トリャー」&』～コース♥ローキーは。then  ,... ф*+~+ ф'.  「「ゆく。♥［m-n  (6 [v+] etnml)-*-nYa 0  (7) [v -] 1f(1) 4[-m)»Ф  (2) Хра- 17+ ф₴  ・がトら、  (3) ф°  then  (4) ф'  (8) [→ +, CP] If Ф(п-и]- 41  -…・・ロートスin-ns then o  (10) [V+] If v*  ,... w*F then v'.... v*+V@n+m $ (w/∞), provided  that a does not occur in '  (I1) [V-]V,Ф+ф(x∞), provided that Vo, is the scope of Va.  (*+) +30,+mV, where v is like except that, if a occurs in ф, at least one such occurrence is replaced in & by an occurrence of . (В-)Зо„Ф, x'... x*Hy if (a/0), x'... x*H/, provided that 3c,ф is the scope of 3o, that a does not occur in any of , x',.... x*, v. [NB. All substitutions referred to in (10)-(13) will preserve sub-scripts.]  Rules (I) (13) are not peculiar to Q, except insofar as they provide for the use of numerical subscripts as substitutes for parentheses. The role of term-subscripts has so far been ignored. The following three rules do not ignore the role of term-subscripts, and are special to Q.  (14) [Dom +]If(1) a dominates ,  (2) p,x,Rtw(a)0),  then  (3) ф, x). x'+* ((2, +m/c,),... (Фк+п/ок)) [m. п> 0].  [NB. v, thus altered, must remain a formula; for example, a must not acquire a subscript already attaching to a symbol other than x.]  (14) provides for the raising of subscripts on a in 4, including the case in which initially non-dominant a comes to dominate f.  [A subscript on an occurrence of a may always be lowered.]  (16) [Iso] If @ and y are isomorphs, @+v.  V. EXISTENCE  A. Closed Formulae Containing an Individual Constant &  (i) If a dominates @ then, for any interpretation Z, @ will be true on Z only if a is non-vacuous (only if Ta+exists? is true, where '+' is a  concatenation-symbol). If a does not dominate , it may still be the case that @ is true only if a is non-vacuous (for example if @="~, ~3 F,az" or ="FazV, G,az", though not if ="F,a→,G,az"). Whether or  not it is the case will be formally decidable. Let us abbreviate " is true only if a is non-vacuous" as "ф is E-committal for &". The conditions in which ф is E-committal for a can be specified recursively:  (1)  If a dominates , is E-committal for a.  (2)  If =~,~=-mV, and is E-committal for a, then @ is E-committal for a.  (3)  If =v&,x, and either or x is E-committal for a, then $ is E-committal for a.  (4)  If =v.x, and both y and & are E-committal for a, then ф is E-committal for a.  (5)  If =→x, and both ~_* and z are E-committal for a, then ф is E-committal for a [in being greater than the number denoted by any non-term-subscript in 4].  (6)  If =Vo, or 3o,v, and (B/∞) is E-committal for x, then ф is E-committal for a.  (ii) Since Fja, → ,F,a, is true whether or not "a" is vacuous, the truth of F,a,→, Fa, (in which "a" has become dominant) requires only that a exists, and so the latter formula may be taken as one representation of  "a exists". More generally, if (for some n) a is the only individual constant in » (x) and =→n-m then @ may be taken as a representation of Ta + exists?  B. 3-quantified Formulae  An 3-quantified formula 3o,ф will represent a claim that there exists an object which satisfied the condition specified in ¢ iff (a/∞) is E-com-mittal for o. To illustrate this point, compare (i)  3x4~, Fix, and  (ii)  ヨxュ～3Fix2.  Since ~, Fa, is E-committal for "a" (is true only if a exists) while  ~, F,a, is not E-committal for "a", (i) can, and ii) cannot, be read as a claim that there exists something which is not F. The idea which lies behind the treatment of quantification in Q is that while i) and ii) may be taken as representing different senses or different interpretations of  "something is not F" or of "there is something which is not F", these locutions must be distinguished from "there exists something which is not F"', which is represented only by (i). The degree of appeal which Q will have, as a model for natural discourse, will depend on one's willingness to distinguish, for example,  "There is something such that it is not the case that it flies" from "There is something such that it is something which does not fly", and to hold that (a) is justified by its being false that Pegasus flies, while (b) can be justified only by its being true of some actual object that it does not fly. This distinction will be further discussed in the next section.  Immediately, however, it must be made clear that to accept Q as a model for natural discourse is not to accept a Meinongian viewpoint; it is not to subscribe to the idea of a duality, or plurality, of 'modes of being'. Acceptance of Q as a model might be expected to lead one to hold that while some sentences of the form "Bertrand Russell _" will be interpretable in such a way as i) to be true, and (ii) to entail not merely "there is something which _  " but also "there exists something  which __", sentences of the form "Pegasus _  " will, if interpreted  so as to be true, entail only "there is something which _  -". But from  this it would be quite illegitimate to conclude that while Bertrand Russell both exists and is (or has being), Pegasus merely is (or has being). "Exists" has a licensed occurrence both in the form of expression "there exists something which " and in the form of expression "a exists"; "is" has a licensed occurrence in the form of expression "there is something which ___", but not in the form "a is". Q creates no ontological jungle.  VI. OBJECTION CONSIDERED  It would not be surprising if the combination of the admissibility, according to the natural interpretation of Q, of appropriate readings of  the inference-patterns  a does not exist a is not F  and (2)  a is (not) F  something is (not) F  have to be regarded as Q's most counter-intuitive feature.  Consider the following dialogue between A and B at a cocktail party:  Al) Is Marmaduke Bloggs here tonight?  B(1) Marmaduke Bloggs?  A(2) You know, the Merseyside stock-broker who last month climbed  Mt. Everest on hands and knees.  B(2) Oh! Well no, he isn't here.  A(3) How do you know he isn't here?  B(3) That Marmaduke Bloggs doesn't exist; he was invented by the  journalists.  A(4) So someone isn't at this party.  B(4) Didn't you hear me say that Marmaduke Bloggs does not exist?  A(5) I heard you quite distinctly; are you under the impression that you heard me say that there exists a person who isn't at this party?  B, in his remarks (3) and (4), seemingly accepts not only inference-pattern (I) but also inference-pattern (2).  The ludicrous aspects of this dialogue need to be accounted for. The obvious explanation is, of course, that the step on which B relies is at best dubious, while the step which A adds to it is patently illegitimate; if we accept pattern (I) we should not also accept pattern (2). But there is another possible explanation, namely that  (i given (P) "a does not exist and so a is not F" the putative conclusion from (P), "Something is not F" (C), is strictly speaking (on one reading) true, but  il) given that (P) is true there will be something wrong, odd, or misleading about saying or asserting (C).  In relation to this alternative explanation, there are two cases to con-  (a) that in which the utterer of (C) knows or thinks that a does not  exist, and advances (C) on the strength of this knowledge or belief; but the non-existence of a is not public knowledge, at least so far as the speaker's audience is concerned;  (b) that which differs from (a) in that all parties to the talk-exchange are aware, or think, that a does not exist. Case (a) will not, perhaps, present too great difficulties; if there is a sense of "Something is not F" such that for this to be true some real thing must fail to be F, the knowledge that in this sense something is not F will be much more useful than the knowledge that something is not F in the other (weaker) sense; and ceteris paribus one would suppose the more useful sense of (C) to be the more popular, and so, in the absence of counter-indications, to be the one employed by someone who utters (C). Which being the case, to utter  (C) on the strength of the non-existence of a will be misleading.  Case (b) is less easy for the alternative explanation to handle, and my dialogue was designed to be an example of case (b). There is a general consideration to be borne in mind, namely that it will be very unplausible to hold both that there exists a particular interpretation or sense of an expression E, and that to use E in this sense or interpretation is always to do something which is conversationally objectionable. So the alternative explanation will have (l) to say why such a case (b) example as that provided by the dialogue is conversationally objectionable, (2) to offer some examples, which should presumably be case (b) examples, in which the utterance of (C), bearing the putative weaker interpretation would be conversationally innocuous. These tasks might be attempted as follows.  (I) To say "Something is (not) such-and-such" might be expected to have one or other of two conversational purposes; either to show that it is possible (not) to be such-and-such, countering (perhaps in anticipation) the thesis that nothing is even (not) such-and-such, or to provide a prelude to the specification (perhaps after a query) of an item which is (not) such-and-such. A's remark (4) "So someone is not at this party" cannot have either of these purposes. First, M.B. has already been agreed by A and B not to exist, and so cannot provide a counter-example to any envisaged thesis that every member of a certain set (c.g. leading local business men) is at the party. M.B., being non-existent, is not a member of any set. Second, it is clear that A's remark (4) was advanced on the strength of the belief that M.B. does not exist; so whatever specification is relevant has already been given.  (2) The following example might provide a conversationally innocuous use of (C) bearing the weaker interpretation. The cocktail party is a special one given by the Merseyside Geographical Society for its members in honour of M.B., who was at the last meeting elected a member as a recognition of his reputed exploit. A and B have been, before the party, discussing those who are expected to attend it; C has been listening, and is in the know about M.B.  C Well, someone won't be at this party  A, B Who?  C Marmaduke Bloggs  A, B But it's in his honour  C That's as may be, but he doesn't exist; he was invented by the  journalists.  Here C makes his initial remark (bearing putative weak interpretation), intending to cite M.B. in specification and to disclose his non-existence.  It should be made clear that I am not trying to prove the existence or admissibility of a weaker interpretation for (C); I am merely trying to show that the prima facie case for it is strong enough to make investigation worth-while; if the matter is worth investigation, then the formulation of Q is one direction in which such investigation should proceed, in order to see whether a systematic formal representation of such a reading of "Something is (not) F" can be constructed.  As a further consideration in favour of the acceptability of the weaker interpretation of "Something is (not) F", let me present the following  "slide":  To say "M.B. is at this party" would be to say something which is not true. To say "It is not true that M.B. is at this party" would be to say something which is true. To say "M.B. is not at this party" would be to say something which is true. M.B. is not at this party. M.B. can be truly said not to be at this party. Someone (viz. M.B.) can be truly said not to be at this party. Someone is not at this party (viz. M.B.).It seems to me plausible to suppose that remark (I) could have been uttered with truth and propriety, though with some inelegance, by B in the circumstances of the first dialogue. It also seems to me that there is sufficient difficulty in drawing a line before any one of remarks (2) to (7), and claiming that to make that remark would be to make an illegitimate transition from its legitimate predecessor, for it to be worth considering whether one should not, given the non-existence of M.B., accept all seven as being (strictly speaking) true. Slides are dangerous instruments of proof, but it may be legitimate to use them to back up a theoretical proposal. VIL. IDENTITY  So far as I can see, there will be no difficulty in formulating a system Q', as an extension of Q which includes an identity theory. In a classical second-order predicate calculus one would expect to find that the formula (VF) (Fa→Fb) (or the formula (VF) (Fa-›Fb)) is a definitional sub-stituend for, or at least is equivalent to, the formula a =b. Now in Q the sequence Fa→Fb will be incomplete, since subscripts are lacking, and there will be two significantly different ways of introducing subscripts, (i F,as→2F,be and (ii) Faz→, F,b,. In (i "a" and "b" are dominant,  and the existence of a and of b is implied; in ii) this is not the case. This difference of subscripting will reappear within a second-order predicate calculus which is an extension of Q; we shall find both (i) (a) VF,F,a,→, F,b, and (ii) (a) VE,F,a2→4 F,b,. If we introduce the symbol  * into Q, we shall also find iii) VF, F,a,,F,ba and (iv) VF,F,a,**F,b,. We may now ask whether we want to link the identity of a and b with the truth of (iii) or with the truth of (iv), or with both. If identity is linked with (iii) then any affirmative identity-formula involving a vacuous individual constant will be false; if identity is linked with (iv) any affirmative identity formula involving two vacuous individual  constants will be true.  A natural course in this situation seems to be to admit to Q' two types of identity formula, one linked with (iii) and one with (iv), particularly if one is willing to allow two interpretations of (for example) the sentence  "Pegasus is identical with Pegasus", on one of which the sentence is false because Pegasus does not exist, and on the other of which the sentence is true because Pegasus does not exist (just as "Pegasus is identical withBellerophon" will be true because neither Pegasus nor Bellerophon exist). We cannot mark this distinction in Q simply by introducing two different identity-signs, and distinguishing between (say) a,=,b, and a,=, b3. Since in both these formulae "a" and "b" are dominant, the formulae will be true only if a and b exist. Just as the difference between (iii) and (iv) lies in whether "a" and "b" are dominant or non-dominant, so must the difference between the two classes of identity formulae which we are endeavouring to express in Q'. So Q' must contain both such formulae as az=,b, (strong' identity formulae) and such formulae as aj=,b2 ('weak' identity formulae). To allow individual constants to be non-dominant in a formula which is not molecular will be a temporary departure from the practice so far adopted in Q; but in view of the possibility of eventually defining "=" in a second-order calculus which is an extension of Q one may perhaps regard this departure as justified.  Q' then might add to Q  one new symbol, "="; two new formation rules; (1)  ' =,? is a formula,  (2)  If aj+ =, Bj+, is a formula, &,+ =-Bj+, is a formula, where m> j+k and m> j+ 1.  (c) two new inference-rules  (I)  (2)  A-Vo,+,C0,-,-,0,-, [a weak identity law],  a, - Be. ф+ф(Ba). [There is substitutivity both on strong and on weak identity.]  I hope that these additions would be adequate, though I have not taken steps to assure myself that they are. I might add that to develop a representation of an interesting weak notion of identity, one such that Pegasus will be identical with Pegasus but not with Bellerophon, I think that one would need a system within which such psychological notions as "it is believed that" were represented.  VIII. SEMANTICS FOR Q  The task of providing a semantics for Q might, I think, be discharged inmore than one way; the procedure which I shall suggest will, I hope, continue the following features: (a) it will be reasonably intuitive, (b) it will not contravene the philosophical ideas underlying the construction of Q by, for example, invoking imaginary or non-real entities, (c) it will offer reasonable prospects for the provision of proofs of the soundness and completeness of Q (though I must defer the discussion of these prospects to another occasion).  A. Interpretation  The provision of an interpretation Z for Q will involve the following steps:  The specification of a non-empty domain D, within which two sub-domains are to be distinguished: the special sub-domain (which may be empty), the elements of which will be each unit set in D whose element is also in D; and the residual sub-domain, consisting of all elements of D which do not belong to the special sub-domain. The assignment of each propositional letter either to 1 or to 0. The assignment of each -ary predicate constant y to a set (the E-set of y) of ordered n-tuples, each of which has, as its elements, elements of D. An E-set may be empty. The assignment of each individual constant a to a single clement of D (the correlatum of a). If the correlatum of a belongs to the special sub-domain, it will be a unit-set whose element is also in D, and that element will be the designatum of a. If the correlatum of a is not in the special sub-domain, then & will have no designatum. [I have in mind a special case of the fulfilment of step (4), in which every individual constant has as its correlatum either an element of the special sub-domain or the null-set. Such a method of assignment seems particularly intuitive.] If an individual constant a is, in Z, assigned to a correlatum belonging to the special sub-domain, I shall say that the assignment of a is efficient. If, in Z, all individual constants are efficiently assigned, I shall say that Z is an efficient interpretation of Q  It will be noted that, as I envisage them, interpretations of Q will be of a non-standard type, in that a distinction is made between the correlation of an individual constant and its description. All individual constants are given correlata, but only those which on a given interpretation are non-vacuous have, on that interpretation, designata. Interpretations of this kind may be called Q-type interpretations.I shall use the expressions "Corr (1)" and "Corr (O)" as abbreviations, respectively, for "correlated with 1" and "correlated with 0"  *. By "atomic  formula" I shall mean a formula consisting of a subscripted n-ary predicate constant followed by a subscripted individual constant.  I shall, initially, in defining "Corr(1) on Z" ignore quantificational formulae.  If ф is atomic, @ is CorrI) on Z iff i) each individual constant in has in Z a designatum (i.e. its correlatum is a unit set in D whose element is also in D), and ii) the designata of the individual constants in , taken in the order in which the individual constants which designate them occur in , form an ordered n-tuple which is in the E-set assigned in Z to the predicate constant in ф. If no individual constant dominates , is Corr(1) on Z ifl (i If =~,V, y is Corr(0) on Z; (ii)  If =v&,x. v and z are each Corr(1) on Z;  (ili)  If ф=wv. X, either or y is Corr(1) on Z;  (iv)  If =/→,x, either is Corr(0) on Z or x is Corr(1) on Z.  If (x) is a closed formula in which & is non-dominant, and if is like « except that & dominates $, then is Corr(1) on Z iff i) v is Corr(1) on Z and (ii) a is efficiently assigned in Z. If a closed formula is not Corr(1) on Z, then it is Corr(0) on Z. To provide for quantificational formulae, some further notions are required.  An interpretation Z' is an i.c.-variant of Z iff Z' differs from Z (if at all) only in that, for at least one individual constant a, the correlatum of a in Z' is different from the correlatum of a in Z. Z' is an efficiency-preserving i.c.-variant of Z iff Z' is an i.c.-variant of Z and, for any a, if a is efficiently assigned in Z a is also efficiently assigned in Z'. Z' is an efficiency-quota-preserving i.c.-variant of Z iff Z' is an i.c.-variant of Z and the number of individual constants efficiently assigned in Z' is not less than the number efficiently assigned in Z.' Let us approach the treatment of quantificational formulae by considering the 3-quantifier. Suppose that, closely following Mates's procedure in Elementary Logic, we stipulate that Jw,ф is CorrI) on Z iff $ (a'/∞)is Corr (1) on at least one i.c.-variant of Z, where a is the first individual constant in Q. (We assume that the individual constants of Q can be ordered, and that some principle of ordering has been selected). In other words, 3w,ф will be Corr(I) on Z iff, without altering the assignment in Z of any predicate constant, there is some way of assigning &' so that ф (a/∞) is Corr(l) on that assignment. Let us also suppose that we shall define validity in Q by stipulating that @ is valid in Q iff, for any interpretation Z, ф is Corr(1) on Z.  We are now faced with a problem. Consider the "weak existential" formula 3x2~, F,x,. If we proceed as we have just suggested, we shall be forced to admit this formula as valid; if "a" is the first individual constant in Q, we have only to provide a non-efficient assignment for  "a" to ensure that on that assignment ~, Fa, is Corr(1); for any interpretation Z, some i.c.-variant of Z will provide such an assignment for "a", and so 3x4~3 F,x2 will be CorrI) on Z. But do we want to have to admit this formula as valid? First, if it is valid then I am reasonably sure that Q, as it stands, is incomplete, for I see no way in which this formula can be proved. Second, if in so far as we are inclined to regard the natural language counterparts of valid formulae as expressing conceptual truths, we shall have to say that e.g. "Someone won't be at this party", if given the 'weak' interpretation which it was supposed to bear in the conversations imagined in Section VI, will express a conceptual truth; while my argument in that section does not demand that the sentence in question express an exciting truth, I am not sure that I welcome quite the degree of triviality which is now threatened.  It is possible, however, to avoid the admission of 3x,~,F,x2 as a valid formula by adopting a slightly different semantical rule for the  3-quantifier. We stipulate that 3o,$ is Corr(I) on Z iff @ (c'/co) is Corr(I) on at least one efficiency-preserving i.c.-variant of Z. Some interpretations of Q will be efficient interpretations, in which "a" will be efficiently assigned; and in any efficiency-preserving i.c.-variant of such an interpretation "a" will remain efficiently assigned; moreover among these efficient interpretations there will be some in which the E-set assigned to  "F" contains (to speak with a slight looseness) the member of each unit-set belonging to the special sub-domain. For any efficient interpretation in which "p" is thus assigned, F,a, will be Corr(1), and ~ , F,a, will be Corr(0), on all efficiency-preserving i.c. -variants.So 3x4~gF,xz will not be Corr(1) on all interpretations, i.e. will not be valid.  A similar result may be achieved by using the notion of an efficiency-quota-preserving i.c.-variant instead of that of an efficiency-preserving i.c.-variant; and the use of the former notion must be preferred for the following reason. Suppose  that we use the latter notion;  (ii)  (iii)  that "a?" is non-efficiently assigned in Z;  that "a" is the first individual constant, and is efficiently assigned in Z;  (iv)  that "F" includes in its extension the member of each unit-set in the special sub-domain.  Then ~, Faz is Corr(1) on Z, and so (by E.G.) 3x2~, Fix, is Corr(1) on Z. But "a" is efficiently assigned in Z, so ~g F,a, is Corr(0) on every efficiency-preserving i.c.-variant of Z (since "F" includes in its extension every designable object). So x~, F,*z is Corr(0) on Z.  This contradiction is avoided if we use the notion of efficiency-quota-preserving i.c.-variant, since such a variant of Z may provide a non-efficient assignment for an individual constant which is efficiently assigned in Z itself; and so 3xz~, F,x, may be Corr(I) on Z even though "a" is efficiently assigned in Z.  So I add to the definition of "Cort(I) on Z", the following clauses:  (5) If =Vo,k, is CorrI) on Z, iff V(a'/a) is Corr(1) on every  efficiency-quota-preserving i.c.-variant of Z.  (6) If ф =3o,/, is Corr(1) on Z iff y (x'/c) is Corr(1) on at least  one efficiency-quota-preserving i.c.-variant of Z.  [In each clause, "a is to be taken as denoting the first individual constant in Q.]  Validity may be defined as follows:  ф is valid in Q iff, for any interpretation Z, ф is Corr(1) on Z.  Finally, we may, if we like, say that p is true on Z iff p is CorrI) on Z.  IX. NAMES AND DESCRIPTIONS  It might be objected that, in setting up Q in such a way as to allow for the representation of vacuous names, I have ensured the abandonment, at least in spirit, of one of the desiderata which I have had in mind; for(it might be suggested) if Q is extended so as to include a Theory of Descriptions, its individual constants will be seen to be indistinguishable, both syntactically and semantically, from unanalysed definite descrip-tions; they will be related to representations of descriptions in very much the same way as propositional letters are related to formulae, having lost the feature which is needed to distinguish them from representations of descriptions, namely that of being interpretable only by the assignment of a designatum.  I do not propose to prolong this paper by including the actual presentation of an extension of Q which includes the representation of descrip-tions, but I hope to be able to say enough about how I envisage such an extension to make it clear that there will be a formal difference between the individual constants of Q and definite descriptions. It is a familiar fact that there are at least two ways in which a notation for representing definite descriptions may be developed within a classical system; one may represent "The haberdasher of Mr. Spurgeon is bald" either by (1) G(1x. Ex) or by (2) (9x. Fx) Gx; one may, that is, treat "ix. Fx" either as a term or as being analogous to a (restricted) quantifier. The first method does not allow for the representation of scope-differences, so a general decision will have to be taken with regard to the scope of definite de-scriptions, for example that they are to have maximal scope. The second method does provide for scope-distinctions; there will be a distinction between, for example, (ix. Fx) ~ Gx and ~(1x. Fx) Gx. The apparatus of Q, however, will allow us, if we wish, to combine the first method, that of representing definite descriptions by terms, with the representation of differences of scope; we can, if we like, distinguish between c.g., ~,G,ax,F,x, and ~,G,1xgF,xz, and ensure that from the first formula we may, and from the second we may not, derive E!, 1x, F,*2. We might, alternatively, treat descriptions as syntactically analogous to restricted quantifiers, if we so desire. Let us assume (arbitrarily) that the first method is adopted, the scope-boundaries of a descriptive term being, in each direction, the first operator with a higher subscript than that borne by the iota-operator or the first sentential boundary, whichever is nearer.  Let us further assume (perhaps no less arbitrarily) that the iota-operator is introduced as a defined expression, so that such a formula as  nitional substitution for the right-hand side of the formulaG, xgF,x2→4G,x,F,x2, together with applications of the rules for subscript-adjustment.  Now, as I envisage the appropriate extension of Q, the formal difference between individual constants and descriptive terms will lie in there being a legitimate step (by E. G.) from a formula containing a non-dominant individual constant to the related "weak' existential form, e.g.. from ~, Faz to 3x4~, F,x2, while there will, for example, be no analogous step from ~ G, 1x, Fxz to 3x4~, G,x2. Such a distinction between individual constants and descriptive terms seems to me to have, at least prima facie, a basis in intuition; I have at least some inclination to say that, if Mr. Spurgeon has no haberdasher, then it would be true (though no doubt conversationally odd) to say "It is not the case that Mr. Spurgeon's haberdasher is bald" (S), even though no one has even suggested or imagined that Mr. Spurgeon has a haberdasher; even though, that is, there is no answer to the question who Mr. Spurgeon's haberdasher is or has been supposed to be, or to the question whom the speaker means by the phrase "Mr. Spurgeon's haberdasher." If that inclination is admissible, then it will naturally be accompanied by a reluctance to allow a step from S to "Someone is not bald" (S,) even when S, is given its 'weak' interpretation. I have, however, already suggested that an utterance of the sentence "It is not the case that Mr. Spurgeon is bald" (S') is not assessable for truth or falsity unless something can be said about who Mr. Spurgeon is or is supposed to be; in which case the step from S' to S, (weakly interpreted) seems less un-justifiable.  I can, nevertheless, conceive of this argument's failing to produce conviction. The following reply might be made: "If one is given the truth of S, on the basis of there being no one who is haberdasher to Mr. Spur-geon, all one has to do is first to introduce a name, say 'Bill', laying down that 'Bill' is to designate whoever is haberdasher to Mr. Spurgeon, then to state (truly) that it is not the case that Bill is bald (since there is no such person), and finally to draw the conclusion (now legitimate) that someone is not bald (on the 'weak' reading of that sentence). If only a stroke of the pen, so to speak, is required to legitimize the step from S to S, (weakly interpreted), why not legitimize the step directly, in which case the formal distinction in Q" between individual constants and descriptive terms must either disappear or else become wholly arbitrary?"A full treatment of this reply would, I suspect, be possible only within the framework of a discussion of reference too elaborate for the present occasion; I can hope only to give an indication of one of the directions in which I should have some inclination to proceed. It has been observed? that a distinction may be drawn between at least two ways in which descriptive phrases may be employed.  (I) A group of men is discussing the situation arising from the death of a business acquaintance, of whose private life they know nothing, except that (as they think) he lived extravagantly, with a household staff which included a butler. One of them says "Well, Jones' butler will be seeking a new position".  (2) Earlier, another group has just attended a party at Jones' house, at which their hats and coats were looked after by a dignified individual in dark clothes and a wing-collar, a portly man with protruding ears, whom they heard Jones addressing as "Old Boy", and who at one point was discussing with an old lady the cultivation of vegetable marrows.  One of the group says "Jones' butler got the hats and coats mixed up". i The speaker in example (1) could, without impropriety, have inserted after the descriptive phrase "Jones' butler" the clause "whoever he may be". It would require special circumstances to make a corresponding insertion appropriate in the case of example (2). On the other hand we may say, with respect to example (2), that some particular individual has been 'described as', 'referred to as', or 'called' Jones' butler by the speaker; furthermore, any one who was in a position to point out that Jones has no butler, and that the man with the protruding ears was Jones gardener, or someone hired for the occasion, would also be in a position to claim that the speaker had misdescribed that individual as Jones' butler. No such comments are in place with respect to example (I). (ii) A schematic generalized account of the difference of type between examples (I) and (2) might proceed along the following lines. Let us say that X has a dossier for a definite description & if there is a set of definite descriptions which includes &, all the members of which X supposes (in one or other of the possible sense of 'suppose") to be satisfied by one and the same item. In a type (2) case, unlike a type (I) case, the speaker intends the hearer to think (via the recognition that he is so intended) (a) that the speaker has a dossier for the definite description & which he has used, and (b) that the speaker has selected from this dossier at least partlyin the hope that the hearer has a dossier for & which 'overlaps' the speaker's dossier for & (that is, shares a substantial, or in some way specially favoured, subset with the speaker's dossier). In so far as the speaker expects the hearer to recognize this intention, he must expect the hearer to think that in certain circumstances the speaker will be prepared to replace the remark which he has made (which contains 8) by a further remark in which some element in the speaker's dossier for & is substituted for d. The standard circumstances in which it is to be supposed that the speaker would make such a replacement will be (a) if the speaker comes to think that the hearer either has no dossier for &, or has one which does not overlap the speaker's dossier for & (i.e., if the hearer appears not to have identified the item which the speaker means or is talking about), (b) if the speaker comes to think that & is a misfit in the speaker's dossier for , i.e., that & is not, after all, satisfied by the same item as that which satisfies the majority of, or each member of a specially favoured subset of, the descriptions in the dossier. In example (2) the speaker might come to think that Jones has no butler, or that though he has, it is not the butler who is the portly man with the protruding ears, etc., and whom the speaker thinks to have mixed up the hats and coats. (iii) If in a type (2) case the speaker has used a descriptive phrase (e.g.,  "Jones' butler") which in fact has no application, then what the speaker has said will, strictly speaking, be false; the truth-conditions for a type (2) statement, no less than for a type (I) statement, can be thought of as being given by a Russellian account of definite descriptions (with suitable provision for unexpressed restrictions, to cover cases in which, example, someone uses the phrase "the table" meaning thereby "the table in this room"). But though what, in such a case, a speaker has said may be false, what he meant may be true (for example, that a certain particular individual [who is in fact Jones' gardener] mixed up the hats and coats).  Let us introduce two auxiliary devices, italics and small capital let-ters, to indicate to which of the two specified modes of employment a reported use of a descriptive phrase is to be assigned. If I write "S said 'The Fis G'," I shall indicate that S was using "the F" in a type  (1), non-identificatory way, whereas if I write "S said "THE F is G",' I shall indicate that S was using "the F" in a type (2), identificatory way.  It is important to bear in mind that I am not suggesting that the differencebetween these devices represents a difference in the meaning or sense which a descriptive phrase may have on different occasions; on the con-trary, I am suggesting that descriptive phrases have no relevant systematic duplicity of meaning; their meaning is given by a Russellian account.  We may now turn to names. In my type (1) example, it might be that in view of the prospect of repeated conversational occurrences of the expression "Jones' butler," one of the group would find it convenient to say "Let us call Jones' butler 'Bill'." Using the proposed supplementa-tion, I can represent him as having remarked "Let us call Jones' butler  'Bill'." Any subsequent remark containing "Bill" will have the same truth-value as would have a corresponding remark in which "Jones' butler" replaces "Bill". If Jones has no butler, and if in consequence it is false that Jones' butler will be seeking a new position, then it will be false that Bill will be seeking a new position.  In the type (2) example, also, one of the group might have found it convenient to say "Let us call Jones' butler 'Bill'," and his intentions might have been such as to make it a correct representation of his remark for me to write that he said "Let us call JONES' BUTLER 'Bill'." If his remark is correctly thus represented, then it will nor be true that, in all conceivable circumstances, a subsequent remark containing "Bill" will have the same truth-value as would have a corresponding remark in which "Bill" is replaced by "Jones's butler". For the person whom the speaker proposes to call "Bill" will be the person whom he meant when he said "Let us call JONES'S BUTLER 'Bill'," viz., the person who looked after the hats and coats, who was addressed by Jones as "Old Boy", and so on; and if this person turns out to have been Jones's gardener and not Jones's butler, then it may be true that Bill mixed up the hats and coats and false that Jones's butler mixed up the hats and coats. Remarks of the form "Bill is such-and-such" will be inflexibly tied, as regards truth-value, not to possible remarks of the form "Jones's butler is such-and-such", but to possible remarks of the form "The person whom X meant when he said  'Let us call Jones's butler "Bill"' is such-and-such".  It is important to note that, for a definite description used in the explanation of a name to be employed in an identificatory way, it is not required that the item which the explainer means (is referring to) when he uses the description should actually exist. A person may establish or explain a use for a name & by saying "Let us call THE F &" or "THE F iscalled &" even though every definite description in his dossier for "the F" is vacuous; he may mistakenly think, or merely deceitfully intend his hearer to think, that the elements in the dossier are non-vacuous and are satisfied by a single item; and in secondary or 'parasitic' types of case, as in the narration of or commentary upon fiction, that this is so may be something which the speaker non-deceitfully pretends or feigns.  So names introduced or explained in this way may be vacuous.  I may now propound the following argument in answer to the objection that any distinction in Q between individual constants and descriptive terms will be arbitrary.  (1) For a given definite description 6, the difference between a type  and type (2) employment is not to be construed as the employment of o in one rather than another of two systematically different senses of . A name a may be introduced either so as to be inflexibly tied, as regards the truth-value of utterances containing it, to a given definite description ô, or so as to be not so tied (6 being univocally employed); so the difference between the two ways of introducing a may reasonably be regarded as involving a difference of sense or meaning for a; a sense in which a may be said to be equivalent to a definite description and a sense in which it may not. It is, then, not arbitrary so to design Q that its individual constants are to be regarded as representing, among other linguistic items, names used with one of their possible kinds of meaning, namely that in which a name is not equivalent to a definite description. X. CONCLUDING REMARKS  I do not propose to attempt the important task of extending Q so as to include the representation of psychological verb-phrases, but I should like to point out a notational advantage which any such extension could be counted on to possess. There are clearly at least two possible readings of such a sentence as "John wants someone to marry him", one in which it might be paraphrased by "John wants someone or other to marry him" and another in which it might be paraphrased by "John wants a particular person to marry him" or by "There is someone whom John wants to marry him". Symbolizing "a wants that p" by Wap, and using the apparatus of classical predicate logic, we might hope to represent reading (1)by W°(3x) (Fxa) and reading (2) by (x) (WªFxa). But suppose that John wants Martha to marry him, having been deceived into thinking that his friend William has a highly delectable sister called Martha, though in fact William is an only child. In these circumstances one is inclined to say that "John wants someone to marry him" is true on reading (2), but we cannot now represent reading (2) by (3x) (WªFxa), since Martha does not exist.  The apparatus of Q should provide us with distinct representations for two familiar readings of "John wants Martha to marry him"  , VIZ., (a)  Wy F,ba, and (b) W9*F,b,a,. Given that Martha does not exist only  (b) can be true. We should have available to us also three distinct 3-quantificational forms (together with their isomorphs):  (i)  W93x,F,xzas;  (ii)  (iii)  Since in (iii) "x" does not dominate the segment following the 3-quantifier, (iii) does not have existential force, and is suitable therefore for representing "John wants a particular person to marry him" if we have to allow for the possibility that the particular person does not actually exist. [ and (ili) will be derivable from each of (a) and (b): (ii) will be derivable only from (a).]  I have in this paper developed as strong a case as I can in support of the method of treatment of vacuous names which I have been expounding.  Whether in the end I should wish to espouse it would depend on the outcome of further work on the notion of reference.  REFERENCES  1 Iam particularly indebted to Charles Parsons and George Boolos for some extremely helpful correspondence, to George Myro for countless illuminating suggestions and criticisms, and to Benson Mates for assistance provided both by word of mouth and via his book Elementary Logic, on which I have drawn a good deal.  • I owe the idea of this type of variant to George Myro, whose invaluable help was essential to the writing of this section.  9 c.g. by K. S. Donnellan, 'Reference and Definite Descriptions', Philosophical Review  75 (1966) 281-304; as may perhaps be seen from what follows, I am not sure that L am wholly sympathetic towards the conclusions which he draws from the existence of the distinction. h. P. Grice Of those who are approximately Grice’s contemporaries, Quine is one of the very few to whom Grice feels that Grice owes the deepest of debts, the debt which is owed to someone from whom one has learned something very important about how philosophy should be done, and who has, in consequence, helped to shape one's own mode of thinking. Grice hopes that Quine will not think it inappropriate that Grice’s offering on this occasion should take the form not of a direct discussion of some part of Quine’s essay, “Word and Object,” but rather of an attempt to explore an *alternative* to one of Quine’s central positions, viz. his advocacy of the idea of the general eliminability of this or that singular term, including this or that name.   Grice hopes, also, that Quine will not be too shocked by Grice’s temerity in venturing into areas where Grice’s lack of expertise in formal logic is only too likely to be exposed.   Grice has done his best to protect himself by consulting those who are in a position to advise him.  They have suggested ideas for Grice to work on and have corrected some of Grice’s mistakes, but it would be too much to hope that none remain.  It seems to Grice that there are certain quite natural inclinations which have an obvious bearing on the construction of a “subject-predicate” calculus.     They are as follows.    To admit a constant for this or that infividual.    That is, is to admit this or that name, or its representation.    To allow that, sometimes, a name, like "Pegasus", is not the name of any existent thing.    A name may be sometimes 'vacuous.    In the light of this, to allow the constant of an individual to lack a designatum, so that a sentence about Pegasus may be represented in the system.    To regard “Fa” and ~ Fa as 'strong' contradictories.    To suppose, that is, that one must be true and the other false in any conceivable state of the world.    To hold that, if Pegasus does not exist, “Pegasus does not fly" — or "It is not the case that Pegasus flies" — will be true, while "Pegasus flies" will be false.    To allow the inference rules Universal instantiation and Existential generalisation to hold generally, without special restriction, with respect to formulae containing the constant of an individual.    To admit the law of identity ((Vx) x=*) as a theorem.    To suppose that, if is derivable from ,  any statement represented by $ entails a corresponding statement represented by f.    It is obviously difficult to accommodate all of these inclinations.    Given [by (7)] (x)x=x we can, given given derive first a =a by universal instantiation and then (3x)x=a by existential generalisation It is natural to take (3x)x=a as a representation of 'a exists'.     So given (2) and (3), a representation of a false existential statement — "Pegasus exists' — will be a theorem.    Given (6), we may derive, by Existential generalisation, Sx) ~ Ex from ~ Fa.   Given (3), this seemingly licenses an inference from     "It is not the case that Pegasus flies."     to "It is not the case that something flies.”    But such an inference *seems* illegitimate if, by (5),     "It is not the case that Pegasus flies.”    is true if Pegasus does not exist — as (2) allows.    One should not be able, it *seems*, to assert that it is not the case that something flies on the basis of the truth of a statement to the effect that it is not the case that a certain admittedly non-existent thing flies.    To meet such difficulties as these, various manoeuvres are available, which include the following.    To insist that a proper name N is only admissible as a substituend for a constant of an individual.    ‘N’ is only classifiable as a name, in a certain appropriate sense of 'name', if N has a bearer.     So "Pegasus" is eliminated as a substituend, and our third inclination is rejected.    To say that a statement of the form Fa or again one of the form ~ Fa presupposes — implicates? — the existence of a thing named by a.    Such statements lack a truth-value if there is no such thing.     The fourth and fifth Inclinations are rejected.    To *exclude* a constant of an individual from the system, treating an ordinary name as being reducible to a definite description.    The first inclination is rejected.    To hold that "Pegasus" does have a bearer, a bearer which has being, though it does not exist, and to regard (3.x) Fx as entailing not the existence, but only the being of something which is F.     The second Inclination is rejected.    To allow Universal instantiation and Existential generalisation only in conjunction with an additional premise, such as Ela, which represents a statement to the effect that an exists.     The sixth Inclination is rejected.    To admit a constant of an infividual, to allow it to lack a designatum, and to retain normal universal instantiation and Existential generalisation, but hold that an inference made in natural discourse in accordance with this inference-licence provided by the system is made subject to the 'marginal' extra-systematic assumption that every name which occurs in the expression of such an inference has a bearer.     This amounts, Grice thinks, to the substitution of the concept of entailing subject to assumption A' for the simple concept of entailment in one's account of the logical relation between the premises and the conclusions of such inferences.    The eighth Inclination is rejected.    Grice does not, in this essay, intend to discuss the merits or demerits of any of the proposals which he has just listed.     Instead, Grice wishes to investigate the possibility of adhering to all of the inclinations mentioned at the outset; of, after all, at least in a certain sense keeping everything.     Grice should emphasize that he does not regard himself as committed to the suggestion which Grice shall endeavour to develop.    Grice’s purpose is exploratory.    The suggestion with which Grice is concerned involves the presentation and discussion of a first-order subject-predicate calculus — which Myro calls G-hp — the construction of which is based on a desire to achieve two goals:    to distinguish two readings of the sentence "It is not the case that Pegasus flies”  — and of this or other sentence containing the name "Pegasus" which does not *explicitly* involve any negation-device — and to provide a formal representation of these readings.     The projected readings of     It is not the case that Pegasus flies     S,    are such that on one of them it is not the case that an *utterance* of S, can be true, given that Pegasus does not exist and never has existed.    On the other interpretation, an utterance of S, will be true just because Pegasus does not exist.     To allow the unqualified validity, on either reading, of a step from the assertion of S, to the assertion, suitably interpreted, of "Something [viz., Pegasus] does not fly" (S2).    More fully, G-hp is designed to have the following properties.    Universal instantiation and Existential generalisation will hold without restriction with respect to any formula & containing a constant of an individual « [Ф(c)];     no additional premise is to be required.    The steps licensed by universal instantiation and existential generalisation will not be subject to a marginal assumption or pretence that a name occurring in such steps has a bearer.    For some (a), $ will be true on interpretations of G-hp which assign no designatum to a, and some such (a) will be theorems of G-hp.    It will be possible, with respect to any @ (a), to decide on formal grounds whether or not its truth requires that a should have a designatun.    It will be possible to find, in G-hp, a representation of a sentences such as "Pegasus exists".    There will be an extension of G-hp in which identity is represented.    The double interpretation of S, may be informally clarified as follows.    If S, is taken to say that Pegasus has the property of being something which does not fly, S, is false — since it cannot be true that a nonexistent thing has a property.    But if S, is taken to *deny* that Pegasus has the property of being something which flies,  S, is true — for the reason given in explaining why, on the first interpretation, $, is false.    It seems to be natural to regard this distinction as a distinction between this or that SCOPE of the name "Pegasus".     In the case of a connective, a difference in SCOPE mirror the order in which the connective is introduced in the building up of a formula [the application of formation rules.    The difference between the two interpretations of S, can be represented as the difference between regarding S, as being (i)     the result of substituting "Pegasus" for "x" in "x does not fly" — negation having already been introduced —     or     ii)     the result of *denying* the result of substituting "Pegasus" for "x" in "x flies" — the name being introduced before negation.    To deal with this distinction, and to preserve the unrestricted application of universal instantiation and existential generalisation, G-hp incorporates the following features:    A Normal set of parentheses is replaced by a NUMERICAL subscripts which is appended to a logical constants and to a quantifier, and which indicates scope-precedence:    the higher the subscript, the larger the scope.    A numerical Subscript is attached also to the constant of ann individual and to a bound variable as an indicator of scope.    For convenience a numerical subscript is also attached to a predicate-constant and to a propositional letter.     There will be a distinction between    a    and    b)    ~, F,a,.    a) will represent the reading of S, in which S, is false if Pegasus does not exist;   in (a) "a" has maximal scope.     In (b) "a" has minimal scope, and the non-existence of a will be a sufficient condition for the truth of (b).    So (b) may be taken to represent the second reading of S,.     To give further illustration of the working of the numerical subscript notation, in the formula Faz→, Gava H,bs 'v' takes precedence over*→*, and while the scope of each occurrence of "a" is the atomic sub-formula containing that occurrence, the scope of "b" is the whole formula.    The effect of extending an indicator of syntactical scope to a constant of an infividusl is to provide for a formational operation, viz., the substitution of a constant of a infividual for a free variable.     The formation rules ensure that quantification takes place only after this operation has been performed.    A BOUND variable will then retain the subscripts attaching to the individual constants which quantification eliminates.     The following formational stages will be, for example, involved in the building of a simple quantificational formula    There will be, then, a distinction between 3x4 ~ 2 Fixa, and    (a) will, in Q, be derivable from ~, F,a,, but not from ~ , F,az; (    b) will be derivable directly (by E.G.) only from ~, Faz, though it will bederivable indirectly from ~, Fag.     This distinction will be further discussed.    Though it is not essential to do so, Grice has in fact adapted a feature of the system set out in Mates's Elementary Logic.    A free variable does not occur in a derivation, and universal instantiation always involves the replacement of one or more subscripted occurrences of a bound variable by one or more correspondingly subscripted occurrences of a constant of an individual..    Indeed, such an expression as Fix and G,xzV, is not a formula of G-hp — though to refer to it Grice defines the expression "segment.”    Each F,x and G,xy is a formula, but the sole function of the free variable is to allow the introduction of a the constant of an individual at different formational stages.    Faz→, G,agV 4 H, is admitted as a formula so that one may obtain from it a formula giving maximal scope to "b", viz., the formula    A Closed formula of a predicate calculus may be looked upon in two different ways.     A symbol of the system may be thought of as a lexical item in an artificial language, like Deutero-Esperanto.    An Actual lexical entry (a lexical rule) is provided only for a logical constant and a quantifier;    On this view, an atomic formula in a normal calculus, for example     Fa    will be a *categorical* subject-predicate sentence in that language.     Alternatively, a formula may be thought of as the structure underlying, and exemplified by, sentences in a language such as Italian or English the actual lexical item of which is left unidentified.     On this view, the formula Fav Gb will be a structure exemplified by a sub-class of the sentences which exemplify the structure Fa.     The method of subscripting adopted in G-hp reflects the first of these approaches;    In an atomic formula, the subscripts on the constant of an individual is always higher than that on the *predicate* constant, in consonance with the fact that an affirmative *categorical* *subject*-predicate sentence, like     "Socrates is wise" or — name in subject position    "*Bellerophon* rode *Pegasus*” — name in subject position and in object position after transitive verb.    implies the non-vacuousness of the names which it contains.    Had Grice adopted the second approach, Grice should have had to allow not only F,az, etc., but also Fa,, etc., as formulae;     Grice should have had to provide an atomic formula which would have a substitution instance, e.g., F,a,→ G,b, in which the scope of the individual constants does not embrace the whole formula.    The second approach, however, could be accommodated with appropriate changes.     The significance of a numerical subscript is purely ordinal.    So for example, ~ Fa, and ~17 Fa, will be equivalent.     More generally, any pair of "isomorphs" will be equivalent, and G-ho contains a rule providing for the interderivability of isomorphs.     and & will be isomorphs iff (    1) subscripts apart, @ and ( are identical, and (2)     relations of magnitude (=, <,>) holding between any pair of subscripts in @ are preserved between the corresponding pair of subscripts in & [the subscripts in & mirror those in @ in respect of relative magnitudes.    Parsons suggests to Grice a notation in which Grice would avoid the necessity for such a rule, and has provided me with an axiom-set for a system embodying it which appears to be equivalent to G-hp.    Myro makes a similar proposal.    The idea is to adopt the notation employed in Whitehead’s and Russell’s Principia Mathematica for indicating the scope of a definite description.    Instead of an ordinal numerical subscript, normal parentheses are retained and the scope of an individual constant or bound variable is indicated by an occurrence of the constant or variable within a set of a SQUARE-BRACKET, followed by parentheses which mark the scope boundaries.     So the distinction between ~, F,a, and ~, Fa, is replaced by the distinction between     ~[a] (Fa)     and     [a] (~Fa);     and the distinction between Jxy~,F,x2 and 3xa~,F,x, is replaced by the distinction between    (x) (~ [x] (Ex)) and (3x) ([x] (~ Fx)).     Parson's notation may well be found more perspicuous than Grice’s, and it may be that Grice should have adopted it for the purposes of his essay, though Grice must confess to liking the obviousness of the link between a subscript and a formation-rule.    The notion of syntactical scope may now be precisely defined for G-hp.    If y be a logical constant or quantifier occurring in a closed formula , the scope of an occurrence of y is the largest formula in @ which (a) contains the occurrence of n, (b) does not contain an occurrence a logical constant or quantifier bearing a higher subscript than that which attaches to the occurrence of „.    If , be a term (individual constant or bound variable), the scope of , is the largest segment of @ which (a) contains the occurrence of n,    (b) does not contain an occurrence of a logical constant bearing a higher subscript than that which attaches to the occurrence of n.    A segment is a sequence of symbols which is either (a) a formula or (b) the result of substituting subscript-preserving occurrences ofvariables for one or more occurrences of individual constants in a formula.    We may now define the important related notion of "dominance".     A term 0 dominates a segment @ ift @ falls within the scope of at least one of the occurrences, in , of 0.     In other words, 0 dominates @ if at least one occurrence of 0 in @ bears a subscript higher than that attaching to any logical constant in @.     Dominance is intimately connected with existential commitment, as will be explained.    If "n" denotes a symbol of G-ho, “y." denotes the result of attaching, to that symbol, a subscript denoting n.    "Ф(c, a)"= a formula @ containing occurrences of an individual constant a, each such occurrence being either an occurrence of aj, or of..., or of o'.    [Similarly, if desired, for "$(ap,...w,)", where "o" ('omega') denotes a variable.]    "Ф" ="a formula, the highest subscript within which denotes n".    If 0, and 0, are terms (individual constants or bound variables).    *(02/0,) -the result of replacing each occurrence of 0, in d by an occurrence of 0z, while preserving subscripts at substitution-points'.    The upper symbol indicates the substituend.]    A subscripted n-ary predicate constant followed by n unsubscripted variables; a subscripted propositional letter.    If i is a formula, $(*,+m/∞) is a formula.    If is a formula, Vo+Ф(∞/«) is a formula. [NB: Substitutions are to preserve subscripts.]    If m is a formula, 3c, +Ф (∞/x) is a formula. [NB: Substitutions are to preserve subscripts.]    If » is a formula, ~+m is a formula.    If i-m and to-n are formulae, ф 8,4, ф. 4, ф→, 4 are formulae.    is a formula only if it can be shown, by application of (1)-(6), that p is a formula.     [Ass] Any formula may be assumed at any point.    ....中トリャー」&』～コース♥ローキーは。... ф*+~+ ф'.「「ゆく。♥［m-n    v+] etnml)-*-nYa 0    v -] 1f(1) 4[-m)»Ф    Хра- 17+ ф₴ ・がトら、ф° 4) ф' M    → +, CP] If Ф(п-и]- 41-…・・ロートスin-ns then o    [V+] If v*,... w*F then v'.... v*+V@n+m $ (w/∞), provided that a does not occur in '  [V-]V,Ф+ф(x∞), provided that Vo, is the scope of Va.    (*+) +30,+mV, where v is like except that, if an occurs in ф, at least one such occurrence is replaced in & by an occurrence of .    (В-)Зо„Ф, x'... x*Hy if (a/0), x'... x*H/, provided that 3c,ф is the scope of 3o, that a does not occur in any of , x',.... x*, v.    All substitutions referred to in (10)-(13) will preserve sub-scripts.    Rules (I) (13) are not peculiar to G-ho, except insofar as they provide for the use of numerical subscripts as substitutes for parentheses.     The role of term-subscripts has so far been ignored.     The following three rules do not ignore the role of term-subscripts, and are special to Q.    [Dom +]If(1) a dominates ,  p,x,Rtw(a)0), (3) ф, x). x'+* ((2, +m/c,),... (Фк+п/ок)) [m. п> 0].    NB. v, thus altered, must remain a formula; for example, a must not acquire a subscript already attaching to a symbol other than x.]    This provides for the raising of subscripts on a in 4, including the case in which initially non-dominant a comes to dominate f.    A subscript on an occurrence of a may always be lowered.]     [Iso] If @ and y are isomorphs, @+v.    If a dominates @, for any interpretation Z, @ will be true on Z only if a is non-vacuous (only if Ta+exists? is true, where '+' is a concatenation-symbol).     If a does not dominate , it may still be the case that @ is true only if a is non-vacuous (for example if @="~, ~3 F,az" or ="FazV, G,az", though not if ="F,a→,G,az").     Whether or not it is the case will be formally decidable.     Let us abbreviate " is true only if a is non-vacuous" as "ф is E-committal for &".   The conditions in which ф is E-committal for a can be specified recursively:    (1)If a dominates , is E-committal for a.    (2) If =~,~=-mV, and is E-committal for a, then @ is E-committal for a.    3) If =v&,x, and either or x is E-committal for a, then $ is E-committal for a.    4) If =v.x, and both y and & are E-committal for a, then ф is E-committal for a.    5) If =→x, and both ~_* and z are E-committal for a, then ф is E-committal for a [in being greater than the number denoted by any non-term-subscript in 4].    If =Vo, or 3o,v, and (B/∞) is E-committal for x, then ф is E-committal for a.    Since Fja, → ,F,a, is true whether or not "a" is vacuous, the truth of F,a,→, Fa, (in which "a" has become dominant) requires only that a exists, and so the latter formula may be taken as one representation of "a exists".     More generally, if (for some n) a is the only individual constant in » (x) and =→n-m  @ may be taken as a representation of Ta + exists?    An 3-quantified formula 3o,ф will represent a claim that there exists an object which satisfied the condition specified in ¢ iff (a/∞) is E-com-mittal for o.     To illustrate this point, compare (i)  3x4~, Fix, and  (ii)  ヨxュ～3Fix2.    Since ~, Fa, is E-committal for "a" (is true only if a exists) while ~, F,a, is not E-committal for "a", (i) can, and ii) cannot, be read as a claim that there exists something which is not F.     The idea which lies behind the treatment of quantification in G-ho is that while i) and ii) may be taken as representing different senses or different interpretations of "something is not F" or of "there is something which is not F", these locutions must be distinguished from "there exists something which is not F"', which is represented only by (i).     The degree of appeal which G-hp will have, as a model for natural discourse, will depend on one's willingness to distinguish, for example,    "There is something such that it is not the case that it flies"     from    There is something such that it is something which does not fly",     and to hold that (    a) is justified by its being false that Pegasus flies, while (    b) can be justified only by its being true of some actual thing that it does not fly.     This distinction will be further discussed.    Immediately, however, it must be made clear that to accept G-hp as a model for natural discourse is not to accept a Meinongian viewpoint;     it is not to subscribe to the idea of a duality, or plurality, of 'modes of being'.   Acceptance of G-hp as a model might be expected to lead one to hold that while some sentences of the form "Russell _" will be interpretable in such a way as i) to be true, and (ii) to entail not merely "there is something which _ " but also "there exists something which __", sentences of the form "Pegasus _ " will, if interpreted so as to be true, entail only "there is something which _-".     But from this it would be quite illegitimate to conclude that while Russell both exists and is — or has being —, Pegasus merely is — or has being.    "Exists" has a licensed occurrence both in the form of expression "there exists something which " and in the form of expression "a exists";     "is" has a licensed occurrence in the form of expression "there is something which ___", but not in the form "a is".     G-hp creates no ontological jungle.    It would not be surprising if the combination of the admissibility, according to the natural interpretation of G-ho, of appropriate readings of the inference-patternsa does not exist a is not F and (2) a is (not) F something is (not) F have to be regarded as G-Jo’s most counter-intuitive feature.    Consider the following dialogue between A and B at a cocktail party:    Is Bloggs here tonight?    Bloggs?    You know, the Merseyside stock-broker who last month climbed Mt. Everest on hands and knees.    Oh! Well no, Bloggs isn't here.    How do you know Bloggs isn't here?    *That* Bloggs doesn't exist; he was invented by the journalists.    So someone isn't at this party.    Didn't you *hear* me _say_ that Bloggs does not exist?    I heard you quite distinctly. Are *you* under the impression that _you_ did heard me *say* that there exists a person who isn't at this party?    B, in his remarks, seemingly accepts not only inference-pattern (I) but also inference-pattern (2).    The ludicrous aspects of this dialogue need to be accounted for.     The obvious explanation is, of course, that the step on which B relies is at best dubious, while the step which A adds to it is patently illegitimate.    If we accept the first pattern, we should not also accept the second pattern.    But there is another possible explanation, namely that (i given (P) "a does not exist and so a is not F" the putative conclusion from (P),     Something is not F"     C), is strictly speaking (on one reading) true, but    Given that (P) is true, there will be something LITERALLY true, yet wrong, odd, or misleading about saying or asserting (C).    Ignoring such a distinction having proved a common mistake on the part of some philosophers.    In relation to this alternative explanation, there are two cases to con-    a) that in which     the utterer of (C) believes — or knows — that a does not exist, and advances (C) on the strength of this belief or knowledge.    But the non-existence of a is not public knowledge, at least so far as the utterere’s addressee is concerned    (b) that which differs from (a) in that all parties to the talk-exchange are aware, or think, that a does not exist.     Case (a) will not, perhaps, present too great difficulties.    If there is a sense of "    Something is not F"     such that for this to be true some real thing must fail to be F, the knowledge that in this sense something is not F will be much more useful than the knowledge that something is not F in the other (weaker) sense; and     ceteris paribus     one would suppose the more useful sense of (C) to be the more popular,     and so, in the absence of counter-indications, to be the one employed by someone who utters (C).     Which being the case, to utter (C) on the strength of the non-existence of a will be LITERALLY TRUE if misleading.    Case (b) is less easy for the alternative explanation to handle, and Grice’s dialogue is designed to be an example of case (b).     There is a general consideration to be borne in mind, namely that     it will be very unplausible to hold both that there exists a particular interpretation, or sense, of an expression E,     and     that     to use E in this sense, or interpretation, is always to do something which is *conversationally* objectionable.     So the alternative explanation will have (l) to say why such a case (b) example as that provided by the dialogue *is* conversationally objectionable, (2) to offer some examples, which should presumably be case (b) examples, in which the utterance of (C), bearing the putative weaker interpretation would be conversationally *innocuous.*    These tasks might be attempted as follows.    To say "    Something is such-and-such"     Or    It is not the case that something is such-and-such    might be expected to have one or other of two conversational purposes;     either to show that it is possible (not) to be such-and-such,     countering (perhaps in anticipation) the thesis that nothing is even (not) such-and-such,     or     to provide a prelude to the specification, perhaps after a query, of an item which is (not) such-and-such.     A's remark —     So, it is not the case that someone is at this party.    — cannot have either of these purposes.     First, Bloggs has already been agreed by A and B NOT to exist.    And so, the utterance cannot provide a counter-example to any envisaged thesis that every member of a certain set — e. g. leading local business men — is at the party.     Bloggs, being non-existent, is not a member of any set.    Second, it is clear that A's remark is advanced on the strength of the belief that Bloggs does not exist.    So, whatever specification is relevant has already been given.    The following example might provide a conversationally innocuous use of (C) bearing the weaker interpretation.     The cocktail party is a special one given by the Merseyside Geographical Society for its members in honour of Bloggs, who was at the last meeting *elected a member.* as a recognition of his reputed exploit.     A and B have been, before the party, discussing those who are expected to attend it    C has been listening, and is in the know about Bloggs.    Well, someone will not be at this party.    Who?    Bloggs    But it's in his honour!    That's as may be, but he doesn't exist; he was invented by the journalists.    Here C makes his initial remark (bearing putative weak interpretation), intending to cite Bloggs in specification and to disclose his non-existence.    It should be made clear that Grice is not trying to prove the existence or admissibility of a weaker interpretation for (C).    Grice is merely trying to show that the prima facie case for it is strong enough to make investigation worth-while.    If the matter is worth investigation, the formulation of G-hp is one direction in which such investigation should proceed, in order to see whether a systematic formal representation of such a reading of "Something is (not) F" can be constructed.    As a further consideration in favour of the acceptability of the weaker interpretation of "Something is (not) F", let me present the following "slide":    To say     Bloggs is at this party    would be to say something which is not true.    To say     It is not true that Bloggs is at this party.    would be to say something which is true.    To say    It is not the case that Bloggs is at this party.    would be to say something which is true.    Bloggs is not at this party.    Bloggs can be truly said not to be at this party.    Someone, viz. Bloggs, can be truly said not to be at this party.    Someone is not at this party, (viz. Bloggs.    It seems to Grice plausible to suppose that remark (I) could have been uttered with truth and propriety, though with some *inelegance*, by B in the circumstances of the first dialogue.     It also seems to Grice that there is sufficient difficulty in drawing a line before any one of remarks (2) to (7), and claiming that to make that remark would be to make an illegitimate transition from its legitimate predecessor, for it to be worth considering whether one should not, given the non-existence of Bloggs, accept all seven as being (strictly speaking) true.     Slides are dangerous instruments of proof, but it may be legitimate to use them to back up a theoretical proposal.    So far as Grice can see, there will be no difficulty in formulating a system G-hp as an extension of G-hp which includes identity..     In a classical *second*-order subject-predicate calculus one would expect to find that the formula     (VF) (Fa→Fb) (    or the formula     (VF) (Fa-›Fb))     is a definitional sub-stituend for, or at least is equivalent to, the formula     a = b    Now in G-hp, the sequence Fa→Fb will be incomplete, since subscripts are lacking, and there will be two significantly different ways of introducing subscripts, (i F,as→2F,be and (ii) Faz→, F,b,.     In (i "a" and "b" are dominant,    and the existence of a and of b is implied; in ii)     this is not the case.     This difference of subscripting will reappear within a *second*-order predicate calculus which is an extension of G-hp.    we shall find both (    i) (a) VF,F,a,→, F,b, and     (ii) (a) VE,F,a2→4 F,b,.     If we introduce the symbol * into Q, we shall also find iii) VF, F,a,,F,ba and (iv) VF,F,a,**F,b,.     We may now ask whether we want to link the identity of a and b with the truth of (iii) or with the truth of (iv), or with both.     If identity is linked with (iii)     any affirmative identity-formula involving a vacuous individual constant will be false;     If identity is linked with (iv) any affirmative identity formula involving two vacuous individual constants will be true.    A natural course in this situation seems to be to admit to G-hp two types of identity formula, one linked with (iii) and one with (iv), particularly if one is willing to allow two interpretations of (for example) the sentence    Pegasus is identical with Pegasus"    on one of which the sentence is false because Pegasus does not exist, and on the other of which the sentence is *true* because Pegasus does not exist     — just as "Pegasus is identical withBellerophon" will be true because neither Pegasus nor Bellerophon exist).     Cf the null set and extensionalism.    We cannot mark this distinction in G-hp simply by introducing two different identity-signs, and distinguishing between (say) a,=,b, and a,=, b3.     Since in both these formulae "a" and "b" are dominant, the formulae will be true only if an and b exist.     Just as the difference between (iii) and (iv) lies in whether "a" and "b" are dominant or non-dominant, so must the difference between the two classes of identity formulae which we are endeavouring to express in G-hp.    So G-hp must contain both such formulae as az=,b, (strong' identity formulae) and such formulae as aj=,b2 ('weak' identity formulae).     To allow the constant of an infividual to be non-dominant in a formula which is not molecular will be a temporary departure from the practice so far adopted in G-hp.    but in view of the possibility of eventually defining "=" in a *second*-order calculus which is an extension of G-hp one may perhaps regard this departure as justified.    Q' then might add to G-ho one new symbol, "=";  two new formation rules;  ' =,? is a formula,  If aj+ =, Bj+, is a formula, &,+ =-Bj+, is a formula, where m> j+k and m> j+ 1.  (c) two new inference-rules  A-Vo,+,C0,-,-,0,-, [a weak identity law]  a,  Be. ф+ф(Ba).     There is substitutivity both on strong identity and on weak identity.    Grice hopes that these additions would be adequate, though Grice has not taken steps to assure himself that they are.     Grice might add that to develop a representation of an interesting weak notion of identity, one such that Pegasus will be identical with Pegasus, but not with Bellerophon, I think that one would need a system within which such  a psychological notion, such as "it is believed that,” is represented.    The task of providing a semantics for Q might, Grice thinks, be discharged in more than one way;     the procedure which Grice suggests will, Grice hopes, continue the following features:     it will be reasonably intuitive,      it will not contravene the philosophical ideas underlying the construction of G-hp by, for example, invoking an imaginary or non-real entitiy    it will offer reasonable prospects for the provision of proofs of the soundness and completeness of G-hp though Grice must defer the discussion of these prospects to another occasion.    The provision of an interpretation Z for Q will involve the following steps:    The specification of a non-empty domain D, within which two sub-domains are to be distinguished: the special sub-domain (which may be empty), the elements of which will be each unit set in D whose element is also in D; and the residual sub-domain, consisting of all elements of D which do not belong to the special sub-domain.    The assignment of each propositional letter either to 1 or to 0.    The assignment of each -ary predicate constant y to a set (the E-set of y) of ordered n-tuples, each of which has, as its elements, elements of D.     An E-set may be empty.    The assignment of each individual constant a to a single clement of D (the correlatum of a).     If the correlatum of a belongs to the special sub-domain, it will be a unit-set whose element is also in D, and that element will be the designatum of a.     If the correlatum of a is not in the special sub-domain, & will have no designatum.     Grice has in mind a special case of the fulfilment of step (4), in which every constant of an individual has as its correlatum either an element of the special sub-domain or the null-set.     Such a method of assignment seems particularly intuitive.    If an individual constant a is, in Z, assigned to a correlatum belonging to the special sub-domain, Grice shall say that the assignment of a is efficient.    If, in Z, all individual constants are efficiently assigned, Grice shall say that Z is an efficient interpretation of G-hp.    It will be noted that, as Grice envisages them, interpretations of G-hp will be of a non-standard type, in that a distinction is made between the correlation of a constant of an individual and its description.     Every constant of ann individual is given a correlatum, but only that which on a given interpretation is non-vacuous has, on that interpretation, a designatum.     Interpretations of this kind may be called G-ho type interpretations.    Grice uses the expressions "Corr (1)" and "Corr (O)" as abbreviations, respectively, for "correlated with 1" and "correlated with 0"    *. By "atomic formula" Grice means a formula consisting of a subscripted n-ary predicate constant followed by a subscripted individual constant.    Grice shall, initially, in defining "Corr(1) on Z" ignore quantificational formulae.    If ф is atomic, @ is CorrI) on Z iff i) each individual constant in has in Z a designatum (i.e. its correlatum is a unit set in D whose element is also in D), and ii) the designata of the individual constants in , taken in the order in which the individual constants which designate them occur in , form an ordered n-tuple which is in the E-set assigned in Z to the predicate constant in ф.    If no individual constant dominates , is Corr(1) on Z ifl (i    If =~,V, y is Corr(0) on Z;    If =v&,x. v and z are each Corr(1) on Z;    If ф=wv. X, either or y is Corr(1) on Z;    If =/→,x, either is Corr(0) on Z or x is Corr(1) on Z    If (x) is a closed formula in which & is non-dominant, and if is like « except that & dominates $, then is Corr(1) on Z iff i) v is Corr(1) on Z and (ii) a is efficiently assigned in Z.    If a closed formula is not Corr(1) on Z, then it is Corr(0) on Z.    To provide for quantificational formulae, some further notions are required.    An interpretation Z' is an i.c.-variant of Z iff Z' differs from Z (if at all) only in that, for at least one individual constant a, the correlatum of a in Z' is different from the correlatum of a in Z.    Z' is an efficiency-preserving i.c.-variant of Z iff Z' is an i.c.-variant of Z and, for any a, if a is efficiently assigned in Z a is also efficiently assigned in Z'.    Z' is an efficiency-quota-preserving i.c.-variant of Z iff Z' is an i.c.-variant of Z and the number of individual constants efficiently assigned in Z' is not less than the number efficiently assigned in Z.'    Let us approach the treatment of quantificational formulae by considering the 3-quantifier.     Suppose that, closely following Mates's procedure in his “Elementary Logic,” we stipulate that Jw,ф is CorrI) on Z iff $ (a'/∞)is Corr (1) on at least one i.c.-variant of Z, where a is the first individual constant in Q.     We assume that the individual constants of Q can be ordered, and that some principle of ordering has been selected.    In other words, 3w,ф will be Corr(I) on Z iff, without altering the assignment in Z of any predicate constant, there is some way of assigning &' so that ф (a/∞) is Corr(l) on that assignment.     Let us also suppose that we shall define validity in Q by stipulating that @ is valid in Q iff, for any interpretation Z, ф is Corr(1) on Z.    We are now faced with a problem.     Consider the "weak existential" formula 3x2~, F,x,.     If we proceed as we have just suggested, we shall be forced to admit this formula as valid;     if "a" is the first individual constant in G-ho, we have only to provide a non-efficient assignment for "a" to ensure that on that assignment ~, Fa, is Corr(1); for any interpretation Z, some i.c.-variant of Z will provide such an assignment for "a", and so 3x4~3 F,x2 will be CorrI) on Z.     But do we want to have to admit this formula as valid?     First, if it is valid, Grice is reasonably sure that G-ho, as it stands, is incomplete, for Grice sees no way in which this formula can be proved.     Second, if in so far as we are inclined to regard the natural language counterparts of valid formulae as expressing conceptual truths, we shall have to say that e.g.     It is not the case that someone will be at this party    If given the 'weak' interpretation which it was supposed to bear in the imagined conversation, will express a conceptual truth;     while Grice’s argument does not demand that the sentence in question express an exciting truth, Grice is not sure that he welcomes quite the degree of triviality with which is now threatened.    It is possible, however, to avoid the admission of 3x,~,F,x2 as a valid formula by adopting a slightly different semantical rule for the 3-quantifier.     We stipulate that 3o,$ is Corr(I) on Z iff @ (c'/co) is Corr(I) on at least one efficiency-preserving i.c.-variant of Z. Some interpretations of G-hp will be efficient interpretations, in which "a" will be efficiently assigned; and in any efficiency-preserving i.c.-variant of such an interpretation "a" will remain efficiently assigned;     moreover among these efficient interpretations there will be some in which the E-set assigned to "F" contains (to speak with a slight looseness) the member of each unit-set belonging to the special sub-domain.     For any efficient interpretation in which "p" is thus assigned, F,a, will be Corr(1), and ~ , F,a, will be Corr(0), on all efficiency-preserving i.c. -variants.    So 3x4~gF,xz will not be Corr(1) on all interpretations, i.e. will not be valid.    A similar result may be achieved by using the notion of an efficiency-quota-preserving i.c.-variant instead of that of an efficiency-preserving i.c.-variant; and the use of the former notion must be preferred for the following reason.   Suppose that we use the latter notion;(ii)(iii)that "a?" is non-efficiently assigned in Z;  that "a" is the first individual constant, and is efficiently assigned in Z    that "F" includes in its extension the member of each unit-set in the special sub-domain.     ~, Faz is Corr(1) on Z, and so (by E.G.) 3x2~, Fix, is Corr(1) on Z.     But "a" is efficiently assigned in Z, so ~g F,a, is Corr(0) on every efficiency-preserving i.c.-variant of Z (since "F" includes in its extension every designable object).     So x~, F,*z is Corr(0) on Z.    This contradiction is avoided if we use the notion of efficiency-quota-preserving i.c.-variant, since such a variant of Z may provide a non-efficient assignment for an individual constant which is efficiently assigned in Z itself; and so 3xz~, F,x, may be Corr(I) on Z even though "a" is efficiently assigned in Z.    So Grice adds to the definition of "Cort(I) on Z", the following clauses:     If =Vo,k, is CorrI) on Z, iff V(a'/a) is Corr(1) on every efficiency-quota-preserving i.c.-variant of Z.     If ф =3o,/, is Corr(1) on Z iff y (x'/c) is Corr(1) on at least one efficiency-quota-preserving i.c.-variant of Z.    In each clause, "a is to be taken as denoting the first individual constant in Q.]    Validity may be defined as follows:    ф is valid in Q iff, for any interpretation Z, ф is Corr(1) on Z.    Finally, we may, if we like, say that p is true on Z iff p is CorrI) on Z.    It might be objected that, in setting up G-ho in such a way as to allow for the representation of this or that vacuous name, Grice has ensured the abandonment, at least in spirit, of one of the desiderata which Grice had in mind;     for(it might be suggested) if G-ho is extended so as to include a Theory of Descriptions, the constant of an individual will be seen to be indistinguishable, both syntactically and semantically, from an unanalysed definite description;     The constant of an individual will be related to a representation of a description in very much the same way as a propositional letter is related to a formula, having lost the feature which is needed to distinguish it from a representation of a description, namely that of being interpretable only by the assignment of a designatum.    Grice does not propose to prolong the essay  by including the actual presentation of an extension of G-ho which includes the representation of a description, but Grice hopes to be able to say enough about how he envisages such an extension to make it clear that there will be a formal difference between the a constant of an individual of G-hp and a definite description.     It is a familiar fact that there are at least two ways in which a notation for representing a definite description may be developed within a classical system;   one may represent     The haberdasher of Spurgeon is bald    either by     (1) G(1x. Ex) or by (    2) (9x. Fx) Gx;     one may, that is, treat     "ix. Fx"     either as a term or as being analogous to a (restricted) quantifier.     The first method does not allow for the representation of a difference in syntactical scope, so a general decision will have to be taken with regard to the scope of a definite description, for example that they are to have maximal scope.     The second method does provide for scope-distinctions;     there will be a distinction between, for example,     (ix. Fx) ~ Gx     and     ~(1x. Fx) Gx.     The apparatus of G-hp, however, will allow us, if we wish, to combine the first method, that of representing a definite description by a term, with the representation of differences of scope;     we can, if we like, distinguish between c.g.,     ~,G,ax,F,x,     and     ~,G,1xgF,xz,     and ensure that from the first formula we may, and from the second we may not, derive E!, 1x, F,*2.     We might, alternatively, treat a description as syntactically analogous to a restricted quantifier, if we so desire.     Let us assume (arbitrarily) that the first method is adopted, the scope-boundaries of a descriptive term being, in each direction, the first operator with a higher subscript than that borne by the iota-operator or the first sentential boundary, whichever is nearer.    Let us further assume, perhaps no less arbitrarily, that the iota-operator is introduced as a defined expression, so that such a formula as nitional substitution for the right-hand side of the formulaG, xgF,x2→4G,x,F,x2, together with applications of the rules for subscript-adjustment.    Now, as Grice envisages the appropriate extension of G-hp, the formal difference between a constant of an individual and a descriptive term will lie in there being a legitimate step (by Existential generalisation from a formula containing a non-dominant constant of an individual to the related "weak' existential form,     e.g.. from ~, Faz to 3x4~, F,x2, while there will, for example, be no analogous step from ~ G, 1x, Fxz to 3x4~, G,x2.     Such a distinction between a constant of an individusl and a descriptive term seems to Grice to have, at least prima facie, a basis in intuition;     Grice has at least some inclination to say that,     if Spurgeon has no haberdasher,      it would be TRUE, though no doubt conversationally odd, to say     "It is not the case that Spurgeon's haberdasher is bald"     (S),     even though no one has even suggested or imagined that Spurgeon has a haberdasher;     even though, that is, there is no answer to the question who Spurgeon's haberdasher is or has been supposed to be, or to the question WHOM the utterer means by the phrase " Spurgeon's haberdasher."     If that inclination is admissible, it will naturally be accompanied by a reluctance to allow a step from S to     "Someone is not bald"     (S,) even when S, is given its 'weak' interpretation.     Grice has, however, already suggested that an utterance of the sentence "    It is not the case that *Spurgeon* — never mind his haberdasher — is bald    S')     is not assessable for truth or falsity unless something can be said about who *Spurgeon* — never mind his haberdasher — is or is supposed to be;     In which case the step from S' to S, weakly interpreted, seems less unjustifiable.    Grice can, nevertheless, conceive of this argument's failing to produce conviction.     The following reply might be made:     If one is given the truth of S, on the basis of there being no one who is haberdasher to Spurgeon, all one has to do is first to introduce a name, say 'Bill', laying down that 'Bill' is to designate whoever is haberdasher to Spurgeon, then to state, truly, that     it is not the case that Bill is bald     — since there is no such person — and finally     to draw the conclusion, now legitimate, that     someone is not bald     — on the 'weak' reading of that sentence.    If only a stroke of the pen, so to speak, is required to legitimize the step from S to S, weakly interpreted, why not legitimize the step directly, in which case the formal distinction in G-hp between a constant of an individual and descriptive term must either disappear or else become wholly arbitrary?"    A full treatment of this reply would, Grice suspects, be possible only within the framework of a discussion of reference — not predication — too elaborate for the present occasion;     Grice can hope only to give an indication of one of the directions in which Grice should have some inclination to proceed.     It has been observed that a distinction may be drawn between at least two ways in which descriptive phrases may be employed.    A group of men is discussing the situation arising from the death of a business acquaintance, Smith, of whose private life they know nothing, except that, as they think, he lived extravagantly, with a household staff which included a butler.     One of them says     Well, Smith’s butler will be seeking a new position.    Earlier, another group has just attended a party at Smith’s house, at which their hats and coats were looked after by a dignified individual in dark clothes and a wing-collar, a portly man with protruding ears, whom they heard Smith addressing as "Old Boy", and who at one point was discussing with an old lady the cultivation of vegetable marrows.    One of the group says     Smith’s butler got the hats and coats mixed up.    The utterer in example (1) could, without impropriety, have inserted after the descriptive phrase "Smith’s' butler" the clause "whoever he may be".     It would require a *special circumstance* to make a corresponding insertion appropriate in the case of example.    On the other hand, we may say, with respect to the second example,  that some particular individual has been 'described as', 'referred to as', or 'called' Smith’s butler by the utterer.    furthermore, any one who was in a position to point out that Smith has no butler, and that the man with the protruding ears was Smith’s *gardener* — or someone hired for the occasion — would also be in a position to claim that the utterer had misdescribed that individual as Smith's butler.     No such comments are in place with respect to the first example.    A schematic generalized account of the difference of type between examples (I) and (2) might proceed along the following lines.     Let us say that X has a dossier for a definite description & if     there is a set of this or that definite description which includes &,     all the members of which X supposes (in one or other of the possible sense of 'suppose") to be satisfied by one and the same item.     In a type (2) case, unlike a type (I) case, the utterer intends his addressee to think, via the recognition that he is so intended,    a) that the utterer has a dossier for the definite description & which he has used, and (b)     that the utterer has aptly apositively alla Urmson selected from this dossier at least partlyin the hope that his addresssee has a dossier for & which 'overlaps' the utterer’s dossier for & (that is, shares a substantial, or in some way specially favoured, subset with the utterer’s dossier).     In so far as the utterer expects his addressee to recognise this intention, he must expect his addressee to think that in certain circumstances the utterer will be prepared to replace the remark which he has made (which contains 8) by a further remark in which some element in the utterer’s dossier for & is substituted for d.     The standard circumstances in which it is to be supposed that the utterer would make such a replacement will be (a) if the utterer comes to think that the addressee either has no dossier for &, or has one which does not overlap the utterer’s dossier for & (i.e., if the addressee appears not to have identified the item which the speaker means or is talking about), (b) if the utterer comes to think that & is a misfit in the utterer’s dossier for , i.e., that & is not, after all, satisfied by the same item as that which satisfies the majority of, or each member of a specially favoured subset of, the descriptions in the dossier.     In example (2) the utterer might come to think that Smith has no butler, or that though he has, it is not the butler who is the portly man with the protruding ears, etc., and whom the utterer thinks to have mixed up the hats and coats. (iii)     If in a type (2) case the utterer has used a descriptive phrase (e.g., "Smith’s butler") which in fact has no application, then what the utterer has said will, strictly speaking, be false;     the truth-conditions for a type (2) statement, no less than for a type (I) statement, can be thought of as being given by a Russellian account of a definite description — with suitable provision for unexpressed restrictions, to cover cases in which, example, someone uses the phrase "the table" meaning thereby with the implicated quasi-demonstrative "the table in this room.”    But though what, in such a case, an utterer has said may be false, what he *meant* or signifies may be true — for example, that a certain particular individual [who is in fact Smith’s gardener] mixed up the hats and coats).    Disimplicature: meaning less than one explicitly conveys.    Let us introduce two auxiliary devices, ordinary and capital let-ters, to indicate to which of the two specified modes of employment a reported use of a descriptive phrase is to be assigned.     If I write "S said '    The Fis G',    "Grice shall indicate that S was using "the F" in a type (1), non-identificatory way, whereas if I write "S said "THE F is G",' I shall indicate that S was using "the F" in a type (2), identificatory way.    It is important to bear in mind that Grice is not suggesting that the difference between these devices represents a difference in the meaning or sense which a descriptive phrase may have on different occasions;     on the con-trary, Grice is suggesting that a descriptive phrase has no relevant systematic duplicity of meaning or significance or signification or Fregeian sense.    Its meaning is given by a Russellian account.    We may now turn to names.     In Grice’s type (1) example, it might be that in view of the prospect of repeated conversational occurrences of the expression “Smith’s butler," one of the group would find it convenient to say     "Let us call Smith’s butler 'Bill'."     Using the proposed supplementa-tion, Grice can represent him as having remarked     Let us call Smith’s butler 'Bill'."     Any subsequent remark containing "Bill" will have the same truth-value as would have a corresponding remark in which "Smith’s' butler" replaces "Bill".     If Smith has no butler, and if in consequence it is false that Smith’s butler will be seeking a new position, it will be false that Bill will be seeking a new position.    In the type (2) example, also, one of the group might have found it convenient to say     "Let us call Smith’s butler 'Bill',"     and his intentions might have been such as to make it a correct representation of his remark for Grice to write that he said     Let us call SMITH’s BUTLER 'Bill'."     If his remark is correctly thus represented,  it will nor be true that, in all conceivable circumstances, a subsequent remark containing "Bill" will have the same truth-value as would have a corresponding remark in which "Bill" is replaced by "Smith’s butler".     For the person whom the utterer proposes to call "Bill" will be the person whom he meant when he said "Let us call SMITH’S BUTLER 'Bill'," viz., the person who looked after the hats and coats, who was addressed by Smith as "Old Boy", and so on; and if this person turns out to have been Smith’s gardener and not Smith’s butler,     it may be true that Bill mixed up the hats and coats     and false that     Smith’s butler mixed up the hats and coats.     Remarks of the form "Bill is such-and-such" will be inflexibly or rigidly tied, as regards truth-value, not to possible remarks of the form     "Smith’s butler is such-and-such",     but to possible remarks of the form "The person whom X meant when he said 'Let us call Smith’s butler "Bill"' is such-and-such".    It is important to note that, for a definite description used in the explanation of a name to be employed in an identificatory way, it is not required that the item which the explainer means (is referring to) when he uses the description should actually exist.     A person may establish or explain a use for a name & by saying     “Let us call THE F &" or "THE F iscalled &"     even though every definite description in his dossier for "the F" is vacuous;     he may *mistakenly* think, or merely deceitfully, of playfully — the loyalty examiner —  intend his addressee to think, that the elements in the dossier are non-vacuous and are satisfied by a single item;     and in secondary or 'parasitic' types of case, as in the narration of, or commentary, upon fiction,     Hamlet saw his father  Macbeth saw his enemy    that this is so may be something which the utterer non-deceitfully pretends or feigns.    So a name introduced or explained in this way may be vacuous.    Grice may now propound the following argument in answer to the objection that any distinction in G-ho between a constant of an individual and a descriptive term will be arbitrary.     For a given definite description 6, the difference between a type 1 and type (2) employment is not to be construed as the employment of o in one rather than another of two systematically different senses of .    A name a may be introduced either so as to be inflexibly or rigidly tied, as regards the truth-value of utterances containing it, to a given definite description ô, or so as to be not so tied (6 being univocally employed);     so the difference between the two ways of introducing a may reasonably be regarded as involving a difference of sense or meaning for a;     a sense in which a may be said to be equivalent to a definite description and a sense in which it may not.    It is, then, not arbitrary so to design G-hp that a constant of an individual is to be regarded as representing, among other linguistic items, a name used with one of their possible kinds of meaning, namely that in which a name is not equivalent to a definite description — e. G. Pickwick, Bunbury.    Grice does not propose to attempt the important task of extending G-hp so as to include the representation of a psychological verb-phrase, but Grice should like to point out a notational advantage which any such extension could be counted on to possess.     There are clearly at least two possible readings of such a sentence as     "sue wants someone to marry her",     one in which it might be paraphrased by     sue wants someone or other to marry her"     and another in which it might be paraphrased by     Sue wants a particular person to marry her" or by "    There is someone whom sue wants to marry her".     Symbolizing "a wants that p" by Wap, and using the apparatus of classical predicate logic, we might hope to represent reading (    1)by W°(3x) (Fxa) and reading (2) by (x) (WªFxa).     But suppose that Sue wants Bunbury to marry her    having been deceived into thinking that her friend Betty has a highly delectable brother who goes by Bunbury though in fact Betty Bunbury is an only child.     In these circumstances one is inclined to say that     "sue wants someone to marry her    is true on reading (2),     but we cannot now represent reading (2) by (3x) (WªFxa), since Bunbury does not exist.    The apparatus of G-ho should provide us with distinct representations for two familiar readings of     sue wants Bunbury to marry her    , VIZ., (a)  Wy F,ba, and (b) W9*F,b,a,.     Given that Bunbury does not exist only(b) can be true.     We should have available to us also three distinct 3-quantificational forms (together with their isomorphs):  (i)W93x,F,xzas;  (ii)(iii)    Since in (iii) "x" does not dominate the segment following the 3-quantifier, (iii) does not have existential force, and is suitable therefore for representing "sue wants a particular person to marry her" if we have to allow for the possibility that the particular person does not actually exist.    . [ and (ili) will be derivable from each of (a) and (b): (ii) will be derivable only from (a).]    Grice has in this essay developed as strong a case as he can in support of the method of treatment of a vacuous name which he has been expounding.    Whether in the end Grice should wish to espouse it would depend on the outcome of further work on the notion of reference.    Grice is particularly indebted to Parsons and Boolos for some extremely helpful correspondence, to Myro for countless illuminating suggestions and criticisms, and to Mates for assistance provided both by word of mouth and via his book Elementary Logic, on which Grice has drawn a good deal.    Grice owes the idea of this type of variant to Myro, whose invaluable help was essential to the writing of this section.    9 c.g. by Donnellan, 'Reference and Definite Descriptions', Philosophical Review;     as may perhaps be seen from what follows, Grice not sure that Grice is wholly sympathetic towards the conclusions which Donnellsn  — never mind Kripke — and cf Grice’s friend Patton, draws from the existence of the distinction. h. P. Grice  As Grice notes, there is a familiar and, to many, very natural maneuver which is of frequent occurrence in conceptual inquiries, whether of a philosophical or of a nophilosophical character.     It proceeds as follows: one begins with the observation that a certain range of expressions E, in each of which is embedded a subordinate expression a—let us call this range E(a)-is such that its members would not be used in application to certain specimen situations, that their use would be odd or inappropriate or even would make no sense; one then suggests that the relevant feature of such situations is that they fail to satisfy some condition C (which may be negative in character); and one concludes that it is a characteristic of the concept expressed by a, a feature of the meaning or use of a, that E(a) is applicable only if C is satisfied.  Such a conclusion may be associated with one or more of the following more specific claims: that the schema E(a) logically entails C, that it implies or presupposes C, or that C is an applicability/appropriate-ness-condition (in a specially explained sense) for a and that a is misused unless C obtains.  Before mentioning suspect examples of this type of maneuver, I would like to make two general remarks. First, if it is any part of one's philosophical concern, as it is of mine, to give an accurate general account of the actual meaning of this or that expression in nontechnical discourse, then one simply cannot afford to abandon this kind of maneuver altogether. So there is an obvious need for a method (which may not, of course, be such as to constitute a clear-cut decision procedure) for distinguishing its legitimate from its illegitimate applications. Second, various persons, including myself, have pointedto philosophical mistakes which allegedly have arisen from an uncritical application of the maneuver; indeed, the precept that one should be careful not to confuse meaning and use is perhaps on the way toward being as handy a philosophical vade-mecum as once was the precept that one should be careful to identify them. Though more sympathetic to the new precept than to the old, I am not concerned to campaign for or against either. My primary aim is rather to determine how any such distinction between meaning and use is to be drawn, and where lie the limits of its philosophical utility. Any serious attempt to achieve this aim will, I think, involve a search for a systematic philosophical theory of language, and I shall be forced to take some tottering steps in that direction. I shall also endeavor to inter-weave, in the guise of illustrations, some discussions of topics relevant to the question of the relation between the apparatus of formal logic and natural language.  Some of you may regard some of the examples of the maneuver which I am about to mention as being representative of an outdated style of philosophy. I do not think that one should be too quick to write off such a style. In my eyes the most promising line of answer lies in building up a theory which will enable one to distinguish between the case in which an utterance is inappropriate because it is false or fails to be true, or more generally fails to correspond with the world in some favored way, and the case in which it is inappropriate for reasons of a different kind. I see some hope of ordering the linguistic phenomena on these lines. But I do not regard it as certain that such a theory can be worked out, and I think that some of the philosophers in question were skeptical of just this outcome; I think also that sometimes they were unimpressed by the need to attach special importance to such notions as that of truth. So one might, in the end, be faced with the alternatives of either reverting to something like their theoretically unambitious style or giving up hope altogether of systematizing the linguistic phenomena of natural discourse. To me, neither alternative is very attractive.  Now for some suspect examples, many of which are likely to be familiar.  A. (1) An example has achieved some notoriety. Ryle maintained:  "In their most ordinary employment 'voluntary' and 'involuntary' are used, with a few minor elasticities, as adjectives applying to actions which ought not to be done. We discuss whether someone's action was voluntary or not only when the action seems to have been hisfault." From this he drew the conclusion that "in ordinary use, then, it is absurd to discuss whether satisfactory, correct or admirable performances are voluntary or involuntary"; and he characterized the application of these adjectives to such performances as an "unwitting extension of the ordinary sense of 'voluntary' and 'involuntary,' on the part of the philosophers."!  Malcolm accused Moore of having misused the word "know" when he said that he knew that this was one human hand and that this was another human hand; Malcolm claimed, I think, that an essential part of the concept "know" is the implication that an inquiry is under way? Wittgenstein made a similar protest against the philosopher's application of the word "know" to supposedly paradigmatic situations. Benjamin remarked: "One could generate a sense of the verb 'remember' such that from the demonstration that one has not forgotten p, i.e. that one has produced or performed p, it would follow that one remembers p ... Thus one could speak of Englishmen conversing or writing in English as 'remembering' words in the English language; of accountants doing accounts as 'remembering how to add,' and one might murmur as one signs one's name 'I've remembered my name again? The absurd inappropriateness of these ex-amples, if 'remember' is understood in its usual sense, illustrates the opposition between the two senses." 3 (There is an analogy here with  "know": compare the oddity of "The hotel clerk asked me what my name was, and fortunately I knew the answer.")  (4) Further examples are to be found in the area of the philosophy of perception. One is connected with the notion of "seeing ... as." Wittgenstein observed that one does not see a knife and fork as a knife and fork. The idea behind this remark was not developed in the passage in which it occurred, but presumably the thought was that, if a pair of objects plainly are a knife and fork, then while it might be correct to speak of someone as seeing them as something different (perhaps as a leaf and a flower), it would always (except possibly in very special circumstances) be incorrect (false, out of or-der, devoid of sense) to speak of seeing an x as an x, or at least of seeing what is plainly an x as an x. "Seeing... as," then, is seemingly  Concept of Mind, III, 69. Malcolm, "Defending Common Sense," Philosophical Review, January 1949. "Remembering," Mind, July 1956. In Philosophical Investigations.represented as involving at least some element of some kind of imaginative construction or supplementation. Another example which occurred to me (as to others before me) is that the old idea that perceiving a material object involves having (sensing) a sense-datum (or sense-data) might be made viable by our rejecting the supposition that sense-datum statements report the properties of entities of a special class, whose existence needs to be demonstrated by some form of the Argument from Illusion, or the identification of which requires a special set of instructions to be provided by a philosopher; and by supposing, instead, that "sense-datum statement" is a class-name for statements of some such form as "x looks (feels, etc.) @ to A" or "it looks (feels, etc.) to A as if."s I hoped by this means to rehabilitate a form of the view that the notion of perceiving an object is to be analyzed in causal terms. But I had to try to meet an objection, which I found to be frequently raised by those sympathetic to Wittgenstein, to the effect that for many cases of perceiving the required sense-datum statements are not available; for when, for example, I see a plainly red object in ordinary daylight, to say "it looks red to me," far from being, as my theory required, the expression of a truth, would rather be an incorrect use of words.  According to such an objection, a feature of the meaning of "x looks d to A" is that such a form of words is correctly used only if either it is false that x is d, or there is some doubt (or it has been thought or it might be thought that there is some doubt) whether x is .  (5) Another crop of examples is related in one way or another to action.  (a) Trying. Is it always correct, or only sometimes correct, to speak of a man who has done something as having eo ipso tried to do it?  Wittgenstein and others adopt the second view. Their suggestion is that if, say, I now perform some totally unspectacular act, like scratching my head or putting my hand into my trouser pocket to get my handkerchief out, it would be inappropriate and incorrect to say that I tried to scratch my head or tried to put my hand into my pocket. It would be similarly inappropriate to speak of me as not having tried to do each of these things. From these considerations there emerges the idea that for "A tried to do x" to be correctly used, it is required either that A should not have done x (should have been  S. Grice, "Causal Theory of Perception," Aristotle Society Supplementary Volume, 1961.prevented) or that the doing of x was something which presented A with some problems, was a matter of some difficulty. But a little reflection suggests that this condition is too strong. A doctor may tell a patient, whose leg has been damaged, to try to move his toes tomor-row, and the patient may agree to try; but neither is committed to holding that the patient will fail to move his toes or that it will be difficult for him to do so. Moreover, someone else who has not been connected in any way with, or even was not at the time aware of, the damage to the patient's leg may correctly say, at a later date, "On the third day after the injury the patient tried to move his toes (when the plaster was removed), though whether he succeeded I do not know." So to retain plausibility, the suggested condition must be weakened to allow for the appropriateness of "A tried to do x" when the speaker, or even someone connected in some way with the speaker, thinks or might think that A was or might have been prevented from doing x, or might have done x only with difficulty. (I am not, of course, maintaining that the meaning of "try" in fact includes such a condition.)  (b) Carefully. It seems a plausible suggestion that part of what is required in order that A may be correctly said to have performed some operation (a calculation, the cooking of a meal) carefully is that A should have been receptive to (on alert for) circumstances in which the venture might go astray (fail to reach the desired outcome), and that he should manifest, in such circumstances, a disposition to take steps to maintain the course towards such an outcome. I have heard it maintained by H. L.A. Hart that such a condition as I have sketched is insufficient; that there is a further requirement, namely that the steps taken by the performer should be reasonable, individually and collectively. The support for the addition of the supplementary condition lies in the fact (which I shall not dispute) that if, for example, a man driving down a normal road stops at every house entrance to make sure that no dog is about to issue from it at breakneck speed, we should not naturally describe him as "driving care-fully," nor would we naturally ascribe carefulness to a bank clerk who counted up the notes he was about to hand to a customer fifteen times. The question is, of course, whether the natural reluctance to apply the adverb "carefully" in such circumstances is to be explained by the suggested meaning-restriction, or by something else, such as a feeling that, though "carefully" could be correctly applied, its application would fail to do justice to the mildly spectacular facts.(c) Perhaps the most interesting and puzzling examples in this area are those provided by Austin, particularly as he propounded a general thesis in relation to them. The following quotations are extracts from the paragraph headed "No modification without aberration": "When it is stated that X did A, there is a temptation to suppose that given some, indeed, perhaps an expression modifying the verb we shall be entitled to insert either it or its opposite or negation in our statement: that is, we shall be entitled to ask, typically, 'Did X do A Mly or not Mly?' (e.g., 'Did X murder Y voluntarily or involuntarily?"), and to answer one or the other. Or as a minimum it is supposed that if X did A there must be at least one modifying expression that we could, justifiably and informatively, insert with the verb. In the great majority of cases of the great majority of verbs ('murder' is perhaps not one of the majority) such suppositions are quite unjustified. The natural economy of language dictates that for the standard case covered by any normal verb... (e.g. 'eat, 'kick, or 'croquet') ... no modifying expression is required or even permissible. Only if we do the action named in some special way or circumstances is a modifying expression called for, or even in order ... It is bedtime, I am alone, I yawn; but I do not yawn involuntarily (or voluntarily!) nor yet deliberately.  To yawn in any such peculiar way is just not to just yawn." 6 The suggested general thesis is then, roughly, that for most action-verbs the admissibility of a modifying expression rests on the action described being a nonstandard case of the kind of action which the verb designates or signifies.  B. Examples involve an area of special interest to me, namely that of expressions which are candidates for being natural analogues to logical constants and which may, or may not, "diverge" in meaning from the related constants (considered as elements in a classical logic, standardly interpreted). It has, for example, been suggested that because it would be incorrect or inappropriate to say "He got into bed and took off his trousers" of a man who first took off his trousers and then got into bed, it is part of the meaning, or part of one meaning, of "and" to convey temporal succession. The fact that it would be inappropriate to say "My wife is either in Oxford or in London" when I know perfectly well that she is in Oxford has led to the idea that it is part of the meaning of "or" (or of "either ... or") to convey that the speaker is ignorant of the truth-values of the particular dis-  6. "A Plea for Excuses," Philosophical Papers, ed. Urmson and Warnock, p. 137.juncts. Again, Strawson maintained that, while "if p then q" entails  "p→ q," the reverse entailment does not hold; and he characterized a primary or standard use of "if ... then" as follows: "each hypothetical statement made by this use of 'if' is acceptable (true, reason-able) if the antecedent statement, if made or accepted, would in the circumstances be a good ground or reason for accepting the consequent statement; and the making of the hypothetical statement carries the implication either of uncertainty about, or of disbelief in, the fulfillment of both antecedent and consequent."  C. My final group of suspect examples involves a latter-day philosophical taste for representing words, which have formerly, and in some cases naturally, been taken to have, primarily or even exclu-sively, a descriptive function, as being, rather, pseudo-descriptive devices for the performance of some speech-act, or some member of a range of speech-acts. Noticing that it would, for example, be unnatural to say "It is true that it is raining" when one merely wished to inform someone about the state of the weather or to answer a query on this matter, Strawson once advocated the view (later to be considerably modified) that the function (and therefore presumably the meaning) of the word "true" was to be explained by pointing out that to say "it is true that p" is not just to assert that p but also to endorse, confirm, concede, or agree to its being the case that p.* Somewhat analogous theses, though less obviously based on cases of linguistic inappropriateness, have been, at one time or another, advanced with regard to such words as "know" ("To say 'I know' is to give one's word, to give a guarantee") and "good" ("To say that something is  "good' is to recommend it").  So much for the suspect examples of the kind of maneuver which I initially outlined. All or nearly all of them have a particular feature in common, which helps to make them suspect. In nearly every case, the condition C, the presence of which is suggested as being required for the application of a particular word or phrase to be appropriate, is such that most people would, I think, on reflection have a more or less strong inclination to say that to apply the word or phrase in the absence of that condition would be to say something true (indeed usually trivially true), however misleading it would be to apply the word or phrase thus. This is connected with the point, noted by  Introduction to Logical Theory, III, pt. 2. Strawson, "Truth," Analysis, June 1949. Searle, that in a good many of these examples the suggested condition of applicability is one which would deny a word application to what are naturally regarded as paradigm cases, cases which would be obvious choices if one were explaining the meaning of the word or phrase by illustration.' What could be a clearer case of something which looks blue to me than the sky on a clear day? How could it be more certain that my wife is either in Oxford or in London than by its being certain that she is in Oxford? Such considerations as these, when they apply, prompt a desire to find some explanation of the relevant linguistic inappropriateness other than that offered in the ex-amples.  It is not clear, however, with respect to most of the examples, just what explanation is being offered. Let us, for convenience, label a philosopher who takes up one or another of the positions mentioned in my list of suspect examples an "A-philosopher"; let us call the condition which he wishes to treat as involved in the meaning of a particular word (e.g., "remember," "voluntary") a "suspect condi-tion"; and let us call the word in question a "crucial word," and a statement, the expression of which incorporates in an appropriate way a crucial word, a "crucial statement."  It seems to me that an A-philosopher might be occupying one of at least three positions:  He might be holding that crucial statements entail the relevant suspect conditions (that, for example, to do something carefully entails that the doer's precautionary steps are reasonable, and that if the steps are unreasonable, then it is false that the deed was carefully executed). He might be holding that if the suspect condition fails to be true, then a related crucial statement is deprived of a truth-value. He might be holding that (a) if the suspect condition is false, the related crucial statement may be false or, alternatively, may lack a truth-value; and (b) if the suspect condition is true, then the related crucial statement will be either true or false. The logical relationship, in this case, between the crucial statement and the suspect condition will be similar to that which, with some plausibility, may be supposed to hold between a pair of statements of  9. "Assertions and Aberrations," Contemporary British Philosophy, ed. Williams and Montefiore.the form "A omitted to do x" and "A might have been expected to do x." Consider the relationship between:  "A omitted to turn on the light." "A might have been expected to turn on the light." The following account has some plausibility. If statement (2) is false, then statement (1) will be false if A turned on the light; if he turned on the light, then he certainly did not omit to turn it on, whether he should have turned it on or not. If, however, statement (2) being false, A did not turn on the light, then the truth or falsity of statement (1) is in doubt. Given, however, that statement (2) is true, that A might have been expected to turn on the light, then statement (1) is false or true according as A did, or did not, turn on the light.  A somewhat parallel account might be suggested for the relation between:  (1') "A tried to turn on the light."  (2') "It was, or might have been, a matter of some difficulty for A to turn on the light."  Suppose that statement (2') is false; then perhaps statement (1') is false if A just did not turn on the light; but if A did turn on the light, then perhaps statement (1') lacks a truth-value, or has an indefinite truth-value. But given that statement (2') is true, then statement (1') is true if A turned on the light or took (unsuccessful) steps toward that end, and statement (1') is false if A took no such steps. (I am not, of course, suggesting that such an account would be correct, only that it would have some plausibility.)  It is generally pretty difficult to pin an A-philosopher down to one rather than another of these three positions. One of the few cases in which this seems possible is that of Benjamin. Continuing the passage in which he contrasts the supposedly genuine (and certificatory) sense of "remember" with the invented sense, he says that the opposition between the two senses is not "one which permits the crude exposure of its existence by denying that in these examples one remembers one's name or one's language, for such a denial would in each case entail that one had forgotten them. The inappropriateness would lie in bringing up the notion of remembering in its usual sense at all in such connexions." This passage, though perhaps not absolutely con-clusive, strongly suggests that Benjamin thought of the genuine sense of the word "remember" as being such that, if the suspect conditionwas not fulfilled (if there is no chance that one should have forgotten), then the crucial statement (e.g., "I remember my name") cannot be assigned a truth-value. I think (though I am less sure) that Malcolm took the parallel position with regard to uses of "know" when the related suspect condition is unfulfilled  But in other cases the situation is much less clear. In Strawson's characterization (in Introduction to Logical Theory) of "a primary or standard use of 'if... then," it is said that a hypothetical statement is acceptable (true, reasonable) if accepting the antecedent would be a good ground for accepting the consequent; but clearly he did not regard this connection between antecedent and consequent as a sufficient condition for the truth (acceptability) of the conditional, since he also held that the truth of the related material conditional was required (since the ordinary conditional was said to entail the material conditional). And the truth of the material conditional is not a consequence of the antecedent-consequent connection. So presumably he held that the ordinary conditional was false, given the falsity of the related material conditional; but it is difficult to determine whether he thought that such a conditional as "If I am now in Ox-ford, it is raining in Australia" (which, read materially, would be true, though the required connection between antecedent and consequent is presumably not present) is false, or is inappropriate (out of order, lacking an assignable truth-value).  Again, Searle attributes to Austin a position which is to be identified with a version of either the second or the third position of the A-philosopher, and there is perhaps some external evidence for interpreting Austin thus. But Austin himself is quite indecisive. He says "I sit in my chair, in the usual way—1 am not in a daze or influenced by threats or the like: here it will not do to say either that I sat in it intentionally or that I did not sit in it intentionally, nor yet that I sat in it automatically or from habit or what you will." This sentence can perhaps be interpreted as saying, among other things, that in the described situation no truth-value is assignable to either of the statements "I sat in the chair intentionally" and "I did not sit in the chair intentionally." The quoted sentence is attended by a footnote: "Ca-veat or hedge: of course we can say 'I did not sit in it "intentionally" as a way simply of repudiating the suggestion that I sat in it intention-ally." The fact that Austin encloses in quotes the first occurrence of  "intentionally" perhaps supports the view that he was thinking that the only true interpretation of "I did not sit in it intentionally" is onewhich denies truth (without attributing falsity) to the result of applying the word "intentionally" to my sitting in the chair. But earlier in the paper there is a plaintive footnote to the sentence "Only remem-ber, it (ordinary language) is the first word" (he has just said that it is not the last word). The footnote reads: "And forget, for once and for a while, that other curious question 'Is it true?' May we?" Moreover, in apparent pursuance of the plea in the footnote, he consistently avoids the words "true" and "false," using instead such expressions as "it will not do to say," "we could, justifiably and informatively, insert with the verb (a modifying expression)," and "no modifying expression is required or even permissible." I am very much afraid that he was trying to have his cake and eat it; that he was arguing in favor of using various inadmissibilities of application, in respect to adverbs or adverbial phrases such as "voluntarily," "deliberately," and "under constraint," and so forth, as a basis for determining the meaning of these expressions (the boundaries of the concepts which they express), while at the same time endeavoring to put on one side the question whether such applications would be inadmissible because they would be false, because they would lack a truth-value, or for some other reason. It seems to me very doubtful, to say the least, whether this combination of procedures is itself admissible.  Finally I turn to Searle's treatment of the topic with which we are concerned. The following seem to be the salient points.  (1) He addresses himself to only a small part of the range of suspect examples, specifically to the applicability restrictions which were supposed by Wittgenstein and Malcolm to attach to the word "know," by Benjamin to the word "remember," and by Austin to adverbial expressions modifying action verbs. But Searle adds some specimens which have not notably excited the interest of philosophers and which in the end he uses as exemplary cases for the type of solution which he favors for the philosophically interesting examples. One of these is the sentence "The man at the next table is not lighting his cigarette with a 20-dollar bill." The utterance of this sentence, Searle suggests, would not be appropriate in a standard, nonaberrant situa-tion, such as one in which a man in an ordinary restaurant is lighting his cigarette with a match. But there would be no ground for regarding its utterance as inappropriate if it were uttered "in a Texas oil-men's club, where it is a rule that cigarettes are lit with 20-dollar bills, not 10 dollar or 5 dollar bills, much less matches, which are reserved for igniting cash."  He attributes to the A-philosophers whom he considers the view that the relevant crucial statements are, in certain circumstances, neither true nor false. That is, he represents them as holding either position (2), according to which the falsity of the suspect condition is supposed always to deprive a related crucial statement of a truth-value, or position (3), according to which the falsity of the suspect condition is supposed to prevent the crucial statement from being true, though whether it is false or lacks a truth-value depends on the facts. He supposes that the suspect condition attaching to the application of a crucial word consists (or perhaps would in the end have to be admitted by the A-philosopher to consist) in the real or supposed existence of a chance that the negation of the appropriate crucial sentence might be or might have been true, or might be supposed to be true. The A-philosopher will (or will have to) allow that the condition for, say, the applicability of the expression "of his own free will" to some action is that there should be (or there should be supposed to be) in the circumstances some chance of its being false to apply this expression to the action. He maintains that it is in fact a mistake, on the part of the A-philosophers whom he is considering, to have represented such sus-pect-conditions as being conditions for the applicability of particular words or phrases. The linguistic phenomena are better explained by the supposition that it is in general a condition of the assertibility of a proposition p (irrespective of the particular words contained in the expression of the proposition p) that there should be a real or supposed chance, in the circumstances, that p should be false. Austin's slogan "No modification without aberration" should be amended to "No assertion without assertibility" or "No remark without remark-ableness." To apply modifying adverbs in standard situations is to apply them when there is no real or supposed possibility of their application being false and so to apply them in circumstances which ensure that what their application expresses is unremarkable.  (5) Destructively (as regards the A-philosophers' theses) Searle relies on the claim that his own solution of the linguistic phenomena is simpler, more general, and perhaps more plausible than that of his opponents', and also on two arguments which he characterizes as being of a more "knock-down" nature. The first argument is that the negations of crucial statements are false (not neither true nor false) when the suspect conditions are unfulfilled —in which case, of course,the crucial statements themselves will presumably have to be admitted as true. If I go to a philosophical meeting in the standard or normal way (whatever that is), my doing so would (according to Austin) disqualify my action from being properly a subject for the modifying phrase "of my own free will," and it would be (according to Searle) simply false to say "I didn't go to the meeting of my own free will; I was dragged there." Similarly, to say, in absolutely standard circum-stances, "I didn't buy my car voluntarily; I was forced to," "I don't remember my own name," "I don't know whether the thing in front of me is a tree," or "He is now lighting his cigarette with a 20-dollar bill" would in every case be to say something false. Searle's second argument of a knock-down nature against the A-philosopher is that it is possible to find sentences of a somewhat more complex form than the simple sentences so far considered, which contain the crucial words, yet which are clearly appropriate independently of any assumption that a suspect condition obtains. Examples are: "The knowledge of and ability to remember such things as one's name and phone number is one of the foundation stones of modern organized society" and "It is more pleasant to do things of one's own free will than to be forced to do them."  I am, of course, in sympathy with the general character of Searle's method of dealing with the linguistic phenomena which have provided A-philosophers with their material. In particular, I, like Searle, would wish to make the explanation of the linguistic inappropriate-nesses, which the A-philosophers have seized on, independent of any appeal to special semantic features of particular words. But I am not entirely happy about the details of his position.  In the first place, I do not find either of his knock-down arguments against the A-philosophers convincing. The first argument derives the truth of a crucial statement (when the suspect condition is unfulfilled) from the alleged falsity of that statement's negation, given the same circumstances. Now it is certainly the case that it would be false to say of the man using a match, "He is now lighting his cigarette with a 20-dollar bill," and so it is true that he is not lighting his cigarette with a 20-dollar bill. But so far as I know, no philosopher since the demise of the influence of Bradley has been in the least inclined to deny this. The matter is otherwise with the examples which are relevant to recent philosophy. If I go to a meeting in the normal way, it is certainly false that I was dragged there, and my being dragged there would certainly be incompatible with the truth of the statement thatI went of my own free will; if I had been dragged there, it would have been false that I went of my own free will. But there is no step from this to the conclusion that since I was not dragged there, it is true (rather than neither true nor false) that I went of my own free will.  My own view is that it is true that I went of my own free will, but that Searle's argument does not prove this; it amounts to no more than a denial of his opponents' position. Again, once we put the statement "I don't remember my own name" into the third person (to avoid the possibly special features of the first person present tense of this verb), the situation seems to be the same; the A-philosopher has already declared himself reluctant to say either "He did remember his name" or "He did not remember his name."  As regards Searle's second argument, the attempt to find cases in which the crucial word is applicable, even though the suspect condition is unfulfilled, is a promising enterprise and can, I think, be carried through successfully. But I do not think that the generalities which I have quoted from Searle achieve this goal. Consider "It is more pleasant to do things of one's own free will than to be forced to do them." In fairness to the A-philosopher, we should perhaps replace this statement by a cumbrous paraphrase: "Acts to which the expression 'done of one's own free will' applies are more pleasant than acts to which 'done because one is forced to' applies." Once we redraft the statement thus, we can see that its appropriateness, and indeed its truth, carry no consequences at all with respect to the nature of the conditions in which the expression "done of one's own free will" does apply to an act (or can be correctly applied to an act). The A-philosopher can continue to take a more restrictive view on this matter than does Searle.  The other example, "The knowledge of and ability to remember such simple things as one's name and phone number," insofar as it relates to the concept of remembering, seems to me to suffer from a different defect. A reference to one's "ability to remember" can be interpreted as a reference to what one can remember, and this in turn may be understood as a reference to what is "in one's memory," what one has learned and not forgotten. It is by no means clear that it is remembering in this sense to which the A-philosopher wishes to attach the suspect condition. What Benjamin found inappropriate was a remark such as "I've remembered my name again," and the restriction he proposed seems to have been designed for the use of "remem-ber" to refer to a datable occurrence. Insofar as this was so, his thesis seems unaffected by Searle's example.  Before turning to Searle's own thesis, I should like to mention a type of argument which, it seems to me, might be used with some effect against some A-philosophers, though it does not figure in Searle's paper. Imagine the following situation. I visit my bank, and as I am leaving, I see Mrs. Smith go to the counter, write a check, and present it to the clerk. At this point I leave. When I get home, my wife asks me whom I have seen, and I reply, "I saw Mrs. Smith cashing a check at the bank at noon today." Now it would have been, in these circumstances, inappropriate, for obvious reasons, for me to have said "I saw Mrs. Smith trying to cash a check at the bank at noon  today." However, later in the day I meet Miss Jones, the local know-it-all, who also asks me whom I have seen. I again say "I saw Mrs.  Smith cashing a check at the bank at noon today." Miss Jones replies  "But she can't have been cashing a check; she knows that she is so overdrawn that the bank will not honor her checks." I do not believe Miss Jones, and we have an argument. In the end I say huffily "Well, I saw her trying to cash a check at the bank at noon today, and I have not the slightest doubt that she succeeded."  From this little narrative two lessons can be derived. (1) To account for the linguistic phenomena, the A-philosopher will have to weaken the suspect condition for the word "try" so that it demands only that the speaker of the sentence "A tried to do x" should think that someone thinks that A might have failed to do x, or found difficulty in x-ing. (2) Once the suspect condition becomes speaker-relative in this way, the A-philosopher runs into another difficulty. For it is very natural to suppose (and counterintuitive to deny) that if I had said to my wife "I saw Mrs. Smith trying to cash a check at noon," which would have been inappropriate and according to the A-philosopher would have lacked a truth-value, I should have made the same statement as the one which I later made to Miss Jones, appropriately and so (ac-cording to the A-philosopher as well as everyone else) truly. So the A-philosopher will either have to deny that the two uses of the sentence would have made the same statement, or will have to maintain that one and the same statement may have a truth-value at one time and lack a truth-value at another time. Neither alternative is attractive.  This objection will apply to any suspect-condition which is speaker-relative in this kind of way.As I have said, I am sympathetic with the general direction of Searle's positive thesis, but unhappy about some of its detail.  (1) Searle of course allows that his condition of assertibility (that there should be, or that it should be supposed that there is, some chance that the asserted proposition is false) is not strictly a necessary condition of assertibility; a necessary condition of assertibility would consist in a disjunction, of which his condition would be one disjunct.  But he does not specify the other disjuncts and does not seem to regard them as having application to the current topic; so perhaps I am entitled to ignore them. His condition seems to me to fail to explain some cases which I think he would wish to explain. In particular, what seems to be required for the appropriateness of "x looks d to A" concerns not the possibility that x might not look d to A but the possibility that x might not be . And what makes "A tried to do x" appropriate is the real or supposed possibility, not that A might not have tried to do x, but that A might not have succeeded in doing x.  Moreover, the fact that "look" and "try" are special in this respect is connected with the special character of the inappropriate use of these words. An inappropriate use of "it looks $ to me" is inadequate, says too little, whereas an inappropriate utterance of "He is not lighting his cigarette with a 20-dollar bill" is otiose.  There seems to be considerable uncertainty about the status of a condition of assertibility. Sometimes Searle seems to hold that if the assertibility condition is unfulfilled in the case of a particular utter-ance, that utterance fails to be an assertion; sometimes he seems to hold that, in such a case, it is an assertion which is out of order; and sometimes that it is a pointless assertion (or remark). There also seems to be some uncertainty about the precise nature of the speech-act which Searle's condition is supposed to govern. This is said to be the act of assertion. Now, in the ordinary sense of the word, assertion is quite a specific speech-act. To assert is (approx-imately) to make a claim. If I say that "Heidegger is the greatest living philosopher," I have certainly made an assertion (on the assumption, at least, that I can expect you to take me seriously); but if I draw your attention to the presence of a robin by saying "There is a robin," or tell you that "I have a bad headache," or comment that "The weather is cold for the time of year," it is in the first two cases false and in the third case doubtful whether, properly speaking, I have made an asser-tion. In this ordinary sense of assertion, fairly clearly there are conditions the fulfillment of which is required if saying something is tocount as making an assertion. But since there are other perfectly reputable speech-acts which may be performed when one utters an indicative sentence, the failure of such an utterance to be an assertion is no ground for regarding the utterance as inappropriate or out of order.  If, however, "assert" is to be understood in some more generous and more technical sense, then the question arises how far the introduction of such a sense, with a stipulation that assertion in this sense is to be subject to Searle's condition, would explain the inappropriateness of utterances which fail to satisfy the condition. This difficulty may perhaps be circumvented by taking "asserting" (in its new sense) as another name for remarking, which is a notion in current use; and maybe it would be a desideratum for a speaker that his saying what he says should achieve the status of a remark. But even inappropriate utterances achieve this status; a man who says (inappropriately) "He is not lighting his cigarette with a 20-dollar bill" has made an inappropriate remark.  It seems to me that the only tenable version of Searle's thesis (which is of course a version to which he subscribes) is that an utterance or remark to the effect that p will be inappropriate if it is pointless; that it will be pointless, in many situations, unless there is a real or supposed possibility that it is false that p; and that these facts can be used to account for some of the linguistic phenomena which have stimulated A-philosophers. Indeed, it would be difficult to disagree with this thesis, and much of what I have to say can be looked upon as a development and extension of the idea contained in it. I am nevertheless still somewhat apprehensive lest, in accepting this thesis, I be thought to be committing myself to more than I would want to commit myself to. My impression is that Searle (like Austin) thinks of speech-acts of the illocutionary sort as conventional acts, the nature of which is to be explained by a specification of the constitutive rules which govern each such act, and on which the possibility of performing the act at all depends. An infraction of one of these rules may mean (but need not mean) that an utterance fails to qualify as a specimen of the appropriate type of speech-act; it will at least mean that the utterance is deviant or infelicitous.  Now, while some speech-acts (like promising, swearing, accepting in marriage) may be conventional acts in some such sense as the one just outlined, and while remarking is no doubt a conventional act in some sense (since it involves the use of linguistic devices, which are in some sense conventional), I doubt whether so unpretentious an act asremarking is a conventional act in the above fairly strong sense. This issue cannot be settled in advance of an examination of the character of speech-acts and of the meaning of the phrase "conventional act." But even if remarking is a conventional act in the favored sense, I would regard as far from certain that any rule to the effect that a remark should not be made if to make it would be pointless, or that a remark should not be made unless (ceteris paribus) there is a real or soposed assis liy the the exposition it express mi he be qualse, to explain the nature of remarking. It seems to me more than likely that the nature of a remark could be explained without reference to such matters; the inappropriateness of remarks which failed to satisfy such putative rules might be consequential upon other features which remarks characteristically have, together perhaps with some more general principles governing communication or even rational behavior as such.  Let me gather together the main threads of this somewhat rambling introduction. I have tried to characterize a type of maneuver by which a conclusion is drawn about the meaning of a word or phrase from the inappropriateness of its application in certain sorts of situation, and to suggest that a method is needed for determining when such a maneuver is legitimate and when it is not. I have given various examples of this maneuver which are of some philosophical interest, and which are also suspect (and, in my own view, in most cases ille-gitimate). I have given an argument which I hope may show that, at least when a suspect condition is speaker-relative in a certain sort of way, it is a mistake to consider this condition to be a condition of applicability for a particular word or phrase, if by "condition of ap-plicability" is meant a condition whose nonfulfillment deprives the application of the crucial word or phrase of a truth-value. I have suggested (in agreement with Searle's general attitude) that inappropriateness connected with the nonfulfillment of such speaker-relative conditions are best explained by reference to certain general principles of discourse or rational behavior. It is my view that most of the A-philosophical theses which I have been considering are best countered by an appeal to such general principles; but it has not been so far my objective to establish this contention. I shall, however, now turn to a direct consideration of such general principles, with a focus on their capacity for generating implications and suggestions rather than on their utility for explaining the specimens of inappropriatenesswhich have interested A-philosophers; it will be my hope that their utility for this last purpose might emerge as a byproduct of their philosophical utility in other directions. From now on my primary interest will lie in the generation of an outline of a philosophical theory of language; so A-philosophers may be expected to reappear on the philosophical stage only intermittently.  It is a commonplace of philosophical logic that there are, or appear to be, divergences in meaning between, on the one hand, at least some of what I shall call the formal devices-~, A, V, J, (Vx), (3x), (vx) (when these are given a standard two-valued interpretation) -and, on the other, what are taken to be their analogues or counterparts in natural language-such expressions as not, and, or, if, all, some (or at least one), the. Some logicians may at some time have wanted to claim that there are in fact no such divergences; but such claims, if made at all, have been somewhat rashly made, and those suspected of making them have been subjected to some pretty rough handling.  Those who concede that such divergences exist adhere, in the main, to one or the other of two rival groups, which I shall call the formalist and the informalist groups. An outline of a not uncharacteristic formalist position may be given as follows: Insofar as logicians are concerned with the formulation of very general patterns of valid inference, the formal devices possess a decisive advantage over their natural counterparts. For it will be possible to construct in terms of the formal devices a system of very general formulas, a considerable number of which can be regarded as, or are closely related to, patterns of inferences the expression of which involves some or all of the devices: Such a system may consist of a certain set of simple formulas that must be acceptable if the devices have the meaning that has been assigned to them, and an indefinite number of further formulas, many of which are less obviously acceptable and each of which can be shown to be acceptable if the members of the original set are accept-able. We have, thus, a way of handling dubiously acceptable patterns of inference, and if, as is sometimes possible, we can apply a decision  procedure, we have an even better way. Furthermore, from a philosophical point of view, the possession by the natural counterparts of those elements in their meaning, which they do not share with the corresponding formal devices, is to be regarded as an imperfection of natural languages; the elements in question are undesirable excres-cences. For the presence of these elements has the result both that the concepts within which they appear cannot be precisely or clearly de-fined, and that at least some statements involving them cannot, in some circumstances, be assigned a definite truth value; and the indef-initeness of these concepts not only is objectionable in itself but also leaves open the way to metaphysics-we cannot be certain that none of these natural language expressions is metaphysically "loaded." For these reasons, the expressions, as used in natural speech, cannot be regarded as finally acceptable, and may turn out to be, finally, not fully intelligible. The proper course is to conceive and begin to construct an ideal language, incorporating the formal devices, the sentences of which will be clear, determinate in truth value, and certifiably free from metaphysical implications; the foundations of science will now be philosophically secure, since the statements of the scientist will be expressible (though not necessarily actually expressed) within this ideal language. (I do not wish to suggest that all formalists would accept the whole of this outline, but I think that all would accept at least some part of it.)  To this, an informalist might reply in the following vein. The philosophical demand for an ideal language rests on certain assumptions that should not be conceded; these are, that the primary yardstick by which to judge the adequacy of a language is its ability to serve the needs of science, that an expression cannot be guaranteed as fully intelligible unless an explication or analysis of its meaning has been provided, and that every explication or analysis must take the form of a precise definition that is the expression or assertion of a logical equivalence. Language serves many important purposes besides those of scientific inquiry; we can know perfectly well what an expression means (and so a fortiori that it is intelligible) without knowing its analysis, and the provision of an analysis may (and usually does) consist in the specification, as generalized as possible, of the conditions that count for or against the applicability of the expression being ana-lyzed. Moreover, while it is no doubt true that the formal devices are especially amenable to systematic treatment by the logician, it remains the case that there are very many inferences and arguments, expressed in natural language and not in terms of these devices, whichare nevertheless recognizably valid. So there must be a place for an unsimplified, and so more or less unsystematic, logic of the natural counterparts of these devices; this logic may be aided and guided by the simplified logic of the formal devices but cannot be supplanted by it. Indeed, not only do the two logics differ, but sometimes they come into conflict; rules that hold for a formal device may not hold for its natural counterpart.  On the general question of the place in philosophy of the reformation of natural language, I shall, in this essay, have nothing to say. I shall confine myself to the dispute in its relation to the alleged diver-gences. I have, moreover, no intention of entering the fray on behalf of either contestant. I wish, rather, to maintain that the common assumption of the contestants that the divergences do in fact exist is (broadly speaking) a common mistake, and that the mistake arises from inadequate attention to the nature and importance of the conditions governing conversation. I shall, therefore, inquire into the general conditions that, in one way or another, apply to conversation as such, irrespective of its subject matter. I begin with a characterization of the notion of "implicature."  Implicature  Suppose that A and B are talking about a mutual friend, C, who is now working in a bank. A asks B how C is getting on in his job, and B replies, Oh quite well, I think; he likes his colleagues, and he hasn't been to prison yet. At this point, A might well inquire what B was implying, what he was suggesting, or even what he meant by saying that C had not yet been to prison. The answer might be any one of such things as that C is the sort of person likely to yield to the temptation provided by his occupation, that C's colleagues are really very unpleasant and treacherous people, and so forth. It might, of course, be quite unnecessary for A to make such an inquiry of B, the answer to it being, in the context, clear in advance. It is clear that whatever B implied, suggested, meant in this example, is distinct from what B said, which was simply that C had not been to prison yet. I wish to introduce, as terms of art, the verb implicate and the related nouns implicature (cf. implying) and implicatum (cf. what is implied). The point of this maneuver is to avoid having, on each occasion, to choose between this or that member of the family of verbs for which implicate is to do general duty. I shall, for the time being at least, have to assume to a considerable extent an intuitive understanding of themeaning of say in such contexts, and an ability to recognize particular verbs as members of the family with which implicate is associated. I can, however, make one or two remarks that may help to clarify the more problematic of these assumptions, namely, that connected with the meaning of the word say.  In the sense in which I am using the word say, I intend what someone has said to be closely related to the conventional meaning of the words (the sentence) he has uttered. Suppose someone to have uttered the sentence He is in the grip of a vice. Given a knowledge of the English language, but no knowledge of the circumstances of the utter-ance, one would know something about what the speaker had said, on the assumption that he was speaking standard English, and speaking literally. One would know that he had said, about some particular male person or animal x, that at the time of the utterance (whatever that was), either (1) x was unable to rid himself of a certain kind of bad character trait or (2) some part of x's person was caught in a certain kind of tool or instrument (approximate account, of course).  But for a full identification of what the speaker had said, one would need to know (a) the identity of x, (b) the time of utterance, and (c) the meaning, on the particular occasion of utterance, of the phrase in the grip of a vice la decision between (1) and (2)]. This brief indication of my use of say leaves it open whether a man who says (today) Harold Wilson is a great man and another who says (also today) The British Prime Minister is a great man would, if each knew that the two singular terms had the same reference, have said the same thing.  But whatever decision is made about this question, the apparatus that I am about to provide will be capable of accounting for any implica-tures that might depend on the presence of one rather than another of these singular terms in the sentence uttered. Such implicatures would merely be related to different maxims.  In some cases the conventional meaning of the words used will determine what is implicated, besides helping to determine what is said. If I say (smugly), He is an Englishman; he is, therefore, brave, I have certainly committed myself, by virtue of the meaning of my words, to its being the case that his being brave is a consequence of (follows from) his being an Englishman. But while I have said that he is an Englishman, and said that he is brave, I do not want to say that I have said (in the favored sense) that it follows from his being an Englishman that he is brave, though I have certainly indicated, and so implicated, that this is so. I do not want to say that my utterance of this sentence would be, strictly speaking, false should the conse-quence in question fail to hold. So some implicatures are conven-tional, unlike the one with which I introduced this discussion of im-plicature.  I wish to represent a certain subclass of nonconventional implica-tures, which I shall call conversational implicatures, as being essentially connected with certain general features of discourse; so my next step is to try to say what these features are. The following may provide a first approximation to a general principle. Our talk exchanges do not normally consist of a succession of disconnected remarks, and would not be rational if they did. They are characteristically, to some degree at least, cooperative efforts; and each participant recognizes in them, to some extent, a common purpose or set of purposes, or at least a mutually accepted direction. This purpose or direction may be fixed from the start (e.g., by an initial proposal of a question for dis-cussion), or it may evolve during the exchange; it may be fairly defi-nite, or it may be so indefinite as to leave very considerable latitude to the participants (as in a casual conversation). But at each stage, some possible conversational moves would be excluded as conversationally unsuitable. We might then formulate a rough general principle which participants will be expected (ceteris paribus) to observe, namely: Make your conversational contribution such as is required, at the stage at which it occurs, by the accepted purpose or direction of the talk exchange in which you are engaged. One might label this the Cooperative Principle.  On the assumption that some such general principle as this is ac-ceptable, one may perhaps distinguish four categories under one or another of which will fall certain more specific maxims and submax-ims, the following of which will, in general, yield results in accordance with the Cooperative Principle. Echoing Kant, I call these categories Quantity, Quality, Relation, and Manner. The category of Quantity relates to the quantity of information to be provided, and under it fall the following maxims:  Make your contribution as informative as is required (for the current purposes of the exchange). Do not make your contribution more informative than is required (The second maxim is disputable; it might be said that to be over-informative is not a transgression of the Cooperative Principle but merely a waste of time. However, it might be answered that such overinformativeness may be confusing in that it is liable to raise sideissues; and there may also be an indirect effect, in that the hearers may be misled as a result of thinking that there is some particular point in the provision of the excess of information. However this may be, there is perhaps a different reason for doubt about the admission of this second maxim, namely, that its effect will be secured by a later maxim, which concerns relevance.)  Under the category of Quality falls a supermaxim-"Try to make your contribution one that is true" — and two more specific maxims:  Do not say what you believe to be false. Do not say that for which you lack adequate evidence. Under the category of Relation I place a single maxim, namely, "Be relevant." Though the maxim itself is terse, its formulation conceals a number of problems that exercise me a good deal: questions about what different kinds and focuses of relevance there may be, how these shift in the course of a talk exchange, how to allow for the fact that subjects of conversation are legitimately changed, and so on. I find the treatment of such questions exceedingly difficult, and I hope to revert to them in later work.  Finally, under the category of Manner, which I understand as relating not (like the previous categories) to what is said but, rather, to how what is said is to be said, I include the supermaxim-"Be per-spicuous" —and various maxims such as:  Avoid obscurity of expression. Avoid ambiguity. Be brief (avoid unnecessary prolixity). Be orderly. And one might need others.  It is obvious that the observance of some of these maxims is a matter of less urgency than is the observance of others; a man who has expressed himself with undue prolixity would, in general, be open to milder comment than would a man who has said something he believes to be false. Indeed, it might be felt that the importance of at least the first maxim of Quality is such that it should not be included in a scheme of the kind I am constructing; other maxims come into operation only on the assumption that this maxim of Quality is sat-isfied. While this may be correct, so far as the generation of implica-tures is concerned it seems to play a role not totally different from the other maxims, and it will be convenient, for the present at least, to treat it as a member of the list of maxims.  There are, of course, all sorts of other maxims (aesthetic, social, or moral in character), such as "Be polite," that are also normally observed by participants in talk exchanges, and these may also generate nonconventional implicatures. The conversational maxims, however, and the conversational implicatures connected with them, are specially connected (I hope) with the particular purposes that talk (and so, talk exchange) is adapted to serve and is primarily employed to serve. I have stated my maxims as if this purpose were a maximally effective exchange of information; this specification is, of course, too narrow, and the scheme needs to be generalized to allow for such general purposes as influencing or directing the actions of others.  As one of my avowed aims is to see talking as a special case or variety of purposive, indeed rational, behavior, it may be worth noting that the specific expectations or presumptions connected with at least some of the foregoing maxims have their analogues in the sphere of transactions that are not talk exchanges. I list briefly one such analogue for each conversational category.  Quantity. If you are assisting me to mend a car, I expect your contribution to be neither more nor less than is required. If, for ex-ample, at a particular stage I need four screws, I expect you to hand me four, rather than two or six. Quality. I expect your contributions to be genuine and not spu-rious. If I need sugar as an ingredient in the cake you are assisting me to make, I do not expect you to hand me salt; if I need a spoon, I do not expect a trick spoon made of rubber. Relation. I expect a partner's contribution to be appropriate to the immediate needs at each stage of the transaction. If I am mixing ingredients for a cake, I do not expect to be handed a good book, or even an oven cloth (though this might be an appropriate contribution at a later stage). Manner. I expect a partner to make it clear what contribution he is making and to execute his performance with reasonable dispatch. These analogies are relevant to what I regard as a fundamental question about the Cooperative Principle and its attendant maxims, namely, what the basis is for the assumption which we seem to make, and on which (I hope) it will appear that a great range of implicatures depends, that talkers will in general (ceteris paribus and in the absence of indications to the contrary) proceed in the manner that these principles prescribe. A dull but, no doubt at a certain level, adequateanswer is that it is just a well-recognized empirical fact that people do behave in these ways; they learned to do so in childhood and have not lost the habit of doing so; and, indeed, it would involve a good deal of effort to make a radical departure from the habit. It is much easier, for example, to tell the truth than to invent lies.  I am, however, enough of a rationalist to want to find a basis that underlies these facts, undeniable though they may be; I would like to be able to think of the standard type of conversational practice not merely as something that all or most do in fact follow but as something that it is reasonable for us to follow, that we should not aban-don. For a time, I was attracted by the idea that observance of the Cooperative Principle and the maxims, in a talk exchange, could be thought of as a quasi-contractual matter, with parallels outside the realm of discourse. If you pass by when I am struggling with my stranded car, I no doubt have some degree of expectation that you will offer help, but once you join me in tinkering under the hood, my expectations become stronger and take more specific forms (in the absence of indications that you are merely an incompetent meddler); and talk exchanges seemed to me to exhibit, characteristically, certain features that jointly distinguish cooperative transactions:  The participants have some common immediate aim, like getting a car mended; their ultimate aims may, of course, be independent and even in conflict-each may want to get the car mended in order to drive off, leaving the other stranded. In characteristic talk exchanges, there is a common aim even if, as in an over-the-wall chat, it is a second-order one, namely, that each party should, for the time being, identify himself with the transitory conversational interests of the other. The contributions of the participants should be dovetailed, mutually dependent. There is some sort of understanding (which may be explicit but which is often tacit) that, other things being equal, the transaction should continue in appropriate style unless both parties are agreeable that it should terminate. You do not just shove off or start doing something else. But while some such quasi-contractual basis as this may apply to some cases, there are too many types of exchange, like quarreling and letter writing, that it fails to fit comfortably. In any case, one feels that the talker who is irrelevant or obscure has primarily let down not his audience but himself. So I would like to be able to show that observ-ance of the Cooperative Principle and maxims is reasonable (rational) along the following lines: that anyone who cares about the goals that are central to conversation/communication (such as giving and receiving information, influencing and being influenced by others) must be expected to have an interest, given suitable circumstances, in participation in talk exchanges that will be profitable only on the assumption that they are conducted in general accordance with the Cooperative Principle and the maxims. Whether any such conclusion can be reached, I am uncertain; in any case, I am fairly sure that I cannot reach it until I am a good deal clearer about the nature of relevance and of the circumstances in which it is required.  It is now time to show the connection between the Cooperative Principle and maxims, on the one hand, and conversational implica-ture on the other.  A participant in a talk exchange may fail to fulfill a maxim in various ways, which include the following:  He may quietly and unostentatiously violate a maxim; if so, in some cases he will be liable to mislead He may opt out from the operation both of the maxim and of the Cooperative Principle; he may say, indicate, or allow it to become plain that he is unwilling to cooperate in the way the maxim requires. He may say, for example, I cannot say more; my lips are sealed.  He may be faced by a clash: He may be unable, for examplé, to fulfill the first maxim of Quantity (Be as informative as is required) without violating the second maxim of Quality (Have adequate evidence for what you say). He may flout a maxim; that is, he may blatantly fail to fulfill it. On the assumption that the speaker is able to fulfill the maxim and to do so without violating another maxim (because of a clash), is not opting out, and is not, in view of the blatancy of his performance, trying to mislead, the hearer is faced with a minor problem: How can his saying what he did say be reconciled with the supposition that he is observing the overall Cooperative Principle? This situation is one that characteristically gives rise to a conversational implicature; and when a conversational implicature is generated in this way, I shall say that a maxim is being exploited  I am now in a position to characterize the notion of conversational implicature. A man who, by (in, when) saying (or making as if to say) that p has implicated that q, may be said to have conversationally implicated that q, provided that (1) he is to be presumed to be observing the conversational maxims, or at least the Cooperative Principle;(2) the supposition that he is aware that, or thinks that, q is required in order to make his saying or making as if to say p (or doing so in those terms) consistent with this presumption; and (3) the speaker thinks (and would expect the hearer to think that the speaker thinks) that it is within the competence of the hearer to work out, or grasp intuitively, that the supposition mentioned in (2) is required. Apply this to my initial example, to B's remark that C has not yet been to prison. In a suitable setting A might reason as follows: "(1) B has apparently violated the maxim 'Be relevant' and so may be regarded as having flouted one of the maxims conjoining perspicuity, yet I have no reason to suppose that he is opting out from the operation of the Cooperative Principle; (2) given the circumstances, I can regard his irrelevance as only apparent if, and only if, I suppose him to think that C is potentially dishonest; (3) B knows that I am capable of working out step (2). So B implicates that C is potentially dishonest." The presence of a conversational implicature must be capable of being worked out; for even if it can in fact be intuitively grasped, unless the intuition is replaceable by an argument, the implicature (if present at all) will not count as a conversational implicature; it will be a conventional implicature. To work out that a particular conversational implicature is present, the hearer will rely on the following data: (1) the conventional meaning of the words used, together with the identity of any references that may be involved; (2) the Cooperative Principle and its maxims; (3) the context, linguistic or otherwise, of the utterance; (4) other items of background knowledge; and (5) the fact (or supposed fact) that all relevant items falling under the previous headings are available to both participants and both participants know or assume this to be the case. A general pattern for the working out of a conversational implicature might be given as fol-lows: "He has said that p; there is no reason to suppose that he is not observing the maxims, or at least the Cooperative Principle; he could not be doing this unless he thought that q; he knows (and knows that I know that he knows) that I can see that the supposition that he thinks that q is required; he has done nothing to stop me thinking that q; he intends me to think, or is at least willing to allow me to think, that q; and so he has implicated that q."  Examples of Conversational Implicature  I shall now offer a number of examples, which I shall divide into three groups.GROUP A: Examples in which no maxim is violated, or at least in which it is not clear that any maxim is violated  A is standing by an obviously immobilized car and is approached by B; the following exchange takes place:  (1) A: I am out of petrol.  B: There is a garage round the corner.  (Gloss: B would be infringing the maxim "Be relevant" unless he thinks, or thinks it possible, that the garage is open, and has petrol to sell; so he implicates that the garage is, or at least may be open, etc.) In this example, unlike the case of the remark He hasn't been to prison yet, the unstated connection between B's remark and A's remark is so obvious that, even if one interprets the supermaxim of Manner, "Be perspicuous," as applying not only to the expression of what is said but also to the connection of what is said with adjacent remarks, there seems to be no case for regarding that supermaxim as infringed in this example. The next example is perhaps a little less clear in this respect:  (2) A: Smith doesn't seem to have a girlfriend these days.  B: He has been paying a lot of visits to New York lately.  B implicates that Smith has, or may have, a girlfriend in New York.  (A gloss is unnecessary in view of that given for the previous ex-ample.)  In both examples, the speaker implicates that which he must be assumed to believe in order to preserve the assumption that he is observing the maxim of Relation.  Group B: Examples in which a maxim is violated, but its violation is to be explained by the supposition of a clash with another maxim A is planning with B an itinerary for a holiday in France. Both know that A wants to see his friend C, if to do so would not involve too great a prolongation of his journey:  (3) A: Where does C live?  B: Somewhere in the South of France.  (Gloss: There is no reason to suppose that B is opting out; his answer is, as he well knows, less informative than is required to meet A's needs. This infringement of the first maxim of Quantity can be ex-plained only by the supposition that B is aware that to be more informative would be to say something that infringed the second maxim of Quality. "Don't say what you lack adequate evidence for," so B implicates that he does not know in which town C lives.)  GROUP C: Examples that involve exploitation, that is, a procedure by which a maxim is flouted for the purpose of getting in a conversational implicature by means of something of the nature of a figure of speech  In these examples, though some maxim is violated at the level of what is said, the hearer is entitled to assume that that maxim, or at least the overall Cooperative Principle, is observed at the level of what is implicated.  (la) A flouting of the first maxim of Quantity  A is writing a testimonial about a pupil who is a candidate for a philosophy job, and his letter reads as follows: "Dear Sir, Mr. X's command of English is excellent, and his attendance at tutorials has been regular. Yours, etc." (Gloss: A cannot be opting out, since if he wished to be uncooperative, why write at all? He cannot be unable, through ignorance, to say more, since the man is his pupil; moreover, he knows that more information than this is wanted. He must, there-fore, be wishing to impart information that he is reluctant to write down. This supposition is tenable only if he thinks Mr. X is no good at philosophy. This, then, is what he is implicating.)  Extreme examples of a flouting of the first maxim of Quantity are provided by utterances of patent tautologies like Women are women and War is war. I would wish to maintain that at the level of what is said, in my favored sense, such remarks are totally noninformative and so, at that level, cannot but infringe the first maxim of Quantity in any conversational context. They are, of course, informative at the level of what is implicated, and the hearer's identification of their informative content at this level is dependent on his ability to explain the speaker's selection of this particular patent tautology.  (1b) An infringement of the second maxim of Quantity, "Do not give more information than is required," on the assumption that the existence of such a maxim should be admitted  A wants to know whether p, and B volunteers not only the information that p, but information to the effect that it is certain that p, and that the evidence for its being the case that p is so-and-so and such-and-such.B's volubility may be undesigned, and if it is so regarded by A it may raise in A's mind a doubt as to whether B is as certain as he says he is ("Methinks the lady doth protest too much"). But if it is thought of as designed, it would be an oblique way of conveying that it is to some degree controversial whether or not p. It is, however, arguable that such an implicature could be explained by reference to the maxim of Relation without invoking an alleged second maxim of Quantity.  (2a) Examples in which the first maxim of Quality is flouted  Irony. X, with whom A has been on close terms until now, has betrayed a secret of A's to a business rival. A and his audience both know this. A says X is a fine friend. (Gloss: It is perfectly obvious to A and his audience that what A has said or has made as if to say is something he does not believe, and the audience knows that A knows that this is obvious to the audience. So, unless A's utterance is entirely pointless, A must be trying to get across some other proposition than the one he purports to be putting forward. This must be some obviously related proposition; the most obviously related proposition is the contradictory of the one he purports to be putting forward.)  Metaphor. Examples like You are the cream in my coffee characteristically involve categorial falsity, so the contradictory of what the speaker has made as if to say will, strictly speaking, be a truism; so it cannot be that that such a speaker is trying to get across. The most likely supposition is that the speaker is attributing to his audience some feature or features in respect of which the audience resembles (more or less fancifully) the mentioned substance.  It is possible to combine metaphor and irony by imposing on the hearer two stages of interpretation. I say You are the cream in my coffee, intending the hearer to reach first the metaphor interpretant  "You are my pride and joy" and then the irony interpretant "You are my bane."  Meiosis. Of a man known to have broken up all the furniture, one says He was a little intoxicated.  Hyperbole. Every nice girl loves a sailor.  (2b) Examples in which the second maxim of Quality, "Do not say that for which you lack adequate evidence," is flouted are perhaps not easy to find, but the following seems to be a specimen. I say of X's wife, She is probably deceiving him this evening. In a suitable context, or with a suitable gesture or tone of voice, it may be clear that I have no adequate reason for supposing this to be the case. Mypartner, to preserve the assumption that the conversational game is still being played, assumes that I am getting at some related proposition for the acceptance of which I do have a reasonable basis. The related proposition might well be that she is given to deceiving her husband, or possibly that she is the sort of person who would not stop short of such conduct.  Examples in which an implicature is achieved by real, as distinct from apparent, violation of the maxim of Relation are perhaps rare, but the following seems to be a good candidate. At a genteel tea party, A says Mrs. X is an old bag. There is a moment of appalled silence, and then B says The weather has been quite delightful this summer, hasn't it? B has blatantly refused to make what he says relevant to A's preceding remark. He thereby implicates that A's remark should not be discussed and, perhaps more specifically, that A has committed a social gaffe. Examples in which various maxims falling under the super-maxim "Be perspicuous" are flouted Ambiguity. We must remember that we are concerned only with ambiguity that is deliberate, and that the speaker intends or expects to be recognized by his hearer. The problem the hearer has to solve is why a speaker should, when still playing the conversational game, go out of his way to choose an ambiguous utterance. There are two types of cases:  (a) Examples in which there is no difference, or no striking differ-ence, between two interpretations of an utterance with respect to straightforwardness; neither interpretation is notably more sophisti-cated, less standard, more recondite or more far-fetched than the other. We might consider Blake's lines: "Never seek to tell thy love, Love that never told can be." To avoid the complications introduced by the presence of the imperative mood, I shall consider the related sentence, I sought to tell my love, love that never told can be. There may be a double ambiguity here. My love may refer to either a state of emotion or an object of emotion, and love that never told can be may mean either "Love that cannot be told" or "love that if told cannot continue to exist." Partly because of the sophistication of the poet and partly because of internal evidence (that the ambiguity is kept up), there seems to be no alternative to supposing that the ambiguities are deliberate and that the poet is conveying both what he would be saying if one interpretation were intended rather than the other, and vice versa; though no doubt the poet is not explicitly say-ing any one of these things but only conveying or suggesting them (cf.  "Since she [nature] pricked thee out for women's pleasure, mine be thy love, and thy love's use their treasure").  (b) Examples in which one interpretation is notably less straightforward than another. Take the complex example of the British General who captured the province of Sind and sent back the message Peccavi. The ambiguity involved ("I have Sind"/"I have sinned") is phonemic, not morphemic; and the expression actually used is un-ambiguous, but since it is in a language foreign to speaker and hearer, translation is called for, and the ambiguity resides in the standard translation into native English.  Whether or not the straightforward interpretant ("I have sinned") is being conveyed, it seems that the nonstraightforward interpretant must be. There might be stylistic reasons for conveying by a sentence merely its nonstraightforward interpretant, but it would be pointless, and perhaps also stylistically objectionable, to go to the trouble of finding an expression that nonstraightforwardly conveys that p, thus imposing on an audience the effort involved in finding this interpre-tant, if this interpretant were otiose so far as communication was concerned. Whether the straightforward interpretant is also being conveyed seems to depend on whether such a supposition would conflict with other conversational requirements, for example, would it be relevant, would it be something the speaker could be supposed to accept, and so on. If such requirements are not satisfied, then the straightforward interpretant is not being conveyed. If they are, it is. If the author of Peccavi could naturally be supposed to think that he had committed some kind of transgression, for example, had disobeyed his orders in capturing Sind, and if reference to such a transgression would be relevant to the presumed interests of the au-dience, then he would have been conveying both interpretants: otherwise he would be conveying only the nonstraightforward one.  Obscurity. How do I exploit, for the purposes of communication, a deliberate and overt violation of the requirement that I should avoid obscurity? Obviously, if the Cooperative Principle is to operate, I must intend my partner to understand what I am saying despite the obscurity I import into my utterance. Suppose that A and B are having a conversation in the presence of a third party, for example, a child, then A might be deliberately obscure, though not too obscure, in the hope that B would understand and the third party not. Further-more, if A expects B to see that A is being deliberately obscure, itseems reasonable to suppose that, in making his conversational contribution in this way, A is implicating that the contents of his communication should not be imparted to the third party.  Failure to be brief or succinct. Compare the remarks:  Miss X sang "Home Sweet Home." Miss X produced a series of sounds that corresponded closely with the score of "Home Sweet Home." Suppose that a reviewer has chosen to utter (b) rather than (a).  (Gloss: Why has he selected that rigmarole in place of the concise and nearly synonymous sang? Presumably, to indicate some striking difference between Miss X's performance and those to which the word singing is usually applied. The most obvious supposition is that Miss X's performance suffered from some hideous defect. The reviewer knows that this supposition is what is likely to spring to mind, so that is what he is implicating.)  Generalized Conversational Implicature  I have so far considered only casesof what I might call "particular-ized conversational implicature" —that is to say, cases in which an implicature is carried by saying that p on a particular occasion in virtue of special features of the context, cases in which there is no room for the the idea that an implicature of this sort is normally carried by saying that p. But there are cases of generalized conversational implicature. Sometimes one can say that the use of a certain form of words in an utterance would normally (in the absence of special cir-cumstances) carry such-and-such an implicature or type of implica-ture. Noncontroversial examples are perhaps hard to find, since it is all too easy to treat a generalized conversational implicature as if it were a conventional implicature. I offer an example that I hope may be fairly noncontroversial.  Anyone who uses a sentence of the form X is meeting a woman this evening would normally implicate that the person to be met was someone other than X's wife, mother, sister, or perhaps even close platonic friend. Similarly, if I were to say X went into a house yesterday and found a tortoise inside the front door, my hearer would normally be surprised if some time later I revealed that the house was X's own. I could produce similar linguistic phenomena involving the expressions a garden, a car, a college, and so on. Sometimes, however,there would normally be no such implicature ("I have been sitting in a car all morning"), and sometimes a reverse implicature ("I broke a finger yesterday"). I am inclined to think that one would not lend a sympathetic ear to a philosopher who suggested that there are three senses of the form of expression an X: one in which it means roughly  "something that satisfies the conditions defining the word X," another in which it means approximately "an X (in the first sense) that is only remotely related in a certain way to some person indicated by the context," and yet another in which it means "an X (in the first sense) that is closely related in a certain way to some person indicated by the context." Would we not much prefer an account on the following lines (which, of course, may be incorrect in detail): When some-one, by using the form of expression an X, implicates that the X does not belong to or is not otherwise closely connected with some identifiable person, the implicature is present because the speaker has failed to be specific in a way in which he might have been expected to be specific, with the consequence that it is likely to be assumed that he is not in a position to be specific. This is a familiar implicature situation and is classifiable as a failure, for one reason or another, to fulfill the first maxim of Quantity. The only difficult question is why it should, in certain cases, be presumed, independently of information about particular contexts of utterance, that specification of the closeness or remoteness of the connection between a particular person or object and a further person who is mentioned or indicated by the utterance should be likely to be of interest. The answer must lie in the following region: Transactions between a person and other persons or things closely connected with him are liable to be very different as regards their concomitants and results from the same sort of transactions involving only remotely connected persons or things; the concomitants and results, for instance, of my finding a hole in my roof are likely to be very different from the concomitants and results of my finding a hole in someone else's roof. Information, like money, is often given without the giver's knowing to just what use the recipient will want to put it. If someone to whom a transaction is mentioned gives it further consideration, he is likely to find himself wanting the answers to further questions that the speaker may not be able to identify in advance; if the appropriate specification will be likely to enable the hearer to answer a considerable variety of such questions for himself, then there is a presumption that the speaker should include it in his remark; if not, then there is no such presumption.Finally, we can now show that, conversational implicature being what it is, it must possess certain features:  Since, to assume the presence of a conversational implicature, we have to assume that at least the Cooperative Principle is being observed, and since it is possible to opt out of the observation of this principle, it follows that a generalized conversational implicature can be canceled in a particular case. It may be explicitly canceled, by the addition of a clause that states or implies that the speaker has opted out, or it may be contextually canceled, if the form of utterance that usually carries it is used in a context that makes it clear that the speaker is opting out. Insofar as the calculation that a particular conversational impli-cature is present requires, besides contextual and background infor-mation, only a knowledge of what has been said (or of the conventional commitment of the utterance), and insofar as the manner of expression plays no role in the calculation, it will not be possible to find another way of saying the same thing, which simply lacks the implicature in question, except where some special feature of the substituted version is itself relevant to the determination of an implica-ture (in virtue of one of the maxims of Manner). If we call this feature nondetachability, one may expect a generalized conversational impli-cature that is carried by a familiar, nonspecial locution to have a high degree of nondetachability. To speak approximately, since the calculation of the presence of a conversational implicature presupposes an initial knowledge of the conventional force of the expression the utterance of which carries the implicature, a conversational implicatum will be a condition that is not included in the original specification of the expression's conventional force. Though it may not be impossible for what starts life, so to speak, as a conversational implicature to become conventionalized, to suppose that this is so in a given case would require special justifi-cation. So, initially at least, conversational implicata are not part of the meaning of the expressions to the employment of which they at-tach. Since the truth of a conversational implicatum is not required by the truth of what is said (what is said may be true-what is implicated may be false), the implicature is not carried by what is said, but only by the saying of what is said, or by "putting it that way." Since, to calculate a conversational implicature is to calculate what has to be supposed in order to preserve the supposition that theCooperative Principle is being observed, and since there may be various possible specific explanations, a list of which may be open, the conversational implicatum in such cases will be disjunction of such specific explanations; and if the list of these is open, the implicatum will have just the kind of indeterminacy that many actual implicata do in fact seem to possess. I would like to begin by reformulating, in outline, the position which I took in Essay 2. I was operating, provisionally, with the idea that, for a large class of utterances, the total signification of an utterance may be regarded as divisible in two different ways. First, one may distinguish, within the total signification, between what is said (in a favored sense) and what is implicated; and second, one may distinguish between what is part of the conventional force (or mean-ing) of the utterance and what is not. This yields three possible ele-ments— what is said, what is conventionally implicated, and what is nonconventionally implicated-though in a given case one or more of these elements may be lacking. For example, nothing may be said, though there is something which a speaker makes as if to say. Further-more, what is nonconventionally implicated may be (or again may not be) conversationally implicated. I have suggested (1) that the Cooperative Principle and some subordinate maxims are standardly (though not invariably) observed by participants in a talk exchange and (2) that the assumptions required in order to maintain the supposition that they are being observed (or so far as is possible ob-served) either at the level of what is said —or failing that, at the level of what is implicated-are in systematic correspondence with non-conventional implicata of the conversational type.  Before proceeding further, I should like to make one supplementary remark. When I speak of the assumptions required in order to maintain the supposition that the Cooperative Principle and maxims are being observed on a given occasion, I am thinking of assumptions that are nontrivially required; I do not intend to include, for example,an assumption to the effect that some particular maxim is being ob-served, or is thought of by the speaker as being observed. This seemingly natural restriction has an interesting consequence with regard to Moore's "paradox." On my account, it will not be true that when I say that P, I conversationally implicate that I believe that p; for to suppose that I believe that p (or rather think of myself as believing that p) is just to suppose that I am observing the first maxim of Quality on this occasion. I think that this consequence is intuitively ac-ceptable; it is not a natural use of language to describe one who has said that p as having, for example, "implied," "indicated," or "sug-gested" that he believes that p; the natural thing to say is that he has expressed (or at least purported to express) the belief that p. He has of course committed himself, in a certain way, to its being the case that he believes that p, and while this commitment is not a case of saying that he believes that p, it is bound up, in a special way, with saying that p. The nature of the connection will, I hope, become apparent when I say something about the function of the indicative mood.  In response to Essay 2, I was given in informal discussion an example which seemed to me, as far as it went, to provide a welcome kind of support for the picture I have been presenting, in that it appeared to exhibit a kind of interaction between the members of my list of maxims which I had not foreseen. Suppose that it is generally known that New York and Boston were blacked out last night, and A asks B whether C saw a particular TV program last night. It will be conversationally unobjectionable for B, who knows that C was in New York, to reply, No, he was in a blacked-out city. B could have said that C was in New York, thereby providing a further piece of just possibly useful or interesting information, but in preferring the phrase a blacked-out city he was implicating (by the maxim prescribing rel-evance) a more appropriate piece of information, namely, why C was prevented from seeing the program. He could have provided both pieces of information by saying, e.g. He was in New York, which was blacked out, but the gain would have been insufficient to justify the additional conversational effort.  In suggesting, at the end of Essay 2, five features which conversational implicatures must possess, or might be expected to possess, I was not going so far as to suggest that it is possible, in terms of some or all of these features, to devise a decisive test to settle the question whether a conversational implicature is present or not—a test, that isto say, to decide whether a given proposition p, which is normally part of the total signification of the utterance of a certain sentence, is on such occasions a conversational (or more generally a nonconven-tional) implicatum of that utterance, or is, rather, an element in the conventional meaning of the sentence in question. (I express myself loosely, but, I hope, intelligibly.) Indeed I very much doubt whether the features mentioned can be made to provide any such knock-down test, though I am sure that at least some of them are useful as providing a more or less strong prima facie case in favor of the presence of a conversational implicature. But I would say that any such case would at least have to be supported by a demonstration of the way in which what is putatively implicated could have come to be implicated (by a derivation of it from conversational principles and other data); and even this may not be sufficient to provide a decisive distinction between conversational implicature and a case in which what was originally a conversational implicature has become conventionalized.  Let us look at two features in turn. First, nondetachability. It may be remembered that I said that a conversational implicature might be expected to exhibit a fairly high degree of nondetachability insofar as the implicature was carried because of what is said, and not by virtue of the manner of expression. The implicature is nondetachable insofar as it is not possible to find another way of saying the same thing (or approximately the same thing) which simply lacks the implica-ture. The implicature which attaches to the word try exhibits this feature. One would normally implicate that there was a failure, or some chance of failure, or that someone thinks or thought there to be some chance of failure, if one said A tried to do x; this implicature would also be carried if one said A attempted to do x, A endeavored to do x, or A set himself to do x.  This feature is not a necessary condition of the presence of a conversational implicature, partly because, as stated, it does not appear if the implicature depends on the manner in which what is said has been said, and it is also subject to the limitation that there may be no alternative way of saying what is said, or no way other than one which will introduce peculiarities of manner, such as by being artificial or long-winded.  Neither is it a sufficient condition, since the implicatures of utterances which carry presuppositions (if there are such things) (He has left off beating his wife) will not be detachable; and should a question arise whether a proposition implied by an utterance is entailed oran assumption to the effect that some particular maxim is being ob-served, or is thought of by the speaker as being observed. This seemingly natural restriction has an interesting consequence with regard to Moore's " paradox." On my account, it will not be true that when  I say that p, I conversationally implicate that I believe that p; for to suppose that I believe that p (or rather think of myself as believing that p) is just to suppose that I am observing the first maxim of Quality on this occasion. I think that this consequence is intuitively ac-ceptable; it is not a natural use of language to describe one who has said that p as having, for example, "implied," "indicated," or "sug-gested" that he believes that p; the natural thing to say is that he has expressed (or at least purported to express) the belief that p. He has of course committed himself, in a certain way, to its being the case that he believes that p, and while this commitment is not a case of saying that he believes that p, it is bound up, in a special way, with saying that p. The nature of the connection will, I hope, become apparent when I say something about the function of the indicative mood.  In response to Essay 2, I was given in informal discussion an example which seemed to me, as far as it went, to provide a welcome kind of support for the picture I have been presenting, in that it appeared to exhibit a kind of interaction between the members of my list of maxims which I had not foreseen. Suppose that it is generally known that New York and Boston were blacked out last night, and A asks B whether C saw a particular TV program last night. It will be conversationally unobjectionable for B, who knows that C was in New York, to reply, No, he was in a blacked-out city. B could have said that C was in New York, thereby providing a further piece of just possibly useful or interesting information, but in preferring the phrase a blacked-out city he was implicating (by the maxim prescribing rel-evance) a more appropriate piece of information, namely, why C was prevented from seeing the program. He could have provided both pieces of information by saying, e.g. He was in New York, which was blacked out, but the gain would have been insufficient to justify the additional conversational effort.  In suggesting, at the end of Essay 2, five features which conversational implicatures must possess, or might be expected to possess, I was not going so far as to suggest that it is possible, in terms of some or all of these features, to devise a decisive test to settle the question whether a conversational implicature is present or not—a test, that isto say, to decide whether a given proposition p, which is normally part of the total signification of the utterance of a certain sentence, is on such occasions a conversational (or more generally a nonconven-tional) implicatum of that utterance, or is, rather, an element in the conventional meaning of the sentence in question. (I express myself loosely, but, I hope, intelligibly.) Indeed I very much doubt whether the features mentioned can be made to provide any such knock-down test, though I am sure that at least some of them are useful as providing a more or less strong prima facie case in favor of the presence of a conversational implicature. But I would say that any such case would at least have to be supported by a demonstration of the way in which what is putatively implicated could have come to be implicated (by a derivation of it from conversational principles and other data); and even this may not be sufficient to provide a decisive distinction between conversational implicature and a case in which what was originally a conversational implicature has become conventionalized.  Let us look at two features in turn. First, nondetachability. It may be remembered that I said that a conversational implicature might be expected to exhibit a fairly high degree of nondetachability insofar as the implicature was carried because of what is said, and not by virtue of the manner of expression. The implicature is nondetachable insofar as it is not possible to find another way of saying the same thing (or approximately the same thing) which simply lacks the implica-ture. The implicature which attaches to the word try exhibits this feature. One would normally implicate that there was a failure, or some chance of failure, or that someone thinks or thought there to be some chance of failure, if one said A tried to do x; this implicature would also be carried if one said A attempted to do x, A endeavored to do x, or A set himself to do x.  This feature is not a necessary condition of the presence of a conversational implicature, partly because, as stated, it does not appear if the implicature depends on the manner in which what is said has been said, and it is also subject to the limitation that there may be no alternative way of saying what is said, or no way other than one which will introduce peculiarities of manner, such as by being artificial or long-winded.  Neither is it a sufficient condition, since the implicatures of utterances which carry presuppositions (if there are such things) (He has left off beating his wife) will not be detachable; and should a question arise whether a proposition implied by an utterance is entailed orconversationally implicated, in either case the implication will be non-detachable. Reliance on this feature is effective primarily for distinguishing between certain conventional implicatures and nonconven-tional implicatures.  Second, cancelability. You will remember that a putative conversational implicature that p is explicitly cancelable if, to the form of words the utterance of which putatively implicates that p, it is admissible to add but not p, or I do not mean to imply that p, and it is contextually cancelable if one can find situations in which the utterance of the form of words would simply not carry the implicature.  Now I think that all conversational implicatures are cancelable, but unfortunately one cannot regard the fulfillment of a cancelability test as decisively establishing the presence of a conversational implicature.  One way in which the test may fail is connected with the possibility of using a word or form of words in a loose or relaxed way. Suppose that two people are considering the purchase of a tie which both of them know to be medium green; they look at it in different lights, and say such things as It is a light green now, or It has a touch of blue in it in this light. Strictly (perhaps) it would be correct for them to say It looks light green now or It seems to have a touch of blue in it in this light, but it would be unnecessary to put in such qualificatory words, since both know (and know that the other knows) that there is no question of a real change of color. A similar linguistic phenomenon attends such words as see: If we all know that Macbeth hallucinated, we can quite safely say that Macbeth saw Banquo, even though Ban-quo was not there to be seen, and we should not conclude from this that an implication of the existence of the object said to be seen is not part of the conventional meaning of the word see, nor even (as some have done) that there is one sense of the word see which lacks this implication.  Let us consider this point in relation to the word or. Suppose that someone were to suggest that the word or has a single "strong" sense, which is such that it is part of the meaning of A or B to say (or imply) not only (1) that A v B, but also (2) that there is some non-truth-functional reason for accepting that A v B, i.e. that there is some reasonable (though not necessarily conclusive) argument with A v B as conclusion which does not contain one of the disjuncts as a step (does not proceed via A or via B). Now it would be easy to show that the second of the two suggested conditions is cancelable: I can say to my children at some stage in a treasure hunt, The prize is either in thegarden or in the attic. I know that because I know where I put it, but I'm not going to tell you. Or I could just say (in the same situation) The prize is either in the garden or in the attic, and the situation would be sufficient to apprise the children of the fact that my reason for accepting the disjunction is that I know a particular disjunct to be true. And in neither case would I be implying that there is a non-truth-functional ground, though I am not relying on it; very likely there would not be such a ground. To this objection, the "strong" theorist (about or) might try the move "Ah, but when you say A v B, without meaning to imply the existence of a non-truth-functional ground, you are using A v B loosely, in a relaxed way which the nature of the context of utterance makes permissible." At this point, we might either (1) produce further cancellation cases, which were less amenable to representation as "loose" uses, for example, to the appearance of disjunctions as the antecedents of conditionals (If the prize is either in the garden or in the attic, Johnny will find it first), or  (2) point out that to characterize a use as "loose" carries certain consequences which are unwelcome in this case—if to say Macbeth saw Banquo is to speak loosely, then I speak "under license" from other participants; if someone objects, there is at least some onus on me to speak more strictly. But not even a stickler for correct speech could complain about the utterance (in the descriled circumstances) of The prize is either in the garden or in the attic.  But the strong theorist has another obvious resource. He may say that there are two senses of the word or, a strong one and a weak (truth-functional) one, and that all that is shown by the success of the cancelability test is that here the sense employed was the weak one.  To counter this suggestion, we might proceed in one or more of the following ways.  1. We might argue that if or is to be supposed to possess a strong sense, then it should be possible to suppose it (or) to bear this sense ile easonal pre any to linguist stings it ought rosepos  that A or B, where what we are denying, or inviting someone to sup-pose, is that A or B (in the strong sense of or). But this, in the examples mentioned, does not seem to be possible; in anything but perhaps a very special case to say It is not the case that A or B seems to amount to saying that neither A nor B (that is, cannot be interpreted as based on a denial of the second condition), and to say Suppose that A or B seems to amount to inviting someone to suppose merely thatone of the two disjuncts is true. A putative second sense of or should not be so restricted in regard to linguistic setting as that, and in particular should not be restricted to "unenclosed" occurrences of A or B-for these an alternative account (in terms of implicature) is readily available. The strong theorist might meet a part of this attack by holding that the second condition is not to be thought of as part of what is said (or entailed) by saying A or B, and so not as something the denial of which would justify the denial of A or B; it should rather be thought of as something which is conventionally implicated. And to deny A or B might be to implicate that there was some ground for accepting A or B. But he is then open to the reply that, if a model case for a word which carries a conventional implicature is but, then the negative form It is not the case that A or B, if to be thought of as involving or in the strong sense, should be an uncomfortable thing to say, since It is not the case that A but B is uncomfortable. In any case the nature of conventional implicature needs to be examined before any free use of it, for explanatory purposes, can be indulged in.  2. We might try to convince the strong theorist that if or is to be regarded as possessing a strong sense as well as a weak one, the strong sense should be regarded as derivative from the weak one. The support for this contention would have to be a combination of two points: (a) that the most natural expression of the second condition involves a use of or in the "weak" sense; and even if the weak use of or is avoided the idea seems to be explicitly involved; it is difficult to suppose that people could use a word so as to include in its meaning that there is evidence of a certain sort for a proposition without having a distinct notion of that for which the evidence is evidence. (b) One who says that A or B, using or truth-functionally, could be shown in normal circumstances to implicate (conversationally) that there are non-truth-functional grounds for supposing that A v B. For to say that A or B (interpreted weakly) would be to make a weaker and so less informative statement than to say that A or to say that B, and (on the assumption, which I shall not here try to justify, that it would be of interest to an audience to know that one of the disjuncts is true) would therefore be to make a less informative statement than would be appropriate in the circumstances. So there is an implicature (provided the speaker is not opting out) that he is not in a position to make a stronger statement, and if, in conformity with the second maxim of Quality, the speaker is to be presumed to have evidence for what he says, then the speaker thinks that there are non-truth-functional grounds for accepting A or B. We might next argue that if the strong sense of or is derivative from the weaker sense, then it ought to conform to whatever general principles there may be which govern the generation of derivative senses. This point is particularly strong in connection with a suggestion that or possesses a derivative sense; for we are not particularly at home with the application of notions such as "meaning" and "sense" to words so nondescriptive as or; the difficulties we encounter here are perhaps similar to, though not so severe as, the difficulties we should encounter if asked to specify the meaning or meanings of a preposition like to or in. So I suspect that we should need to rely fairly heavily on an application to the case of or of whatever general principles there may be which apply to more straightforward cases and which help to determine when a derivative sense should be supposed to exist, and when it should not.  It might be objected that whether one sense of a word is to be regarded as derivative from another sense of that word should be treated as a question about the history of the language to which the word belongs. This may be so in general (though in many cases it is obvious, without historical research, that one sense must be secondary to another), but if I am right in thinking that conversational principles would not allow the word or to be used in normal circumstances without at least an implicature of the existence of non-truth-functional grounds, then it is difficult to see that research could contribute any information about temporal priority in this case.  I offer three further reflections about the proliferation of senses.  1. I would like to propose for acceptance a principle which I might call Modified Occam's Razor, Senses are not to be multiplied beyond necessity. Like many regulative principles, it would be a near plati-tude, and all would depend on what was counted as "necessity." Still, like other regulative principles, it may guide. I can think of other possible precepts which would amount to much the same. One might think, for example, of not allowing the supposition that a word has a further (and derivative) sense unless the supposition that there is such a sense does some work, explains why our understanding of a particular range of applications of the word is so easy or so sure, or accounts for the fact that some application of the word outside that range, which would have some prima facie claim to legitimacy, is in fact uncomfortable. Again one might formulate essentially the same idea by recommending that one should not suppose what a speaker would mean when he used a word in a certain range of cases to countas a special sense of the word, if it should be predictable, independently of any supposition that there is such a sense, that he would use the word (or the sentence containing it) with just that meaning. If one makes the further assumption that it is more generally feasible to strengthen one's meaning by achieving a superimposed implicature, than to make a relaxed use of an expression (and I don't know how this assumption would be justified), then Modified Occam's Razor would bring in its train the principle that one should suppose a word to have a less restrictive rather than a more restrictive meaning, where choice is possible.  What support would there be for Modified Occam's Razor? Perhaps we might look at two types of example of real or putative derivative senses. One type (unlike the case of or) would involve "trans-ferred" senses; the other would involve derivative senses which are specificatory of the original senses (the proposed derivative sense of  "or" would be a special case of this kind).  Consider such adjectives as loose, unfettered, and unbridled in relation to a possible application to the noun life. (I assume that such an application of each word would not be nonderivative or literal; that the ambiguous expression a loose liver would involve a nonderi-vative sense of loose if uttered for example by a nurse in a hospital who complained about the number of patients with loose livers, but not if uttered censoriously to describe a particular man.) It seems to me that (in the absence of any further sense for either word) one might expect to be able to mean more or less the same by a loose life, and an unfettered life; the fact that, as things are, loose life is tied to dissipation, whereas unfettered life seems quite general in meaning, suggests that perhaps loose does, and unfettered does not, have a derivative sense in this area. As for unbridled life (which one might perhaps have expected, prima facie, to mean much the same as unfettered life), the phrase is slightly uncomfortable (because unbridled seems to be tied to such words as passion, temper, lust, and so on). As for words with specificatory derivative senses, there seems to be some tendency for one of two things to happen: Either the original general sense becomes obsolete (like car, meaning "wheeled vehicle"), or the specificatory condition takes over; we should perhaps continue to call gramophone records discs even if (say) they came to be made square (provided they remain not too unlike discs, in the original sense of the word), and perhaps the word cylinder exemplifies the same feature. But there are words of which neither is true: an obvious example is the word animal (meaning (i) "member of animal king-dom," (ii) "beast"). There is here some sort of a parallel, in relation to Modified Occam's Razor and its variants, between animal and the candidate word or. Animal perhaps infringes a weak principle to the effect that a further sense should not be recognized if, on the assumption that the word were to have a specificatory further sense, the identity of that sense would be predictable; for it could no doubt be predicted that if the word animal were to have such a sense, it would be one in which the word did not apply to human beings. But it would seem not to be predictable (history of language apart) that anyone would in fact use the word animal to mean "beast," whereas given a truth-functional or it is predictable (assuming conversational prin-ciples) that people would use A or B to imply the existence of non-truth-functional grounds. So, at least, so far as I can see (not far, I think), there is as yet no reason not to accept Modified Occam's Razor. 2. We must of course give due (but not undue) weight to intuitions about the existence or nonexistence of putative senses of a word (how could we do without them?). Indeed if the scheme which I have been proposing is even proceeding in the right direction, at least some reliance must be placed on such intuitions. For in order that a noncon-ventional implicature should be present in a given case, my account requires that a speaker shall be able to utilize the conventional meaning of a sentence. If nonconventional implicature is built on what is said, if what is said is closely related to the conventional force of the words used, and if the presence of the implicature depends on the intentions of the speaker, or at least on his assumptions, with regard to the possibility of the nature of the implicature being worked out, then it would appear that the speaker must (in some sense or other of the word know) know what is the conventional force of the words which he is using. This indeed seems to lead to a sort of paradox: If we, as speakers, have the requisite knowledge of the conventional meaning of sentences we employ to implicate, when uttering them, something the implication of which depends on the conventional meaning in question, how can we, as theorists, have difficulty with respect to just those cases in deciding where conventional meaning ends and implicature begins? If it is true, for example, that one who says that A or B implicates the existence of non-truth-functional grounds for A or B, how can there be any doubt whether the word  "or" has a strong or weak sense? I hope that I can provide the answer to this question, but I am not certain that I can.  3. I have briefly mentioned a further consideration bearing on thequestion of admissibility of a putative sense of a word, namely, whether on the supposition that the word has that sense, there would be an adequate range of linguistic environments in which the word could be supposed to bear that sense. Failure in this respect would indicate an implicature or an idiom.  There are, I am certain, other possible principles which ought to be considered with regard to the proliferation of senses. In particular I have said nothing explicitly about the adequacy of substitutability tests. But I propose to leave this particular topic at this point.  I have so far been considering two questions. (1) On the assumption that a word has only one conventional meaning (or only one relevant conventional meaning), how much are we to suppose to be included in that meaning? (2) On the assumption that a word has at least one conventional meaning (or relevant conventional meaning), are we to say that it has one, or more than one, such meaning? In particular, are we to ascribe to it a second sense or meaning, derivative from or dependent on a given first meaning or sense? We should consider also examples of elements in or aspects of utterances which, not being words, are candidates for conventional meaning (or signif-icance). These include stress, irony, and truth.  Stress  Some cases of stress are clearly relevant to the possession of conventional meaning, such as (fixed) stress on particular syllables or a word, as in the contrast between "cóntent" with the stress on the "o" and contént with the stress on "tent"; we should not, of course, here assign meaning to the stress itself. I am concerned not with cases of that sort, but with cases in which we think of a word as being stressed, and variably so, stressed on some occasions but not on others.  We might start by trying to think of stress as a purely natural way of highlighting, or making prominent, a particular word; one might compare putting some object (such as a new hat) in an obvious place in a room so that someone coming into the room will notice or pay attention to it. But there are various suggestible ways of doing this with a word, such as intoning it or saying it in a squeaky voice. Such methods would not just be thought unusual, they would be frowned on. They would also very likely fail to achieve the effect of highlighting just because there is an approved way of doing this. So there is agood case for regarding stress as a conventional device for highlight-ing. But to say this much is not to assign to stress a conventional significance or meaning: it is only to treat it as a conventional way of fulfilling a certain purpose, which is not yet established as a purpose connected with communication. But stress clearly does in fact on many occasions make a difference to the speaker's meaning; indeed it is one of the elements which help to generate implicatures. Does this fact require us to attribute any conventional meaning to stress?  In accordance with the spirit of Modified Occam's Razor, we might attribute conventional meaning to stress only if it is unavoidable.  Thus we might first introduce a slight extension to the maxim enjoining relevance, making it apply not only to what is said but also to features of the means used for saying what is said. This extension will perhaps entitle us to expect that an aspect of an utterance which it is within the power of the speaker to eliminate or vary, even if it is introduced unreflectively, will have a purpose connected with what is currently being communicated; unless, of course, its presence can be explained in some other way.  At least three types of context in which stress occurs seem to invite ordering:  (1) One such context includes replies to W-questions ("who,"  "what," "why," "when," and "where"):  A: Who paid the bill? B: Jónes did.  A: What did Jones do to the cat? B: He kicked it.  It also includes exchanges of such forms as:  S(a) S(á): S(S) For example:  Jones paid the bill. Jones didn't pay the bill; Smith paid it. In such examples, stress is automatic or a matter of habit (maybe difficult to avoid), and we are not inclined to say that anything is meant or implicated. However, the effect is to make perspicuous elements which complete open sentences for which questions (in effect) demand completion, or elements in respect of which what B is prepared to assert (or otherwise say) and what B has asserted differ.  (2) Another context in which stress occurs includes such cases asincomplete versions of the conversational schema exemplified in the preceding example. Without a preceding statement to the effect that Jones paid the bill, B says Jones didn't pay the bill; Smith did. Here, given that this sentence is to be uttered, the stress may be automatic, but the remark is not prompted by a previous remark (it is volun-teered), and we are inclined to say that the implicature is that someone thinks or might think that Jones did pay the bill. The maxim of relation requires that B's remark should be relevant to something or other, and B, by speaking as he would speak in reply to a statement that Jones paid the bill, shows that he has such a statement in mind.  (3) In a third context B just says Jónes didn't pay the bill. B speaks as if he were about to continue as in the previous context. B therefore implicates that someone (other than Jones) paid the bill.  In general, S(á) is contrasted with the result of substituting some expression ( for a, and commonly the speaker suggests that he would deny the substitute version, but there are other possibilities. For ex-ample, I knew that may be contrasted with I believed that, and the speaker may implicate not that he would deny I believed that p, but that he would not confine himself to such a weaker statement (with the implicit completion I didn't merely believe it).  This last point has relevance to the theory of "knowledge." According to a certain "strong" account of knowledge:  A knows that p just in case (1)  A thinks that p A has conclusive evidence that p This presents possible difficulties of a regressive nature:  Does A have to know that the evidence for p is true? Does A have to know that the evidence is conclusive? But in general the theory seems too strong. An examination candidate at an oral knows the date of the battle of Waterloo. He may know this without conclusive evidence; he may even answer after hesitation (showing in the end that he knows the answer). I suggest something more like the following:  A knows that p just in case  (1)  (2)  A thinks that p(3) Some conditions placing restriction on how he came to think p (cf. causal theory)  If I say I know that p, then perhaps sometimes there is a noncon-ventional implicature of strong or conclusive evidence (not mere thinking that p, with p true)-cf. He loves her. And this is not the only interpretation of stress; it can also mean, "You don't need to tell me."  Irony  The second example of an element in, or aspect of, some utter-ances, with regard to which there might be some doubt whether or not it has a conventional meaning, emerges from my (too) brief char-aterization of irony in Essay 2. Discussion with Rogers Albritton showed me that something is missing in this account. It seems very dubious whether A's knowledge that B has been cheated by C, that B knows that A knows that this is so, that B's remark He is a fine friend is to be presumed to relate to this episode, and that the remark is seemingly false (even obviously false), is enough to ensure, with reasonable certainty, that A will suppose B to mean the negation of what he has made as if to say. A might just be baffled, or might suppose that, despite the apparent falsity of the remark, B was meaning something like He is, usually, a fine friend: how could he have treated me like that? It was suggested to me that what should have been mentioned in my account was, first, a familiarity with the practice of using a sentence, which would standardly mean that p, in order to convey that not-p (a familiarity which might be connected with a natural tendency in us to use sentences in this way), and, second, an ironical tone in which such utterances are made, and which (perhaps) conventionally signifies that they are to be taken in reverse.  This suggestion does not seem to me to remedy the difficulty. Consider the following example. A and B are walking down the street, and they both see a car with a shattered window. B says, Look, that car has all its windows intact. A is baffled. B says, You didn't catch on; I was in an ironical way drawing your attention to the broken window. The absurdity of this exchange is I think to be explained by the fact that irony is intimately connected with the expression of a feeling, attitude, or evaluation. I cannot say something ironically un-less what I say is intended to reflect a hostile or derogatory judgment or a feeling such as indignation or contempt. I can for example say What a scoundrel you are! when I am well disposed toward you, but to say that will be playful, not ironical, and will be inappropriate unless there is some shadow of justification for a straightforward ap-plication- for example you have done something which some people (though not l) might frown upon. If when you have just performed some conspicuously disinterested action I say, What an egotist you are, always giving yourself the satisfaction of doing things for other people! I am expressing something like what might be the reaction of an extreme cynic. Whereas to say He's a fine friend is unlikely to involve any hint of anyone's approval.  I am also doubtful whether the suggested vehicle of signification, the ironical tone, exists as a specific tone; I suspect that an ironical tone is always a contemptuous tone, or an amused tone, or some other tone connected with one or more particular feelings or atti-tudes; what qualifies such a tone as ironical is that it appears, on this and other occasions, when an ironical remark is made. This question could no doubt be settled by experiment. Even if, however, there is no specifically ironical tone, it still might be suggested that a contemptuous or amused tone, when conjoined with a remark which is blatantly false, conventionally indicates that the remark is to be taken in reverse. But the suggestion does not seem to me to have much plau-sibility. While I may without any inappropriateness prefix the employment of a metaphor with to speak metaphorically, there would be something very strange about saying, to speak ironically, he is a splendid fellow. To be ironical is, among other things, to pretend (as the etymology suggests), and while one wants the pretense to be recognized as such, to announce it as a pretense would spoil the effect.  What is possibly more important, it might well be essential to an element's having conventional significance that it could have been the case that some quite different element should have fulfilled the same semantic purpose; that if a contemptuous tone does conventionally signify in context that a remark is to be taken in reverse, then it might have been, for example, that a querulous tone should have been used (instead) for the same purpose. But the connection of irony with the expression of feeling seems to preclude this; if speaking ironically has to be, or at least appear to be, the expression of a certain feeling or attitude, then a tone suitable to such a feeling or attitude seems to be mandatory, at least for the unsophisticated examples.Among the A-philosophical theses which I considered in Essay 1 was the original version of a "speech-act" account of truth, proposed by Strawson many years ago' though extensively modified by him since then. He was influenced, I think, by four main considerations:  (1) that the word true is properly, or at least primarily, to be applied to statements (what is stated), in view of the difficulties which he thought he saw in the thesis that it should be understood as applying to utterances; (2) that given the correctness of the previous supposi-tion, no theory which treats truth as consisting in a relation (or cor-relation) between statements and facts is satisfactory, since statements and facts cannot be allowed to be distinct items in the real world; (3) that Ramsey's account of truth?-namely, that to assert that a proposition is true is to assert that proposition-is correct so far as it goes; and (4) that it does not go far enough, since it omits to take seriously the fact that we should not always be willing to tolerate the substitution of, for example, It is true that it is raining for It is raining. So he propounded the thesis that to say of a statement that it is true is (1) insofar as it is to assert anything, to assert that statement and (2) not merely to assert it but to endorse, confirm, concede, or reassert it (the list is not, of course, intended to be complete).  Such a theory seems to me to have at least two unattractive fea-tures, on the assumption that it was intended to give an account of the meaning (conventional significance) of the word true. (1) (A familiar type of objection) it gives no account, or no satisfactory ac-count, of the meaning of the word true when it occurs in unasserted subsentences (e.g. He thinks that it is true that ... Or If it is true that ... ). (2) It is open to an objection which I am inclined to think holds against Ramsey's view (of which the speech-act theory is an offshoot).  A theory of truth has (as Tarski noted) to provide not only for occurrences of true in sentences in which what is being spoken of as true is specified, but also for occurrences in sentences in which no specification is given (e.g. The policeman's statement was true).. According both to the speech-act theory, I presume, and to Ramsey's theory, at least part of what the utterer of such a sentence is doing is to assert whatever it was that the policeman stated. But the utterer may not  P. F. Strawson, "Truth," Analysis 9, no. 6 (1949). "Either Smith is not in London, or he is attending the meeting." "It is not the case that Smith is both in London and not attending the meeting." "Not both of the following propositions are true: (2) Smith is in London and ii) Smith is not attending the meeting." "I deny the conjunction of the statements that Smith is in London and that Smith is not attending the meeting." The implication seems persistent. Let us try then to paraphrase the deliverance of the appropriate truth-table:  (5) "One of the combinations of truth-possibilities for the statements (i) that Smith is in London and (ii) that Smith is attending the meeting is realized, other than the one which consists in the first statement's being true and the second false."  After one has sorted this out, one still detects the implication. But if all these attempts to detach the implication (particularly the last) are failures, how does the "strong" theorist suppose that one can learn from the truth-table, that "pOq" has a meaning which diverges from that of "if p then q"? And is it not already beginning to look as if the Indirectness Condition is something which in general is conversationally implicated by saying that if p then q?  This impression may be confirmed by testing the condition for can-celability. The implication is explicitly cancelable. To say "If Smith is in the library, he is working" would normally carry the implication of the Indirectness Condition; but I might say (opting out) "I know just where Smith is and what he is doing, but all I will tell you is that if he is in the library he is working." No one would be surprised if it turned out that my basis for saying this was that I had just looked in the library and found him working. The implication is also contextually cancelable, that is, I can find contexts which, if known to participants in a talk-exchange, would make an explicit cancellation unnecessary.  Here are two examples.  (a) You may know the kind of logical puzzle in which you are given the names of a number of persons in a room, their professions, and their current occupations, without being told directly which person belongs to which profession or is engaged in which occupation. You are then given a number of pieces of information, from which you have to assign each profession and each occupation to a named indi-  Foundations of Mathematics, pp. 142-143.know what that statement was; he may think that the policeman's statement was true because policemen always speak the truth, or that that policeman always speaks the truth, or that policeman in those circumstances could not but have spoken the truth. Now assertion presumably involves committing oneself, and while it is possible to commit oneself to a statement which one has not identified (I could commit myself to the contents of the Thirty-Nine Articles of the Church of England, without knowing what they say), I do not think I should be properly regarded as having committed myself to the content of the policeman's statement, merely in virtue of having said that it was true. When to my surprise I learn that the policeman actually said, Monkeys can talk, I say (perhaps), Well, I was wrong, not I withdraw that, or I withdraw my commitment to that. I never was committed to it. My sympathies lie with theories of the correspondence family, which Strawson did (and I think still does) reject, but it is not to my present purpose (nor within my capacities) to develop adequately any such theory. What I wish to do is to show that, on the assumption that a certain sort of theory of this kind is correct, then, with the aid of the apparatus discussed in Essay 2 it is possible to accommodate the linguistic phenomena which led Strawson to formulate the original version of the speech-act theory. Let me assume (and hope) that it is possible to construct a theory which treats truth as (primarily) a property of utterances; to avoid confusion I shall use, to name such a property, not "true" but "factually satisfactory." Let me also assume that it will be a consequence of such a theory that there will be a class K of utterances (utterances of affirmative subject-predicate sentences) such that every member of K (1) designates' some item and indicates some class (these verbs to be explained within the theory), and (2) is factually satisfactory if the item belongs to the class. Let me finally assume that there can be a method of introducing a form of expression It is true that... and linking it with the notion "factually satis-factory," a consequence of which will be that to say It is true that Smith is happy will be equivalent to saying that any utterance of class K which designates Smith and indicates the class of happy people is factually satisfactory (that is, any utterance which assigns Smith to the class of happy people is factually satisfactory).  If some such account of It is true that ... is correct (or indeed any  3. These verbs to be explained within the theory.  account which represents saying It is true that p as equivalent to saying something about utterances) then it is possible to deal with the linguistic facts noted by Strawson. To say Smith is happy is not to make a (concealed) reference to utterances of a certain sort, whereas to say It is true that Smith is happy is to do just that, though of course if Smith is happy, it is true that Smith is happy. If I choose the form which does make a concealed reference to utterances, and which is also the more complex form, in preference to the simpler form, it is natural to suppose that I do so because an utterance to the effect that Smith is happy has been made by myself or someone else, or might be so made. Such speech acts as endorsing, agreeing, confirming, and conceding, which Strawson (presumably) supposed to be conventionally signaled by the use of the word true are just those which, in saying in response to some remark "That's true," one would be performing (without any special signal). And supposing no one actually to have said that Smith is happy, if I say "It is true that Smith is happy" (e.g. concessively) I shall implicate that someone might say so; and I do not select this form of words as, for example, a response to an inquiry whether Smith is happy when I do not wish this impli-cature to be present.    I am considering myself to have established, or at least put up a good case for supposing, that if any divergence exists between "if" and "J," it must be a divergence in sense (meaning, conventional force). I now aim to show, using the same material, that no such divergence exists. I shall start by considering a particular condition, which 1 shall call the Indirectness Condition, which has been much favored as being something the assertion or implication of which distinguishes "if p then q" (or some "use" or "uses" of "if p then q") from "p> q." This condition has been variously formulated: "that p would, in the circumstances, be a good reason for q," "that q is infer-able from p," "that there are non-truth-functional grounds for accepting pJ q," are all abbreviated versions of variants of it. As I think there are at most minor differences between these formulations, I shall select the last version, as being perhaps the most perspicuous.  The thesis to be examined, then, is that in standard cases to say "if p then q" is to be conventionally committed to (to assert or imply in virtue of the meaning of "if") both the proposition that pJ q and the Indirectness Condition.  Let us first examine this condition for detachability. Can we find a form of expression otherwise identical in meaning with "if p then q" which simply lacks the implication that the Indirectness Condition is fulfilled? The difficulty here is notorious. Consider the statement "If Smith is in London, he is attending the meeting." To say this would certainly be to imply the Indirectness Condition. What then of the following alternatives?    "Either Smith is not in London, or he is attending the meeting." "It is not the case that Smith is both in London and not attending the meeting." "Not both of the following propositions are true: (2) Smith is in London and ii) Smith is not attending the meeting." "I deny the conjunction of the statements that Smith is in London and that Smith is not attending the meeting." The implication seems persistent. Let us try then to paraphrase the deliverance of the appropriate truth-table:  (5) "One of the combinations of truth-possibilities for the statements (i) that Smith is in London and (ii) that Smith is attending the meeting is realized, other than the one which consists in the first statement's being true and the second false."  After one has sorted this out, one still detects the implication. But if all these attempts to detach the implication (particularly the last) are failures, how does the "strong" theorist suppose that one can learn from the truth-table, that "pOq" has a meaning which diverges from that of "if p then q"? And is it not already beginning to look as if the Indirectness Condition is something which in general is conversationally implicated by saying that if p then q?  This impression may be confirmed by testing the condition for can-celability. The implication is explicitly cancelable. To say "If Smith is in the library, he is working" would normally carry the implication of the Indirectness Condition; but I might say (opting out) "I know just where Smith is and what he is doing, but all I will tell you is that if he is in the library he is working." No one would be surprised if it turned out that my basis for saying this was that I had just looked in the library and found him working. The implication is also contextually cancelable, that is, I can find contexts which, if known to participants in a talk-exchange, would make an explicit cancellation unnecessary.  Here are two examples.  (a) You may know the kind of logical puzzle in which you are given the names of a number of persons in a room, their professions, and their current occupations, without being told directly which person belongs to which profession or is engaged in which occupation. You are then given a number of pieces of information, from which you have to assign each profession and each occupation to a named indi-    vidual. Suppose that I am propounding such a puzzle, not about imaginary people but about real people whom I can see but my hearer cannot. I could perfectly properly say, at some point, "If Jones has black (pieces) then Mrs. Jones has black too." To say this would certainly not be to implicate the fulfillment of the Indirectness Condi-tion; indeed, the total content of this utterance would be just what would be asserted (according to truth-table definition) by saying  "Jones has black ) Mrs. Jones has black." Thus one undertaking of the previous action has been fulfilled.  (b) There are now some very artificial bridge conventions. My system contains a bid of five no trumps, which is announced to one's opponents on inquiry as meaning "If I have a red king, I also have a black king." It seems clear to me that this conditional is unobjectionable and intelligible, carries no implicature of the Indirectness Con-dition, and is in fact truth-functional.  The generalized implicature of the Indirectness Condition has a high degree of nondetachability and is also explicitly cancelable and sometimes contextually cancelable. That it is always explicitly cancel-able is indicated by the statement: "If you put that bit of sugar in water, it will dissolve, though so far as I know there can be no way of knowing in advance that this will happen." The cancellation clause in fact has the effect of labeling the initial statement as a pure guess or prophecy. The only oddity about this case is thus the empirical one, namely that someone could hardly fail to know the elementary facts about sugar and about chemistry and so think he had to guess, and that, having failed to know these facts, he could hardly be so fortunate as to make a guess as good as this one. These factors make a strong case for regarding the implication as a conversational impli-cature. This case must be completed by showing how such a conversational implicature is generated, and to this I shall address myself in a moment. But first I want to mention some cases in which the impli-cature either is canceled or is simply absent, which raise ditficulties for a strong theorist and are also of philosophical importance.  "If the Australians win the first Test, they will win the series, you mark my words." "Perhaps if he comes, he will be in a good mood." "See that, if he comes, he gets his money." To say the last of these things, for example, would neither be to implicate that there are non-truth-functional grounds for rejecting theidea that he will come but not get his money, nor to instruct the hearer (inter alia) that there are. For some sub-modes of the indicative mode (e.g. guesses), and for some modes which are not indicative (e.g. im-peratives), the suggestion that there is an implicature of the Indirectness Condition is nonplausible; and the strong theorist seems to be incorporating into the meaning of "if" a feature which, if it attaches by convention anywhere, belongs not there but to the conventional force of certain modal indicators (e.g. "I estimate" or "probably"), which may or may not be explicitly present. By so doing, how-ever, the strong theorist debars himself from giving a unitary account of "if" which is mode-independent—a penalty which seems a heavy one.  A positive account of the presence of a generalized implicature of the Indirectness Condition is not difficult to devise, on the assumption that "if p then q" is identical in sense with "p > q." To say that p J q is to say something logically weaker than to deny that p or to assert that q, and is thus less informative; to make a less informative rather than a more informative statement is to offend against the first maxim of Quantity, provided that the more informative statement, if made, would be of interest. There is a general presumption that in the case of "p'q," a more informative statement would be of interest. No one would be interested in knowing that a particular relation (truth-functional or otherwise) holds between two propositions without being interested in the truth-value of at least one of the propositions concerned, unless his interest were of an academic or theoretical kind—an interest perhaps in the logical powers of the propositions concerned or in the nature or range of application of the relation in question. Either because we know, from a consideration of language as an institution, that the use of language for practical purposes is more fundamental than, and is in some way presupposed by, its use for theoretical purposes, or because it is simply a well-known fact about human nature that practical interests are commoner than theoretical interests, or for both reasons, we are justified in assuming, in the absence of any special contextual information, that an interest is practical rather than theoretical. An infringement of the first maxim of Quantity, given the assumption that the principle of conversational helpfulness is being observed, is most naturally explained by the supposition of a clash with the second maxim of Quality ("Have adequate evidence for what you say"), so it is natural to assume that the speaker regards himself as having evidence only for the less informa-tive statement (that p q) -that is, non-truth-functional evidence.  So standardly he implicates that there is non-truth-functional  evi-  dence when he says that p q; and there now seems to be no reason to reject the assumption that to say that p q is the same as to say that if p then q, so far as concerns the presence of a generalized im-plicature of the Indirectness Condition (an implicature which, if conversational in character, need not be present in every special case, as in saying "If he was surprised, he didn't show it," provided that its absence in special cases can be satisfactorily explained).  I think that this account is satisfactory so far as it goes, but it clearly does not go far enough, and further inquiry will, I suggest, bring to light a deeper reason for the existence of the generalized implicature under consideration. Perhaps before we proceed further, we should recognize that the time has come for us to expose, and perhaps thereby to protect ourselves from, what might at some later point prove a source of serious error or confusion. The strong theorist about conditionals is not infrequently a traditionalist who is offended by the invasion of the tranquil Elysium of logic by not always wholly gentlemanly and perhaps even occasionally blue-collared practitioners of mathematics and the sciences. Perhaps for this reason or perhaps for some other reason many strong theorists seem to me to have been a little overanxious to differentiate the concepts of their logic from the concepts espoused by the interlopers. I am inclined to assign the main guilt in this matter to the traditionalists, though considerable provocation may have been provided by the other side. One effect of this situation has been an excessive eagerness to distinguish the  "natural" conditionals of the ordinary citizen from the artificial concoctions which are given the name of "conditionals" by mathematical logicians, as if protection would be atforded by the existence of any kind of distinction between the "natural" conditional and the "arti-ficial" Philonian or truth-functional conditional. This unseemly haste overlooks several different possibilities, none of which would be a source of comfort to the traditionalist. Each one of a number of different kinds of statement might properly be classified as a conditional, a classification which might nevertheless allow for semantic differences between one conditional form and another; and one, though only one, variety of conditionals might be a form which is semantically indistinguishable from the Philonian or Megarian conditional.  Or again, even though no natural conditional might be identifiable with the Philonian conditional, it might be that every natural condi-tional possesses a sense which descends in a relatively simple way from that of the Philonian conditional. It seems to me that if either of these possibilities were realized, only a superficial observer could regard the strong theorist as having won his battle.  In fact, there seem to me to be quite a number of different forms of statement each of which has a good right to the title of conditional, and a number of which are quite ordinary or humdrum, such as "if p, q," "if p then q," "unless p, q," and "supposing P, (then) q," together with an indefinite multitude of further forms. The two forms which the strong theorist most signally fails to distinguish are "if p, q" and "if p then q"; and the strong theorist, therefore, also fails to differentiate between two distinct philosophical theses: (1) that the sense of "if p, q" is given by the material conditional, and (2) that the sense of "if p then q" is given by the material conditional. Thesis (1) seems to have a good chance of being correct, whereas thesis (2) seems to be plainly incorrect, since the meaning of "if p, then a" is little different from that of "if p, in that case q," a linguistic form which has a much closer connection with argument than would attach to the linguistic form in which the word "then" does not appear.  We should be careful, therefore, not to allow ourselves to be convinced that the meaning of "if p, q" diverges from that of the corresponding material conditional by an argument which relies on a genuine but irrelevant difference between "if p then q" and the material conditional "p > q."  That the account so far given does not go far enough is shown by the objection that it could be applied not only to "if p then a" but also to "either p or q." The account would, if accepted, explain why someone who advances either a conditional or a disjunctive normally implicates that there are non-truth-functional grounds for saying what he has said. But an important difference between conditionals and disjunctives remains unaccounted for, namely that whereas there seems to be no general difficulty in the idea that a disjunctive statement which has been advanced on non-truth-functional grounds can be confirmed truth-functionally, by establishing one of the disjuncts, the parallel idea with regard to conditionals is not acceptable. Except perhaps in very special cases, we do not regard the mere discovery that it is not the case that p, or the mere discovery that q, as confirming a statement that if p then q. Such a statement is, of course, often regarded as being confirmable by the discovery that both p and q; but a material conditional would have to be confirmable by any of thecombinations of truth-possibilities with which it is consistent. So "if p then q" is not normally used as a material conditional.  There are cases in which any combination of truth-possibilities except True-False would be regarded as confirming a statement that if p then q (or at least a statement that if p, q, since the presence or absence of the word "then" may be something not to be ignored). In my bridge example, my encoded claim that if I have a red king, I have a black king too, would be confirmed at a post mortem by establishing that I had one of the following:  No red king and no black king No red king but a black king A red king and a black king The same feature is exhibited by the statement that if Jones has black then Mrs. Jones has black, considered as being made in the "puzzle" context. So this objection does not refute my claim that there is at least one sense of "if" in which if p then q is a material conditional.  But of course more than this is required.  Suppose you say "Either Wilson or Heath will be the next Prime Minister." I can disagree with you in one of two ways: (1) I can say  "That's not so; it won't be either, it will be Thorpe." Here I am contradicting your statement, and I shall call this a case of "contradictory disagreement." (2) I can say "I disagree, it will be either Wilson or Thorpe." I am not now contradicting what you say (I am certainly not denying that Wilson will be Prime Minister). It is rather that I wish not to assert what you have asserted, but instead to substitute a different statement which I regard as preferable in the circumstances.  I shall call this "substitutive disagreement." For either of us to be happily said to be right, it is (I think) a necessary condition that we should have had an initial list of mutually exclusive and genuine start-ers. If I had said "It will be either Wilson or Gerald Nabarro," this would be (by exploitation) a way of saying that it will be Wilson.  Now if it turns out to be Heath you have won (have been shown to be right, what you said has been confirmed); if it turns out to be Thorpe, I have won. But suppose, drearily, it turns out to be Wilson.  Certainly neither of us is right as against the other; and if it was perfectly obvious to one and all that Wilson was a likely candidate, though the same could not be definitely said of the others, then there would, I think, be some reluctance to say that either of us had been shown to be right, that what either of us had said had been confirmed(though of course there would be no inclination at all to say that we were wrong). This situation is one in which it is accepted as common ground that Wilson is a serious possibility, that the only reasonable disjunctive question to which one can address oneself is "Wilson or who?"  One point of some importance seems to me to be already emerging.  It looks possible (I do not say that it is so, only that it might turn out to be so) that whether or not it is correct to say of a disjunctive statement that it is confirmed by a particular disjunct might depend on the particular circumstances in which the statement is made. Insofar as the meaning of "right" may well be tied to the meaning of "confirm," we might face the same possibility here; and we cannot rule out the possibility of the same thing applying to the word "true." Presumably we do not think (and I am precluded by my adherence to Modified Occam's Razor from thinking unless forced to) that the expression  "either ... or" changes its sense when the circumstances confer  "common ground" status on one of the disjuncts. If we do not think there is a change of sense, and if we retain the assumption which gives the present discussion its point, namely that "either.... Or" is definable by truth-table, then we shall be well advised to consider the possibility of interpreting "T" and "F" in some way other than as "true" and "false" respectively. I do not see that the usual interpretation is sacrosanct, though it obviously should not be arbitrarily abandoned, and if abandoned should be replaced by a closely allied interpreta-tion. But if it were to turn out that the applicability of "true" and  "false" is situation-relative, then this would be a very good reason for abandoning the current interpretation, replacing "true" by such an expression as "factually satisfactory" (in conformity with the facts, involving no mistake), and replacing "confirmed" by "validated" (guaranteed as factually satisfactory). This course would leave open the possibility that, for example, "true" and "factually satisfactory" would turn out to signify the same concept.  To revert to the example under discussion, you might explicitly confer upon one disjunct a common-ground status. You might say "I think that either Wilson or Heath will be Prime Minister, but I wish discussion to be restricted to the question 'Wilson or who?'" I can either reject the proposed terms of discussion or fall in with them, then disagreement between us is limited to substitutive disagreement, and I shall be debarred from claiming, in the event of its turning out to be Wilson, that my statement has been confirmed. Or we mighthave a conventional device to indicate the assignation of common-ground status, such as enclosing (when writing) the appropriate clause in square brackets. Now if truth-functional, "if p then q" is exponible as "either not-p and not-q, or not-p and q, or p and q," and we might apply the conventional device here to the first two clauses: thus "[either -p and -q, or -p and a] or p and q," stipulating that discussion is to be related to the discussion of the third possibility as an alternative to the disjunction of the first two, and ruling out of order, so to speak, the truth-functional confirmation of "if p then q" by any disjunct but the last. We do in fact have a device which seems to work at least somewhat like this, namely "supposing P, then q," and it is notable that it would, for example, be very unnatural, in the formulation of my bridge convention, to substitute "supposing I have a red king, then I have a black king" for the conditional form which I employed.  If concern be felt that this is introducing an ad hoc device, specially designed to cope with problems about conditionals, I could reply that it could be employed in areas quite distinct from those closely connected with conditionals. The bracketing device could be applied to conjunctive statements [pl q, indicating the fact (not of course merely the possibility) that p is, or is to be regarded as, common ground (cf. the difference between "The innings closed at 3:15, Smith not bat-ting" and "The innings closed at 3:15, and Smith did not bat").  Whether a proposition is indicated as being allotted common-ground status as a fact or as a possibility would depend on whether the un-bracketed form of expression did or did not conventionally commit the speaker to the acceptance of that proposition.  But whether or not we actually have a conventional "subordinat-ing" device, I certainly do not wish to attribute this function to "if" (in some uses) as part of its conventional force, for this would be to confess failure, by invoking a second meaning for "if." Yet to do so seems attractive. If instead of saying "Either Wilson or Heath will be Prime Minister," you were to say "If Wilson does not become Prime Minister, it will be Heath," the shift would seem to impose just such a restriction on discussion as the one assigned to the bracketing de-vice. Can one explain the effect of the shift by indirect methods?  In an attempt to deal with this problem, let us first note a feature which distinguishes "if" ("") from other familiar connectives.  (From now on, I assume familiar ordinary language connectives to be truth-functional, at least given my weak interpretation of T and F.)"If," unlike "and" and "or," is noncommutative: "if p, q" is not equivalent to "if q, p." This makes it possible to distinguish the components on grounds other than typography and other than their order of occurrence-indeed, to make a distinction on logical grounds. One component is F-sufficient; that is, its falsity (or factual unsatisfactori-ness) is logically sufficient for the factual satisfactoriness of the molecular utterance of which it is a component. The other component is T-sufficient; that is, its truth (or factual satisfactoriness) is logically sufficient for the factual satisfactoriness of the molecular utterance of which it is a component.  I will now raise three questions:  (1) Why, granted the logical equivalence of "if p, q," "either not-p or q," and "not both p and not-q," should it be the case that there are many utterances employing "if," for which the substitution of one of the logically equivalent forms, while intelligible, would be extremely unnatural? Why, for example, is the transformation of "If he rings, the butler will let him in" into "Either he will not ring or the butler will let him in" one of which, at least for most contexts of utterance,  we should be unhappy to avail ourselves?  (2) Why, given that the language contains expressions for negation and conjunction or that it contains expressions for negation and dis-junction, should it also contain a unitary expression for the conditional form ("if")? Can we offer a rationale for having the connective  "if" in the language, when it is possible, in more than one way, to express without "if" any facts that we can express by using it?  (3) Why, granted that we have the conditional form in the lan-guage, should it be thought appropriate to call the F-sufficient component "the antecedent" and the T-sufficient component "the conse-quent"?  Perhaps the attempt to answer these questions may help to solve our primary problem, namely, why it should be in general natural to  "read in" to a conditional a subordinating device (in effect, to treat  "if" as if it meant "supposing"), on the assumption that we have earlier provided grounds for assuming that there is no such element in the conventional meaning or force of "if."  It is possible, at least to some extent, to order the familiar connectives in respect of degree of primitiveness. There is at least some case for treating "not" and "and" as more primitive than "or" and "if." As regards "not": if our language did not contain a unitary negative device, there would be many things we can now say which we shouldbe then unable to say, unless (1) the language contained some very artificial-seeming connective like one or other of the strokes or (2) we put ourselves to a good deal of trouble to find (more or less case by case) complicated forms of expression involving such expressions as  "other than" or "incompatible with." As regards "and": in many cases the idea of conjunction might be regarded as present even without an explicit conjunctive device. To say "It is raining (pause). It will rain harder soon," seems to say no more and no less than would be said by saying "It is raining, and it will rain harder soon." In spite of this kind of emptiness in the notion of conjunction, we do, however, need explicit conjunctive devices in order to incorporate the expressions of conjunctive propositions into the expression of more complex molecular propositions. For example, we need to be able to deny a conjunctive utterance without committing ourselves with regard to the truth or falsity of the individual conjuncts, as in:  "It will rain tomorrow. It will be fine the day after." "That's not so." "What's not so?" "That it will rain tomorrow and be fine the day after." (B's final remark might rest on the idea (1) that the conjuncts cannot both be true, since it is never fine after only one day's rain, or (2) that one particular conjunct is false, or (3) that both conjuncts are false.) A standard (if not the standard) employment of "or" is in the specification of possibilities (one of which is supposed by the speaker to be realized, though he does not know which one), each of which is relevant in the same way to a given topic. "A or B" is characteristically employed to give a partial (or pis aller) answer to some "W"-ques-tion, to which each disjunct, if assertible, would give a fuller, more specific, more satisfactory answer. An ulterior conversational purpose may be either to provide a step on the way to an elimination of one disjunct (by modus tollendo ponens), leaving the other as assertible (there being no advance idea which is to be eliminated), or to have a limited number of alternatives for planning purposes (in which case the elimination of all disjuncts but one by modus tollendo ponens may be unnecessary). Obviously, to put a disjunction to such employ-ment, the speaker must have non-truth-functional grounds for asserting the disjunction.  Support for this view of the natural employment of "or" is given by the following talk-exchange, which is perfectly natural:  A: "He didn't give notice of leaving and didn't pay his bill."  B：.....  B (after a conversational gap): "It isn't true that he didn't give notice and didn't pay. He did both" (or did the first though not the second).  But the following would not be comfortable:  B: "He either did give notice or did pay his bill. Indeed, he did both things."  Here the specified conditions (such as addressing a "W"-question) are lacking, and the use of "or" is unnatural.  If the métier or raison d'être of "or" is its employment in answering explicit or background "W"-questions, why should this be so? Why is it suitable for this purpose? I can think of two possible explana-tions, the second more interesting than the first. The first explanation is linguistic (and perhaps conceptual) economy. On the assumption that "W"-questions usually, though not invariably, demand (as final answer) assertions of affirmative rather than negative propositions (utterance of affirmative rather than negative sentences), the expression of interim answers in terms of "or" is more economical than the expression in terms of "not" and "and." "A or B" is more economical typographically and perhaps in terms of concepts explicitly mentioned (if suitably interpreted) than "it is not the case that both not A and not B." If the disjuncts are negative in form, it is not clear that  "not A or not B" is more economical than "it is not the case that both A and B." It does, however, seem to be the case that generally "W"-questions look for an affirmative final answer. We ask "Who killed Cock Robin?" not "Who didn't kill Cock Robin?" and similarly for  "when," "where," and "what," though the matter is less clear for  "why?" Since in general, though not necessarily invariably, the employment of "or" forms for interim answers to explicit or implicit  "W"-questions will be more economical than the employment of the equivalent form involving "not" and "and," there exists a habit or practice of preferring the "or" form for this purpose. This being so (and being generally recognized as so) anyone who uses the "or" form implicates or suggests thereby (other things being equal) that he is addressing himself to some explicit or implicit "W"-question. We thus have an answer to a version of the question (asked of "or" instead of "if") why for certain cases (though not for others) the use of  "or" forms rather than the use of logically equivalent forms should be specially natural or appropriate. Furthermore, given that the "or" form would, if it existed in the language, as against other equivalent forms, in general effect linguistic and conceptual economy if employed for certain purposes, we have a rationale for its existence in the language alongside the other equivalent forms.  The second possible explanation for the use of "or" to answer  "W"-questions is that, at some stage, what I might call a "pointering" principle is involved. Let us develop this idea step by step.  We start with the supposition that a certain segment of ordinary discourse is, at least to all appearances, free from logical connectives and other logical particles; whatever logical form it may possess is discreetly concealed. It might even be that actual languages not only in fact exhibit this feature but also must exhibit it. It then seems not implausible to suppose that, if rational beings are equipped to assert a certain range of statements, they must also be supposed to be equipped to deny just that range of statements. In that case the negations of the initial range of logically innocent statements may be supposed to lie within the compass of the speakers of the language; and these statements, by virtue of their character as denials, may not wear the same guise of logical innocence. We may also expect the language which we are sketching to contain words whose function is to express conjunction. This equipment might not be required in order to give speakers the capacity to make conjunctive assertions; this much they might achieve simply by piling up component assertions without giving them the luxury of a conjunctive garb, in the shape of linkage by the presence of such words as "and." Devices for expressing the conjunction are rather required because for reasons already given, speakers must be supposed to be capable of denying whatever it is they can assert. The presence in the language of words which signify conjunction will enable speakers to locate a plurality of conjunctive statements within the scope of a dominant negation-sign; and this in turn will equip them to withhold assent from a complex of subordinate statements without committing themselves to a precise identification of each rejected component. We may now inquire about the possibility, even the desirability, of augmenting the stock of simple and complex connectives by the addition of one or more further simple logical connectives. Is there a case, for instance, for the introduction of a special particle for the expression of disjunction? It looks as if one standard reason for introducing such a new element into our vocabulary will not be available.  We have already supposed ourselves to be equipped with negative and conjunctive propositional connectives, and the deployment of an exterior negation governing a conjunction of two interior negative clauses will provide us with the means to express precisely that content which the classical propositional calculus would ascribe to its disjunctive particle. If we accept Modified Occam's Razor, we had better go along with the propositional calculus in this matter, unless we can produce a good reason for not doing so.  (5) To support an attempt to find a different kind of reason for the expansion of the corpus of logical connectives by the addition of a unitary disjunctive particle, I shall suggest that it would be appropriate first to formulate, and then to try to justify, what I shall call a  "pointering" principle. In the present context I shall confine myself to the formulation of this principle, leaving to another day any attempt to justify it. Suppose that a language contains an indefinite multitude of pairs of expressions, with each pair satisfying the following simple conditions. Each pair contains a "ф" member and a "y" mem-ber; both the d-member and the -member of each such pair tolerates completion by the addition of any one of an indefinite range of embedded sentences (propositional expressions); such completion is not merely legitimate but also mandatory in the generation of what are to be full sentences as distinct from sentence schemata. The completion of the -member of such a pair by a propositional expression a is to be supposed to possess exactly the same conventional meaning as the completion of the corresponding -member of the pair by the negation of a. The pointering principle may be taken to prescribe that, should a speaker be envisaging the ultimate assertion, either by himself or by someone else, of the propositional expression represented by a rather than its ultimate denial, he should elect to use the d-member of the pair with a as its completion; should he, however, be envisaging an ultimate denial of a rather than its ultimate asser-tion, he should select the -member of the pair with the negation of a as its completion.  (6) If the foregoing principle could be justified, and if it were to be considered in relation to a language such as English, which contains the means both for issuing denials of conjunctions of negative statements and for what seems to be the exactly equivalent operation of issuing affirmations of disjunctions of affirmative statements, then thepointering principle would equip speakers of the language with comprehensive rational policy for handling - pairs. Assume for the moment that the needed justification is available.  (7) If it be allowed that the foregoing pointering principle might be the foundation of a rational policy in the handling of @-y pairs within a language in which such pairs already exist (a policy which would be based on the achievement of some prospective advantage), then it might also have to be allowed that in the case of a language in which  d-v pairs do not exist or are in limited supply, a justification could be found for the institution or augmentation of the availability of such ф-v pairs. So if a disjunctive particle does not already exist, there would be a case for inventing it.  (8) We have so far found reasons of one sort or another for supposing our language to be enriched by the addition of unitary particles (connectives) for the expression of the ideas of negation, of con-junction, and of disjunction. To complete this investigation, we should turn our attention to the possible justifiability of a further unitary particle, the business of which would be the construction of conditionals. I remarked at an earlier point that, of the familiar con-nectives, "if" seems to be the only one which is noncommutative; the order of the clauses of a conditional is not, from the semantic point of view, a matter of indifference. It would not perhaps be surprising if the justification for the addition to a language of a conditional particle bore some relation to this apparently special feature of "if." Before embarking upon further speculation in this direction, we should have an adequate picture of the purposes and proprieties which govern the recently added disjunctive particles. I have already suggested that one function which is fulfilled by disjunctive statements is the provision of interim answers to certain "W"-questions.  If, for example, it is asked "Who killed Cock Robin?" To reply "the sparrow or the hawk or the fox killed Cock Robin" might be to offer an interim solution to the problem of identifying the killer. The smaller the number of disjuncts which such a statement involves, the closer we may get, in favorable circumstances, to the provision of a final solution to this problem. Such a final solution might be achieved when we reach a form of statement in which no disjunctive particle appears-when, that is, we reach such a statement as "The sparrow killed Cock Robin." For this final stage to be reached, certain conditions have to be fulfilled:  (i) Some kind of guarantee is needed that, whatever the final solu-tion turns out to be, it coincides with one member or another of the initial set of disjuncts.  (ii) As the inquiry proceeds, good grounds have to be found for eliminating disjuncts one by one.  iii) The last surviving disjunct is, as consistency requires, unelimi-nated.  (iv) It should be obvious that disjunctive statements could not be put to work in the kind of way which I have been sketching unless initially they were accepted on non-truth-functional grounds. To suppose them to have been initially accepted on truth-functional grounds-that is, on the strength of the correctness of one particular disjunct, such as that which identifies the killer of Cock Robin as the which the come isingros  sparrow-commits the gross absurdity of supposing that the problem which the initial disjunctive statement is invoked in order to solve has already been solved before the inquiry begins, and so is, after all, no problem.  (9) At least at first glance, it might perhaps appear that there is a further distinct mode of employment for which the newly introduced disjunctive particle might be suitable or even in some way useful. This mode of employment is one which I shall for the moment call "con-tingency planning." Suppose that my aunt has arranged to come to visit me but I do not yet know (if indeed a decision has yet been made in the matter) how, where, and when she will arrive. I might be reasonably confident that she will not be delivered by submarine at a neighboring naval base or by parachute to the Berkeley campus of the University of California. But with regard to the possibility and likelihood of arrival by commercial aircraft at the San Francisco airport, by passenger vessel at the San Francisco docks, or by train at the Oakland railroad station, I am quite in the dark, so I use an appropriate disjunctive statement as the foundation for a process of reaching a decision about my projected response to each of these contin-gencies.  Despite initial appearances, however, I am inclined to think that further reflection will not confirm the suggestion that contingency planning will provide a distinct region of employment for the disjunctive particle. I am influenced in this matter primarily by two consid-erations. First, I have not yet mentioned what is in fact plainly the case, that progress from an initial interim solution to an ultimate final solution of problems involving disjunctives sometimes can and sometimes cannot be completed through the unaided use of reason. Ad-mittedly I may never learn in advance the precise character of my aunt's impending arrival; I may just have to wait and see. That creates no disanalogy with the inquiry about the killer of Cock Robin. There, too, I may be able to determine by reason alone just who killed Cock Robin; or alternatively, to reach a final solution, I may have to invoke the assistance of observation and empirical evidence. We must not be led astray by an illusion of disanalogy. Second, the two problems can, should we so desire, be characterized in structurally analogous ways.  Just as I may debate which member of a set of individuals possesses the attribute of being the killer of Cock Robin or satisfies the predicate "killed Cock Robin," so I may debate which one of a number of transport facilities possesses or will possess the attribute of being my aunt's local destination, or satisfies (or will satisfy) the predicate "is where my aunt landed." The only immediately relevant consideration as regards the acceptance or rejection of a proposed style of characterization is whether such characterization would or would not bring the item or items characterized within the domain of fruitful general description and explanation. Whether the proposed characterization would furnish, for example, what might be thought of as "a good metaphysical portrait" of the item or items which are being characterized is, in the present context and possibly in any context, beside the point.  In the light of these reflections I am encouraged to reject the idea that contingency planning provides us with a distinct field for the deployment of the disjunctive particle, and I propose provisionally to take it as an adequate general characterization of the fundamental function of the disjunctive particle that it is an element in a procedure which:  (i) Seeks total or partial progress in the solution of "W"-questions. (ii) Deploys a method which is of its nature eliminative. (iii) And so involves a pattern of argument in which there are two premises, one essentially disjunctive, the other nondisjunctive (or if disjunctive only accidentally so).  (iv) Requires that the logical quality (affirmative, negative, doubly negative) of the nondisjunctive premise be contradictorily opposed to that of one of the components of the disjunctive premise.  (10) We may at last return to the question whether we can point to some purpose or function the fulfillment of which might call for the institution of a special unitary conditional connective, it being the case that, in the present context, when we speak of conditionals, weare referring to material conditionals. The noncommutative character of "if," together with the formal structure of modus ponendo ponens, one of the forms of argument most intimately connected with the use of conditionals, seem to preclude the possibility that the function we are seeking consists in the operation of an eliminative procedure by which progress might be made toward the solution of "W"-questions, or for that matter toward a solution of some other kind of question.  While the introduction of a special unitary conditional connective has some connection with questions, it has no particular connection with  "W"-questions, and its connection with questions consists, in the first instance at least, in something other that the provision of a method for answering them.  I begin by taking up an idea suggested by Cook Wilson, who may, it seems to me, have been heavily though confusedly entangled in a not so distant relative of the question which is at the present moment exercising me. He noticed that when we turn our attention not to  "W"-questions but to "Yes/No" questions, we find countless examples of pairs of such questions whose members are mutually inde-pendent, but we also find an indefinite multitude of such pairs in which the components are not mutually independent-pairs, that is, with respect to which one might say, as he put it, that "the question whether so and so is a case of the question whether such and such." By this characterization he fairly clearly meant that an affirmative answer to the first question would dictate an affirmative answer to the second question, while a negative answer to the second question would dictate a negative answer to the first. This relationship, which I call one of "interrogative subordination," holds, for example, between the components of the ordered pair of questions (1) "Does your aunt live in London?" and (2) "Does your aunt live in En-gland?" In a more extended inquiry than this one it might become incumbent upon us to consider more finely grained applications of this initial idea, such as the possibility and desirability of distinguishing between examples of subordination which are and are not dependent upon particular circumstances.  (11) A preliminary account of the role to be expected as one to be fulfilled by a specially introduced unitary particle for the expression of conditionals might run along the following lines:  (i) Like the previously considered disjunctive particle, the conditional particle would have a function which is connected with ques-tions. But unlike the disjunctive particle, the conditional particlewould have no special association with some particular kind of ques-tion; the conditional particle would not be tied to any particular kind of question in a way analogous to that in which the disjunctive particle is being envisaged as specially related to "W" -questions. The link between the conditional particle and questions would be a link with questions in general.  (ii) Again unlike the disjunctive particle, the conditional particle would not be specially concerned with the institution or the operation of some recognized procedure for answering or solving questions, not even for answering or solving questions in general. Indeed, it might be better to regard the operation with the conditional particle as directed not toward the removal from the stage of thought —material which is not or, in the present context, is not likely to be of use—but rather toward the building up, on the basis of certain initial informa-tion, of a body of knowledge which can be brought to bear, when occasion arises, upon whatever questions call for solution. Operation with the conditional particle might be said to be not eliminative but rather accumulative.  (iii) The positive side of this account of the function of the conditional particle might be expressed by saying that it consists in an indefinitely prolonged process which involves the pursuit of chains of interrogative subordination. Beginning with certain starting points, one adds to these starting points, without discarding any of them, an indefinite multitude of further pieces of information which exhibit the feature of being affirmative answers to questions to which other questions lying earlier in the chain and already affirmatively answered are interrogatively subordinated. Thus, later questions in the chain have in effect already been answered through answering earlier questions which are subordinated to them. This representation of the role of the conditional particle would give it a predominant position in relation to argument and the extension of knowledge, a feature which might be expected to appeal to the strong theorist. The accumulation of knowledge which this account envisages would provide an informal analogue to the more regimented procedures on which professional mathematicians and scientists rely in building their theories. So the account just offered might fairly claim to do justice to the central place of the conditional in rational thought and research.  I shall now set out in a consecutive form a full account of my proposals for handling the conditional particle.  (a) In my view the strong theorist is right in seeing a special linkbetween conditionals and relations of inferrability which may hold between one statement or proposition and another; I shall call inferr-ability connections of this sort "strong" connections. The existence of this link is attested both by intuition and by the practice of calling the first and second clauses of a conditional, respectively, the antecedent and the consequent.  Though right about the existence of this link, the strong theorist is wrong about its nature. The conventional meaning of a conditional is given by a specification of the truth-conditions assigned by truth-tables to the material conditional. But even though a reference to strong connections may not be required in order to give the meaning of a conditional, there are two other kinds of link between conditionals and strong connections which may be of the utmost importance, and also be sources of nonconventional implicatures. First, it might be that either generally or at least in special contexts it is impossible for a rational speaker to employ the conditional form unless, at least in his view, not merely the truth-table requirements are satisfied but also some strong connection holds. In such a case a speaker will nonconventionally implicate, when he uses the conditional form in such a context, that a strong connection does hold. A different and more specialized source of nonconventional im-plicature might lie in the particular role or function which the conditional form is specially fitted to fulfill in rational discourse. If such a role or function can be assigned to the conditional form, this might justify both the existence of the conditional form in the language and an implicature, on the part of one who uses it, that he is using it to fulfill this role or function. Should the fulfillment of this function require that a strong connection holds between antecedent and conse-quent, that such a connection holds will also be nonconventionally implicated. The fact that, among the familiar binary propositional connec-tives, "if" alone is noncommutative is taken by me as an indication of the existence of such a special role for the conditional form. I take the noncommutative character of the conditional form as an indication that its special role lies in the presentation of cases in which a passage of thought, or inferential passage, is envisaged from antecedent to consequent, and possibly to a further consequent with respect to which the first consequent occupies the position of antecedent. Any such chain of passages of thought or inference may be thought of, inline with Cook Wilson's insight, as involving a chain of interroga-tively subordinated questions, in which an affirmative answer to an earlier question determines affirmative answers to later questions, and equally a negative answer to a later question determines negative answers to earlier questions. The conditional form can fulfill this role only insofar as the truth-value of the conditional itself can be recognized independently of knowledge of the truth-values of the components of the condi-tional, that is to say, by virtue of strong connections between antecedents and consequents. A speaker, therefore, who nonconventionally implicates that he is using a conditional to fulfill its special function will thereby implicate that a strong connection holds between antecedent and consequent. The building up of a storehouse of interrogatively subordinated sequences of question-schemata or question-patterns, where each such sequence may be specifically diversified into a multiplicity of interrogatively subordinated sequences of questions, is a vital element in our equipping ourselves to handle the world in which we live. There will thus be both an important link and an important contrast between the special function of the disjunctive particle and the special function of the conditional particle. Both may be thought of as connected with questions; but unlike the disjunctive particle, the conditional particle is not specially associated with an eliminative procedure, or indeed with any kind of procedure, for the solution of questions. Its special function is not eliminative but accumulative. Grice's Paradox  Yog and Zog play chess according to normal rules, but with two special conditions:  Yog has white 9 out of 10 times. there are no draws. To date there have been 100 games:  Yog when white won 80 out of 90. Yog when black lost 10 out of 10. They played one of the 100 games last night.  The Law of Contraposition states that "if A, B" is equivalent to "if not B, not A." So, seemingly, the probabilities are:    % that if Yog had white, Yog won. ½ that if Yog lost, Yog had black. % that either Yog didn't have white or he won. What is to be done? Abandon the Law of Contraposition?  Dummett and Kripke suggest that we distinguish between: (1) the notion of the probability of a conditional relative to certain evidence h, a notion which is not altered if, for that conditional, we substitute its standard contrapositive, or (for that matter) its standard disjunctive counterpart; for (if p, q)h is equivalent to (if not q, not p)/h, and also to (either not p or q)h; and (2) the notion of conditional probability as it is exemplified in the probability of p, relative to both q and h, a notion which cannot be treated as identical with the probability of the negation of q, relative to the conjunction of the negation of p and h. They further suggest that the puzzle about Yog and Zog should be taken to relate to conditional probabilities and not to the probability of conditionals.  Perhaps we might deal with the "belief" version of the paradox by distinguishing:  The belief that if p, q, which is identical with the belief that if not-q, not-p, and also with the belief that either not-p or q. The belief that (on the supposition that p) 4, which is not identical with the belief that (on the supposition that not-q) not-p. I do not propose to quarrel with this solution to the paradoxical aspect of my example. My problem is: "Assuming that the proposed distinction is acceptable, and assuming, as I do, that 'if p, q' does not mean, for example, 'on the supposition that p, q,' why should it in this example be read or interpreted as if it did? Why should it be naturally assumed that a speaker would here mean 'on the supposition that p, q,' if this is not part of the conventional force of 'if'?" The problem is solved if we assume that "if p, q" is (as I have suggested) naturally adapted for (looks toward) a possible employment in modus ponendo ponens. We then think what background information we would use if given the second premise "Yog had white" (when we would not, of course, consider what happened when Yog had black). Similarly, if we are asked the probability that if Yog did not win, he did not have white, and if we take this question to "look toward" the possession of information that Yog did not win, we consider only what was the case when Yog did not win (as regards  his having white or black) and ignore cases in which Yog won. If we are asked the probability that he either did not have white or won, there is no direction (pointering) to modus ponendo ponens, so we consider the whole series of games which were either ones in which Yog had black or ones in which Yog won.  Now a serious difficulty has to be faced. If, as the thesis under consideration maintains, the conventional meaning of "if p, q" is the same as that of "p q," then the conventional meaning of the negation of "if p, q" might be the same as the conventional meaning of the negation of "pa," namely "both p and not-q." But it seems implausible to suppose that this is the conventional meaning of "it is not the case that, if p, q." To employ a striking example of Bromber-ger's: suppose that A says "If God exists, we are free to do whatever we like," and B replies "That's not the case" (which he would be prepared to expand into "It is not the case that if God exists, we are free to do whatever we like"). B could not, it seems, in any circumstances be supposed to have committed himself to the conjunctive thesis that (1) God does exist and (2) we are not free to do whatever we like. So ordinary conditionals cannot, in general, be material.  Thus the objection; is there a reply to it?  As a preliminary, one might observe that it is by no means always clear just what a speaker who says (or says in effect) "it is not the case that if p, q" is committing himself to, or intending to convey.  There seem to be three kinds of cases:  (1) Cases in which the unnegated conditional has (would have) no implicatures, and in which the total signification of its utterance is representable by the content of the material conditional. For example, suppose partner A is using my special bridge convention ("five no  trumps" = "If I have a red king, I have a black king") and has bid  five no trumps. If his partner B, during the post-mortem, were to say  "What you told me by bidding five no trumps was not correct (not true)," it seems to me that he would have to have meant that A had a red king but no black king; that is, here the denial of "if p, q" has the force of "p and not-q." Such examples cause the thesis no trouble.  (2) Sometimes a denial of a conditional is naturally taken as a way of propounding a counterconditional, the consequent of which is the negation of the consequent of the original conditional. If A says "If he proposes to her, she will refuse him" and B says "That's not the case," B would quite naturally be taken to mean "If he proposes to her, she will not refuse him" (in context meaning, perhaps, "If he proposes, she will accept him").(3) Sometimes a denial of a conditional has the effect of a refusal to assert the conditional in question, characteristically because the denier does not think that there are adequate non-truth-functional grounds for such an assertion. In such a case, he denies, in effect, what the thesis represents as an implicature of the utterance of the un-negated conditional. For example, to say "It is not the case that if X is given penicillin, he will get better" might be a way of suggesting that the drug might have no effect on X at all.  To cope with cases of kind (2), we might redefine the bracketing device as a device the function of which is to give a certain sort of precedence (closely allied to precedence in respect of scope) to the enclosed expression. At the same time we might point out that such a device might have an application in areas quite unconnected with conditionals. The general pattern for the definition of this device is as follows. Suppose I have a sentence Buy (B and y being subexpres-sions, the linkage sign u indicating typographical sequence). Suppose B is an expression of a type for which enclosure has been licensed.  Then, provided that no further subexpression precedes (Bl, the sentence (B]uy will be true in all those and only those circumstances in which Buy (without enclosure) is true. But suppose an expression a (of a specified type or range of types, such as a negation sign) precedes [Bluy yielding au[B]uy. Then the result thus achieved is to have the same conventional force as Bay (without enclosure).  I may remark at this point that in Essay 17 I present a slightly more elaborate version of the foregoing bracketing device and suggest the possibility of using it to deal with problems about presupposition and Russell's Theory of Descriptions. There are indeed two possible ways in which this might be done. One of these ways will involve the introduction and use of the bracketing device in the philosophical treatment of definite descriptions. The other way would avoid the suggestion that the bracketing device would specify a feature of the conventional meaning of definite descriptions but would give reasons for treating definite descriptions as if their conventional meaning is in part represented by means of the bracketing device. In effect, both possibilities are considered in Essay 17.  Two somewhat similar positions might be taken up with respect to the relation between the bracketing device and the conditional. The first position invokes a sense for "if p, q" which diverges from that of the material conditional, and so cannot be adopted by one who supports the thesis that "if" and "y" are identical in meaning. According to this position, sometimes "if p, q" is identical in meaning with"[either not-p orla," the bracketing device being (as before) understood as giving "precedence" (over at least a prefixed negation sign) to the bracketed expression. Given that "if p, q" is used in this sense,  "it is not the case that if p, q" means the same as "it is not the case that [either not-p orla," which in turn means the same as "either not-p or not-q" (the "if" here being material). This yields a result which squares with what I suggested as being a natural interpretation of "It is not the case that if he proposes to her, she will refuse him," namely,  "If he proposes, she will not refuse him." To utter the bracket-including disjunctive "[either A or] B" is to utter something the denial of which means "either A or not B." Both the bracketed disjunctive and its denial allow (at least by implication) the possibility that A is true. So one would presumably only use the bracketed form (or some form equivalent to it) if one wished to indicate both that one was treating it as an admitted possibility that A is true and that one wished to address oneself to the question "A or what?" ("Supposing not-A, what?"). And this is what was previously suggested as being the conventional force of "[A or] B."  The second position that might be taken with respect to "if p, q" (required if the identity thesis as regards "if" and "" is to be main-tained) consists in holding that, though "if p, a" does not mean  "(either not-p or] q," its utterance is often to be interpreted as implicating just that. The argument for this contention proceeds on the following lines. Insofar as "if p, q" is geared toward possible employment in modus ponendo ponens argument and so toward the possible assertion of "p," an utterance of "if p, q" will tend to have the effect of an utterance of "supposing p, 4" (though "supposing p, q" and "if P, q" are not identical in meaning). But "supposing p, q" would be a fair reading of the bracket-including disjunction "[either not-p or) q." So, given that "if p, q" is to be understood as implicating "[either not-p or] q," its denial should be interpreted as having the effect of  "if p, not q."  In cases of type (3), saying "it is not the case that if p, q" is to be interpreted as a refusal to assert "if p, q," and is in consequence an implicit denial that there are adequate grounds for such an assertion.  This type of case raises no particular difficulty. A denial of a disjunctive statement can be made with parallel intentions. If you say "X or Y will be elected," I may reply "That's not so; X or Y or Z will be elected." Here, too, I am rejecting "X or Y will be elected" not as false but as unassertable. But the possibility of speaking in this waygives no ground for supposing that "or" is not truth-functional.  We now, however, have to face a radical objection to the kind of defense which I have been attempting to provide for the thesis that  "if" and "" are identical in meaning. The suggested treatment of the negation of conditionals proceeds on the following principle: if the affirmation of "if p, q" does not (would not) carry any implicature (as in the bridge example), then its denial has to be interpreted as equivalent to the assertion "that p and not-q." But if the affirmation of "if p, q" carries an implicature, its denial has to be interpreted as the denial of the implicature. This principle does not appear to be acceptable. Certainly there are cases in which a denial has to be interpreted as the denial of an implicature. "She is not the cream in my coffee" must be understood as denying, for example, that she is my pride and joy, not as denying that she is literally the cream in my coffee. If an utterance is not absurd when taken literally, a denial of it is standardly a denial of its literal meaning. If you say ironically "He is a splendid fellow" and I reply "He is not a splendid fellow," I must be saying, directly (and feebly), just what you have implicated; I cannot be meaning "He is a splendid fellow." Again, if I say "He has been visiting New York a lot lately," implicating that he has a girlfriend in New York, it is simply not possible to mean by "No, he hasn't" merely that he has not got a girlfriend in New York. I am afraid I do not yet see what defense (if any) can be put up against this objection.  It might help to clarify the somewhat tortuous course of my treatment of indicative conditionals if I specify, in a summary form, the sequence of ideas which have been canvassed in that treatment.  My main initial effort has been to develop the idea that the conventional (lexical meaning of "if" is that which is provided by a truth-table for material implication. Though a stronger condition than that provided by the truth-table is often implied, it is a mistake to regard this implication as lexical in origin, rather than as a conversational implicature. Two ways in which an implicature of such a stronger condition might be generated are discussed. One is as a generalized implicature founded on the Cooperative Principle and the conversational maxims, particularly the first maxim of Quantity. The second way in which such an implicature might arise is dependent on the supposed role or function in the language of a conditional particle. Other logical particles may be supposed to havetheir own special roles or functions, but these will be distinct from that of the conditional particle, which relates to the setting up of chains of interrogatively subordinated questions. Alongside and connected with this second source of implicature will be a suggestion or implication that the negation of the antecedent of a conditional is to be thought of as common ground, as a possibility though not necessarily as a fact, between those who debate the pros and cons of a particular conditional. The attribution of such common-ground status might be thought of either as something which has to be "read in" as a non-conventional implicatum, or as an element in the lexical meaning of certain conditionals, such as those the expression of which involves words or phrases such as "supposing," "suppose that," "if ... then," and perhaps even "if" itself. It is further open to question, should it be necessary to attribute common-ground status, just what constitutes being common ground. There are two possibilities.  One is that it lies in an understanding by speakers that they are debating the nature of the acceptable alternative to that which is taken as being common ground as a possibility. ("If not so-and-so, then what?") The other possibility would be one which involves the specification of a syntactical rule which would dictate the allocation of scope within a rewritten formulation of the original conditional. If the second version is preferred, it will be difficult to avoid the supposition that it is a feature of the lexical meaning of the con-ditional, even though possibly a feature which rests upon prelexical considerations, and which introduces no new concepts. In conclusion, I present a Kant-type antinomy which, I think, reinforces one of my suggestions for the treatment of Indicative Condi-tionals.  I. Thesis. "Proof" that "if A, B" is a material conditional.  Assume:  (1) A J B is true.  By definition of J, we derive:  (2) At least one of the pair of statements (not-A,B) is true.  From (2) we derive:(3) If not-A is false, then B is true.  Provided that not-A is false iff A is true, then we derive:  (4) If A is true, then B is true.  This surely would yield:  (5) The conditional "if A,B" is true.  So an ordinary conditional is derivable from the corresponding material conditional.  II. Antithesis. "Proof" that "if A, B" is not a material conditional.  If the thesis is valid, that is, if (1) yields (2) yields (3) yields (4) yields (5), there must be a valid series of steps starting with the assumption that (5) is false, which derives that (1) is false. That is to say, assuming the negation of (5) (that it is false that if A, B) we must be able to derive the negation of (1) (that it is false that A > B), but  "it is false that A > B" is by definition equivalent to "the conjunction of A with the negation of B is true." So, since "it is not the case that if A, B" does not entail "A and the negation of B are both true," it is talse that the negation of (5) yields the negation of (1).  So the "proof" given in the Thesis is invalid  III. It may be possible to reach a solution of this puzzle by invoking my bracketing device. If it should be true that "if A, B" means, or at least has the effect of, "[either not-A or]B," then "A S B" will yield  "if A, B," but the negation of "if A, B" will not yield the negation of  "A J B"; in which case the paradox disappears.  Let us take stock. My main efforts so far have been directed as follows:  I have suggested a provisional account of a kind of nonconven-tional implicature, namely a conversational implicature; what is implicated is what it is required that one assume a speaker to think in order to preserve the assumption that he is observing the Cooperative Principle (and perhaps some conversational maxims as well), if not at the level of what is said, at least at the level of what is implicated. I have attempted to see to what extent the explanation of impli-cature is useful for deciding about the connection of some of the A-philosophical theses, listed in Essay 1. A lot of unanswered questions remain:  (1) The reliance (without much exposition) on a favored notion of  "saying" needs to be further elucidated.  The notion of conventional force (conventional meaning) deserves more attention, and the notion itself needs to be characterized. The notion of conventional implicature requires attention, and the relation between what is conventionally implicated and what is said needs characterization. "Implicature" is a blanket word to avoid having to make choices between words like "imply," "suggest," "indicate," and "mean." These words are worth analyzing.  (5) Also needed are a clarification of the notion of relevance, a more precise specification of when relevance is expected (filling outthe maxim of relevance), and a further consideration of why there is a general expectation that this maxim (and indeed all maxims) be observed.  I doubt if I shall be able here to address myself to all of these ques-tions. I shall, in the first instance, try to pursue question (1) further, which will carry with it some attention to questions (2) and (3).  What follows is a sketch of direction, rather than a formulation of a thesis, with regard to the notion of saying that p (in the favored sense of say).  I want to say that (1) "U (utterer) said that p" entails (2) "U did something x by which U meant that p." But of course many things are examples of the condition specified in statement (2) which are not cases of saying. For example, a man in a car, by refraining from turning on his lights, means that I should go first, and he will wait for me.  Let us try substituting, for (2), (2'):  "U did something x (1) by which U meant that p  (2) which is of a type which means "p." (that is, has for some person or other an established standard or conventional meaning).  There is a convenient laxity of formulation here: quite apart from troubles about the quoted variable, "p" will be in direct speech and so cannot be a quotation of a clause following "U meant that". Again many things satisfy the condition mentioned in this example which are not cases of saying, such as hand-signaling a left turn.  We want doing x to be a linguistic act; with hideous oversimplification we might try the formulation:  "U did something x (1) by which U meant that p  which is an occurrence of an utterance typeS (sentence) such that S means 'p' (4)  S consists of a sequence of elements (such as words) ordered in a way licensed by a system of rules (syntactical rules)  (5) S means "p' in virtue of the particular meanings of the elements of S, their order, and their syntactical character."    I abbreviate this to:  "U did something x (1) by which U meant that p  (2) which is an occurrence of a type S which means "p' in some linguistic system."  This is still too wide. Us doing x might be his uttering the sentence  "She was poor but she was honest." What U meant, and what the sentence means, will both contain something contributed by the word  "but," and I do not want this contribution to appear in an account of what (in my favored sense) U said (but rather as a conventional im-plicature).  I want here to introduce some such idea as that of "central mean-ing." I want to be able to explain or talk about what (within what U meant) U centrally meant, to give a sense to "In meaning that p, U centrally meant that q."  So "U said that p" may finally come out as meaning:  "U did something x (1) by which U centrally meant that p  (2) which is an occurrence of a typeS part of the meaning of which is "p'"  This leaves various questions to be pursued:  How is "U meant that p" to be explicated? How is "W (word or phrase) means'..?" to be explicated, and how is this locution related to "U meant that p"? How is "S means (would mean) "p'" (also "S meant "p' here, on this occasion" and "U meant by S "p'") to be explicated, and how does this relate to the locutions mentioned in questions (1) and (2)? How is "U centrally meant that p" to be explicated? 2. Varieties of Nonnatural Meaning  Within the range of uses of the word "mean" which are specially connected with communication (uses, that is, of the word "mean" in one or another of what I have called "nonnatural" senses), there are distinctions to be made. Consider the following sentence (S):  "If I shall then be helping the grass to grow, I shall have no time for reading."(1a) It would be approximately true to say that S means (has as one of its meanings) "If I shall then be assisting the kind of thing of which lawns are composed to mature, I shall have no time for reading." It would also perhaps be approximately true to say that S means (has as another of its meanings, in at least one version of English) "If I shall then be assisting the marijuana to mature, I shall have no time for reading." Such meaning-specification I shall call the specifications of the timeless meaning(s) of a "complete" utterance-type (which may be a sentence or may be a "sentence-like" nonlinguistic utterance-type, such as a hand-signal).  (1b) It would be true to say that the word "grass" means (loosely speaking) "lawn-material," and also true to say that the word "grass" means "marijuana." Such meaning-specifications I shall call the specifications of the timeless meaning(s) of an "incomplete" utterance-type (which may be a nonsentential word or phrase, or may be a nonlinguistic utterance-type which is analogous to a word or phrase). (2a) Since a complete utterance-type x may have more than one timeless meaning, we need to be able to connect with a particular utterance of x just one of the timeless meanings of x to the exclusion of the others. We need to be able to say, with regard to a particular utterance of S, that S meant here (on this occasion) "If I shall be assisting the kind of thing of which lawns are composed to mature, I shall have no time for reading," and that "I shall then be assisting the grass to grow" meant here "I shall be assisting the kind of thing of which lawns are composed to mature." Such meaning-specifications I shall call specifications of the applied timeless meaning of a complete utterance-type (on a particular occasion of utterance). Such specifications aim to give one the correct reading of a complete utterance-type on a particular occasion of utterance.  (2b) Similarly, we need to be able to specify what I shall call the applied timeless meaning of an incomplete utterance-type; we need to be able to say, with respect to the occurrence of the word "grass" in a particular utterance of S, that here, on this occasion, the word  "grass" meant (roughly) "lawn-material" and not "marijuana."  (3) It might be true to say that when a particular utterer U uttered  S, he meant by S (by the words of S):  (i) "If I am then dead, I shall not know what is going on in the world," and possibly, in addition,(ii) "One advantage of being dead will be that I shall be protected  from the horrors of the world."  If it were true to say of U that, when uttering S, he meant by S (i), it would also be true to say of U that he meant by the words, "I shall be helping the grass to grow" (which occur within S), "I shall then be dead."  On the assumption (which I make) that the phrase "helping the grass to grow," unlike the phrase "pushing up the daisies," is not a recognized idiom, none of the specifications just given of what U meant by S (or by the words "I shall be helping the grass to grow") would be admissible as specifications of a timeless meaning or of the applied timeless meaning of S (or of the words constituting the antecedent in S). The words "I shall be helping the grass to grow" neither mean nor mean here "I shall be dead."  The kind of meaning-specification just cited I shall call the specification of the occasion-meaning of an utterance-type.  (4) The varieties of meaning-specification so far considered all make use of quotation marks (or, perhaps better, italics) for the specification of what is meant. The fourth and last type to be considered involves, instead, the use of indirect speech. If it were true to say of U that he meant by S (i) (and(i]), it would also be true to say of him that when he uttered S (by uttering S) he meant that if he would then be dead he would not know what was going on in the world, and that when he uttered S he meant that (or part of what he meant was that) one advantage of being dead would be that he would be protected from the horrors of the world. Even if, however, when he uttered S, he meant, by the words "I shall then be helping the grass to grow," "I shall then be dead," it would not be true to say that he meant by these words that he would then be dead. To have meant that he would then be dead, U would have had to commit himself to its being the case that he would then be dead; and this, when uttering S, he has not done. This type of meaning-specifications I shall call specifications of an utterer's occasion-meaning.  We can, then, distinguish four main forms of meaning-specifica-tion:  (1) "* (utterance-type) means'..?" (Specification of timeless meaning for an utterance-type which is either [1a] complete or [1b] incomplete)  "x (utterance-type) meant here'..?" (Specification of applied timeless meaning for an utterance-type which is either [2a] complete or [26] incomplete) "U meant by x (utterance-type)'..'" (Specification of utter-ance-type occasion-meaning) "U meant by uttering x that.." (Specification of utterer's occasion-meaning) There is, of course, an element of legislation in the distinction between the four cited linguistic forms; these are not quite so regimented as I am, for convenience, pretending.  In Essay 6 l consider in some detail the relations between timeless meaning, applied timeless meaning, and what I am now calling utter-er's occasion-meaning. Starting with the assumption that the notion of an utterer's occasion-meaning can be explicated, in a certain way, in terms of an utterer's intentions, I argue in support of the thesis that timeless meaning and applied timeless meaning can be explicated in terms of the notion of utterer's occasion-meaning (together with other notions), and so ultimately in terms of the notion of intention. In that essay I do not distinguish utterance-type occasion-meaning from ut-terer's occasion-meaning; but once the distinction is made, it should not prove too difficult to explicate utterance-type occasion-meaning in terms of utterer's occasion-meaning. The following provisional def-inition, though inadequate, seems to provide a promising start in this direction.  Let "o(x)" denote a complete utterance-type (o) which contains an utterance-type x; x may be complete or incomplete, and may indeed be identical with o. Let "ф" denote an utterance-type. Let "o(ф/x)" denote the result of substituting & for x in o. Then I propose for consideration the following loosely framed definition:  "By x, U meant diff (Ho) {U uttered o (x), and by uttering o (x)  U meant that.. •[the lacuna to be completed by writing o(ф/x)]}."  My task is, however, to consider further the assumption made in the essay to which I have been referring, that the notion of utterer's occasion-meaning is explicable, in a certain way, in terms of the notion of utterer's intention, and I shall now turn to that topic.  I shall take as a starting-point the account of nonnatural meaning which appears in Essay 14 in this volume, treating this as an attempt to define the notion of utterer's occasion-meaning. To begin with, I  shall take as my definiendum not the form of expression which is of primary interest, namely (1) "By uttering x, U meant that p," but rather another form of expression, discussed in my 1957 article, namely (2) "By uttering x, U meant something." My 1957 account, of course, embodied the idea that an adequate definiens for (2) would involve a reference to an intended effect of, or response to, the utterance of x, and that a specification of this intended effect or response would provide the material for answering the question what U meant by uttering x. Later, I shall revert to definiendum (1), and shall attempt to clarify the supposed link between the nature of the intended response and the specification of what U meant by uttering x.  I start, then, by considering the following proposed definition:  "U meant something by uttering x" is true iff, for some audience A, U uttered x intending:  A to produce a particular response r A to think (recognize) that U intends (1) A to fulfill (1) on the basis of his fulfillment of (2). Two explanatory remarks may be useful. I use the terms "uttering" and "utterance" in an artificially extended way, to apply to any act or performance which is or might be a candidate for nonnatural meaning. And to suppose A to producer "on the basis of" his thinking that U intends him to produce r is to suppose that his thinking that U intends him to producer is at least part of his reason for producing t, and not merely the cause of his producing r. The third subclause of the definiens is formulated in this way in order to eliminate what would otherwise be a counterexample. If, for subclause (3), we were to substitute:  (3a) A to fulfill (1) as a result of his fulfillment of (2)  we should have counterintuitively to allow that U meant something by doing x if (as might be the case) U did x intending:  A to be amused A to think that U intended him to be amused (3a) A to be amused (at least partly) as a result of his thinking that U intended him to be amused.  But though A's thought that U intended him to be amused might be a part-cause of his being amused, it could not be a part of his reason  for being amused (one does not, indeed, have reasons for being amused). So the adoption of (3) rather than of (3a) excludes this case.  I shall consider objections to this account of utterer's occasion-meaning under two main heads: first, those which purport to show that the definiens is too weak, that it lets in too much; and second, those which purport to show that the definiens is too strong, that it excludes clear cases of utterer's occasion-meaning. To meet some of these objections, I shall at various stages offer redefinitions of the notion of utterer's occasion-meaning; each such redefinition is to be regarded as being superseded by its successor.  3. Alleged Counterexamples Directed against the  Sufficiency of the Suggested Analysans  (i) (J. O. Urmson in conversation) There is a range of examples connected with the provision by U (the utterer) of an inducement, or supposed inducement, so that A (the recipient or audience) shall perform some action. Suppose a prisoner of war is thought by his captors to possess some information which they want him to reveal; he knows that they want him to give this information. They subject him to torture by applying thumbscrews. The appropriate analysans for  "They meant something by applying the thumbscrews (that he should tell them what they wanted to know)" are fulfilled:  They applied the thumbscrews with the intention of producing a certain response on the part of the victim. They intended that he should recognize (know, think) that they applied the thumbscrews with the intention of producing this re-sponse. They intended that the prisoner's recognition (thought) that they had the intention mentioned in (2) should be at least part of his reason for producing the response mentioned. If in general to specify in (1) the nature of an intended,response is to specify what was meant, it should be correct not only to say that the torturers meant something by applying the thumbscrews, but also to say that they meant that he should (was to) tell them what they wished to know. But in fact one would not wish to say either of these things; only that they meant him to tell. A similar apparent counter-example can be constructed out of a case of bribery.  A restriction seems to be required, and one which might serve to eliminate this range of counterexamples can be identified from a comparison of the two following examples:  I go into a tobacconist's shop, ask for a pack of my favorite cigarettes, and when the unusually suspicious tobacconist shows that he wants to see the color of my money before he hands over the goods, I put down the price of the cigarettes on the counter. Here nothing has been meant. I go to my regular tobacconist (from whom I also purchase other goods) for a pack of my regular brand X, the price of which is distinctive (say 43 cents). I say nothing, but put down 43 cents. The tobacconist recognizes my need and hands over the pack. Here, 1 think, by putting down 43 cents, I meant something —namely, that I wanted a pack of brand X. I have at the same time provided an in-ducement. The distinguishing feature of the second example seems to be that here the tobacconist recognized, and was intended to recognize, what he was intended to do from my "utterance" (my putting down the money), whereas in the first example this was not the case. Nor is it the case with respect to the torture example. So the analysis of meaning might be amended accordingly, in the first redefinition:  "U meant something by uttering x" is true iff:  U intended, by uttering x, to induce a certain response in A U intended A to recognize, at least in part from the utterance of x, that U intended to produce that response U intended the fulfillment of the intention mentioned in (2) to be at least in part A's reason for fulfilling the intention mentioned in (1). While this might cope with this range of counterexamples, there are others for which it is insufficient.  (ii) (Stampe, Strawson, Schiffer)  (a) (D. W. Stampe in conversation) A man is playing bridge against his boss. He wants to earn his boss's favor, and for this reason he wants his boss to win, and furthermore he wants his boss to know that he wants him to win (his boss likes that kind of self-effacement).  He does not want to do anything too blatant, however, like telling his boss by word of mouth, or in effect telling him by some action amounting to a signal, for fear the boss might be offended by his crudity. So he puts into operation the following plan: when he gets a  good hand, he smiles in a certain way; the smile is very like, but not quite like, a spontaneous smile of pleasure. He intends his boss to detect the difference and to argue as follows: "That was not a genuine giveaway smile, but the simulation of such a smile. That sort of simulation might be a bluff (on a weak hand), but this is bridge, not poker, and he would not want to get the better of me, his boss, by such an impropriety. So probably he has a good hand, and, wanting me to win, he hoped I would learn that he has a good hand by taking his smile as a spontaneous giveaway. That being so, I shall not raise my partner's bid."  In such a case, I do not think one would want to say that the employee had meant, by his smile (or by smiling), that he had a good hand, nor indeed that he had meant anything at all. Yet the conditions so far listed are fulfilled. When producing the smile:  The employee intended that the boss should think that the employee had a good hand. The employee intended that the boss should think, at least in part because of the smile, that the employee intended the boss to think that the hand was a good one. The employee intended that at least part of the boss's reason for thinking that the hand was a good one should be that the employee wanted him to think just that. To deal with an example similar to that just cited, Strawson' proposed that the analysans might be restricted by the addition of a further condition, namely that the utterer U should utter x not only, as already provided, with the intention that A should think that U intends to obtain a certain response from A, but also with the intention that A should think (recognize) that U has the intention just men-tioned. In the current example, the boss is intended to think that the employee wants him to think that the hand is a good one, but he is not intended to think that he is intended to think that the employee wants him to think that the hand is a good one. He is intended to think that it is only as a result of being too clever for the employee that he has learned that the employee wants him to think that the hand is a good one; he is to think that he was supposed to take the smile as a spontaneous giveaway. (S. Schiffer in conversation) A more or less parallel example, where the intended response is a practical one, can be constructed, 1. P. F. Strawson, "Intention and Convention in Speech Acts," Philosophical Review 73  (1964): 439-460.  which seems to show the need for the addition of a fifth condition. U is in a room with a man A who is notoriously avaricious, but who also has a certain pride. U wants to get rid of A. So U, in full view of A, tosses a five-pound note out of the window. He intends that A should think as follows: "U wants to get me to leave the room, thinking that I shall run after the money. He also wants me to know that he wants me to go (so contemptuous was his performance). But I am not going to demean myself by going after the banknote; I shall go, but I shall go because he wants me to go. I do not care to be where I am not wanted." In this example, counterparts of all four of the conditions so far suggested for the analysans are fulfilled; yet here again I do not think that one would want to say that U had meant something by throwing the banknote out of the window—that he had meant, for example, that A was to (should) go away. The four conditions which are fulfilled are:  U uttered x (threw the banknote) with the intention  that A should leave the room that A should think (at least partly on the basis of x) that U had intention (1) that A should think that U had intention (2) that in the fulfillment of intention (1), at least part of A's reason for acting should be that he thought that U had intention (1)-(that is, that intention (2) is fulfilled). So unless this utterance is to qualify as having meant something, yet a further restriction is required. A feature of this example seems to be that though A's leaving the room was intended by U to be based on A's thought that U wanted him to leave the room, U did not intend A to recognize that U intended A's departure to be so based. A was intended to think that Us purpose was to get him to leave in pursuit of the five-pound note. So the needed restriction is suggested as being that U should intend:  (5) that A should think (recognize) that U intended that (4).  We can now formulate the general form of these suggested condi-tions, the second redefinition, version A:  "U meant something by x" is true iff U uttered x intending thereby:  that A should produce response r that A should, at least partly on the basis of x, think that U intended (1) that A should think that U intended (2) that A's production of r should be based (at least in part) on A's thought that U intended that (1) (that is, on A's fulfillment of [2]) that A should think that U intended (4). A notable fact about this analysans is that at several points it exhibits the following feature: Us nth "sub-intention" is specified as an intention that A should think that U has his (n - 1)th "sub-intention." The presence of this feature has led to the suggestion that the analysis of meaning (on these lines) is infinitely or indefinitely regressive, that further counterexamples could always be found, however complex the suggested analysans, to force the incorporation of further clauses which exhibit this feature; but that such a regress might be virtuous, not vicious; it might be as harmless as a regress proceeding from "Z knows that p" to "Z knows that Z knows that p" to "Z knows that Z knows that Z knows that p."  I am not sure just how innocent such a regress in the analysans would be. It certainly would not exhibit the kind of circularity, at least prima facie strongly objectionable, which would be involved in giving, for example, a definiens for "U meant that p" which at some point reintroduced the expression "U meant that p," or introduced the expression "U meant that q." On the other hand, it would not be so obviously harmless as it would be to suppose that whenever it is correct to say "it is true that p," it is also correct to say "it is true that it is true that p," and so on; or as harmless as it would be to suppose that if Z satisfies the conditions for knowing that p, he also satisfies the condition for knowing that he knows that p. In such cases, no extra conditions would be required for the truth of an iteration of, for example, "he knows that" over and above those required for the truth of the sentence with respect to which the iteration is made. But the regressive character of the analysans for "U meant something by x" is designed to meet possible counterexamples at each stage, so each additional clause imposes a restriction, requires that a further condition be fulfilled. One might ask whether, for example, on the assumption that it is always possible to know that p without knowing that one knows that p, it would be legitimate to define "Z super-knows that p" by the open set of conditions:  Z knows that p. Z knows that (1). Z knows that (2), and so forth.There is, however, the possibility that no decision is required on this question, since it might be that the threatened regress cannot arise. It does not seem easy to construct examples which will force the addition of clauses involving further iterations of "U intended A to think that.." The following is an attempt by Schiffer. U sings "Tip-perary" in a raucous voice with the intention of getting A to leave the room; A is supposed to recognize (and to know that he is intended to recognize) that U wants to get rid of A. U, moreover, intends that A shall, in the event, leave because he recognizes Us intention that he shall go. Us scheme is that A should (wrongly) think that U intends A to think that U intends to get rid of A by means of the recognition of Us intention that A should go. In other words A is supposed to argue: "U intends me to think that he intends to get rid of me by the raucous singing, but he really wants to get rid of me by means of the recognition of his intention to get rid of me. I am really intended to go because he wants me to go, not because I cannot stand the sing-ing." The fact that A, while thinking he is seeing through U's plans, is really conforming to them, is suggested as precluding one from say-ing, here, that U meant by the singing that A should go.  But once one tries to fill in the detail of this description, the example becomes baffling. How is A supposed to reach the idea that U wants him to think that U intends to get rid of him by the singing?  One might suppose that U sings in a particular nasal tone which he knows not to be displeasing to A, though it is to most people. A knows that U knows this tone not to be displeasing to A, but thinks (wrongly) that U does not know that A knows this. A might then be supposed to argue: "He cannot want to drive me out by his singing, since he knows that this nasal tone is not displeasing to me. He does not know, however, that I know he knows this, so maybe he wants me to think that he intends to drive me out by his singing." At this point one would expect A to be completely at a loss to explain U's performance; I see no reason at all why A should then suppose that U really wants to get rid of him in some other way.  Whether or not this example could be made to work, its complexity is enormous, and any attempt to introduce yet further restrictions would involve greater complexities still. It is in general true that one cannot have intentions to achieve results which one sees no chance of achieving; and the success of intentions of the kind involved in communication requires those to whom communications or near communications are addressed to be capable in the circumstances of hav-    ing certain thoughts and drawing certain conclusions. At some early stage in the attempted regression the calculations required of A by U will be impracticably difficult; and I suspect the limit was reached (if not exceeded) in the examples which prompted the addition of a fourth and fifth condition. So U could not have the intentions required of him in order to force the addition of further restrictions.  Not only are the calculations he would be requiring of A too difficult, but it would be impossible for U to find cues to indicate to A that the calculations should be made, even if they were within A's compass.  So one is tempted to conclude that no regress is involved.  But even should this conclusion be correct, we seem to be left with an uncomfortable situation. For though we may know that we do not need an infinite series of "backward-looking" subclauses, we cannot say just how many such subclauses are required. Indeed, it looks as if the definitional expansion of "By uttering x U meant something" might have to vary from case to case, depending on such things as the nature of the intended response, the circumstances in which the attempt to elicit the response is made, and the intelligence of the utterer and of the audience. It is dubious whether such variation can be ac-ceptable.  This difficulty would be avoided if we could eliminate potential counterexamples, not by requiring U to have certain additional  "backward-looking") intentions, but rather by requiring U not to have a certain sort of intention or complex of intentions. Potential counterexamples of the kind with which we are at present concerned all involve the construction of a situation in which U intends A, in the reflection process by which A is supposed to reach his response, both to rely on some "inference-element" (some premise or some inferen-  tial step) E and also to think that U intends A not to rely on E. Why not, then, eliminate such potential counterexamples by a single clause which prohibits U from having this kind of complex intention?  So we reach the second redefinition, version B:  "U meant something by uttering x" is true iff (for some A and for some r):  (a) U uttered x intending  A to produce r A to think U to intend (1) A's fulfillment of (1) to be based on A's fulfillment of (2) (b) there is no inference-element E such that U uttered x intendingboth (1') that A's determination of r should rely on E and (2') that A should think U to intend that (1') be false.  (i) (Searle) An American soldier in the Second World War is captured by Italian troops. He wishes to get the troops to believe that he is a German officer, in order to get them to release him. What he would like to do is to tell them in German or Italian that he is a German officer, but he does not know enough German or Italian to do that. So he "as it were, attempts to put on a show of telling them that he is a German officer" by reciting the only line of German that he knows, a line he learned at school: "Kennst du das Land, wo die Zitronen blühen." He intends to produce a certain response in his captors, namely that they should believe him to be a German officer, and he intends to produce this response by means of their recognition of his intention to produce it. Nevertheless, Searle maintained, it is false that when the soldier says "Kennst du das Land," what he means is "I am a German officer" (or even the German version of "I am a German officer"), because what the words mean is "Knowest thou the land where the lemon trees bloom." Searle used this example to support a claim that something is missing from my account of meaning; this would (I think he thought) be improved if it were supplemented as follows (my conjecture): "U meant something by x" means "U intended to produce in A a certain effect by means of the recognition of Us intention to produce that effect, and (if the utterance of x is the utterance of a sentence) U intends A's recognition of Us intention (to produce the effect) to be achieved by means of the recognition that the sentence uttered is conventionally used to produce such an effect."  Now even if I should be here faced with a genuine counterexample, I should be very reluctant to take the way out which I suspect was being offered me. (It is difficult to tell whether this is what was being offered, since Searle was primarily concerned with the characterization of a particular speech-act [promising], not with a general discussion of the nature of meaning; and he was mainly concerned to adapt my account of meaning to his current purpose, not to amend it so as to be better suited to its avowed end.) Of course, I would not want to deny that when the vehicle of meaning is a sentence (or the utterance  2. John R. Searle, "What Is a Speech Act?" in Philosophy in America, ed. Max Black (Ithaca, N.Y., 1965), pp. 221-239.of a sentence), the speaker's intentions are to be recognized, in the normal case, by virtue of a knowledge of the conventional use of the sentence (indeed my account of nonconventional implicature depends on this idea). But as I indicated earlier, I would like, if I can, to treat meaning something by the utterance of a sentence as being only a special case of meaning something by an utterance (in my extended sense of utterance), and to treat a conventional correlation between a sentence and a specific response as providing only one of the ways in which an utterance may be correlated with a response.  Is Searle's example, however, a genuine counterexample? It seems to me that the imaginary situation is underdescribed, and that there are perhaps three different cases to be considered:  The situation might be such that the only real chance that the Italian soldiers would, on hearing the American soldier speak his German line, suppose him to be a German officer, would be if they were to argue as follows: "He has just spoken in German (perhaps in an authoritative tone); we don't know any German, and we have no idea what he has been trying to tell us, but if he speaks German, then the most likely possibility is that he is a German officer— what other Germans would be in this part of the world?" If the situation was such that the Italians were likely to argue like that, and the American knew that to be so, then it would be difficult to avoid attributing to him the intention, when he spoke, that they should argue like that. As I recently remarked, one cannot in general intend that some result should be achieved, if one knows that there is no likelihood that it will be achieved. But if the American's intention was as just described, then he certainly would not, by my account, be meaning that he is a German officer; for though he would intend the Italians to believe him to be a German officer, he would not be intending them to believe this on the basis of their recognition of his intention. And it seems to me that though this is not how Searle wished the example to be taken, it would be much the most likely situation to have obtained I think Searle wanted us to suppose that the American hoped that the Italians would reach a belief that he was a German officer via a belief that the words which he uttered were the German for "I am a German officer" (though it is not easy to see how to build up the context of utterance so as to give him any basis for this hope). Now it becomes doubtful whether, after all, it is right to say that the American did not mean "I am a German officer." Consider the following example. The proprietor of a shop full of knickknacks for tourists isstanding in his doorway in Port Said, sees a British visitor, and in dulcet tones and with an alluring smile says to him the Arabic for "You pig of an Englishman." I should be quite inclined to say that he had meant that the visitor was to come in, or something of the sort. I would not, of course, be in the least inclined to say that he had meant by the words which he uttered that the visitor was to come in; and to point out that the German line means not "I am a German officer" but "Knowest thou the land" is not relevant. If the American could be said to have meant that he was a German officer, he would have meant that by saying the line, or by saying the line in a particular way; just as the Port Said merchant would have meant that the visitor was to come in by saying what he said, or by speaking to the visitor in the way he did.  (3) It has been suggested, however, that it makes a difference whether U merely intends A to think that a particular sentence has a certain meaning which it does not in fact have, or whether he also intends him to think of himself as supposed to make use of his (mis-taken) thought that it has this meaning in reaching a belief about U's intentions. The Port Said merchant is perhaps thought of as not intending the visitor to think of himself in this way; the visitor is not to suppose that the merchant thinks he can speak Arabic. But if A is intended to think that U expects A to understand the sentence spoken and is intended to attribute to it a meaning which U knows it does not have, then the utterer should not be described as meaning something by his utterance. I do not see the force of this contention, nor indeed do I find it easy to apply the distinction which it makes. Consider just one example. I was listening to a French lesson being given to the small daughter of a friend. I noticed that she thinks that a certain sentence in French means "Help yourself to a piece of cake," though in fact it means something quite different. When there is some cake in the vicinity, I address to her this French sentence, and as I intended, she helps herself. I intended her to think (and to think that I intended her to think) that the sentence uttered by me meant "Help yourself to some cake"; and I would say that the fact that the sentence meant and was known by me to mean something quite different is no obstacle to my having meant something by my utterance (namely, that she was to have some cake). Put in a more general form, the point seems to be as follows. Characteristically, an utterer intends an audience to recognize (and to think himself intended to recognize) some"crucial" feature F, and to think of F (and to think himself intended to think of F) as correlated in a certain way with some response which the utterer intends the audience to produce. It does not matter, so far as the attribution of the speaker's meaning is concerned, whether F is thought by U to be really correlated in that way with the response or not; though of course in the normal case U will think F to be so correlated  Suppose, however, we fill in the detail of the "American soldier" case, so as to suppose he accompanies "Kennst du das Land" with gesticulations, chest-thumping, and so forth. He might then hope to succeed in conveying to his listeners that he intends them to understand the German sentence, to learn from the particular German sentence that the American intends them to think that he is a German officer (whereas really, of course, the American does not expect them to learn that way, but only by assuming, on the basis of the situation and the character of the American's performance, that he must be trying to tell them that he is a German officer). Perhaps in this case we should be disinclined to say that the American meant that he was a German officer and ready to say only that he meant them to think that he was a German officer.  How can this example be differentiated from the "little girl" ex-ample? I would like to suggest a revised set of conditions for "U meant something by x," the third redefinition, version A:  Ranges of variables: A: audiences  f: features of utterance  r: responses  c: modes of correlation (such as iconic, as-sociative, conventional)  (SA) (3f) (3r) (3c):  U uttered x intending (1) A to think x possesses f  A to think U intends (1) A to think of f as correlated in way c with the type to which r belongs A to think U intends (3) A to think on the basis of the fulfillment of (1) and (3) that U intends A to produce r A, on the basis of fulfillment of (5), to produce r A to think U intends (6). In the case of the "little girl" there is a single feature f (that of being an utterance of a particular French sentence) with respect to which A has all the first four intentions. (The only thing wrong is that this feature is not in fact correlated conventionally with the intended re-sponses, and this does not disqualify the utterance from being one by which U means something.)  In the "American soldier" case there is no such single feature f. The captors are intended (1) to recognize, and go by, feature f, (x's being a bit of German and being uttered with certain gesticulations, and so forth) but (2) to think that they are intended to recognize x as having f2 (as being a particular German sentence).  The revised set of conditions also takes care of the earlier bridge example. The boss is intended to recognize x as having f (being a fake smile) but not to think that he is so intended. So intention (2) on our revised list is absent. And so we do not need the condition previously added to eliminate this example. I think, however, that condition  (7)—(the old condition (5) is still needed to eliminate the "banknote" example, unless it can be replaced by a general "antideception" clause. Such replacement may be possible; it may be that the "back-ward-looking" subclauses (2), (4), and (7) can be omitted and replaced by the prohibitive clause which figures in the second redefini-tion, version B. We have then to consider the merits of the third redefinition, version B, the definiens of which runs as follows:  (BA) (3A) (3r) (3c): (a)  U uttered x intending  A to think x possesses f A to think f correlated in way c with the type to which r belongs A to think, on the basis of the fulfillment of (1) and (3) that U intends A to produce r A, on the basis of the fulfillment of (3) to producer,  and (b)  there is no inference-element E such that U intends both  (1') A in his determination of r to rely on  E  (2') A to think U to intend (1') to be  false.  4. Examples Directed toward Showing the Three-Prong Analysans Too Strong  Let us (for simplicity) revert to the original analysans of "U means something by uttering x":  "U utters x intending A (1) to producer  to think U intends A to produce r to think U intends the fulfillment of (1) to be based on the fulfillment of (2)."  Now abbreviate this to "U utters x M-intending that A producer." I originally supposed that the identification of what U meant by x would turn on the identification of the M-intended response or effect.  In particular, I supposed that generic differences in type of response would be connected with generic differences within what is meant. To take two central examples, I supposed that "U meant by x that so-and-so is the case" would (roughly speaking) be explicated by "U uttered x M-intending to produce in A the belief that so-and-so," and that "U meant by x that A should do such-and-such" would be explicated by "U uttered x M-intending to produce in A the doing of such-and-such." Indicative or quasi-indicative utterances are connected with the generation of beliefs, imperative or quasi-imperative utterances are connected with the generation of actions.  I wish to direct our consideration to the emendation of this idea: to substitute in the account of imperative or quasi-imperative utter-ances, as the direct, M-intended response,  "intention on the part of A  to do such-and-such" (vice "A's doing such-and-such"). This has the advantages (1) that symmetry is achieved, in that the M-intended response will be a propositional attitude in both cases (indicative and imperative), and (2) that it accommodates the fact that agreement ("yes," "all right") in the case of "The engine has stopped" signifies belief, and in the case of "Stop the engine" signifies intention. Of course action is the ultimate objective of the speaker. Cases of immediate response by acting are treatable, however, as special cases of forming an intention-namely, the intention with which the agent acts. Imperatives always call for intentional action.Alleged counterexamples are best seen as attempts to raise trouble, not for the suggested analysis for "U means something by uttering x," but for this analysis when supplemented by the kind of detail just mentioned, so as to offer an outline of an account of "By uttering x, U means (meant) that.." In particular, it is suggested that to explicate "By uttering x, U meant that so-and-so is the case" by "U uttered x M-intending to produce in A the belief that so-and-so" is to select as explicans a condition that is too strong. We need to be able to say on occasion that U meant that so-and-so, without committing ourselves to the proposition that U M-intended to produce a belief that so-and-so.  The following examples seem to present difficulties:  Examinee:  Q: "When was the Battle of Waterloo?"  A: "1815."  Here the examinee meant that the Battle of Waterloo was fought in 1815 but hardly M-intended to induce a belief to that effect in his examiner. The examiner's beliefs (whatever they may be) are naturally to be thought of by the examinee as independent of candidates' an-swers. The M-intended effect is (perhaps) that the examiner knows or thinks that the examinee thinks the Battle of Waterloo was fought in 1815, or (perhaps) that the examiner knows whether the examinee knows the correct answer to the question (perhaps the former is the direct, and the latter the indirect, intended effect).  Confession (some cases):  Mother: "It's no good denying it: you broke the window, didn't  you?"  Child:  "Yes, I did."  Here the child knows his mother already thinks he broke the win-dow; what she wants is that he should say that he did. Perhaps the M-intended effect, then, is that the mother should think the child willing to say that he did (what does "say" mean here—how should it be explicated?) or that the mother should think the child willing not to pretend that he did not break the window (not to say things or perform acts intended to induce the belief that the child did not break the window). Confession is perhaps a sophisticated and ritual case.  Reminding:  Q: "Let me see, what was that girl's name?"  A: "Rose" (or produces a rose).The questioner is here presumed already to believe that the girl's name is Rose (at least in a dispositional sense); it has just slipped his mind The intended effect seems to be that A should have it in mind that her name is Rose.  Review of facts: Both speaker and hearer are supposed already to believe that p (q, and so forth). The intended effect again seems to be that A (and perhaps U also) should have "the facts" in mind (alto-gether).  Conclusion of argument: p, q, therefore r (from already stated prem-ises).  While U intends that A should think that r, he does not expect (and so intend) A to reach a belief that r on the basis of Us intention that he should reach it. The premises, not trust in U, are supposed to do the work.  The countersuggestible man: A regards U as being, in certain areas, almost invariably mistaken, or as being someone with whom he cannot bear to be in agreement. U knows this. U says "My mother thinks very highly of you" with the intention that A should (on the strength of what U says) think that Us mother has a low opinion of him. Here there is some inclination to say that, despite Us intention that A should think U's mother thinks ill of him, what U meant was that Us mother thinks well of A.  These examples raise two related difficulties.  (1) There is some difficulty in supposing that the indicative form is conventionally tied to indicating that the speaker is M-intending to induce a certain belief in his audience, if there are quite normal occurrences of the indicative mood for which the speaker's intentions are different, in which he is not M-intending (nor would be taken to be M-intending) to induce a belief (for example, in reminding). Yet it seems difficult to suppose that the function of the indicative mood has nothing to do with the inducement of belief. The indication of the speaker's intention that his audience should act (or form an intention to act) is plausibly, if not unavoidably, to be regarded as by convention the function of the imperative mood; surely the function of the indicative ought to be analogous. What is the alternative to the suggested connection with an intention to induce a belief?  The difficulty here might be met by distinguishing questions about what an indicative sentence means and questions about what aspeaker means. One might suggest that a full specification of sentence meaning (for indicative sentences) involves reference to the fact that the indicative form conventionally signifies an intention on the part of the utterer to induce a belief; but that it may well be the case that the speaker's meaning does not coincide with the meaning of the sentence he utters. It may be clear that, though he uses a device which conventionally indicates an intention on his part to induce a belief, in this case he has not this but some other intention. This is perhaps reinforceable by pointing out that any device, the primary (standard) function of which is to indicate the speaker's intention to induce a belief that p, could in appropriate circumstances be easily and intelligibly employed for related purposes—for example (as in the "exami-nee" example), to indicate that the speaker believes that p. The problem then would be to exhibit the alleged counterexamples as natural adaptations of a device or form primarily connected with the indication of an intention to induce a belief.  I think we want, if possible, to avoid treating the counterexamples as extended uses of the indicative form and to find a more generally applicable function for that form. In any case, the second difficulty is more serious.  (2) Even if we can preserve the idea that the indicative form is tied by convention to the indication of a speaker's intention to induce a belief, we should have to allow that the speaker's meaning will be different for different occurrences of the same indicative sentence— indeed, this is required by the suggested solution for difficulty (1). We shall have to allow this if differences in intended response involve differences in speaker's meaning. But it is not very plausible to say that if U says, "The Battle of Waterloo was fought in 1815"  as a schoolmaster (intending to induce a belief) as an examinee as a schoolmaster in revision class, U would mean something different by uttering this sentence on each of the three occasions. Even if the examinee M-intends to induce a belief that he (the examinee) thinks the Battle of Waterloo was fought in 1815, it does not seem attractive to say that when he said "Water-loo was fought in 1815," he meant that he thought that Waterloo was fought in 1815 (unlike the schoolmaster teaching the period for the first time).  We might attempt to deal with some of the examples (such as re-minding and fact-reviewing) by supposing the standard M-intended effect to be not just a belief but an "activated belief" (that A should be in a state of believing that p and having it in mind that p). One may fall short of this in three ways: one may  neither believe that p nor have it in mind that p believe that p but not have it in mind that p not believe that p, but have it in mind that p. So one who reminds intends the same final response as one who in-forms, but is intending to remedy a different deficiency.  This (even for the examples for which it seems promising) runs into a new difficulty. If U says (remindingly) "Waterloo was fought in 1815," two of my conditions are fulfilled:  U intends to induce in A the activated belief that Waterloo was fought in 1815. U intends A to recognize that (1). But if the date of Waterloo was "on the tip of A's tongue" (as it might be), U cannot expect (and so cannot intend) that A's activated belief will be produced via A's recognition that U intends to produce it. If A already believes (though has momentarily forgotten) that Waterloo was fought in 1815, then the mention of this date will induce the activated belief, regardless of U's intention to produce it.  This suggests dropping the requirement (for speaker's meaning) that U should intend A's production of response to be based on A's recognition of Us intention that A should produce the response; it suggests the retention merely of conditions (1) and (2). But this will not do: there are examples which require this condition:  Herod, showing Salome the head of St. John the Baptist, can-not, I think, be said to have meant that St. John the Baptist was dead. Displaying a bandaged leg (in response to a squash invitation). In (b) the displayer could mean (1) that he cannot play squash or (dubiously)  (2) that he has a bad leg (the bandages might be fake)  but not  (3) that his leg is bandaged.  The third condition seems to be required in order to protect us from counterintuitive results in these cases.(i) We might retain the idea that the intended effect or response (for cases of meaning that it is the case that P-indicative type) is activated belief, retaining in view the distinction between reaching this state (1) from assurance-deficiency and (2) from attention-deficiency, and stipulate that the third condition (that U intends the response to be elicited on the basis of a recognition of his intention to elicit that response) is operative only when U intends to elicit activated belief by eliminating assurance-deficiency, not when he intends to do so by eliminating attention-deficiency. This idea might be extended to apply to imperative types of cases, too, provided that we can find cases of reminding someone to do something (restoring him to activated in-tention) in which Us intention that A should reach the state is similarly otiose, in which it is not to be expected that A's reaching the activated intention will be dependent on his recognition that U intends him to reach it. So the definition might read roughly as follows (* is a mood marker, an auxiliary correlated with the propositional attitude i from a given range of propositional attitudes):  "U means by uttering x that *uP" = "U utters x intending  that A should actively & that p that A should recognize that U intends (1) and (unless U intends the utterance of x merely to remedy attention-deficiency) that the fulfillment of (1) should be based on the fulfillment of (2)." This remedy does not, however, cope with (1) the "examinee" ex-ample, (2) the "confession" examples, or (3) the countersuggestible  man.  (i) Since, when U does intend, by uttering x, to promote in A the belief that p, it is standardly requisite that A should (and should be intended to) think that U thinks that p (otherwise A will not think that p), why not make the direct intended effect not that A should think that p, but that A should think that U thinks that p? In many but not all cases, U will intend A to pass, from thinking that U thinks that p, to thinking that p himself ("informing" cases). But such an effect is to be thought of as indirect (even though often of prime in-terest).  We can now retain the third condition, since even in reminding cases A may be expected to think U's intention that A should think that U thinks that p to be relevant to the question whether A is tothink that U thinks that p. We have coped, not only with the "re-minding" example, but also with the "examinee" example and with the "countersuggestible man" (who is intended to think that U thinks that P, though not to think that p himself). And though the fact-review example is not yet provided for (since A may be thought of as already knowing that U thinks that p), if we are understanding "U believes that p" as "U has the activated belief that p," this example can be accommodated, too. A, though he is to be supposed to know that U believes that p, does not, until U speaks, know that U has it in mind that p.  But while a solution along these lines may be acceptable for indic-ative-type cases, it cannot be generalized to all non-indicative cases.  Contrast:  "You shall not cross the barrier." "Do not cross the barrier." When uttering (a), U would characteristically intend A to think that U intends that A shall not cross the barrier; but it seems that a specification of U's meaning, for a normal utterance of (b), would be incompletely explicated unless it is stated that U intends A not merely to think that U intends that A shall not cross the barrier, but also himself to form the intention not to cross.  Let us then draw a distinction between what I might call "purely exhibitive" utterances (utterances by which the utterer U intends to impart a belief that he [U] has a certain propositional attitude), and utterances which are not only exhibitive but also what I might call  "protreptic" (that is, utterances by which U intends, via imparting the belief that he [U] has a certain propositional attitude, to induce a corresponding attitude in the hearer).  We reach, then, the fourth redefinition, version A:  "By uttering x U meant that up" is true iff  （ヨA）（ヨ（ヨc）：  U uttered a intending  (2)  (3)  (4) / [as in the third redefinition, version A, with "k-ing that p"  (5)  substituted for "-"]and (for some cases)  (8)) A, on the basis of the fulfillment of (6), himself to d that p.  Whether a substitution-instance of subclause (8) is to appear in the expansion of a statement of the form represented in the definiendum will depend on the nature of the substitution for "*," which that statement incorporates.  We can also reach the fourth redefinition, version B, by adding what appears above as subclause (8) to the definiens of the third re-definition, version B, as subclause (a) (5), together with a modification of clause (b) of the third redefinition, version B, to take into account that the intended response r is now specified in terms of the idea of -ing that p.  Whether either version of the fourth redefinition is correct as it stands depends crucially on the view to be taken of an imperatival version of the "countersuggestible man" example. Mr. A, wishing to be relieved of the immediate presence of Mrs. A, but regarding her as being, so far as he is concerned, countersuggestible, says to her,  "Now, dear, keep me company for a little." Would it be correct to say that Mr. A, who clearly did not mean Mrs. A to keep him company, meant by his remark that she was to (should) keep him company? If the answer is "yes," the fourth redefinition is inadequate since, according to it, to have meant that Mrs. A was to keep him company, Mr. A would have had to intend that she form the intention to keep him company, an intention which he certainly did not have. Emen-dation, however, would not be difficult; we alter the new subclause from "A, on the basis of the fulfillment of (6), himself to to that p" to "A, on the basis of the fulfillment of (6), to think U to intend A to & that p." If, however, the answer is "no," then the fourth redefinition is left intact.  5. Utterer's Occasion-Meaning in the Absence of an Audience  There are various examples of utterances by which the utterer could correctly be said to have meant something (to have meant thatso-and-so), such that there is no actual person or set of persons whom the utterer is addressing and in whom he intends to induce a response.  The range of these examples includes, or might be thought to include, such items as the posting of notices, like "Keep out" or "This bridge is dangerous," entries in diaries, the writing of notes to clarify one's thoughts when working on some problem, soliloquizing, rehearsing a part in a projected conversation, and silent thinking. At least some of these examples are unprovided for in the definitions so far proposed.  The examples which my account should cover fall into three groups:  Utterances for which the utterer thinks there may (now or later) be an audience. U may think that some particular person, for ex-ample, himself at a future date in the case of a diary entry, may (but also may not) encounter Us utterance; or U may think that there may or may not be some person or other who is or will be an auditor of his utterance. Utterances which the utterer knows not to be addressed to any actual audience, but which the utterer pretends to address to some particular person or type of person, or which he thinks of as being addressed to some imagined audience or type of audience (as in the rehearsal of a speech or of his part in a projected conversation). Utterances (including "internal" utterances) with respect to which the utterer neither thinks it possible that there may be an actual audience nor imagines himself as addressing an audience, but nevertheless intends his utterance to be such that it would induce a certain sort of response in a certain perhaps fairly indefinite kind of audience were it the case that such an audience was present. In the case of silent thinking the idea of the presence of an audience will have to be interpreted liberally, as being the idea of there being an audience for a public counterpart of the utterer's internal speech. In this connection it is perhaps worth noting that some cases of verbal thinking fall outside the scope of my account. When verbal thoughts merely pass through my head as distinct from being "framed" by me, it is inappropriate to talk of me as having meant something by them; 1 am, perhaps, in such cases more like a listener than a speaker. I shall propose a final redefinition which, I hope, will account for the examples which need to be accounted for, and which will allow as special cases the range of examples in which there is, and it is known by the utterer that there is, an actual audience. This redefini-tion will be relatively informal; I could present a more formal version which would gain in precision at the cost of ease of comprehension.  Let "" (and "p'") range over properties of persons (possible au-diences); appropriate substituends for "p" (and "@'") will include such diverse expressions as "is a passerby," "is a passerby who sees this notice," "is a native English speaker," and "is identical with Jones." As will be seen, for U to mean something it will have to be possible to identify the value of "ф" (which may be fairly indetermi-nate) which U has in mind; but we do not have to determine the range from which U makes a selection.  The fifth redefinition is as follows:  "U meant by uttering x that *up" is true iff (3ф) (3f) (3c):  I. U uttered x intending x to be such that anyone who has & would think that  x has f fis correlated in way c with -ing that p (#ф'): U intends x to be such that anyone who has d' would think, via thinking (1) and (2), that U d's that p in view of (3), U d's that p; and II. (operative only for certain substituends for "*,")  U uttered x intending that, should there actually be anyone who has $, he would via thinking (4), himself & that p;  and  III. It is not the case that, for some inference-element E, U intends x  to be such that anyone who has , will both (1') rely on E in coming to d that p  (2') think that (3ф'): U intends x to be such that anyone who has d' will come to d* that p without relying on E.  Notes: (1) "**" is to be read as "*" if clause (Il) is operative, and as "think that U d's" if clause (II) is nonoperative.  (2) We need to use both "p" and "ф'," since we do not wish to require that U should intend his possible audi-ence to think of Us possible audience under the same description as U does himself.  Explanatory Comments  It is essential that the intention which is specified in clause (II) should be specified as U's intention "that should there be anyone who has $, he would (will) .." rather than, analogously with clauses (I) and (II), as U's intention "that x should be such that, should anyone be p, he would..." If we adopt the latter specification, we shall be open to an objection raised by Schiffer, as can be shown with the aid of an example of the same kind as his. Suppose that, infuriated by an afternoon with my mother-in-law, when I am alone after her departure I relieve my feelings by saying, aloud and passionately, "Don't you ever come near me again." It will no doubt be essential to my momentary well-being that I should speak with the intention that my remark be such that were my mother-in-law present, she would form the intention not to come near me again. It would, however, be unacceptable if it were represented as following from my having this intention that I meant that she was never to come near me again, for it is false that, in the circumstances, I meant this by my remark. The redefinition as formulated avoids this difficulty. Suppose that in accordance with the definiens of the latest re-definition, (3ф): U intends x to be such that anyone who is d will think.., and suppose that the value of "p" which U has in mind is the property of being identical with a particular person A. Then it will follow that U intends A to think...; and given the further con-dition, fulfilled in any normal case, that U intends A to think that he (A) is the intended audience, we are assured of the truth of a statement from which the definiens of the fourth redefinition, version B, is inferrable by the rule of existential generalization (assuming the legitimacy of this application of E. G. to a statement the expression of which contains such "intensional" verbs as "intend" and "think"). I think it can also be shown that, for any case in which there is an actual audience who knows that he is the intended audience, if the definiens of the fourth redefinition, version B, is true then the defi-niens of the fifth redefinition will be true. If that is so, given that the fifth redefinition is correct, for any normal case in which there is an actual audience the fulfillment of the definiens of the fourth redefini-tion, version B, will constitute a necessary and sufficient condition for Us having meant that * up.  6. Conclusion  I see some grounds for hoping that, by paying serious attention to the relation between nonnatural and natural meaning, one might be able not only to reach a simplified account of utterer's occasion-meaning but also to show that any human institution, the function of which is to provide artificial substitutes for natural signs, must em-body, as its key-concept, a concept possessing approximately the features which I ascribe to the concept of utterer's occasion-meaning.  But such an endeavor lies beyond the scope of this essay.This essay analyzes in greater detail members of the quartet of specific conceptions of meaning which were distinguished in the preceding essay, with the exception of Utterer's Occasion-Meaning which I have just been subjecting to exhaustive examination. The present essay will, however, provide indications of how the meaning of words may be connected with the meaning of speakers.  A. Introductory Remarks  My aim in this essay is to throw light on the connection between  (a) a notion of meaning which I want to regard as basic, namely the notion which is involved in saying of someone that by (when) doing such-and-such he meant that so-and-so (in what I have called a non-natural sense of the word "meant"), and (b) the notions of meaning involved in saying (i) that a given sentence means "so-and-so" (ii) that a given word or phrase means "so-and-so." What I have to say on these topics should be looked upon as an attempt to provide a sketch of what might, I hope, prove to be a viable theory, rather than as an attempt to provide any part of a finally acceptable theory. The account which I shall offer of the (for me) basic notion of meaning is one which I shall not here seek to defend; I should like its approximate correctness to be assumed, so that attention may be focused on its utility, if correct, in the explication of other and (I hope) derivative notions of meaning. This enterprise forms part of a wider program which I shall in a moment delineate, though its later stages lie beyond the limits which I have set for this essay.The wider program arises out of a distinction which, for purposes which I need not here specify, I wish to make within the total signification of a remark: a distinction between what the speaker has said (in a certain favored, and maybe in some degree artificial, sense of  "said"), and what he has implicated (e.g. implied, indicated, sug-gested), taking into account the fact that what he has implicated may be either conventionally implicated (implicated by virtue of the meaning of some word or phrase which he has used) or nonconventionally implicated (in which case the specification of the implicature falls outside the specification of the conventional meaning of the words used).  The program is directed toward an explication of the favored sense of "say" and a clarification of its relation to the notion of conventional meaning.  There are six stages in the program.  (I) To distinguish between locutions of the form "U (utterer) meant that..." (locutions which specify what might be called "occasion-meaning") and locutions of the form "X (utterance-type) means  ・・・  '" In locutions of the first type, meaning is specified without the use of quotation marks, whereas in locutions of the second type the meaning of a sentence, word, or phrase is specified with the aid of quotation marks. This difference is semantically important.  (Il) To attempt to provide a definiens for statements of occasion-meaning, or more precisely, to provide a definiens for "By (when) uttering x, U meant that *p." Some explanatory comments are needed here.  I use the term "utter" (together with "utterance") in an artificially wide sense, to cover any case of doing x or producing x by the performance of which U meant that so-and-so. The performance in question need not be a linguistic or even a conventionalized perform-ance. A specificatory replacement of the dummy "x" will in some cases be a characterization of a deed, in others a characterization of a product (e.g. a sound). "*" is a dummy mood-indicator, distinct from specific mood-indicators like "-" (indicative or assertive) or "!" (imperative). More precisely, one may think of the schema "Jones meant that *p" as yielding a full English sentence after two transformational steps: (i) Replace "*" by a specific mood-indicator and replace "p" by an indicative sentence. One might thus get to  "Jones meant that + Smith will go home" or  "Jones meant that ! Smith will go home."I Replace the sequence following the word "that" by an appropriate clause in indirect speech (in accordance with rules specified in a linguistic theory). One might thus get to  "Jones meant that Smith will go home."  "Jones meant that Smith is to go home."  (III) To attempt to elucidate the notion of the conventional meaning of an utterance-type, or more precisely, to explicate sentences which make claims of the form "X (utterance-type) means '*p," or, in case X is a when the lo to is me, laims a the eaten i xean.-  sion. Again, some explanatory comments are required.  (a) It will be convenient to recognize that what I shall call statements of timeless meaning (statements of the type "X means'..., in which the specification of meaning involves quotation marks) may be subdivided into (i) statements of timeless "idiolect-meaning," such as "For U (in U's idiolect) X means '...  '" and (ii) statements of time-  less "language meaning," such as "In L (language) X means ' will be convenient to handle these separately, and in the order just given.  (b) The truth of a statement to the effect that "X means'... '" is of course not incompatible with the truth of a further statement to the effect that "X means'_," when the two lacunae are quite differently completed. An utterance-type may have more than one conventional meaning, and any definiens which we offer must allow for this fact. "X means'...  . '" should be understood as "One of the meanings  of X is '...  > 99  (IV) In view of the possibility of multiplicity in the timeless meaning of an utterance-type, we shall need to notice, and to provide an explication of, what I shall call the applied timeless meaning of an utterance-type. That is, we need a definiens for the schema "X (utterance-type) meant here'...," a schema the specifications of which announce the correct reading of X for a given occasion of  utterance.  Comments. (a) We must be careful to distinguish the applied timeless meaning of X (type) with respect to a particular token x (belong-ing to X) from the occasion-meaning of U's utterance of x. The following are not equivalent:  (i) "When U uttered it, the sentence 'Palmer gave Nicklaus quite a beating' meant 'Palmer vanquished Nicklaus with some ease'(rather than, say, 'Palmer administered vigorous corporal punishment to Nicklaus')."  (ii) "When U uttered the sentence 'Palmer gave Nicklaus quite a beating, U meant that Palmer vanquished Nicklaus with some ease." U might have been speaking ironically, in which case he would likely have meant that Nicklaus vanquished Palmer with some ease. In that case (I) would clearly be false; but nevertheless (i) would still have been true.  (b) There is some temptation to take the view that the conjunction of  (i) "By uttering X, U meant that *p" and (ii) "When uttered by U, X meant '*p'"  provides a definiens for "In uttering X, U said that +p." Indeed, if we give consideration only to utterance-types for which there are available adequate statements of timeless meaning that take the exemplary form "X meant '*p'" (or, in the case of applied timeless meaning, the form "X meant here '*p'"), it may even be possible to uphold the thesis that such a coincidence of occasion-meaning and applied timeless meaning is a necessary and sufficient condition for saying that p.  But a little reflection should convince us of the need to recognize the existence of statements of timeless meaning which instantiate forms other than the cited exemplary form; there are, I think, at least some sentences whose timeless meaning is not adequately specifiable by a statement of the exemplary form. Consider the sentence "Bill is a philosopher and he is, therefore, brave" (S,). It would be appropriate, I think, to make a partial specification of the timeless meaning of S, by saying "Part of one meaning of S, is 'Bill is occupationally engaged in philosophical studies.'" One might, indeed, give a full specification of timeless meaning for S, by saying "One meaning of S, includes 'Bill is occupationally engaged in philosophical studies' and 'Bill is coura-geous' and 'That Bill is courageous follows from his being occupa-tionally engaged in philosophical studies, and that is all that is in-cluded." We might re-express this as "One meaning of S, comprises  'Bill is occupationally engaged (etc.), 'Bill is courageous," and 'That Bill is courageous follows (etc.)." It is preferable to specify the timeless meaning of S, in this way than to do so as follows: "One meaning of S, is 'Bill is occupationally engaged (etc.) and Bill is courageous and that Bill is courageous follows (etc.)," for the latter formulation at least suggests that S, is synonymous with the conjunctive sentence quoted in the formulation, which does not seem to be the case.Since it is true that another meaning of S, includes "Bill is addicted to general reflections about life" (in place of "Bill is occupationally engaged [etc.]"), one could have occasion to say (truly), with respect to a given utterance by U of S, "The meaning of S, here comprised  'Bill is occupationally engaged (etc.),' 'Bill is courageous,' and 'That Bill is courageous follows (etc.)," or to say "The meaning of S, here included 'That Bill is courageous follows (etc.)?" It could also be true that when U uttered S, he meant (part of what he meant was) that that Bill is courageous follows (etc.).  Now I do not wish to allow that, in my favored sense of "say," one who utters S, will have said that Bill's being courageous follows from his being a philosopher, though he may well have said that Bill is a philosopher and that Bill is courageous. I would wish to maintain that the semantic function of the word 'therefore' is to enable a speaker to indicate, though not to say, that a certain consequence holds. Mutatis mutandis, I would adopt the same position with regard to words like  "but" and "moreover." My primary reason for opting for this particular sense of "say" is that I expect it to be of greater theoretical utility than some other sense of "say" would be. So I shall be committed to the view that applied timeless meaning and occasion-meaning may coincide, that is to say, it may be true both (i) that when U uttered X, the meaning of X included "*p" and (ii) that part of what U meant when he uttered X was that *p, and yet it may be false that U has said, among other things, that *p. I would like to use the expression  "conventionally meant that" in such a way that the fulfillment of the two conditions just mentioned, while insufficient for the truth of "U said that *p" will be sufficient (and necessary) for the truth of "U conventionally meant that +p."  (V) This distinction between what is said and what is conventionally meant creates the task of specifying the conditions in which what U conventionally meant by an utterance is also part of what U said. I have hopes of being able to discharge this task by trying:  To specify conditions which will be satisfied only by a limited range of speech-acts, the members of which will thereby be stamped as specially central or fundamental. To stipulate that in uttering X, U will have said that *p, if both (i) U has Y-ed that *p, where Y-ing is a central speech-act, and (ii) X embodies some conventional device the meaning of which is such that its presence in X indicates that its utterer is Y-ing that *p.  (3) To define, for each member Y of the range of central speech-acts, "U has Y-ed that *p" in terms of occasion-meaning (meaningthat ...) or in terms of some important elements involved in the already provided definition of occasion-meaning.  (VI) The fulfillment of the task just outlined will need to be supplemented by an account of the elements in the conventional meaning of an utterance which are not part of what has been said. This account, at least for an important subclass of such elements, might take the following shape:  The problematic elements are linked with certain speech-acts which are exhibited as posterior to, and such that their performance is dependent upon, some member or disjunction of members of the central range; for example, the meaning of "moreover" would be linked with the speech-act of adding, the performance of which would require the performance of one or another of the central speech-acts. If Z-ing is such a noncentral speech-act, the dependence of Z-ing that *p upon the performance of some central speech-act would have to be shown to be of a nature which justifies a reluctance to treat Z-ing that *p as a case not merely of saying that *p but also of saying that #p, or of saying that #*p, where "#p" or "#«p" is a representation of one or more sentential forms specifically associated with Z-ing (as "moreover" is specifically associated with the speech-act of adding). The notion of Z-ing that *p (where Z-ing is noncentral) would be explicated in terms of the notion of meaning that (or in terms of some important elements in the definition of that notion). B. Treatment of Some of the Problems Raised  The problems which I shall consider in the remainder of this essay are those which are presented by Stages IIIV of the program.  Stage Il. I shall offer, without arguing for it, a somewhat oversimplified account of the notion of occasion-meaning, which (as I said at the outset) I should like to be treated as if it were correct.  In my 1957 article on Meaning (Essay 14) I suggested, for the schema "U meant (nonnaturally) something by uttering x," a three-clause definiens which may be compendiously reformulated as "For some audience A, U intended his utterance of x to produce in A some effect (response) E, by means of A's recognition of that intention." As I wish to continue to use the central idea of this definition, I shall introduce an abbreviation: "U intends to produce in A effect E bymeans of A's recognition of that intention" is abbreviated to "U M-intends to produce in A effect E" ("M"  is for "meaning").  The point of divergence between my current and my earlier accounts lies in the characterization of the M-intended effect (response).  In the earlier account I took the view that the M-intended effect is, in the case of indicative-type utterances, that the hearer should believe something, and, in the case of imperative-type utterances, that the hearer should do something. I wish for present purposes to make two changes here.  I wish to represent the M-intended effect of imperative-type utterances as being that the hearer should intend to do something (with of course the ulterior intention on the part of the utterer that the hearer should go on to do the act in question). I wish to regard the M-intended effect common to indicative-type utterances as being, not that the hearer should believe something (though there is frequently an ulterior intention to that effect), but that the hearer should think that the utterer believes something. The effect of the first change will be that the way is opened to a simplified treatment of the M-intended effect, as being always the generation of some propositional attitude. The effect of the second change (made in order to unify the treatment of indicative-type ut-terances, some of which are, and some of which are not, cases of informing or telling) will be to introduce a distinction between what I might call exhibitive utterances (utterances by which the utterer U M-intends to impart a belief that he (U) has a certain propositional atti-tude) and utterances which are not only exhibitive but also what I might call protreptic (utterances by which U M-intends, via imparting a belief that he (U) has a certain propositional attitude, to induce a corresponding attitude in the hearer).  I shall now try to reformulate the account in a generalized form.  Let "A" range over audiences or hearers. Let the device "**" (read  "asterisk-sub-") be a dummy, which represents a specific mood-indicator which corresponds to the propositional attitude king (whichever that may be), as, for example, "-" corresponds to believing (thinking) and "!" corresponds to intending. I can, using this de-vice, offer the following rough definition:  D1: "By (when) uttering * U meant that *uP" = df. "(BA) (U uttered x M-intending [i] that A should think U to & that p and [in some cases only, depending on the identification of * Pl (ii) that A should, via the fulfillment of [i], himself & that p)."It is convenient to have an abbreviated version of this definiens. Let the device "it" (read "w-dagger) be a dummy which operates as fol-lows: in some cases the phrase "that A should it that p" is to be interpreted as "that A should think U to y that p"; in other cases this phrase is to be interpreted as "that A should & that p (via thinking U  ' plaine ith infe ve may now e selected is aslined b  Dl': "By (when) uttering x, U meant that *up" =df. "(FA) (U uttered x M-intending that A should f that p)."  To meet all the difficulties to which my earlier account (which was only intended as a model) is exposed, a very much more complicated definition is required. But as the examples which force the introduction of this complexity involve relatively sophisticated kinds of communication or linguistic performance, I hope that, for working pur-poses, the proffered definition will be adequate.  Stage III. Step (1): timeless meaning for unstructured utterance-types.  It is, I think, extremely important to distinguish two problems:  What is the relation between timeless meaning (for complete utterance-types) and occasion-meaning? In the case of syntactically structured (linguistic) utterance-types, how is the timeless meaning of a complete (sentential) utter-ance-type related to the timeless meanings of its noncomplete structured and unstructured elements (approximately, phrases and words), and what account is to be given of timeless meaning for noncomplete utterance-types? If we do not treat these problems separately, we shall have only ourselves to blame for the confusion in which we shall find ourselves.  So initially I shall restrict myself to examining the notion of timeless meaning in its application to unstructured utterance-types. My main example will be a gesture (a signal), and it will be convenient first to consider the idea of its timeless meaning for an individual (within a signaling idiolect, so to speak), and only afterward to consider the extension of this idea to groups of individuals. We shall thus preserve for the time being the possibility of keeping distinct the ideas of having an established meaning and of having a conventional meaning.  Suppose that a particular sort of hand wave (to be referred to as"HW") for a particular individual U (within U's idiolect) means "I know the route." We are to look for an explication of the sentence  "For U, HW means 'I know the route'" which will relate timeless meaning to occasion-meaning. As a first shot, one might suggest something like "It is Us policy (practice, habit) to utter HW in order to mean that U knows the route" (where "mean that" is to be analyzed in accordance with D1); or more perspicuously, "It is U's policy (practice, habit) to utter HW if U is making an utterance by which U means that U knows the route."  If we apply D1 to this suggested definiens, we shall get the following expanded definiens: "It is U's policy (practice, habit) to utter HW if U is making an utterance by means of which (for some A) U M-intends to effect that A thinks U to think that U knows the route." Now, whether or not this definiens is otherwise acceptable, I wish to argue that the notion of M-intention is otiose here, and that only the notion of simple intention need be invoked; if U's policy (practice, habit) is such that his use of HW is tied to the presence of a simple intention to affect an audience in the way described, it will follow that when, on a given occasion, he utters HW, he will do so, on that oc-casion, M-intending to affect his audience in that way.  Suppose that, using only the notion of simple intention, we specify U's policy as follows: "I (that is, utterer U) shall utter HW if I intend (want) some A to think that I think I know the route." Now, if U is ever to have the particular intentions which will be involved in every implementation of this policy, he must (logically) be in a position, when uttering HW, to suppose that there is at least some chance that these intentions will be realized; for such a supposition to be justified, as U well knows, a given audience A must be aware of U's policy and must suppose it to apply to the utterance of HW with which U has presented him. U, then, when uttering HW on a particular occasion, must expect A to think (or at least to be in a position to think) as follows: "U's policy for HW is such that he utters HW now with the intention that I should think that he thinks that he knows the route; in that case, I take it that he does think that he knows the route." But to utter HW expecting A to respond in such a way is to utter HW M-intending that A should think that U thinks that U knows the route.  So a formulation of U's policy of HW in terms of the notion of simple intention is adequate to ensure that, by a particular utterance of HW, U will mean that he knows the route.  We may, then, suggest a simplified definition: "For U, HW means'I know the route'" = df. "It is U's policy (practice, habit) to utter HW  if, for some A, U intends (wants) A to think that U thinks U knows the route." This definition, however, is doubly unacceptable. (1) For U, HW may have a second meaning; it may also mean "I am about to leave you." If that is so, U's policy (etc.) cannot be to utter HW only if U wants some A to think that U thinks U knows the route; sometimes he will be ready to utter HW wanting some A to think that U thinks that U is about to leave A. (2) U may have other ways of getting an A to think that U thinks that U knows the route (such as saying "I know the route") and may be ready, on occasion, to employ them. That being so, U's policy (etc.) cannot be to utter HW if (i.e. whenever) U wants A to think that U thinks U knows the route.  To cope with these difficulties, I think I need some such idea as that of "having a certain procedure in one's repertoire." This idea seems to me to be intuitively fairly intelligible and to have application outside the realm of linguistic, or otherwise communicative, perform-ances, though it could hardly be denied that it requires further expli-cation. A faintly eccentric lecturer might have in his repertoire the following procedure: if he sees an attractive girl in his audience, to pause for half a minute and then take a sedative. His having in his repertoire this procedure would not be incompatible with his also having two further procedures: (a) if he sees an attractive girl, to put on a pair of dark spectacles (instead of pausing and taking a sedative);  (b) to pause and take a sedative when he sees in his audience not an attractive girl, but a particularly distinguished colleague. Somewhat similarly, if U has in his repertoire the procedure of uttering HW if he wants an audience A to think U thinks U knows the route, this fact would not be incompatible with his having at least two further pro-cedures; (1) to say "I know the route" if he wants some A to think U thinks U knows the route, and (2) to utter HW if U wants some A to think U thinks he is about to leave A. So I propose the definition:  D2: "For U utterance-type X means (has as one of its meanings)  '*up'"=df. "U has in his repertoire the following procedure: to utter a token of X if U intends (wants) A to if that p."  We may now turn from the idea of timeless meaning within an idiolect to that of timeless meaning for a group or class of individuals.  If U utters HW, his measure of expectation of success as regards effecting the intended response obviously depends (as has already been remarked) on A's knowledge of U's procedure; and normally, unlessthe signal is to be explained to each A, on A's repertoire containing the same procedure. So obviously each member of some group G (within which HW is to be a tool of communication) will want his procedure with respect to HW to conform to the general practice of the group. So I suggest the following rough definition:  D3: "For group G, utterance-type X means "*up'" = df. "At least  some (many) members of group G have in their repertoires the procedure of uttering a token of X if, for some A, they want A to ut that P, the retention of this procedure being for them conditional on the assumption that at least some (other) members of G have, or have had, this procedure in their repertoires."  D3 gets in the idea of aiming at conformity and so perhaps (deriv-atively) also that of correct and incorrect use of X, as distinct from the idea merely of usual or unusual use of X.  The explication of the notion of "having a procedure in one's rep-ertoire" is, to my mind, a task of considerable difficulty. I have felt inclined to propose, as a makeshift definition, the following:  "U has in his repertoire the procedure of ..."=df. "U has  a standing readiness (willingness, preparedness), in some degree, to ...," a readiness (etc.) to do something being a member of the same family (a weaker brother, so to speak) as an intention to do that thing.  But this definition would clearly be inadequate as it stands. It may well be true that, for my exceedingly prim Aunt Matilda, the expression "he is a runt" means "he is an undersized person," and yet quite false that she has any degree of readiness to utter the expression in any circumstances whatsoever. What one seems to need is the idea of her being equipped to use the expression, and the analysis of this idea is also problematic.  So for the present I shall abandon the attempt to provide a defini-tion, and content myself with a few informal remarks. There seem to me to be three main types of case in which one may legitimately speak of an established procedure in respect of utterance-type X:  (1) That in which X is current for some group G; that is to say, to utter X in such-and-such circumstances is part of the practice of many members of G. In that case my Aunt Matilda (a member of G) may be said to have a procedure for X, even though she herself would rather be seen dead than utter X, for she knows that some other mem-bers of G do have a readiness to utter X in such-and-such circum-stances.  That in which X is current only for U; it is only U's practice to utter X in such-and-such circumstances. In this case U will have a readiness to utter X in such-and-such circumstances. That in which X is not current at all, but the utterance of X in such-and-such circumstances is part of some system of communication which U has devised but which has never been put into operation (like the new highway code which I invent one day while lying in my bath). In that case U has a procedure for X in the attenuated sense that he has envisaged a possible system of practices which would involve a readiness to utter X in such-and-such circumstances. Stage IV. Step (1): applied timeless meaning for unstructured utter-ance-types.  We are now in a position to define a notion of applied timeless meaning which will apply to HW:  D4: "When U uttered X (type), X meant '*p'" = df. "(BA) (U intended A to recognize [? and to recognize that U intended A to rec-ognize] what U meant [occasion-meaning] by his uttering X, on the basis of A's knowledge [assumption] that, for U, X means [has as one of its meanings] "*p' [as defined by D2]."  Or it can be more fully defined (let "*" and "*'" both be dummy mood-indicators):  D4': "When U uttered X, X meant "*p'" =df. "(BA) (9q) (U meant by uttering X that *'q; and U intended A to recognize I? and to recognize that he was intended to recognize] that, by uttering X, U meant that *'q via A's knowledge [assumption] that in U's repertoire is the procedure of uttering X if, for some A', U wants A' to it that  p)" ["p" may, or may not, represent that propositional content to which indefinite reference is made in the existential quantification of "4"].  D4 and of course D4' allow both for the case in which U meant by  HW that he knew the route (coincidence of meaning "..."  and  meaning that ... ), and also for the case in which, for example, U (a criminal) has lured a victim into his car and signals (non-literally, so to speak) to his accomplice that he knows how to handle the victim.  In both cases it is expected by U that the audience's understanding ofthe utterance of HW will be based on its knowledge that U has a certain procedure (to utter HW if U wants an audience to think that U thinks U knows the route).  Stages Ill and IV. Step (2): timeless and applied timeless meaning for structured utterance-types, complete and noncomplete.  To deal with structured utterance-types and their elements, I think I need the following apparatus.  (1) Let "S,(S,)" (read "S,-with-S,") denote a sentence of which S, is a subsentence. Allow that a sentence is a subsentence of itself, so  that S, may = S,.  Let vIS,(S,)] (read "v-of-S,-with-S,") be a particular utterance (token) of S,(S,) uttered by U. v/S,(S,)] is to be a complete utterance; that is, it is not to be part of vIS,(S,(S,))] (not, for example, to be the utterance of a disjunct within the utterance of a disjunction). It is a characteristic of sentences (a characteristic shared with phrases) that their standard meaning is consequential upon the meaning of the elements (words, lexical items) which enter into them. So I need the notion of a "resultant procedure": as a first approximation, one might say that a procedure for an utterance-type X is a resultant procedure if it is determined by (its existence is inferrable from) a knowledge of procedures (1) for particular utterance-types which are elements in X, and (2) for any sequence of utterance-types which exemplifies a particular ordering of syntactical categories (a particular syntactical form). Now let us deal with the notion of timeless meaning in U's idiolect:  DS: "For U, S means '*uP'" = df. "U has a resultant procedure for  S, namely to utter S if, for some A, U wants A to ut that p" (DS parallels D2).  An explication of timeless meaning in a language can, perhaps, be provided by adapting D3, but I shall not attempt this task now.  For applied timeless meaning I offer:  D6: "S, in viS,(S,)] meant "*up'" = df. "(BA) (9q) (U meant by  v/S,(S,)] that *', and U intended A to recognize that U meant by vIS,(S,)] that *'q at least partly on the basis of A's thought that U has a resultant procedure for S,, namely (for suitable A') to utter S, if U wants A' to (t that p)" (D6 parallels D4').So far (maybe) so good. But the notion of "resultant procedure" has been left pretty unilluminated, and if we are to shed any light on the notion of word meaning, and its connection with "meaning that," we ought to look at the nature of the more fundamental procedures from which a resultant procedure descends. It would be nice to give a general schema, to show the role of word meanings (covering every type of word) in determining (in combination) sentence meanings (covering sentences of any syntactical structure). But this looks like a Herculean task (in our present state of knowledge). The best we can hope for is a sketch, for a very restricted (but central) range of word types and syntactical forms, of a fragment of what might be the kind of theory we need. Let us take as our range all or part of the range of affirmative categorical (not necessarily indicative) sentences involving a noun (or definite description) and an adjective (or adjectival phrase).  The apparatus needed (for one such attempt) would be:  Suppose o to be an indicative sentence. Then we need to be able to apply the ideas of an indicative version of a (o itself), an imperative version of o, an optative version of o, etc. (mood variations). It would be the business of some linguistic theory to equip us to apply such characterizations (so as philosophers of language we can assume this as given). We need to be able to apply some such notion as a predication of B (adjectival) on a (nominal). "Smith is tactful," "Smith, be tact-ful," "Let Smith be tactful," and "Oh, that Smith may be tactful" would be required to count, all of them, as predications of "tactful" on "Smith." It would again be the business of some linguistic theory to set up such a sentential characterization. Suppose we, for a moment, take for granted two species of cor-relation, R-correlation (referential) and D-correlation (denotational). We want to be able to speak of some particular object as an R-correlate of a (nominal), and of each member of some class as being a D-correlate of B (adjectival).  Now suppose that U has the following two procedures (P):  P1: To utter the indicative version of o if (for some A) U wants/ intends A to think that U thinks... (the blank being filled by the infinitive version of o, e.g. "Smith to be tactful"). Also, P1': obtained from P1 by substituting "imperative"/"indicative" and "intend"/  "think that U thinks." (Such procedures set up correlations between moods and specifications of "«t.")P2: To utter a y-correlated (cf. P1 and P1' predication of B on a if (for some A) U wants A to vt a particular R-correlate of a to be one of a particular set of D-correlates of B.  Further suppose that, for U, the following two correlations hold:  C1: Jones's dog is an R-correlate of "Fido."  C2: Any hairy-coated thing is a D-correlate of "shaggy."  Given that U has the initial procedures P1 and P2, we can infer that U has the resultant procedure (determined by P1 and P2):  RP1: to utter the indicative version of a predication of B on a if U wants A to think U to think a particular R-correlate of a to be one of a particular set of D-correlates of B.  Given RP1 and C1, we can infer that U has:  RP2: To utter the indicative version of a predication of B on "Fido" if U wants A to think U to think Jones's dog to be one of a particular set of D-correlates of B.  Given RP2 and C2, we can infer that U has:  RP3: To utter the indicative version of a predication of "shaggy" on "Fido" if U wants A to think U to think Jones's dog is one of the set of hairy-coated things (i.e. is hairy-coated).  And given the information from the linguist that "Fido is shaggy" is the indicative version of a predication of "shaggy" on "Fido" (as-sumed), we can infer U to have:  RP4: To utter "Fido is shaggy" if U wants A to think U to think that Jones's dog is hairy-coated. And RP4 is an interpretant of "For U, 'Fido is shaggy' means 'Jones's dog is hairy-coated."  I have not yet provided an explication for statements of timeless meaning relating to noncomplete utterance-types. I am not in a position to provide a definiens for "X (noncomplete) means ...  "" In-  deed, I am not certain that a general form of definition can be provided for this schema; it may remain impossible to provide a definiens until the syntactical category of X has been given. I can, however, shade a definiens which may be adequate for adjectival X lee D7: "For U, X (adjectival) means'... '"=df. "U has this proce-dure: to utter a it-correlated predication of X on a if (for some A) U wants A to dt a particular R-correlate of a to be..." (where the two lacunae represented by dots are identically completed).Any specific procedure of the form mentioned in the definiens of  D7 can be shown to be a resultant procedure. For example, if U has P2 and also C2, it is inferable that he has the procedure of uttering a vt-correlated predication of "shaggy" on a if (for some A) U wants A to t a particular R-correlate of a to be one of the set of hairy-coated things, that is, that for U "shaggy" means "hairy-coated."  I can now offer a definition of the notion of a complete utterance-type which has so far been taken for granted:  D8: "X is complete" =df. "A fully expanded definiens for "X means ...  '" contains no explicit reference to correlation, other than that involved in speaking of an R-correlate of some referring expression occurring within X." (The expanded definiens for the complete utterance-type "He is shaggy" may be expected to contain the phrase  "a particular R-correlate of 'he.")  Correlation. We must now stop taking for granted the notion of correlation. What does it mean to say that, for example, Jones's dog is the/an R-correlate of "Fido"? One idea (building in as little as pos-sible) would be to think of "Fido" and Jones's dog as paired, in some system of pairing in which names and objects form ordered pairs. But in one sense of "pair," any one name and any one object form a pair (an ordered pair, the first member of which is the name, the second the object). We want a sense of "paired" in which "Fido" is paired with Jones's dog but not with Smith's cat. "Selected pair"? But what does "selected" mean? Not "selected" in the sense in which an apple and an orange may be selected from a dish: perhaps in the sense in which a dog may be selected (as something with which [to which] the selector intends to do something). But in the case of the word-thing pair, do what? And what is the process of selecting?  I suggest we consider initially the special case in which linguistic and nonlinguistic items are explicitly correlated. Let us take this to consist in performing some act as a result of which a linguistic item and a nonlinguistic item (or items) come to stand in a relation in which they did not previously stand, and in which neither stands to noncorrelates in the other realm. Since the act of correlation may be a verbal act, how can this set up a relation between items?  Suppose U produces a particular utterance (token) V, which belongs to the utterance-type "shaggy: hairy-coated things." To be able to say that U had by V correlated "shaggy" with each member of the set of hairy-coated things, we should need to be able to say that thereis some relation R such that: (a) by uttering V, U effected that  "shaggy" stood in R to each hairy-coated thing, and only to hairy-coated things; (b) uttered V in order that, by uttering V he should effect this. It is clear that condition (b), on which some will look askance because it introduces a reference to U's intention in performing his act of correlation, is required, and that condition (a) alone would be inadequate. Certainly by uttering V, regardless of his inten-tions, U has set up a situation in which a relation R holds exclusively between "shaggy" and each hairy-coated thing Z, namely the relation which consists in being an expression uttered by U on a particular occasion O in conversational juxtaposition with the name of a class to which Z belongs. But by the same act, U has also set up a situation in which another relation R' holds exclusively between "shaggy" and each non-hairy-coated thing Z', namely the relation which consists in being an expression uttered by U on occasion O in conversational juxtaposition with the name of the complement of a class to which Z' belongs. We do not, however, for our purposes, wish to think of U as having correlated "shaggy" with each non-hairy-coated thing. The only way to ensure that R' is eliminated is to add condition (b), which confines attention to a relationship which U intends to set up. It looks as if intensionality is embedded in the very foundations of the theory of language.  Let us, then, express more formally the proposed account of cor-relation. Suppose that V= utterance-token of type "Shaggy': hairy-coated things" (written). Then, by uttering V, U has correlated  "shaggy" with (and only with) each hairy-coated thing=(R) {U effected by V that [Vx] [R "shaggy" x=xEy (y is a hairy-coated thing)]) and (U uttered V in order that U effect by V that [Vx] ... )}!  If so understood, U will have correlated "shaggy" with hairy-  1. The definiens suggested for explicit correlation is, I think, insufficient as it stands. I would not wish to say that if A deliberately detaches B from a party, he has thereby correlated himself with B, nor that a lecturer who ensures that just one blackboard is visible to each member of his audience (and to no one else) has thereby explicitly correlated the blackboard with each member of the audience, even though in each case the analogue of the suggested definiens is satisfied. To have explicitly correlated X with each member of a set K, not only must I have intentionally effected that a particular relation R holds between X and all those (and only those) items which belong to K, but also my purpose or end in setting up this relationship must have been to perform an act as a result of which there will be some relation or other which holds between X and all those (and only those) things which belong to K. To the definiens, then, we should add, within the scope of the initial quantifier, the following clause: "& Us purpose in effecting that Vx (.....) is that (BR') (Vz) (R' 'shaggy'2=2Ey (y is hairy-coated))."coated things only if there is an identifiable R' for which the condition specified in the definiens holds. What is such an R'? I suggest R'xy=* is a (word) type such that V is a sequence consisting of a token of x followed by a colon followed by an expression ("hairy-coated things") the R-correlate of which is a set of which y is a member. R'xy holds between "shaggy" and each hairy-coated thing given U's utterance of V. Any utterance V' of the form exemplified by V could be uttered to set up R"xy (involving V' instead of V) between any expression and each member of any set of nonlinguistic items.  There are other ways of achieving the same effect. The purpose of  making the utterance can be specified in the utterance: V = utterance  of "To effect that, for some R, 'shaggy' has R only to each hairy-coated thing, 'shaggy': hairy-coated things." The expression of the specified R will now have "V is a sequence containing" instead of "V is a sequence consisting of..." Or U can use the performative form:  "I correlate 'shaggy' with each hairy-coated thing." Utterance of this form will at the same time set up the required relation and label itself as being uttered with the purpose of setting up such a relation.  But by whichever form an act of explicit correlation is effected, to say of it that it is (or is intended to be) an act of correlation is always to make an indefinite reference to a relationship which the act is intended to set up, and the specification of the relation involved in turn always involves a further use of the notion of correlation (e.g. as above in speaking of a set which is the correlate [R-correlate] of a particular expression [e.g. "Hairy-coated things"]). This seems to involve a regress which might well be objectionable; though "correla-tion" is not used in definition of correlation, it is used in specification of an indefinite reference occurring in the definition of correlation. It might be considered desirable (even necessary) to find a way of stopping this regress at some stage. (Is this a characteristically empiricist demand?) If we don't stop it, can correlation even get started (if prior correlation is presupposed)? Let us try "ostensive" correlation. In an attempted ostensive correlation of the word "shaggy" with the property of hairy-coatedness:  U will perform a number of acts in each of which he ostends an object (a,, az, ag, etc.). Simultaneously with each ostension he utters a token of the word "shaggy." It is his intention to ostend, and to be recognized as ostending,only objects which are either, in his view, plainly hairy-coated or are, in his view, plainly not hairy-coated (4) In a model sequence these intentions are fulfilled. For a model sequence to succeed in correlating the word "shaggy" with the property of being hairy-coated, it seems necessary (and perhaps also suffi-cient) that there should be some relation R which holds between the word "shaggy" and each hairy-coated thing, y, just in case y is hairy-coated. Can such a relation R be specified? Perhaps at least in a sequence of model cases, in which Us linguistic intentions are rewarded by success, it can; the relation between the word "shaggy" and each hairy-coated object y would be the relation which holds between each plainly hairy-coated object y and the word "shaggy" and which consists in the fact that y is a thing to which U does and would apply, rather than refuse to apply, the word "shaggy." In other words in a limited universe consisting of things which in U's view are either plainly hairy-coated or plainly not hairy-coated, the relation R holds only between the word "shaggy" and each object which is for U plainly hairy-coated.  This suggestion seems not without its difficulties:  It looks as if we should want to distinguish between two relations R and R'; we want U to set up a relation R which holds between the word "shaggy" and each hairy-coated object; but the preceding account seems not to distinguish between this relation and a relation R' which holds between the word "shaggy" and each object which is in U's view unmistakably hairy-coated. To put it another way, how is U to distinguish between "shaggy" (which means hairy-coated) and the word "shaggy" * (which means "in U's view unmistakably hairy-coated")? If in an attempt to evade these troubles we suppose the relation R to be one which holds between the word "shaggy" and each object to which U would in certain circumstances apply the word "shaggy," how do we specify the circumstances in question? If we suggest that the circumstances are those in which U is concerned to set up an explicit correlation between the word "shaggy" and each member of an appropriate set of objects, our proposal becomes at once unrealistic and problematic. Normally correlations seem to grow rather than to be created, and attempts to connect such growth with potentialities of creation may give rise to further threats of circularity. The situation seems to be as follows:  We need to be able to invoke such a resultant procedure as the following, which we will call RP12, namely to predicate ß on "Fido," when U wants A to fi that Jones's dog is a D-correlate of B; and we want to be able to say that at least sometimes such a resultant procedure may result from among other things, a nonexplicit R-correlation of "Fido" and Jones's dog. It is tempting to suggest that a nonexplicit R-correlation of "Fido" and Jones's dog consists in the fact that U would, explicitly, correlate "Fido" and Jones's dog.  But to say that U would explicitly correlate "Fido" and Jones's dog must be understood as an elliptical way of saying something of the form "U would explicitly correlate 'Fido' and Jones's dog, if p." How is "if p" to be specified? Perhaps as "If U were asked to give an explicit correlation for 'Fido." But if U were actually faced with a request, he might well take it that he is being asked to make a stipulation, in the making of which he would have an entirely free hand. If he is not being asked for a stipulation, then it must be imparted to him that his explicit correlation is to satisty some nonarbitrary condition. But what condition can this be? Again it is tempting to suggest that he is to make his explicit correlation such as to match or fit existing procedures.  In application to RP12, this seems to amount to imposing on U the demand that he should make his explicit correlation such as to yield RP12. In that case, RP12 results from a nonexplicit correlation which consists in the fact that U would explicitly correlate "Fido" and Jones's dog if he wanted to make an explicit correlation which would generate relevant existing procedures, namely RP12 itself. There is an apparent circularity here. Is this tolerable? It may be tolerable inasmuch as it may be a special case of a general phenomenon which arises in connection with the explanation of linguistic practice. We can, if we are lucky, identify "linguistic rules," so called, which are such that our linguistic practice is as if we accepted these rules and consciously followed them. But we want to say that this is not just an interesting fact about our linguistic practice but also an explanation of it; and this leads us on to suppose that "in some sense," "implicitly," we do accept these rules. Now the proper interpretation of the idea that we do accept these rules becomes something of a mystery, if the "acceptance" of the rules is to be distinguished from the existence of the related practices-but it seems likea mystery which, for the time being at least, we have to swallow, while recognizing that it involves us in an as yet unsolved problem. C. Concluding Note  It will hardly have escaped notice that my account of the cluster of notions connected with the term "meaning" has been studded with expressions for such intensional concepts as those of intending and believing, and my partial excursions into symbolic notation have been made partly with the idea of revealing my commitment to the legitimacy of quantifying over such items as propositions. I shall make two highly general remarks about this aspect of my procedure. First, I am not sympathetic toward any methodological policy which would restrict one from the start to an attempt to formulate a theory of meaning in extensional terms. It seems to me that one should at least start by giving oneself a free hand to make use of any intensional notions or devices which seem to be required in order to solve one's conceptual problems, at least at a certain level, in ways which (metaphysical bias apart) reason and intuition commend. If one denies oneself this freedom, one runs a serious risk of underestimating the richness and complexity of the conceptual field which one is investigating.  Second, I said at one point that intensionality seems to be embedded in the very foundations of the theory of language. Even if this appearance corresponds with reality, one is not, I suspect, precluded from being, in at least one important sense, an extensionalist. The psychological concepts which, in my view, are needed for the formulation of an adequate theory of language may not be among the most primitive or fundamental psychological concepts (like those which apply not only to human beings but also to quite lowly animals), and it may be possible to derive (in some relevant sense of "derive") the intensional concepts which I have been using from more primitive extensional concepts. Any extensionalist has to deal with the problem of allowing for a transition from an extensional to a nonextensional language; and it is by no means obvious to me that intensionality can be explained only via the idea of concealed references to language and so presupposes the concepts in terms of which the use of language has to be understood.        Some have worried about circularity problems that might arise in an attempt to define timeless meaning ("mean,") in terms of occasion meaning (here referred to as "mean,  There is certainly no definitional circle. I have at least hinted at the possibility of defining "mean," in terms of "mean," but I have never regarded "mean," as potentially definable in terms of "mean,"; indeed, in nonconventional communications, utterers mean, without any dependence on the meaning, of their utterances (which usually have no meaning,). There is a possibility of "epistemic regress" (or circle). Suppose C to be a conventional ad hoc device (which will mean, something). Then the identification of what U means, by uttering C will require  the identification of what C means,. But if "C means, 'p'" = "people  normally mean, by C that p," then to discover what C means, requires discovery of what individual utterers mean, on this or that occasion.  But this in turn presupposes a knowledge of what C means,. And  so on.  This objection seems to hold only if it is supposed that "C means,  'p'" (if this = "people normally mean, by C that p") has to be established inductively from data consisting of facts to the effect that U meant, by C on occasion O that p (etc.), that is, data about the mean-ing, of particular utterances of C. But this supposition need not be made. One might even allow (without discussion) that "people normally mean, by C that p" is an inductive conclusion from data suchas "U normally means, by C that p"; but what U normally means, by C need not (should not) be regarded as itself an inductive conclusion from the meaning, of individual utterances of C by U. What U normally means, by C could be (should be) a matter of U's disposition with regard to the employment of C, and this could be (should be) thought of as consisting of a general intention (readiness) on the part of U; U has the general intention to use C on particular occasions, to mean, that p. The existence of such a general intention is not (neces-sarily) inductively derived from its manifestations.  Nevertheless, I am not sure that it is desirable or correct to try to define "meaning," in terms of meaning, (understood in terms of M-intending), though I hope that it is correct to explicate "meaning," in terms of intending or intention (though not M-intention). My reason for rejecting the account of "means," in terms of "means," (M-intends) is that the special qualifications involved in the notion of M-intending seem to be otiose and do not seem to be required in the account of "means, "  2. Two Models for Conversational Implicature  Let us, for a start, consider the language of perception, in which there will appear three different kinds of locution: (1) subperceptual locutions, like "it seems to X that the flowers are red"; (2) perceptual locutions, like "X perceives the flowers to be red"; and (3) factual locutions, like "the flowers are red." Of subperceptual locutions I wish to distinguish two versions, which I will call "unaccented" versions and "accented" versions. It is at least plausible to suggest (and I think that in Essay 15, "The Causal Theory of Perception," 1 did in fact suggest something very like it) that unaccented sub-perceptual locutions express one, but only one, of the truth conditions governing the corresponding perceptual locutions. The remainder of the list of truth conditions might be thought of as specified by the factual locution, together perhaps with the suggestion that it is the truth of the factual locution which accounts for the truth of the subperceptual locution. The truth of the statement that X perceives the flowers to be red would be derived from the truth of the statement that it seems to X that the flowers are red, that the flowers are red, and that the second fact explains the first. As thus conceived, the truth of the subperceptual locution in no way conflicts with any of the truth conditions for the related perceptual locution.The situation is altered when we come to accented versions of a subperceptual locution. A subperceptual locution may be said to be accented when the verb "seem" which it contains displays any kind of highlighting or low-lighting, which distinguishes it from the general run of words in its environment. This would include, but would not be restricted to, such features as increased or decreased sound volume. The only constraint will be that the feature in question should be a natural feature, not a product of a communication of some kind to the effect that the occurrence of the word "seem" is distinctively marked. The presence of the distinctive feature is to be thought of as generating, not as being generated by, communication.  Standardly the generated communication will be an informal one to the effect that the use of the word "seem" is well chosen in relation to that of some identifiable contrasting expression to which it is pre-ferred. In the example on hand the identifiable contrasting expression is likely to be either the phrase "is perceived to be," which appears in the perceptual locution, or the word "are," which appears in the factual locution. The appearance of accent will introduce an implicature that the perceptual locution, or one of its other truth conditions— perhaps the factual condition—is false or is at least doubtful. An accented version will therefore undermine the noncommittal character of the corresponding unaccented version.  A structurally parallel situation arises when we turn from perceptual to cognitive examples. The unaccented "It seemed to X that the actor had forgotten his lines" is perhaps noncommittal on the question whether the actor had forgotten his lines and whether X did or did not know him to have done so.  First, distinguishing three cases of contrasting terms:  Low subjective contrasters High subjective contrasters Objective contrasters Examples of (1) could be "It seems to X that p," "X thinks that p," or "It looks to X as if p." Examples of (2) could be "X knows that  P," "X sees that p," possibly "It is clear to X that p," or "It is apparent to X that p." In (3), whatever condition is expressed by "p," the objective contraster would be the sentence saying what p is.  Second, there is a standard, though possibly not universal, mode of connection between the three contrasters. Standardly the truth conditions for a High Subjective contraster lie in the truth of the relatedLow Subjective contraster because of, or on account of, the fulfillment of the Objective contraster. Thus, the truth conditions for the statement that it is apparent to X that the actor had forgotten his lines would lie in its appearing to X that the actor had forgotten his lines because of, or on account of, the fact that the actor had indeed forgotten his lines.  Third, we may now consider the effect of the introduction of ac-centing. Accenting a Low Subjective contraster will informally claim justification for the speaker's restraint in not deploying the corresponding High Subjective contraster. So, saying with accent "I know that p" informally claims justification for not stopping short at "I think that p," and saying with accent "I think that p" claims justification for not going on to claim knowledge of p.  Fourth, the attribution of certainty will not tolerate inclusion in a context which withholds certainty from whatever it is that occurs in that context. If it is to be certain for X that p, then it must be the case that it is certain for X that it is certain for X that p, or at least that it should not be uncertain for X that it is certain for X that p.  If X has High Subjective contraster doubt feelings about the color of the flowers, then X cannot have an anterior presence of doubt about whether he has the aforementioned doubt feelings about the color of the flowers. The aforementioned doubt feelings will be unmistakably present or absent, but though the presence or absence of the feelings may be unmistakable the nature of the explanation of their presence or absence need not, it seems, be similarly unmistak-able; there may be room for doubt whether the presence of doubt feelings does or does not depend on the color of the flowers. If that is so, then the admissibility of the presence or absence of High Subjective doubts about the flower color seems after all to go beyond the question of the actual presence or absence of such doubt feelings, and this goes against our supposition about the semantic relations between High Subjective and Low Subjective states. It looks as if the idea of a High Subjective state as consisting in a Low Subjective state which is explained in a certain kind of way may not, after all, be tenable.  The foregoing picture of the importation of implications or suggestions over and above the strictly asserted content of sentences used by a speaker-suggestions, that is, which would be generated by the introduction of accenting —will not, I fear, prove adequate for handling any supernumerary suggestions involved in claims about what wordsor word users mean, and, I suspect, a different model is needed. In the direction in which I have started, it will be desirable to distinguish two forms of paraphrase, the explicit introduction of which might be the source of misleading suggestions. The first form of paraphrase will be the supplementation of elliptical omissions. At this stage we shall encounter the expansion by paraphrase of statements about the meaning of words into statements about what words mean to word users or what word users mean by their words. At this stage it is notable that the word "mean" recurs in a supplemental setting. The second form of paraphrase involves a reductive analysis of the appearances of the verb "mean"; according to my theoretical sugges-tion, these appearances will be replaced by references to psychological states or attitudes. The primary difficulty for me about the second form of paraphase is to decide how to handle specifications of thoughts on the assumption that thinking essentially involves the intelligible use of language and that the intelligibility of language in turn involves reference to underlying psychological attitudes on the part of those whose language it is. The presence of attitudes is supposed to involve the possibility of related thought episodes, the thought episodes will essentially involve the use of language; the language used will have to be intelligible; and its intelligibility will in turn involve a reference or related original stock of psychological at-titudes. So thinking looks back to the intelligible use of language, which in turn rests on its connection with thinking, and this is a fairly short circle.  The solution to this seemingly knotty problem may perhaps lie in the idea that the psychological attitudes which, in line with my theory of meaning, attend the word flows of thought do so as causes and effects of the word flows in question, but not as natural causes and effects and so not as states that are manifested in psychological episodes or thoughts which are numerically distinct from word flows which set them off or arise from them; they are due or proper antecedents or consequences of the word flows in question and as such are legitimately deemed to be present in those roles; this is part of one's authority as a rational thinker to assign acceptable interpretations to one's own internal word flows. What they may be deemed to generate or arise from is ipso facto something which they do generate or arise from. The interpretation, therefore, of one's own verbally formulated thoughts is part of the privilege of a thinking being. The association of our word flows and our psychological attitudes is fixedby us as an outflow from our having learned to use our language for descriptive purposes to describe the world, so the attitudes which, when speaking spontaneously and yet nonarbitrarily, we assign as causes or effects of our word flows have to be accepted as properly occupying that position. H. P. Grice.  Grice devoted the Epilogue to a detailed review of the deeper aspects of the unity which he believes the essays to possess.  These deeper aspects are three in number, and I shall now enumerate them separately. The first is that the connections between the topics discussed are sometimes stronger and more interesting than the essays themselves make clear: partly this is due to the fact that these connections were not, I think, seen by me at the time at which the essays were written, and it is only in retrospect that I begin to see their number and their importance. The second aspect, on which I think the first is dependent, is that the various topics which interested me at the time at which these essays were written seem to be ones which are, first of all, important and second, topics which still interest me, and some of them, perhaps all of them, are matters which I still feel that I need to make up my mind about more thoroughly and clearly. Consequently these essays can perhaps be regarded as the first word but not the last word in a number of directions in which it is important that philosophers should go. The third and last of these deeper aspects is one that has already been remarked upon in the preface as providing the methodological theme which runs through the contents of this volume. It consists in the application of or illustration of a certain sort of way of doing philosophy, one which was one of the many ways in which philosophy was done in Oxford at the time at which I was there and which are connected with the application to philosophy of a particular kind of interest in language, particularly ordinary language. Such interest took more than one form, and I do not think that in any of the forms it has been very well articulated orexpressed or described by those who practised it; and I think it is of fundamental importance to philosophizing. The last part of this epilogue will be devoted to an attempt to make its character more clear.  I shall begin by listing the persistent or recurrent thematic strands which it seems to me I can discern in the essays appearing in this volume, and I shall then return after having listed them to consider them one by one in varying degrees of detail. I think I can detect eight such strands though some of them have more than one component and the components do not necessarily have to be accepted as a block.  The first of these main strands belongs to the philosophy of percep-tion; it involves two theses; first that the general notion of perception, the concept expressed by the verb "perceive," is properly treatable by means of causal analysis; and second that in the more specific notions connected with perception like those involving different modalities of perception like "seeing" and "hearing," various elements have to be considered but one which cannot be ignored or eliminated is the experiential quality of the sense-experiences perception involves. A third question, about the analysis of statements describing objects of perception like material objects, was also prominent in my thinking at the time at which these essays were written but does not figure largely in these pages. The second strand is a concern to defend the viability of an analytic/synthetic distinction together perhaps with one or more of such closely related distinctions as that between necessary and contingent or between a priori and a posteriori. A third strand is a defense of the rights of the ordinary man or common sense vis-à-vis the professional philosopher, the idea being that for reasons which have yet to be determined and accurately stated the ordinary man has a right to more respect from the professional philosopher than a word of thanks for having got him started.  The fourth strand relates to meaning; it consists in two theses: first, that it is necessary to distinguish between a notion of meaning which is relativized to the users of words or expressions and one that is not so relativized; and second, of the two notions the unrelativized notion is posteriori to, and has to be understood in terms of, the relativized notion; what words mean is a matter of what people mean by them.  The fifth strand is the contention that in considering the notion of meaning we should pay attention to two related distinctions. First, a distinction between those elements of meaning which are present by virtue of convention and those which are present by virtue of something other than convention; and second, between those elements ofmeaning which standardly form part of what a word or form of words asserts (or its user asserts), and those elements of meaning which rather form part of what the words or their users imply or otherwise convey or are committed to. A distinction, that is to say, (a) between conventional and nonconventional meaning and (b) between assertive and nonassertive meaning. Strand six is the idea that the use of language is one among a range of forms of rational activity and that those rational activities which do not involve the use of language are in various ways importantly parallel to those which do. This thesis may take the more specific form of holding that the kind of rational activity which the use of language involves is a form of rational cooperation; the merits of this more specific idea would of course be independent of the larger idea under which it falls.  Strands seven and eight both relate to the real or apparent opposition between the structures advocated by traditional or Aristotelian logic, on the one hand, and by modern or mathematical logic, on the other. In a certain sense these strands pull in opposite directions.  Strand seven consists in the contention that it is illegitimate to repre-sent, as some modern logicians have done, such grammatical subject phrases as "the King of France," "every schoolboy," "a rich man," and even "Bismarck" as being only ostensibly referential; that they should be genuinely referential is required both for adequate representation of ordinary discourse and to preserve a conception of the use of language as a rational activity.  Strand eight involves the thesis that, notwithstanding the claims of strand seven, genuinely referential status can be secured for the subject phrases in question by supplementing the apparatus of modern logic in various ways which would include the addition of the kind of bracketing devices which are sketched within the contents of this volume.  Strand One  I now turn to a closer examination of the first of these eight thematic strands, the strand, that is, which relates to the analysis of per-ception.' The two essays involving this strand seem to me not to be devoid of merit; the essay on the Causal Theory of Perception served to introduce what later I called the notion of Conversational Impli-  1. Cf. esp. Essays 15-16.cature which has performed, I think, some useful service in the philosophy of language, and also provided an adequate base for the rejection of a bad, though at one time popular, reason for rejecting a causal analysis of perception; and the essay called "Some Remarks about the Senses," drew attention, I think, to an important and neglected subject, namely the criteria by which one distinguishes between one modality of sense and another. But unfortunately to find a way of disposing of one bad reason for rejecting a certain thesis is not the same as to establish that thesis, nor is drawing attention to the importance of a certain question the same as answering that question.  In retrospect it seems to me that both these essays are open to criticisms which so far as I know have not been explicitly advanced In "The Causal Theory of Perception" I reverted to a position about sense-datum statements which was originally taken up by philosophers such as Paul and Ayer and some others; according to it, statements to the effect that somebody was having a sense-datum, or had a sense-datum or was having a sense-datum of a particular sort, are to be understood as alternative ways of making statements about him which are also expressible in terms of what I might call phenomenal verbs like "seem" or, more specifically, like "looks," "sounds," and "feels."  This position contrasted with the older kind of view, according to which statements about sense-data were not just alternative versions of statements which could be expressed in terms of phenomenal verbs but were items which served to account for the applicability of such a range of verbs. According to the older view, to say that someone had a sense-datum which was red or mouselike was not just an outlandish alternative way of saying it looked to him as if there was a mouse or something red before him, but was rather to specify something which explained why it looked to him as if there was something red before him or as if there were a mouse before him. The proponents of the newer view of sense-data would have justified their suggestion by pointing to the fact that sense-data and their sensible characteristics are mysterious items which themselves stand in need of explanation, and so cannot properly be regarded as explaining rather than as being explained by the applicability of the phenomenal verb-phrases associated with them. It is not clear that these criticisms of the older view are justified; might it not be that while in one sense of the word "explained" (that which is roughly equivalent to "rendered intelligible") sense-data are explained in terms of phenomenal verbs,in another sense of "explained" (that which is roughly equivalent to  "accounted for") the priority is reversed, and the applicability of phenomenal verbs is explained by the availability of sense-data and their sensible feature. The newer view, moreover, itself may run into trouble. It seems to me to be a plausible view that the applicability of phenomenal verbs is itself to be understood as asserting the presence or occurrence of a certain sort of experience, one which would explain and in certain circumstances license the separate employment of a verb phrase embedded in the phenomenal verb-phrase; for it to look or seem to me as if there is something red before me is for me to have an experience which would explain and in certain unproblematic circumstances license the assertion that there is something red before me. It will be logically incoherent at one and the same time to represent the use of phenomenal verbs as indicating the existence of a ba-sis, of some sort or other, for a certain kind of assertion about perceptible objects and as telling us what that basis is. The older view of sense-data attempted to specify the basis; the newer view, apparently with my concurrence, seems to duck this question and thereby to render mysterious the interpretation of phenomenal verb-phrases.  Second, in "Some Remarks about the Senses" I allow for the possibility that there is no one criterion for the individuation of a sense, but I do not provide for the separate possibility that the critical candidates are not merely none of them paramount but are not in fact independent of one another. For example, sense organs are differentiated not by their material character, but by their function. Organs that are just like eyes would in fact be not eyes but ears if what they did was, not to see, but to hear; again, real qualities of things are those which underlie or explain various causal mechanisms, such as our being affected by vibrations or light rays. So criterial candidates run into one another; and indeed the experiential flavor or quality of experience to which I attach special importance is in fact linked with the relevant ranges of what Locke called secondary qualities which an observer attributes to the objects which he perceives; so we might end up in a position that would not have been uncongenial to Locke and Boyle, in which we hold that there are two ways of distinguishing between senses, one of which is by the character of their operations (processes studied by the sciences rather than by the ordinary citizen), and the other would be by the difference of their phenomenal char-acter, which would be something which would primarily be of interest to ordinary people rather than to scientists. These reflections sug-gest to me two ideas which I shall here specify but not argue for. The first is that, so far from being elements in the ultimate furniture of the world, sense-data are items which are imported by theorists for various purposes; such purposes might be that one should have bearers of this or that kind of relation which is needed in order to provide us with a better means for describing or explaining the world. Such relations might be causal or spatial where the space involved is not physical space but some other kind of space, like visual space, or it might be a system of relations which in certain ways are analogous to spatial relations, like relations of pitch between sounds. This idea might lead to another, namely that consideration of the nature of perception might lead us to a kind of vindication of common sense distinct from those vindications which I mention elsewhere in this epilogue, for if sense-data are to be theoretical extensions introduced or concocted by theorists, theorists will need common sense in order to tell them what it is to which theoretical extensions need to be added. Philosophers' stories derive their character and direction from the nonphilosophical stories which they supplement.  Strand Two  The second of these eight strands' consists in a belief in the possibility of vindicating one or more of the number of distinctions which might present themselves under the casual title of "The analytic/syn-thetic distinction." I shall say nothing here about this strand not because I think it is unimportant; indeed I think it is one of the most important topics in philosophy, required in determining, not merely the answers to particular philosophical questions, but the nature of philosophy itself. It is rather that I feel that nothing less than an adequate treatment of the topic would be of any great value, and an adequate treatment of it would require a great deal of work which I have not yet been able to complete. This lacuna, however, may be somewhat mitigated by the fact that I provided some discussion of this topic in "Reply to Richards" contained in Philosophical Grounds of Rationality and by the fact that at the conclusion of this epilogue I shall also advance a slightly skittish hint of the direction in which I have some inclination to go. I hope that this treatment will serve as an interim indication of what my final position might be.  2. Cf. esp. Essay 13.The third strand' consists in a disposition on my part to uphold in one form or another the rights of the ordinary man or of common sense in the face of attacks which proceed from champions of specialist philosophical or scientific theory. All parties would, I think, agree that specialist theory has to start from some basis in ordinary thought of an informal character; the question at issue is whether the contents and views contained in that thought have to continue to be respected in some measure or other by the specialist theorist even after the specialist theorist has embarked on his own work.  According to some, at that point, the contribution of ordinary thought and speech can be ignored, like a ladder to be kicked away once the specialist has got going. My support for common sense is not eroded by the failure of many attempts made by philosophers to give a justification or basis for such support; indeed the negative part of my contribution to the subject consists in the rejection of a number of such attempts. Some of these rejections appear in discussions contained in this volume, others in other places. One form of defense of common sense is one propounded by Moore in the famous paper on that subject. This seems to consist in the presumed acceptability of the obvious; it seems to consist in that because so far as I can see no other reason is given for the acceptance of what Moore counts as propositions of common sense. If I have read Moore aright I find this form of defense of common sense unsatisfactory on the grounds that the conception of the obvious is not in an appropriate sense an objective conception. This is pointedly illustrated by the famous story of the British mathematician G. H. Hardy, who in a lecture announced that a certain mathematical proposition was obvious, at which point one of his audience demurred and said that it was not obvious to him.  Hardy then halted the lecture, paced outside the lecture room for a quarter of an hour, returned, and said "It is obvious." The trouble is that obviousness requires consent, on the part of the parties con-cerned, in the obviousness of what is thought of as obvious.  A second and different line of defense of common sense comes from Thomas Reid, who points to the need for first principles of human knowledge. Once these are secured, then various forms of derivation and deduction and inference can account for the accumulation of  3. Cf. esp. Essays 8-10.known propositions which are as it were theorems in the system of knowledge; but theorems need to look back to axioms and these axioms are things which Reid regards as matters which it is the function of common sense to provide. The fault which I find here is a conflation of the notion of axioms as being organizational items from which nonaxiomatic propositions are supposed to be derivable with an epi-stemic interpretation of axioms as providing the foundations of human knowledge; whereas it seems to me arguable and indeed plausible to suppose that the grounds for the acceptance of the contents of this or that system do not lie in the prior evidence or self-evidence of the axioms of the system but in the general character of the system in containing what one thinks it ought to contain in the way of what is knowable.  From an epistemic point of view the justifiability of the system lies in its delivering, in general, what one wants it to deliver and thinks it should deliver, rather than in the availability of a range of privileged intuitions which, happily, provide us with a sufficiency of starting points for rational inference. If common sense comes into the picture at all in this connection it seems to me that it should be with regard to a recognition in some degree or other of what the system ought to be expected to deliver to us rather than as a faculty which assures us of starting points which form the axioms of the system.  A third attempt to justify common sense is that provided by Malcolm in his interpretation of Moore; Malcolm suggested that Moore's point should be thought of as being that standard descriptions of certain sorts of situations cannot be incorrect since the standards of correctness are set by the nature of the descriptions which are standardly used to describe those situations. The trouble with this line, to my mind, is that it confuses two kinds of correctness and incorrectness.  Correctness of use or usage, whether a certain expression is properly or improperly applied, gives us one kind of correctness, that of proper application, but that an expression is correct in that sense does not guarantee it against another sort of incorrectness, namely logical in-coherence.  The final form of an attempt to justify common sense is by an appeal to Paradigm or Standard Cases; cases, that is, of the application of an expression to what are supposedly things to which that expression applies if it applies to anything at all; for example, if the expression "solid" applies to anything at all it applies to things like "desks" and "walls" and "pavements." The difficulty with this attempt is thatit contains as an assumption just what a skeptic who is querying common sense is concerned to deny: no doubt it may be true that if the word "solid" applies to anything at all it applies to things like  "desks," but it is the contention of the skeptic that it does not apply to anything, and therefore the fact that something is the strongest candidate does not mean that it is a successful candidate for the application of that expression. On the positive side I offered as an alternative to the appeals I have just been discussing, a proposed link between the authority of common sense and the theory of meaning. I suggested roughly that to side with the skeptic in his questioning of commonsense beliefs would be to accept an untenable divorce between the meaning of words and sentences on the one hand, and the proper specification of what speakers mean by such words and sentences on the other. This attempt to link two of the eight strands to one another now seems to me open to several objections, at least one of which I regard as fatal.  I begin with two objections which I am inclined to regard as non-fatal; the first of these is that my proposed reply to the skeptic ignores the distinction between what is propounded as, or as part of, one's message, thus being something which the speaker intends, and on the other hand what is part of the background of the message by way of being something which is implied, in which case its acceptance is often not intended but is rather assumed. That there is this distinction is true, but what is, given perfect rapport between speaker and hearer, something which a speaker implies, may, should that rapport turn out to be less than perfect, become something which the speaker is committed to asserting or propounding. If a speaker thinks his hearer has certain information which in fact the hearer does not, the speaker may, when this fact emerges, be rationally committed to giving him the information in question, so what is implied is at least potentially something which is asserted and so, potentially, something the acceptance of which is intended.  A second (I think, nonfatal) objection runs as follows: some forms of skepticism do not point to incoherences in certain kinds of mes-sage; they rely on the idea that skeptical doubts sometimes have to have been already allayed in order that one should have the foundations which are needed to allay just those doubts. To establish that I am not dreaming, I need to be assured that the experiences on which I rely to reach this assurance are waking experiences. In response to this objection, it can be argued, first, that a defense of common sensedoes not have to defend it all at once, against all forms of skeptical doubts, and, second, it might be held that with regard to the kinds of skeptical doubts which are here alluded to, what is needed is not a well-founded assurance that one's cognitive apparatus is in working order but rather that it should in fact be in working order whatever the beliefs or suppositions of its owner may be.  The serious objection is that my proposal fails to distinguish between the adoption, at a certain point in the representation of the skeptic's proposed position, of an extensional and of an intensional reading of that account. I assumed that the skeptic's position would be properly represented by an intensional reading at this point, in which case I supposed the skeptic to be committed to an incoherence; in fact, however, it is equally legitimate to take not an intensional reading but an extensional reading in which case we arrive at a formulation of the skeptic's position which, so far as has been shown, is reasonable and also immune from the objection which I proposed.  According to the intensional reading, the skeptic's position can be represented as follows: that a certain ordinary sentence s does, at least in part, mean that p, second, that in some such cases, the proposition that p is incoherent, and third, that standard speakers intend their hearers incoherently to accept that p, where "incoherently" is to be read as specifying part of what the speaker intends. That position may not perhaps be strictly speaking incoherent, but it certainly seems wildly implausible. However, there seems to be no need for the skeptic to take it and it can be avoided by an extensional interpretation of the appearance in this context, of the adverb "incoherently." According to this representation it would be possible for s to mean (in part) that p and for p to be incoherent and also for the standard speaker to intend the hearer to accept p which would be to accept something which is in fact incoherent though it would be no part of the speaker's intention that in accepting p the hearer should be accepting something which is incoherent. To this reply there seems to me to be no reply.  Despite this failure, however, there seem to remain two different directions in which a vindication of common sense or ordinary speech may be looked for. The first would lie in the thought that whether or not a given expression or range of expressions applies to a particular situation or range of situations is simply determined by whether or not it is standardly applied to such situations; the fact that in its application those who apply it may be subject to this or that form ofintellectual corruption or confusion does not affect the validity of the claim that the expression or range of expressions does apply to those situations. In a different line would be the view that the attributions and beliefs of ordinary people can only be questioned with due cause, and due cause is not that easy to come by; it has to be shown that some more or less dire consequences follow from not correcting the kind of belief in question; and if no such dire consequences can be shown then the beliefs and contentions of common sense have to be left intact.  Strand Four*  This strand has already been alluded to in the discussion of Strand 3, and consists in my views about the relation between what might roughly be described as word-meaning and as speaker's-meaning. Of all the thematic strands which I am distinguishing this is the one that has given me most trouble, and it has also engendered more heat, from other philosophers, in both directions, than any of its fellows. I shall attempt an initial presentation of the issues involved.  It has been my suggestion that there are two distinguishable meaning concepts which may be called "natural" meaning and "non-natural" meaning and that there are tests which may be brought to bear to distinguish them. We may, for example, inquire whether a particular occurrence of the verb "mean" is factive or nonfactive, that is to say whether for it to be true that so and so means that p it does or does not have to be the case that it is true that p; again, one may ask whether the use of quotation marks to enclose the specification of what is meant would be inappropriate or appropriate. If factivity is present and quotation marks would be inappropriate, we would have a case of natural meaning; otherwise the meaning involved would be nonnatural meaning. We may now ask whether there is a single overarching idea which lies behind both members of this dichotomy of uses to which the word "mean" seems to be subject. If there is such a central idea it might help to indicate to us which of the two concepts is in greater need of further analysis and elucidation and in what direction such elucidation should proceed. I have fairly recently (in Essay 18) come to believe that there is such an overarching idea and that it is indeed of some service in the proposed inquiry. The  4. Cf. esp. Essays 5-6, 7, 12.idea behind both uses of "mean" is that of consequence; if x means y then y, or something which includes y or the idea of y, is a consequence of x. In "natural" meaning, consequences are states of affairs; in "nonnatural" meaning, consequences are conceptions or complexes which involve conceptions. This perhaps suggests that of the two concepts it is "nonnatural" meaning which is more in need of further elucidation; it seems to be the more specialized of the pair, and it also seems to be the less determinate; we may, for example, ask how conceptions enter the picture and whether what enters the picture is the conceptions themselves or their justifiability. On these counts I should look favorably on the idea that if further analysis should be required for one of the pair the notion of "nonnatural" meaning would be first in line.  There are factors which support the suitability of further analysis for the concept of "nonnatural" meaning. "MeaningNN  " ("non-  natural meaning") does not look as if it names an original feature of items in the world, for two reasons which are possibly not mutually independent: (a) given suitable background conditions, meaningN can be changed by fiat; (b) the presence of meaningn is dependent on a framework provided by a linguistic, or at least a communication-engaged community.  It seems to me, then, at least reasonable and possibly even manda-tory, to treat the meaning of words, or of other communication ve-hicles, as analyzable in terms of features of word users or other com-municators; nonrelativized uses of "meaningn" are posterior to and explicable through relativized uses involving reference to word users or communicators. More specifically, what sentences mean is what (standardly) users of such sentences mean by them; that is to say, what psychological attitudes toward what propositional objects such users standardly intend (more precisely, M-intend) to produce by their utterance. Sentence-meaning then will be explicable either in terms of psychological attitudes which are standardly M-intended to produce in hearers by sentence utterers or to attitudes taken up by hearers toward the activities of sentence utterers.  At this point we begin to run into objections. The first to be considered is one brought by Mrs. J. Jack, whose position I find not wholly clear. She professes herself in favor of "a broadly 'Gricean' enter-  5. In an as yet unpublished paper entitled "The Rights and Wrongs of Grice on Mean-ing."prise" but wishes to discard various salient elements in my account (we might call these "narrowly Gricean theses"). What, precisely, is  "broad Griceanism"? She declares herself in favor of the enterprise of giving an account of meaning in terms of psychological attitudes, and this suggests that she favors the idea of an analysis, in psychological terms, of the concept of meaning, but considers that I have gone wrong, perhaps even radically wrong, in my selection of the ingredients of such an analysis.  But she also reproves me for "reductionism," in terms which suggest that whatever account or analysis of meaning is to be offered, it should not be one which is "reductionist," which might or might not be equivalent to a demand that a proper analysis should not be a proper reductive analysis. But what kind of analysis is to be provided?  What I think we cannot agree to allow her to do is to pursue the goal of giving a lax reductive analysis of meaning, that is, a reductive analysis which is unhampered by the constraints which characteristically attach to reductive analysis, like the avoidance of circularity; a goal, to which, to my mind several of my opponents have in fact addressed themselves. ((In this connection I should perhaps observe that though my earlier endeavors in the theory of meaning were attempts to provide a reductive analysis, I have never (I think) espoused reduction-ism, which to my mind involves the idea that semantic concepts are unsatisfactory or even unintelligible, unless they can be provided with interpretations in terms of some predetermined, privileged, and favored array of concepts; in this sense of "reductionism" a felt ad hoc need for reductive analysis does not have to rest on a reductionist foundation. Reductive analysis might be called for to get away from unclarity not to get to some predesignated clarifiers.)) I shall for the moment assume that the demand that I face is for a form of reductive analysis which is less grievously flawed than the one which I in fact offered; and I shall reserve until later consideration of the idea that what is needed is not any kind of reductive analysis but rather some other mode of explication of the concept of meaning.  The most general complaint, which comes from Strawson, Searle, and Mrs. Jack, seems to be that I have, wholly or partially, misidentified the intended (or M-intended) effect in communication; according to me it is some form of acceptance (for example, belief or desire), whereas it should be held to be understanding, comprehension, or (to use an Austinian designation) "uptake." One form of the cavil (the more extreme form) would maintain that the immediate intended tar-get is always "uptake," though this or that form of acceptance may be an ulterior target; a less extreme form might hold that the immediate target is sometimes, but not invariably, "uptake." I am also not wholly clear whether my opponents are thinking of "uptake" as referring to an understanding of a sentence (or other such expression) as a sentence or expression in a particular language, or as referring to a comprehension of its occasion-meaning (what the sentence or expression means on this occasion in this speaker's mouth). But my bafflement arises primarily from the fact that it seems to me that my analysis already invokes an analyzed version of an intention toward some form of "uptake" (or a passable substitute therefor), when I claim that in meaning a hearer is intended to recognize himself as intended to be the subject of a particular form of acceptance, and to take on such an acceptance for that reason. Does the objector reject this analysis and if so why? And in any case his position hardly seems satisfactory when we see that it involves attributing to speakers an intention which is specified in terms of the very notion of meaning which is being analyzed (or in terms of a dangerously close relative of that notion). Circularity seems to be blatantly abroad.  This question is closely related to, and is indeed one part of, the vexed question whether, in my original proposal, I was right to embrace a self-denial of the use of semantic concepts in the specification of the intentions which are embedded in meaning, a renunciation which was motivated by fear of circularity. A clear view of the position is not assisted by the fact that it seems uncertain what should, or should not, be counted as a deployment of semantic notions.  So far we seem to have been repelling boarders without too much difficulty; but I fear that intruders, whose guise is not too unlike that of the critics whom we have been considering, may offer, in the end at least, more trouble. First, it might be suggested that there is a certain arbitrariness in my taking relativized meaning as tantamount to a speaker's meaning something by an utterance; there are other notions which might compete for this spot, in particular the notion of something's meaning something to a hearer. Why should the claims of "meaning to," that is of passive or recipient's meaning, be inferior to those of "meaning by" (that is, of acting or agent's meaning)? Indeed a thought along these lines might lie behind the advocacy of  "uptake" as being sometimes or even always the target of semantic intention.  A possible reply to the champion of passive meaning would run asfollows: (1) If we maintain our present program, relativized meaning is an intermediate analytic stage between nonrelativized meaning and a "semantics-free" ("s-free") paraphrase of statements about mean-ing. So, given our present course, the fact (if it should be a fact) that there is no obviously available s-free paraphrase for "meaning to" would be a reason against selecting "meaning to" as an approved specimen of relativized meaning. (2) There does however seem in fact to be an s-free paraphrase for "meaning to," though it is one in which is embedded that paraphrase which has already been suggested for  "meaning by"; "s means p to X" would be interpreted as saying  "X knows what the present speaker does (alternatively a standard speaker would) mean by an utterance of s"; and at the next stage of analysis we introduce the proffered s-free paraphrase for "meaning by." So "meaning to" will merely look back to "meaning by," and the cavil will come to naught.  At least in its present form. But an offshoot of it seems to be available which might be less easy to dispose of. I shall first formulate a sketch of a proposed line of argument against my analysis of mean-ing, and then consider briefly two ways in which this argumentation might be resisted.  First, the argument.  In the treatment of language, we need to consider not only the relation of language to communication, but also, and concurrently, the relation of language to thought. A plausible position is that, for one reason or another, language is indispensable for thought, either as an instrument for its expression or, even more centrally, as the vehicle, or the material, in which thought is couched. We may at some point have to pay more attention to the details of these seeming variants, but for the present let us assume the stronger view that for one reason or another the occurrence of thought requires, either invariably or at least in all paradigmatic cases, the presence of a "linguistic flow." The "linguistic flows" in question need to attain at least a certain level of comprehensibility from the point of view of the thinker; while it is plain that not all thinking (some indeed might say that no thinking) is entirely free from confusion and incoherence, too great a departure of the language-flow from comprehensibility will destroy its character as (or as the expression of) thought; and this in turn will undermine the primary function of thought as an explanation of bodily behavior. Attempts to represent the comprehensibility, to the thinker, of the expression of thought by an appeal to either of the relativized concepts of meaning so far distinguished encounter serious, if not fatal, difficulties. While it is not impossible to mean something by what one says to oneself in one's head, the occurrence of such a phenomenon seems to be restricted to special cases of self-exhortation ("what I kept telling myself was......"), and not to be a general feature of thinking as such. Again, recognition of a linguistic sequence as meaning something to me seems appropriate (perhaps) when I finally catch on to the way in which I am supposed to take that se-quence, and so to instances in which I am being addressed by another not to those in which I address myself; such a phrase as "I couldn't get myself to understand what I was telling myself" seems dubiously admissible. So an admission of the indispensability of language to thought carries with it a commitment to the priority of nonrelativized meaning to either of the designated relativized conceptions; and there are no other promising relativized candidates. So nonrelativized meaning is noneliminable. The foregoing resistance to the idea of eliminating nonrelativized meaning by reductive analysis couched in terms of one or the other variety of relativized meaning might, perhaps, be reinforced by an attempt to exhibit the invalidity of a form of argument on which, it might be thought, the proponent of such reduction might be relying.  While the normal vehicles of interpersonal communication are words, this is not exclusively the case; gestures, signs, and pictorial items sometimes occur, at times even without linguistic concomitants. That fact might lead to the supposition that nonlinguistic forms of communication are pre-linguistic, and do not depend on linguistic mean-ing. A closely related form of reflection would suggest that if it is the case (as it seems to be) that sometimes the elements of trains of thought are nonlinguistic, then prelinguistic thinking is a genuine pos-sibility. (This was a live issue in the latter part of the nineteenth cen-tury.) But, it may be said, both of these lines of argument are incon-clusive, for closely related reasons. The fact that on occasion the vehicles of communication or of thought may be wholly nonlinguistic does not show that such vehicles are prelinguistic; it may well be that such vehicles could only fulfill their function as vehicles against a background of linguistic competence without which they would be lost. If, for example, they operate as substitutes for language, lan-  guage for which they are substitutes needs perhaps to be available to their users.  We now find ourselves in a serious intellectual bind. (1) Our initial attention to the operation of language in communication has provided powerful support for the idea that the meaning of words or other communication devices should be identified with the potentiality of such words or devices for causing or being caused by particular ranges of thought or psychological attitudes. When we are on this tack we are inexorably drawn toward the kind of psychological reductionism exhibited in my own essays about Meaning. (2) When our attention is focused on the appearance of language in thinking we are no less strongly drawn in the opposite direction; language now seems constitutive of thought rather than something the intelligibility of which derives from its relation to thought.  We cannot have it both ways at one and the same time. This dilemma can be amplified along the following lines. (1) States of thought, or psychological attitudes cannot be prelinguistic in char-acter. (2) Thought states therefore presuppose linguistic thought-episodes which are constitutive of them. (3) Such linguistic thought-episodes, to fulfill their function, must be intelligible sequences of words or of licensed word-substitutes. (4) Intelligibility requires ap: propriate causal relation to thought states. (5) So these thought states in question, which lie behind intelligibility, cannot themselves be built up out of linguistic sequences or word-flows. (6) So some thought states are prelinguistic (a thesis which contradicts thesis 1).  It appears to me that the seemingly devastating effect of the preceding line of argument arises from the commission by the arguer of two logical mistakes-or rather, perhaps, of a single logical mistake which is committed twice over in substantially similar though superficially different forms. The first time round the victim of the mistake is myself, the second time round the victim is the truth. In the first stage of the argument it is maintained that the word-flows which are supposedly constitutive of thought will have to satisfy the condition of being significant or meaningful and that the interpretation of this notion of meaningfulness resists expansion into a relativized form, and resists also the application of any pattern of analysis proposed by me. The second time round the arguer contends that any word-flow which is held to be constitutive of an instance of thinking will have to be supposed to be a significant word-flow and that the fulfillment of this condition requires a certain kind of causal connection with ad-  missible psychological states or processes and that to fulfill their function at this point neither the states in question nor the processes connected with them can be regarded as being constituted by further word-flows; the word-flows associated with thinking in order to provide for meaningfulness will have to be extralinguistic, or prelinguis-tic, in contradiction to the thesis that thinking is never in any relevant sense prelinguistic.  At this point we are surely entitled to confront the propounder of the cited argument with two questions. (1) Why should he assume that i shall be called upon to identify the notion of significance, which applies to the word-flows of thought, directly with any favored locution involving the notion of meaning which can be found in my work, or to any analysis suggested by me for such a locution? Why should not the link between the significance of word-flows involved in thinking and suggestions offered by me for the analysis of meaning be much less direct than the propounder of the argument envisages? (2) With what right, in the later stages of the argument, does the pro-pounder of the argument assume that if the word-flows involved in thought have to be regarded as significant, this will require not merely the provision at some stage of a reasonable assurance that this will be so but also the incorporation within the defining characterization of thinking of a special condition explicitly stipulating the significance of constitutive word-flows, despite the fact that the addition of such a condition will introduce a fairly blatant contradiction?  While, then, we shall be looking for reasonable assurance that the word-flows involved in thinking are intelligible, we shall not wish to court disaster by including a requirement that may be suggested as a distinct stipulated condition governing their admissibility as word-flows which are constitutive of thinking; and we may even retain an open mind on the question whether the assurance that we are seeking is to be provided as the conclusion of a deductive argument rather than by some other kind of inferential step.  The following more specific responses seem to me to be appropriate at this point.  (1) Since we shall be concerned with a language which is or which has been in general use, we may presume the accessibility of a class of mature speakers of that language, who by practice or by precept can generate for us open ranges of word-sequences which are, or again are not, admissible sentences of that language.  A favorable verdict from the body of mature speakers will establish particular sentences both as significant and, on that account, as expressive of psychological states such as a belief that Queen Anne is dead or a strong desire to be somewhere else. But the envisaged favorable verdicts on the part of mature speakers will only establish particular sentences as expressive of certain psychological states in general; they will not confer upon the sentences expressiveness of psychological states relative to particular individuals. For that stage to be reached some further determination is required Experience tells us that any admissible sentence in the language is open to either of two modes of production, which I will call "overt" and "sotto voce." The precise meaning of these labels will require further determination, but the ideas with which i am operating are as follows. (a) "Overt" production is one or another of the kinds of production, which will be characteristic of communication. (b) "Sotto voce" production which has some connection with, though is possibly not to be identified as, "unspoken production," is typically the kind of production involved in thinking. (c) Any creature which is equipped for the effective overt production of a particular sequence is also thereby equipped for its effective sotto voce production.  (4) We have reached a point at which we have envisaged an indefinite multitude of linguistic sequences certified by the body of mature speakers not merely as legitimate sentences of their language but also as expressive of psychological states in general, though not of psychological states relevant to any particular speaker. It seems then that we need to ask what should be added to guarantee that the sentences in the repertoire of a particular speaker should be recognized by him not merely as expressive of psychological states in general but as expressive of his psychological states in particular. I would suggest that what is needed to ensure that he recognizes a suitable portion of his repertoire of sentences as being expressive relative to himself is that he should be the center of a life story which fits in with the idea that he, rather than someone else, is the subject of the attributed psychological states. If this condition is fulfilled, we can think of him, perhaps, not merely as linguistically fluent but also as linguistically proficient; he is in a position to apply a favored stock of sentences to himself. It would of course be incredible, though perhaps logically conceivable, for someone to be linguistically fluent without being linguistically proficient.  It is of course common form, as the world goes, for persons who are linguistically fluent and linguistically proficient to become so by natural methods, that is to say, as a result of experience and training, but we may draw attention to the abstract possibility that the attri-butes in question might be the outcome not of natural but of artificial processes; they might, for example, be achieved by some sort of phys-iological engineering. Are we to allow such a fantasy as being con-  ceivable, and if not, why not?  I shall conclude the discussion of Strand Four with two distinct and  seemingly unconnected reflections.  (A) We might be well advised to consider more closely the nature of representation and its connection with meaning, and to do so in the light of three perhaps not implausible suppositions.  (1) That representation by means of verbal formulations is an arti-ficial and noniconic mode of representation. (2) That to replace an iconic system of representation by a noniconic system will be to introduce a new and more powerful extension of the original system, one which can do everything the former system can do and more besides.  (3) That every artificial or noniconic system is founded upon an an-  tecedent natural iconic system.  Descriptive representation must look back to and in part do the work of prior iconic representation. That work will consist in the representation of objects and situations in the world in something like the sense in which a team of Australian cricketers may represent Aus-tralia; they do on behalf of Australia something which Australia can-not do for itself, namely engage in a game of cricket. Similarly our representations (initially iconic but also noniconic) enable objects and situations in the world to do something which they cannot do for themselves, namely govern our actions and behavior.  (B) It remains to inquire whether there is any reasonable alternative program for the problems about meaning other than of the provision of a reductive analysis of the concept of meaning. The only alternative which I can think of would be that of treating "meaning" as a theo-retical concept which, together perhaps with other theoretical con-cepts, would provide for the primitive predicates involved in a seman-tic system, an array whose job it would be to provide the laws and hypotheses in terms of which the phenomena of meaning are to be explained. If this direction is taken, the meaning of particular express-sions will be a matter of hypothesis and conjecture rather than of intuition, since the application of theoretical concepts is not generally  thought of as reachable by intuition or observation. But some of those like Mrs. Jack who object to the reductive analysis of meaning are also anxious that meanings should be intuitively recognizable. How this result is to be achieved I do not know.  Strand Five  Strand Five is perhaps most easily approached through an inquiry whether there is any kind, type, mode, or region of signification which has special claims to centrality, and so might offer itself as a core around which more peripheral cases of signification might clus-ter, perhaps in a dependent posture. I suggest that there is a case for the supposition of the existence of such a central or primary range of cases of signification; and further that when the question of a more precise characterization of this range is raised, we are not at a loss how to proceed. There seem to be in fact not merely one, but two ways of specifying a primary range, each of which has equally good claim to what might be called "best candidate status." It is of course a question which will await final decision whether these candidates are distinct from one another. We should recognize that at the start we shall be moving fairly large conceptual slabs around a somewhat crudely fashioned board and that we are likely only to reach sharper conceptual definition as the inquiry proceeds.  We need to ask whether there is a feature, albeit initially hazy, which we may label "centrality, " which can plausibly be regarded as marking off primary ranges of signification from nonprimary ranges.  There seems to be a good chance that the answer is "Yes." If some instances of signification are distinguishable from others as relatively direct rather than indirect, straightforward rather than devious, plain rather than convoluted, definite rather than indefinite, or as exhibiting other distinguishing marks of similar general character, it would seem to be not unreasonable to regard such significations as belonging to a primary range. Might it not be that the capacity to see through a glass darkly presupposes, and is not presupposed by, a capacity at least occasionally to achieve full and unhampered vision with the naked eye?  But when we come to ask for a more precise delineation of the initially hazy feature of centrality, which supposedly distinguishes primary from nonprimary ranges of signification, we find ourselves confronted by two features, which I shall call respectively "formality"  and "dictiveness," with seemingly equally strong claims to provide for us a rationally reconstructed interpretation of the initially hazy feature of centrality.  Our initial intuitive investigation alerts us to a distinction within the domain of significations between those which are composite or complex and those which are noncomposite or simple; and they also suggest to us that the primary range of significations should be thought of as restricted to simple or noncomposite significations; those which are complex can be added at a later stage. Within the field left by this first restriction, it will be appealing to look for a subordinate central range of items whose signification may be thought of as being in some appropriate sense direct rather than in-direct, and our next task will be to clarify the meaning, or meanings, in this context of the word "direct." One class of cases of signification with a seemingly good claim to centrality would be those in which the items or situations signified are picked out as such by their falling under the conventional meaning of the signifying expression rather than by some more informal or indirect relationship to the signifying expression. "The President's advisers approved the idea" perhaps would, and "those guys in the White House kitchen said 'Heigh Ho'" perhaps would not, meet with special favor under this test, which would without question need a fuller and more cautious exposition.  Perhaps, however, for present purposes a crude distinction between conventional or formal signification and nonconventional or informal signification will suffice.  A second and seemingly not inferior suggestion would be that a special centrality should be attributed to those instances of signification in which what is signified either is, or forms part of, or is specially and appropriately connected with what the signifying expression (or its user) says as distinct from implies, suggests, hints, or in some other less than fully direct manner conveys. We might perhaps summarily express this suggestion as being that special centrality attaches to those instances of signification in which what is signi-ied is or is part of the "dictive" content of the signifying expres-ion. We should now, perhaps, try to relate these suggestions to one another.  Is the material just sketched best regarded as offering two different formulations of a single criterion of centrality, or as offering two distinct characterizations of such centrality? It seems fairly clear to me that, assuming the adequacy for present purposes of the formulation  of the issues involved, two distinct criteria are in fact being offered.  One may be called the presence or absence of formality (whether or not the relevant signification is part of the conventional meaning of the signifying expression); the other may be called the presence or absence of dictive content, or dictiveness (whether or not the relevant signification is part of what the signifying expression says); and it seems that formality and informality may each be combined with dic-tiveness or again with nondictiveness. So the two distinctions seem to be logically independent of one another. Let us try to substantiate this claim.  If I make a standard statement of fact such as "The chairman of the Berkeley Philosophy Department is in the Department office." what is signified is, or at least may for present purposes be treated as being, the conventional meaning of the signifying expression; so formality is present. What is signified is also what the signifying expression says; so dictiveness is also present. Suppose a man says "My brother-in-law lives on a peak in Dar-ien; his great aunt, on the other hand, was a nurse in World War I," his hearer might well be somewhat baffled; and if it should turn out on further inquiry that the speaker had in mind no contrast of any sort between his brother-in-law's residential location and the onetime activities of the great aunt, one would be inclined to say that a condition conventionally signified by the presence of the phrase "on the other hand" was in fact not realized and so that the speaker had done violence to the conventional meaning of, indeed had misused, the phrase "on the other hand." But the nonrealization of this condition would also be regarded as insufficient to falsify the speaker's statement. So we seem to have a case of a condition which is part of what the words conventionally mean without being part of what the words say; that is, we have formality without dictiveness. Suppose someone, in a suitable context, says "Heigh-ho." It is possible that he might thereby mean something like "Well that's the way the world goes." Or again if someone were to say "He's just an evangelist," he might mean, perhaps, "He is a sanctimonious, hypo-critical, racist, reactionary, money-grubber." If in each case his meaning were as suggested, it might well be claimed that what he meant was in fact what his words said; in which case his words would be dictive but their dictive content would be nonformal and not part of the conventional meaning of the words used. We should thus find dictiveness without formality.(4) At a Department meeting, one of my colleagues provides a sustained exhibition of temperamental perversity and caprice; at the close of the meeting I say to him, "Excuse me, madam," or alterna-tively, I usher him through the door with an elaborate courtly bow. In such a case perhaps it might be said that what my words or my bow convey is that he has been behaving like a prima donna; but they do not say that this is so, nor is it part of the conventional meaning of any words or gestures used by me that this is so. Here something is conveyed or signified without formality and without dictiveness. There seems then to be a good prima-facie case for regarding formality and dictiveness as independent criteria of centrality. Before we pursue this matter and the questions which arise from it, it might be useful to consider a little further the details of the mechanism by which, in the second example, we achieve what some might regard as a slightly startling result that formality may be present independently of dictiveness. The vital clue here is, I suggest, that speakers may be at one and the same time engaged in performing speech-acts at different but related levels. One part of what the cited speaker in example two is doing is making what might be called ground-floor statements about the brother-in-law and the great aunt, but at the same time as he is performing these speech-acts he is also performing a higher-order speech-act of commenting in a certain way on the lower-order speech-acts. He is contrasting in some way the performance of some of these lower-order speech-acts with others, and he signals his performance of this higher-order speech-act in his use of the embedded enclitic phrase, "on the other hand." The truth or falsity and so the dictive content of his words is determined by the relation of his ground-floor speech-acts to the world; consequently, while a certain kind of misperformance of the higher-order speech-act may constitute a semantic offense, it will not touch the truth-value, and so not the dictive content, of the speaker's words.  We may note that a related kind of nonformal (as distinct from formal) implicature may sometimes be present. It may, for example, be the case that a speaker signals himself, by his use of such words as  "so" or "therefore," as performing the speech-act of explaining will be plausible only on the assumption that the speaker accepts as true one or more further unmentioned ground-floor matters of fact. His acceptance of such further matters of fact has to be supposed in order to rationalize the explanation which he offers. In such a case we mayperhaps say that the speaker does not formally implicate the matters of fact in question.  A problem which now faces us is that there seem to be two "best candidates," each of which in different ways suggests the admissibility of an "inner/outer" distinction, and we need to be assured that there is nothing objectionable or arbitrary about the emergence of this seemingly competitive plurality. The feature of formality, or conventional signification, suggests such a distinction, since we can foresee a distinction between an inner range of characteristics which belong directly to the conventional meaning of a signifying expression, and an outer range of characteristics which, although not themselves directly part of the conventional meaning of a given signifying expres-sion, are invariably, perhaps as a matter of natural necessity, concomitant with other characteristics which do directly belong to the conventional meaning of the signifying expression. Again, if there is an inner range of characteristics which belong to the dictive content of a signifying expression as forming part of what such an expression says, it is foreseeable that there will be an outer range of cases involving characteristics which, though not part of what a signifying expression says, do form part of what such an expression conveys in some gentler and less forthright manner-part, for example, of what it hints or suggests.  To take the matter further, I suspect that we shall need to look more closely at the detailed constitution of the two "best candidates." At this point I have confined myself to remarking that dictiveness seems to be restricted to the ground-floor level, however that may be determined, while formality seems to be unrestricted with regard to level. But there may well be other important differences between the two concepts. Let us turn first to formality, which, to my mind, may prove to be in somewhat better shape than dictiveness. To say this is not in the least to deny that it involves serious and difficult problems; indeed, if some are to be believed-for example, those who align themselves with Quine in a rejection of the analytic/synthetic distinc-tion-these problems may turn out to be insuperable, and may drive us into a form of skepticism. But one might well in such an event regard the skepticism as imposed by the intractability of the subject-matter, not by the ineptitude of the theorist. He may well have done his best.  Some of the most pressing questions which arise concerning theconcept of formality will be found in a fourfold list, which I have compiled, of topics related to formality. First and foremost among these is the demand for a theoretically adequate specification of conditions which will authorize the assignment of truth conditions to suitably selected expressions, thereby endowing those expressions with a conventional signification. It is plain that such provision is needed if signification is to get off the ground; meanings are not natural growths and need to be conferred or instituted. But the mere fact that they are needed is insufficient to show that they are available; we might be left in the skeptic's position of seeing clearly what is needed, and yet being at the same time totally unable to attain it. We should not, of course, confuse the suggestion that there is, strictly speaking, no such thing as the exercise of rationality with the suggestion that there is no rationally acceptable theoretical account of what the exercise of rationality consists in; but though distinct these suggestions may not be independent; for it is conceivably true that the exercise of rationality can exist only if there is a theoretically adequate account, accessible to human reason, of what it is that constitutes rationality; in which case an acceptance of the second suggestion will entail an acceptance of the first suggestion. These remarks are intended to raise, but not to settle, the question whether our adoption of linguistic conventions is to be explained by appeal to a general capacity for the adoption of conventions (the sort of explanation offered by Stephen Schiffer in Meaning), here I intend neither to endorse nor to reject the possibility of such an explanation. Similar troubles might attend a superficially different presentation of the enterprise, according to which what is being sought and, one hopes, legitimately fixed by fiat would be not conventional meanings for certain expressions, but a solid guarantee that, in certain conditions, in calling something a so-and-so, one would not be miscalling it a so and so. The conditions in question would of course have to be conditions of truth.  Inquiries of the kind just mentioned might profitably be reinforced by attention to other topics contained in my fourfold list. Another of these would involve the provision of an inventory which will be an example of what I propose to call a "semi-inferential sequence." An example of such a sequence might be the following:  (I) It is, speaking extensionally, general practice to treat @ as signifying F.  (IL) It is, speaking intensionally, general practice to treat b as signifying F.(III) It is generally accepted that it is legitimate to treat @ as signifying F.  (IV) It is legitimate to treat @ as signifying F.  (V) ¢ does signify F.  Explanatory Remarks  What is involved in the phenomenon of treating ¢ (an expres-sion) as signifying F has not been, and would need to be, explicitly stated A "semi-inferential sequence" is not a sequence in which each element is entailed or implied by its predecessor in the sequence. It is rather a sequence in which each element is entailed or implied by a conjunction of its predecessor with an identifiable and verifiable supplementary condition, a condition which however has not been explicitly specified Some semi-inferential sequences will be "concept-determining" sequences. In such sequences the final member will consist of an embedded occurrence of a structure which has appeared previously in the sequence, though only as embedded within a larger structure which specifies some psychological state or practice of some rational being or class of rational beings. It is my suggestion that, for certain valuational or semantic con-cepts, the institution of truth-conditions for such concepts is possible only via the mediation of a semi-inferential concept-determining se-quence. To speak extensionally is to base a claim to generality on actual frequencies. To speak intensionally is to base a claim to generality on the adoption of or adherence to a rule the observance of which may be expected to generate, approximately, a certain actual frequency. The practical modalities involved in (III) and (IV) may be restricted by an appended modifier, such as "from a logical point of view" or "from the point of view of good manners." It might also be valuable to relate the restricted field of inferences connected with semantic proprieties to the broader and quite possibly analogous field of inferences connected with practical proprieties in general, which it would be the business of ethics to systematize. If skepticism about linguistic proprieties could not be prevented fromexpanding into skepticism about improprieties of any and every kind, that might be a heavier price than the linguistic skeptic would be prepared to pay.  It would be unwise at this point to neglect a further direction of inquiry, namely proper characterization of the relation between words on the one hand, and on the other the sounds or shapes which constitute their physical realizations. Such reflections may be expected to throw light on the precise sense in which words are instru-ments, and may well be of interest both in themselves and as a needed antidote to the facile acceptance of such popular but dubiously well founded hypotheses about language as the alleged type-token distinc-tion. It is perhaps natural to assume that in the case of words the fundamental entities are particular shapes and sounds (word tokens) and that words, in the sense of word-types are properly regarded as classes or sets of mutually resembling word tokens. But I think that such a view can be seen to be in conflict with common sense (to whatever extent that is a drawback). John's rendering of the word "soot" may be indistinguishable from James's rendering of the word "suit"; but it does not follow from this that when they produce these render-ings, they are uttering the same word, or producing different tokens of the same word-type. Indeed there is something tempting about the idea that, in order to allow for all admissible vagaries of rendering, what are to count for a given person as renderings of particular words can only be determined by reference to more or less extended segments of his discourse; and this in turn perhaps prompts the idea that particular audible or visible renderings of words are only established as such by being conceived by the speaker or writer as realizations of just those words. One might say perhaps the words come first and only later come their realizations.  Together with these reflections goes a further line of thought.  Spades are commonly and standardly used for such purposes as digging garden beds; and when they are so used, we may speak indifferently of using a spade to dig the bed and of using a spade (simpliciter).  On a windy day when I am in the garden, I may wish to prevent my papers from blowing away, and to achieve this result, I may put my spade on top of them. In such a case I think I might be said to be using a spade to secure the papers but not to be using a spade (sim-pliciter) unless perhaps I were to make an eccentric but regular use of the spade for this purpose. When it comes, however, to the use for this or that purpose of words, it may well be that my freedom of speech is more radically constrained. I may be the proud possessor ofa brass plaque shaped as a written representation of the word  "mother." Maybe on a windy day I put this plaque on top of my papers to secure them. But if I do so, it seems to be wrong to speak of me as having used the word "mother" to secure my papers. Words may be instruments but if so, they seem to be essentially confined to a certain region of employment, as instruments of communication. To attempt to use them outside that region is to attempt the conceptually impossible. Such phenonema as this need systematic explanation.  On the face of it, the factors at work in the determination of the presence or absence of dictiveness form a more motley collection than those which bear on the presence of formality. The presence or absence of an appropriate measure of ardor on behalf of a thesis, a conscientious reluctance to see one's statements falsified or un-confirmed, an excessive preoccupation with what is actually or potentially noncontroversial background material, an overindulgence in caution with respect to the strength to be attributed to an idea which one propounds, and a deviousness or indirectness of expression which helps to obscure even the identity of such an idea, might well be thought to have little in common, and in consequence to impart an unappealing fragmentation to the notion of dictive content. But perhaps these factors exhibit greater unity than at first appears; perhaps they can be viewed as specifying different ways in which a speaker's alignment with an idea or thesis may be displayed or obscured; and since in communication in a certain sense all must be public, if an idea or thesis is too heavily obscured, then it can no longer be regarded as having been propounded. So strong support for some idea, a distaste for having one's already issued statements discredited, an unexciting harmony the function of which is merely to establish a reference, and a tentative or veiled formulation of a thesis may perhaps be seen as embodying descending degrees of intensity in a speaker's alignment to whatever idea he is propounding. If so, we shall perhaps be in line with those philosophers who, in one way or an-other, have drawn a distinction between "phrastics" and "neustics, philosophers, that is to say, who in representing the structure of discourse lay a special emphasis on (a) the content of items of discourse whose merits or demerits will lie in such features as correspondence or lack of correspondence with the world and (b) the mode or manner in which such items are advanced, for example declaratively or im-peratively, or (perhaps one might equally well say) firmly or tenta-tively.  In this connection it would perhaps be appropriate to elaboratesomewhat the characters of tentativeness and obliqueness which are specially visible in cases of "low commitment." First "suggestion." Suggesting that so-and-so seems to me to be, with varying degrees of obviousness, different from (a) stating or maintaining that so-and-so  (b) asserting it to be likely or probable that so-and-so (c) asserting it to be possible that so-and-so, where presumably "it is possible" means "it is not certain that it is not the case that so-and-so." Suggesting that so-and-so is perhaps more like, though still by no means exactly like, asserting there to be some evidence that so-and-so. Stan-dardly, to suggest that so-and-so invites a response, and, if the suggestion is reasonable, the response it invites is to meet in one way or another the case which the maker of the suggestion, somewhat like a grand jury, supposes there to be in favor of the possibility that so-and-so. The existence of such a case will require that there should be a truthful fact or set of facts which might be explained by the hypothesis that so-and-so together with certain other facts or assumptions, though the speaker is not committed to the claim that such an explanation would in fact be correct. Suggesting seems to me to be related to, though in certain respects different from, hinting. In what seem to me to be standard cases of hinting one makes, explicitly, a statement which does, or might, justify the idea that there is a case for supposing that so-and-so; but what there might be a case for supposing, namely that so-and-so, is not explicitly mentioned but is left to the audience to identify. Obviously the more devious the hinting, the greater is the chance that the speaker will fail to make contact with his audience, and so will escape without having committed himself to anything.  Strand Six®  Strand Six deals with Conversational Maxims and their alleged connection with the Cooperative Principle. In my extended discussion of the properties of conversational practice I distinguished a number of maxims or principles, observance of which I regarded as providing standards of rational discourse. I sought to represent the principles or axioms which I distinguished as being themselves dependent on an overall super-principle enjoining conversational cooperation. While the conversational maxims have on the whole been quite well re-ceived, the same cannot, I think, be said about my invocation of  6. Cf. esp. Essays 2, 4.a supreme principle of conversational cooperation. One source of trouble has perhaps been that it has been felt that even in the talk-exchanges of civilized people browbeating disputation and conversational sharp practice are far too common to be offenses against the fundamental dictates of conversational practice. Another source of discomfort has perhaps been the thought that, whether its tone is agreeable or disagreeable, much of our talk-exchange is too haphazard to be directed toward any end cooperative or otherwise. Chitchat goes nowhere, unless making the time pass is a journey.  Perhaps some refinement in our apparatus is called for. First, it is only certain aspects of our conversational practice which are candidates for evaluation, namely those which are crucial to its rationality rather than to whatever other merits or demerits it may possess; so, nothing which I say should be regarded as bearing upon the suitability or unsuitability of particular issues for conversational exploration; it is the rationality or irrationality of conversational conduct which I have been concerned to track down rather than any more general characterization of conversational adequacy. So we may expect principles of conversational rationality to abstract from the special character of conversational interests. Second, I have taken it as a working assumption that whether a particular enterprise aims at a specifically conversational result or outcome and so perhaps is a specifically conversational enterprise, or whether its central character is more generously conceived as having no special connection with communica-tion, the same principles will determine the rationality of its conduct.  It is irrational to bite off more than you can chew whether the object of your pursuit is hamburgers or the Truth.  Finally we need to take into account a distinction between solitary and concerted enterprises. I take it as being obvious that insofar as the presence of implicature rests on the character of one or another kind of conversational enterprise, it will rest on the character of concerted rather than solitary talk production. Genuine monologues are free from speaker's implication. So since we are concerned as theorists only with concerted talking, we should recognize that within the dimension of voluntary exchanges (which are all that concern us) collaboration in achieving exchange of information or the institution of decisions may coexist with a high degree of reserve, hostility, and chicanery and with a high degree of diversity in the motivations underlying quite meager common objectives. Moreover we have to remember to take into account a secondary range of cases like cross-examination in which even the common objectives are spurious, apparent rather than real; the joint enterprise is a simulation, rather than an instance, of even the most minimal conversational coopera-tion; but such exchanges honor the cooperative principle at least to the extent of aping its application. A similarly degenerate derivative of the primary talk-exchange may be seen in the concerns spuriously exhibited in the really aimless over-the-garden-wall chatter in which most of us from time to time engage.  I am now perhaps in a position to provide a refurbished summary of the treatment of conversational implicature to which I subscribed earlier.  A list is presented of conversational maxims (or "conversational imperatives") which are such that, in paradigmatic cases, their observance promotes and their violation dispromotes conversational ra-tionality; these include such principles as the maxims of Quantity, Quality, Relation, and Manner. Somewhat like moral commandments, these maxims are prevented from being just a disconnected heap of conversational obligations by their dependence on a single supreme Conversational Prin-ciple, that of cooperativeness. An initial class of actual talk-exchanges manifests rationality by its conformity to the maxims thus generated by the Cooperative Prin-ciple; a further subclass of exchanges manifests rationality by simulation of the practices exhibited in the initial class. Implicatures are thought of as arising in the following way; an implicatum (factual or imperatival) is the content of that psychological state or attitude which needs to be attributed to a speaker in order to secure one or another of the following results; (a) that a violation on his part of a conversational maxim is in the circumstances justifi-able, at least in his eyes, or (b) that what appears to be a violation by him of a conversational maxim is only a seeming, not a real, vio-lation; the spirit, though perhaps not the letter, of the maxim is re-spected. (p) The foregoing account is perhaps closely related to the suggestion made in the discussion of Strand Five about so-called conventional implicature. It was in effect there suggested that what I have been calling conversational implicature is just those assumptions which have to be attributed to a speaker to justify him in regarding a given sequence of lower-order speech-acts as being rationalized by their relation to a conventionally indexed higher-order speech-act.I have so far been talking as if the right ground plan is to identify a supreme Conversational Principle which could be used to generate and justify a range of more specific but still highly general conversational maxims which in turn could be induced to yield particular conversational directives applying to particular subject matters, contexts, and conversational procedures, and I have been talking as if this general layout is beyond question correct; the only doubtful matter being whether the proffered Supreme Principle, namely some version of the Cooperative Principle, is the right selection for the position of supreme Conversational Principle. I have tried to give reasons for think-ing, despite the existence of some opposition, that, provided that the cited layout is conceded to be correct, the Conversational Principle proposed is an acceptable candidate. So far so good; but I do in fact have some doubts about the acceptability of the suggested layout. It is not at all clear to me that the conversational maxims, at least if I have correctly identified them as such, do in fact operate as distinct pegs from each of which there hangs an indefinitely large multitude of fully specific conversational directives. And if I have misidentified them as the conversational maxims, it is by no means clear to me what substitutes I could find to do the same job within the same general layout, only to do it differently and better. What is primarily at fault may well be not the suggested maxims but the concept of the layout within which they are supposed to operate. It has four possible problems.  (1) The maxims do not seem to be coordinate. The maxim of Qual-ity, enjoining the provision of contributions which are genuine rather than spurious (truthful rather than mendacious), does not seem to be just one among a number of recipes for producing contributions; it seems rather to spell out the difference between something's being, and (strictly speaking) failing to be, any kind of contribution at all.  False information is not an inferior kind of information; it just is not information.  (2) The suggested maxims do not seem to have the degree of mutual independence of one another which the suggested layout seems to require. To judge whether I have been undersupplied or oversupplied with information seems to require that I should be aware of the identity of the topic to which the information in question is supposed to relate; only after the identification of a focus of relevance can such an assessment be made; the force of this consideration seems to be blunted by writers like Wilson and Sperber who seem to be disposedto sever the notion of relevance from the specification of some particular direction of relevance.  Though the specification of a direction of relevance is necessary for assessment of the adequacy of a given supply of information, it is by no means sufficient to enable an assessment to be made. Information will also be needed with respect to the degree of concern which is or should be extended toward the topic in question, and again with respect to such things as opportunity or lack of opportunity for remedial action. While it is perhaps not too difficult to envisage the impact upon implicature of a real or apparent undersupply of information, the impact of a real or apparent oversupply is much more problematic. The operation of the principle of relevance, while no doubt underlying one aspect of conversational propriety, so far as implicature is concerned has already been suggested to be dubiously independent of the maxim of Quantity; the remaining maxim distinguished by me, that of Manner, which I represented as prescribing perspicuous pre-sentation, again seems to formulate one form of conversational pro-priety, but its potentialities as a generator of implicature seem to be somewhat open to question.  Strands Seven and Eight?  These strands may be considered together, representing, as they do, what might be deemed a division of sympathy on my part between two different schools of thought concerning the nature and content of Logic. These consist of the Modernists, spearheaded by Russell and other mathematically oriented philosophers, and the Traditionalists, particularly the neo-Traditionalists led by Strawson in An Introduction to Logical Theory. As may be seen, my inclination has been to have one foot in each of these at least at one time warring camps. Let us consider the issues more slowly.  (A) Modernism  In their most severe and purist guise Modernists are ready to admit to the domain of Logic only first-order predicate logic with identity, though laxer spirits may be willing to add to this bare minimum some  7. Cf. esp. Essays 3, 17.more liberal studies, like that of some system of modalities. It seems to me that a Modernist might maintain any one of three different positions with respect to what he thinks of as Logic.  He might hold that what he recognizes as Logic reflects exactly or within an acceptable margin of approximation the inferential and semantic properties of vulgar logical connectives. Unless more is said, this position is perhaps somewhat low on initial plausibility. He might hold that though not every feature of vulgar logical connectives is preserved, all features are preserved which deserve to be preserved, all features that is to say, which are not irremediably vitiated by obscurity or incoherence. Without claiming that features which are omitted from his preferred system are ones which are marred by obscurity or incoherence he might claim that those which are not omitted possess, collectively, the economic virtue of being adequate to the task of presenting, in good logical order, that science or body of sciences the proper presentation of which is called for by some authority, such as Common Sense or the "Cathedral of Learning." (B) Neo-Traditionalism  So far as I can now reconstruct it, Strawson's response to Modernism at the time of An Introduction to Logical Theory, ran along the following lines.  At a number of points it is clear that the apparatus of Modernism does not give a faithful account of the character of the logical connectives of ordinary discourse; these deviations appear in the treatment of the Square of Opposition, the Russellian account of Def-inite, and also of Indefinite, Descriptions, the analysis of conditionals in terms of material implication, and the representation of universal statements by universal quantifiers. Indeed, the deviant aspects of such elements in Modernism are liable to involve not merely infidelity to the actual character of vulgar connectives, but also the obliteration of certain conceptions, like presupposition and the existence of truth-gaps, which are crucial to the nature of certain logically fundamental speech-acts, such as Reference. The aspects thus omitted by Modernists are not such that their presence would undermine or discredit the connectives in the analysis of which they would appear. Like Cyrano de Bergerac's nose, they are features which are prominent without being disfiguring. Though they are not, in themselves, blemishes, they do nevertheless impede the optimally comprehensive and compendious representation of the body of admissible logical inferences. We need, therefore, two kinds of logic; one, to be called the logic of language, in which in a relaxed and sometimes not fully determinate way the actual character of the connectives of ordinary discourse is faithfully represented; the other, to be called formal logic, in which, at some cost to fidelity to the actual character of vulgar logical connectives, a strictly regimented system is provided which represents with maximal ease and economy the indefinite multitude of admissible logical inferences. (C) My Reactions to These Disputes  I have never been deeply moved by the prospect of a comprehensive and compendious systematization of acceptable logical infer-ences, though the tidiness of Modernist logic does have some appeal for me. But what exerts more influence upon me is my inclination to regard propositions as constructed entities whose essential character lies in their truth-value, entities which have an indispensable role to play in a rational and scientific presentation of the domain of logical inference. From this point of view a truth-functional conception of complex propositions offers prospects, perhaps, for the rational construction of at least part of the realm of propositions, even though the fact that many complex propositions seem plainly to be non-truth-functional ensures that many problems remain. A few years after the appearance of An Introduction to Logical Theory I was devoting much attention to what might be loosely called the distinction between logical and pragmatic inferences. In the first instance this was prompted as part of an attempt to rebuff objections, primarily by followers of Wittgenstein, to the project of using "phe-nomenal" verbs, like "look" and "seem," to elucidate problems in the philosophy of perception, particularly that of explaining the problematic notion of sense-data, which seemed to me to rest on a blurring of the logical/pragmatic distinction. (That is not to say, of course, that there might not be other good reasons for rejecting the project in question.) It then occurred to me that apparatus which had rendered good service in one area might be equally successful when transferred to another; and so I canvassed the idea that the alleged divergences between Modernists' Logic and vulgar logical connectives might berepresented as being a matter not of logical but of pragmatic import. The question which at this point particularly beset not only me but various other philosophers as well was the question whether it is or is not required that a nonconventional implicature should always possess maximal scope; when a sentence which used in isolation stan-dardly carries a certain implicature, is embedded in a certain linguistic context, for example appears within the scope of a negation-sign, must the embedding operator, namely the negation-sign, be interpreted only as working on the conventional import of the embedded sentence, or may it on occasion be interpreted as governing not the conventional import but the nonconventional implicatum of the embedded sentence? Only if an embedding operator may on occasion be taken as governing not the conventional import but the noncon-ventional implicatum standardly carried by the embedded sentence can the first version of my account of such linguistic phenomena as conditionals and definite descriptions be made to work. The denial of a conditional needs to be treated as denying not the conventional import but the standard implicatum attaching to an isolated use of the embedded sentence. It certainly does not seem reasonable to subscribe to an absolute ban on the possibility that an embedding locution may govern the standard nonconventional implicatum rather than the conventional import of the embedded sentence; if a friend were to tell me that he had spent the summer cleaning the Augean stables, it would be unreasonable of me to respond that he could not have been doing that since he spent the summer in Seattle and the Augean stables are not in Seattle. But where the limits of a license may lie which allows us to relate embedding operators to the standard implicata rather than to conventional meanings, I have to admit that I do not know. The second version of my mode of treatment of issues which, historically speaking, divide Modernists from Traditionalists, including neo-Traditionalists, offers insurance against the possibility that we do not have, or that we sometimes do not have, a license to treat embedding locutions as governing standard implicata rather than conventional import. It operates on the idea that even if it should prove necessary to supplement the apparatus of Modernist logic with additional conventional devices, such supplementation is in two respects undramatic and innocuous and does not involve a radical reconstruction of Modernist apparatus. It is innocuous and undramatic partly because the newly introduced conventional devices can be re-garded simply as codification, with a consequently enlarged range of utility, of pre-existing informal methods of generating implicature; and partly because the new devices do not introduce any new ideas or concepts, but are rather procedural in character. This last feature can be seen from the fact that the conventional devices which I propose are bracketing or scope devices, and to understand them is simply to know how sentences in which they initially appear can be restructured and rewritten as sentences couched in orthodox modernistic terms from which the new devices have been eliminated. What the eye no longer sees the heart no longer grieves for. Philosophical Method and Ordinary Language  I shall conclude this Epilogue by paying a little attention to the general character of my attitude to ordinary language. In order to fulfill this task, I should say something about what was possibly the most notable corporate achievement of my philosophical early middle age, namely the so-called method of linguistic botanizing, treated, as it often was in Oxford at the time, as a foundation for conceptual analysis in general and philosophical analysis in particular. Philosophers have not seldom proclaimed the close connection between philosophy and linguistic analysis, but so far as I know, the ruthless and unswerving association of philosophy with the study of ordinary language was peculiar to the Oxford scene, and has never been seen anywhere before or since, except as an application of the methods of philosophizing which originated in Oxford. A classic miniature example of this kind of procedure was Austin's request to Warnock to tell him the difference between playing golf correctly and playing golf properly. But also the method was commonly deployed not merely as a tool for reaching conceptual "fine-tuning" with regard to pairs of expressions or ideas, but in larger-scale attempts to systematize the range of concepts which appear in a certain conceptual region. It may well be the case that these concepts all fall under a single overarching concept, while it is at the same time true that there is no single word or phrase which gives linguistic expression to just this concept; and one goal of linguistic botanizing may be to make this concept explicit and to show how the various subordinate concepts fall under it. This program is closely linked with Austin's ideas about the desirability of  "going through the dictionary." In some cases, this may be quite a long job, as for example in the case of the word "true"; for one fea-ture of the method is that no initial assumptions are made about the subdivisions involved in subordinate lexical entries united by a single word; "true friends," "true statements," "true beliefs," "true bills,"  "true measuring instruments," "true singing voices" will not be initially distinguished from one another as involving different uses of the word "true"; that is a matter which may or may not be the outcome of the operation of linguistic botanizing; subordinations and subdivisions are not given in advance. It seems plausible to suppose that among the things which are being looked for are linguistic proprieties and improprieties: and these may be of several different kinds; so one question which will call for decision will be an identification of the variety of different ways in which proprieties and improprieties may be characterized and organized. Contradictions, incoherences, and a wealth of other forms of unsuitability will appear among the out-comes, not the starting points, of linguistic botanizing, and the nature of these outcomes will need careful consideration. Not only may single words involve a multitude of lexical entries, but different idioms and syntactical constructions appearing within the domain of a single lexical entry may still be a proper subject for even more specific linguistic botanizing. Syntax must not be ignored in the study of se-mantics.  At this point we are faced with two distinct problems. The first arises from the fact that my purpose here is not to give a historically correct account of philosophical events which actually took place in Oxford some forty years ago but rather to characterize and as far as possible to justify a certain distinctive philosophical methodology.  Now there is little doubt that those who were engaged in and possibly even dedicated to the practice of the prevailing Oxonian methodol-ogy, such persons as Austin, Ryle, Strawson, Hampshire, Urmson, Warnock, and others (including myself) had a pretty good idea of the nature of the procedures which they were putting into operation; indeed it is logically difficult to see how anyone outside this group could have had a better idea than the members of the group since the procedures are identifiable only as the procedures which these people were seeking to deploy. Nevertheless there is still room for doubt whether the course of actual discussions in every way embodied the authentic methodology, for a fully adequate implementation of that methodology requires a good and clear representation of the methodology itself; the more fragmentary the representation the greater the chance of inadequate implementation; and it must be admitted    that the ability of many of us to say at the time what it was that we were doing was fragmentary in the extreme. This may be an insoluble problem in the characterization of this kind of theoretical activity; to say what such an activity is presupposes the ability to perform the activity in question; and this in turn presupposes the ability to say what the activity in question is.  The second and quite different problem is that some of the critics of Oxonian philosophizing like Russell, Quine and others have exhibited strong hostility not indeed in every case to the idea that a study of language is a prime concern of philosophy, but rather to the idea that it should be a primary concern of philosophy to study ordinary language. Philosophy finds employment as part of, possibly indeed just as an auxiliary of, Science; and the thinking of the layman is what scientific thinking is supposed to supersede, not what it is supposed to be founded on. The issues are obscure, but whether or not we like scientism, we had better be clear about what it entails.  Part of the trouble may arise from an improperly conceived proposition in the minds of some self-appointed experts between "we" and "they"; between, that is, the privileged and enlightened, on the one hand, and the rabble on the other. But that is by no means the only possible stance which the learned might adopt toward the vul-gar; they might think of themselves as qualified by extended application and education to pursue further and to handle better just those interests which they devise for themselves in their salad days; after all, most professionals begin as amateurs. Or they might think of themselves as advancing in one region, on behalf of the human race, the achievements and culture of that race which other members of it perhaps enhance in other directions and which many members of it, unfortunately for them perhaps, are not equipped to advance at all. In any case, to recognize the rights of the majority to direct the efforts of the minority which forms the cultured elite is quite distinct from treating the majority as themselves constituting a cultured elite.  Perhaps the balance might be somewhat redressed if we pay attention to the striking parallels which seem to exist between the Oxford which received such a mixed reception in the mid-twentieth century, and what I might make so bold as to call that other Oxford which, more than two thousand three hundred years earlier, achieved not merely fame but veneration as the cradle of our discipline. The following is a short and maybe somewhat tendentious summary of that earlier Athenian dialectic, with details drawn mostly from Aristotlebut also to some extent from Plato and, through Plato, from Socrates himself. In Aristotle's writing the main sources are the beginning of the Topics, the beginning of the Nicomachean Ethics, and the end of the Posterior Analytics.  We should distinguish two kinds of knowledge, knowledge of fact and knowledge of reasons, where what the reasons account for are the facts. Knowledge proper involves both facts to be accounted for and reasons which account for them; for this reason Socrates claimed to know nothing; when we start to research, we may or may not be familiar with many facts, but whether this is so or not we cannot tell until explanations and reasons begin to become available. For explanations and reasons to be available, they must derive ultimately from first principles, but these first principles do not come ready-made; they have to be devised by the inquirer, and how this is done itself needs explanation. It is not done in one fell swoop; at any given stage researchers build on the work of their predecessors right back to their earliest predecessors who are lay inquirers. Such progressive scrutiny is called "dialectic," starts with the ideas of the Many and ends (if it ever ends) with the ideas of the Wise.  Among the methods used in dialectic (or "argumentation") is system-building, which in its turn involves higher and higher levels of abstraction. So first principles will be, roughly speaking, the smallest and most conceptually economical principles which will account for the data which the theory has to explain. The progress toward an acceptable body of first principles is not always tranquil; disputes, paradoxes, and obstructions  to progress abound, and when they are reached, recognizable types of emendation are called upon to restore progress.  (7) So the continuation of progress depends to a large extent on the possibility of "saving the phenomena," and the phenomena consist primarily of what is said, or thought, by the Wise and, before them, the Many.  I find it tempting to suppose that similar ideas underlie the twen-tieth-century Oxonian dialectic; the appeal to ordinary language might be viewed as an appeal to the ultimate source of one, though not of every, kind of human knowledge. It would indeed not be surprising were this to be so, since two senior Oxonians (Ryle and Aus-tin) were both skilled and enthusiastic students of Greek philosophy.But this initially appealing comparison between what I have been calling Oxonian Dialectic and Athenian Dialectic encounters a serious objection, connected with such phrases as "what is said" (ta le-gomena, ta Leyuena). The phrase "what is said" may be interpreted in either of two ways. (I) It may refer to a class of beliefs or opinions which are commonly or generally held, in which case it would mean much the same as such a phrase as "what is ordinarily thought." (II) It may refer to a class of ways of talking or locutions, in which case it will mean much the same as "ways in which ordinary people ordinarily talk." In the Athenian Dialectic we find the phrase used in both of these senses; sometimes, for example, Aristotle seems to be talking about locutions, as when he points out that while it is legitimate to speak of "running quickly" or "running slowly," it is not legitimate to speak of "being pleased quickly" or "being pleased slowly"; from which he draws the philosophical conclusion that running is, while pleasure is not (despite the opinions of some philosophers), a process as distinct from an activity. At other times he uses the phrase "what is said" to refer to certain generally or vulgarly held beliefs which are systematically threatened by a projected direction of philosophical theory, as the platitude that people sometimes behave incontinently seems to be threatened by a particular philosophical analysis of Will, or the near-platitude that friends are worth having for their own sake seems to be threatened by the seemingly equally platitudinous thesis that the Good Life is self-sufficient and lacking in nothing. In the Athenian Dialectic, moreover, though both interpretations are needed, the dominant one seems to be that in which what is being talked about is common opinions, not commonly used locutions or modes of speech. In the Oxonian Dialectic, on the other hand, precisely the reverse situation seems to obtain. Though some philoso-phers, most notably G. E. Moore, have maintained that certain commonly held beliefs cannot but be correct and though versions of such a thesis are discernible in certain Oxonian quarters, for example in Urmson's treatment of Paradigm Case Arguments, no general characterization of the Method of "Linguistic Botanizing" carries with it any claim about the truth-value of any of the specimens which might be subjected to Linguistic Botanizing; nor, I think, would any such characterization be improved by the incorporation of an emendation in this connection. So the harmony introduced by an assimilation of the two Dialectics seems to be delusive.  I am, however, reluctant to abandon the proposed comparison be-tween Oxonian and Athenian Dialectic quite so quickly. I would begin by recalling that as a matter of historical fact Austin professed a strong admiration for G. E. Moore. "Some like Witters" he once said,  "but Moore is my man." It is not recorded what aspects of Moore's philosophy particularly appealed to him, but the contrast with Wittgenstein strongly suggests that Moore primarily appealed to him as a champion of Common Sense, and of philosophy as the source of the analysis of Common Sense beliefs, a position for which Moore was especially famous, in contrast with the succession of less sharply defined positions about the role of philosophy taken up at various times by Wittgenstein. The question which now exercises me is why Moore's stand on this matter should have specially aroused Austin's respect, for what Moore said on this matter seems to me to be plainly inferior in quality, and indeed to be the kind of thing which Austin was more than capable of tearing to shreds had he encountered it in somebody else. Moore's treatments of this topic seem to me to suffer from two glaring defects and one important lacuna. The two glaring defects are: (1) he nowhere attempts to characterize for us the conditions which have to be satisfied by a generally held belief to make it part of a "Common Sense view of the world"; (2) even if we overlook this complaint, there is the further complaint that nowhere, so far as I know, does Moore justify the claim that the Common Sense view of the world is at least in certain respects unquestionably correct. The important lacuna is that Moore considers only one possible position about the relation between such specific statements as that "Here is one human hand and here is another" and the seemingly general philosophical statement that material objects exist. Moore takes it for granted that the statement about the human hands entails the general statement that material objects exist; but as Wittgenstein remarked,  "Surely those who deny the reality of the material world do not wish to deny that underneath my trousers I wear underpants." Moore was by no means certainly wrong on this matter, but the question which comes first, interpretation or the assessment of truth-value, is an important methodological question which Moore should have taken more seriously.  My explanation of part of Austin's by no means wholly characteristic charity lies in my conjecture that Austin saw, or thought he saw, the right reply to these complaints and mistakenly assumed that Moore himself had also seen how to reply to them. I shall develop this suggestion with the aid of a fairy tale about the philosophicalNever-Never Land which is inhabited by philosophical fairy god-mothers. Initially we distinguish three of these fairy godmothers, M* Moore's fairy godmother, A*, Austin's fairy godmother, and G* Grice's fairy godmother. The common characteristic of fairy godmothers is that they harbor explicitly all the views, whether explicit or implicit, of their godchildren. G* reports to Grice that A* mistakenly attributes to M* a distinction between two different kinds of subjects of belief, a distinction between personal believers who are individual persons or groups of persons, and nonpersonal believers who are this or that kind of abstraction, like the spirit of a particular language or even the spirit of language as such, the Common Man, the inventor of the analytic/synthetic distinction (who is distinct from Leibniz) and so forth. A distinction is now suggested between the Athenian Dialectic, the primary concern of which was to trace the development of more and more accomplished personal believers, and a different dialectic which would be focused on nonpersonal believ-ers. Since nonpersonal believers are not historical persons, their beliefs cannot be identified from their expression in any historical debates or disputes. They can be identified only from the part which they play in the practice of particular languages, or even of languages in general.  So what G* suggested to Grice ran approximately as follows. A* with or without the concurrence of the mundane Austin, attributed to Moore the recognition of a distinction between personal and non-personal, common or general beliefs, together with the idea that a Common Sense view of the world contains just those nonpersonal beliefs which could be correctly attributed to some favored nonper-sonal abstraction, such as the Common Man. More would of course need to be said about the precise nature of the distinction between the Common Man and other abstractions; but once a distinction has been recognized between personal and nonpersonal believers, at least the beginnings are visible of a road which also finds room for (1) the association of nonpersonal beliefs, or a particular variety of nonper-sonal beliefs, with the philosophical tool or instrument called Common Sense, and for (2) the appeal to the structure and content of languages, or language as such, as a key to unlock the storehouse of Common Sense, and also for (3) the demand for Oxonian Dialectic as a supplementation of Athenian Dialectic, which was directed toward personal rather than nonpersonal beliefs. G* conjectured that this represented Austin's own position about the function of Linguis-tic Botanizing, or even if this were not so, it would have been a good position for Austin to adopt about the philosophical role of Linguistic Botanizing; it would be a position very much in line with Austin's known wonder and appreciation with regard to the richness, subtlety, and ingenuity of the instrument of language. It was however also G*'s view that the attribution of such reflections to Moore would have involved the giving of credit where credit was not due; this kind of picture of ordinary language may have been Austin's but was certainly not Moore's; his conception of Common Sense was deserving of no special praise.  We also have to consider the strength or weakness of my second charge against Moore, namely that whether or not he has succeeded in providing or indeed has even attempted to provide a characterization of commonsense beliefs, he has nowhere offered us a justification of the idea that commonsense beliefs are matters of knowledge with certainty or indeed possess any special degree or kind of credibility.  Apart from the production, on occasion, of the somewhat opaque suggestion that the grounds for questioning a commonsense belief will always be more questionable than the belief itself, he seems to do little beyond asserting (1) that he himself knows for certain to be true the members of an open-ended list of commonsense beliefs, (2) that he knows for certain that others know for certain that these beliefs are true. But this is precisely the point at which many of his oppo-nents, for example Russell, would be ready to join issue with him.  It might here be instructive to compare Moore with another perhaps equally uncompromising defender of knowledge with certainty, namely Cook Wilson. Cook Wilson took the view that the very nature of knowledge was such that items which were objects of knowledge could not be false; the nature of knowledge guaranteed, perhaps logically guaranteed, the truth of its object. The difficulty here is to explain how a state of mind can in such a way guarantee the possession of a particular truth-value on the part of its object. This difficulty is severe enough to ensure that Cook Wilson's position must be rejected; for if it is accepted no room is left for the possibility of thinking that we know p when in fact it is not the case that p. This difficulty led Cook Wilson and his followers to the admission of a state of "taking for granted," which supposedly is subjectively indistinguishable from knowledge but unlike knowledge carries no guarantee of truth. But this modification amounts to surrender; for what enables us to deny that all of our so-called knowledge is really only "taking forgranted"? But while Cook Wilson finds himself landed with bad an-swers, it seems to me that Moore has no answers at all, good or bad; and whether nonanswers are superior or inferior to bad answers seems to me a question hardly worth debating.  It is in any case my firm belief that Austin would not have been sympathetic toward the attempts made by Moore and some of his followers to attribute to the deliverances of common sense, whatever these deliverances are supposed to be, any guaranteed immunity from error. I think, moreover, that he would have been right in withholding his support at this point, and we may notice that had he withheld support, he would have been at variance with some of his own junior colleagues at Oxford, particularly with philosophers like Urmson who, at least at one time, showed a disposition, which as far as I know Austin never did, to rely on so-called Arguments from Paradigm Cases. I think Austin might have thought, rightly, that those who espoused such arguments were attempting to replace by a dogmatic thesis something which they already had, which was, further-more, adequate to all legitimate philosophical needs. Austin plainly viewed ordinary language as a wonderfully subtle and well-contrived instrument, one which is fashioned not for idle display but for serious (and nonserious) use. So while there is no guarantee of immunity from error, if one is minded to find error embedded in ordinary modes of speech, one had better have a solid reason behind one. That which must be assumed to hold (other things being equal) can be legitimately rejected only if there are grounds for saying that other things are not, or may not be, equal.  At this point, we introduce a further inhabitant of the philosophical Never-Never Land, namely R* who turns out to be Ryle's fairy godmother. She propounds the idea that, far from being a basis for rejecting the analytic/synthetic distinction, opposition to the idea that there are initially two distinct bundles of statements, bearing the labels "analytic" and "synthetic," lying around in the world of thought waiting to be noticed, provides us with the key to making the ana-lytic/synthetic distinction acceptable. The proper view will be that analytic propositions are among the inventions of theorists who are seeking, in one way or another, to organize and systematize an initially undifferentiated corpus of human knowledge. Success in this area is a matter of intellectual vision, not of good eyesight. As Plato once remarked, the ability to see horses without seeing horseness is a mark of stupidity. Such considerations as these are said to lie behindreports that yet a fifth fairy godmother, Q*, was last seen rushing headlong out of the gates of Never-Never-Land, loudly screaming and hotly pursued (in strict order of seniority) by M*, R*, A*, and G*. But the narration of these stirring events must be left to another and longer day. H. P. Grice.  Some time ago the idea occurred to Grice that there might be two distinguishable disciplines each of which might have some claim to the title of, or a share of the title of, Metaphysics.     The first of these disciplines I thought of as being categorial in character, that is to say, I thought of it as operating at or below the level of categories. Following leads supplied primarily by Aristotle and Kant, I conceived of it as concerned with the identification of the most general attributes or classifications, the summa genera, under which the various specific subject-items and/or predicates (predicate-items, attributes) might fall, and with the formulation of metaphysical principles governing such categorial attributes (for example some version of a Principle of Causation, or some principle regulating the persistence of sub-stances). The second discipline I thought of as being supracategorial in character; it would bring together categorially different subject-items beneath single classificatory characterizations, and perhaps would also specify principles which would have to be exemplified by items brought together by this kind of supracategorial assimilation. I hoped that the second discipline, which I was tempted to label "Phil-osophical Eschatology," might provide for the detection of affinities between categorially different realities, thus protecting the principles associated with particular categories from suspicion of arbitrariness.  In response to a possible objection to the effect that if a pair of items were really categorially different from one another, they could not be assimilated under a single classificatory head (since they wouldbe incapable of sharing any attribute), I planned to reply that even should it be impossible for categorially different items to share a single attribute, this objection might be inconclusive since assimilation might take the form of ascribing to the items assimilated not a common attribute but an analogy. Traditionally, in such disciplines as theology, analogy has been the resort of those who hoped to find a way of comparing entities so radically diverse from one another as God and human beings. Such a mode of comparison would of course require careful examination; such examination I shall for the moment defer, as I shall also defer mention of certain further ideas which I associated with philosophical eschatology.  For a start, then, I might distinguish three directions as being ones in which a philosophical eschatologist might be expected to deploy his energies:  The provision of generalized theoretical accounts which unite specialized metaphysical principles which are separated from one another by category-barriers. Fulfillment of such an undertaking might involve an adequate theoretical characterization of a relation of Affinity, which, like the more familiar relation of similarity, offers a foundation for the generalization of specialized regularities, but which, unlike similarity, is insensitive, or has a high degree of insensitivity, to the presence of category-barriers. To suggest the possibility of such a relation is not, of course, to construct it, nor even to provide a guarantee that it can be constructed An investigation of the notion of Analogy, and a delineation of its links with other seemingly comparable notions, such as Metaphor and Parable. Can this list be expanded? At this point I turn to a paper by Judith Baker, entitled "Another Self': Aristotle On Friendship" (as yet unpublished). On the present occasion my concern is focused on methodological questions; so I propose first to consider the ideas about methodology, in particular Aristotle's methodology, which find expression in her paper, and then to inquire whether these ideas suggest any additions to the prospective subject matter of philosophical eschatology.  (1) Judith Baker suggests that Aristotle's philosophical method, which is partially characterized in the Nicomachean Ethics itself as well as in other works of Aristotle, treats the existence of a common consensus of opinion with respect to a proposition as conferringleast provisional validity (validity ceteris paribus) upon the proposition in question; in general, no external justification of the acceptance of the objects of universal agreement is called for. This idea has not always been accepted by philosophers; to take just one famous ex-ample, Moore's attachment to the authority of Common Sense seems to be attributed by Moore himself to the acceptability of some principle to the effect that the Common Sense view of the world is in certain fundamental respects unquestionably correct. Unfortunately Moore does not formulate the principle in question, nor does he identify the relevant aspects. If my perception of Moore is correct, he would in Aristotle's view have been looking for an external justification for the acceptance of the deliverances of Common Sense where none is required, and so where none exists.  (2) Though no external justification is required for accepting the validity of propositions which are generally or universally believed, the validity in question is only provisional; for a common consensus may be undermined in either of two ways. First, there may be a common consensus that proposition A is true; but there may be two mutually inconsistent propositions, B, and B,, where while there is a common consensus that either B, or B, is true, there is no common consensus concerning the truth of B, or the truth of By; there are, so to speak, two schools of thought, one favoring B, and one favoring B,. Furthermore (we may suppose), the combination of B, with A will yield C,, whereas the combination of B, with A will yield Cz; and C, and C, are mutually inconsistent. In such a situation it becomes a question whether the acceptability of A is left intact; if it is, a method will have to be devised for deciding between B, and B,. (The preceding schematic example is constructed by me, not by Aristotle or Judith Baker.) Second, to cope with problems created by the appearance on the scene of conflicts or other stumbling blocks the theorist may be expected to systematize the data which are vouched for by common consensus by himself devising general propositions which are embedded in his theory. Such generalities will not be directly attested by a consensus, but their acceptability will depend on the adequacy of the theory in which they appear to yield propositions which are directly matters of general agreement. When an impasse (aporia) arises, the aim of the theorist will be to eliminate the impasse with minimal disturbance to the material regarded as acceptable before the impasse, including the theoretical generalities of the theorist. Judith Baker claims that a typical example of such an impasse is recognizedby Aristotle as arising in connection with friendship; the threefold proposition that in the good life no good is lacking, that the good life is self-sufficient, and that the possession of friends is a good, each element in which is a matter of general agreement. This seems to validate the inconsistent proposition that the good life both will and will not involve the possession of friends. It is Judith Baker's suggestion that Aristotle's characterization of a friend as another self (another me) is a serious theoretical proposal which is designed to eliminate the impasse with minimal disturbance.  (3) Judith Baker mentions also a certain kind of criticism, an example of which, leveled at Socrates's treatment of justice in The Re-public, was produced about twenty years ago by David Sachs. Sachs complained that in response to a request from Glaucon and Adeiman-tus to show that the just life is a happy life, Socrates first recharacter-izes the just life in terms of the conception of a soul in which all elements maximally fulfill their function and then argues that a life so characterized will be a happy life. This response on the part of Socrates is guilty of an ignoratio elenchi; what Glaucon and Adeimantus want Socrates to show to be happy is the just life as understood to be the life to which the word "just" applies in its ordinary sense, but what Socrates does is in effect to redefine the notion of the just life as that life which exemplifies justice where justice is defined in terms of fulfilment of function. But that the just life is happy is not what Socrates was asked to show; what is wanted from him is a demonstration not that the just life is happy but that the just life is happy; and this he fails to provide. There seems plainly to be something wrong with this line of criticism; Sachs calls Socrates to task for exhibiting in his rejoinder just those capacities which have earned him his reputation as an eminent ethical theorist, which are indeed the very capacities the presence of which has marked him out as a specially suitable person to respond to the skepticism of Thrasymachus.  Surely he cannot be debarred from using just those talents which he has been more or less invited to use. There is the further point that the mode of criticism with which Sachs assailed Socrates could be adapted for use against any theorist of a certain very general kind, which could embrace many theorists who have no connection at all with philosophy; in fact, I suspect that any theorist whose theoretical activity is directed toward rendering explicit knowledge which is already implicitly present would be vulnerable to this kind of charge of having "changed the subject." So it seems to me that a detailed anal-ysis of the illegitimacy of this kind of criticism would be both desirable and at the same time by no means easy to attain.  The reflections in which I have just been engaged, then, suggest to me two further items which might be added to a prospective subject matter of philosophical eschatology, should such a discipline be allowed as legitimate. One would be a classification of the various kinds of impasse or aporia by theorists who engaged in the Aristotelian undertaking of attempting to systematize material with which they are presented by lay inquirers, together with a classification of the variety of responses which might be effective against such im-passes. The other would be a thoroughgoing analysis of the boundary between legitimate and illegitimate imputations to a theorist of the sin of "having changed the subject." Beyond these additions I have at the moment only one further suggestion. Sometimes the activities of the eschatologist might involve the suggestion of certain principles and some of the material embodied in those principles might contain the potentiality of independent life, a potentiality which it would be theoretically advantageous to explore. This further exploration might be regarded as being itself a proper occupation for the eschatologist.  One example might be a further examination of the theoretical notion of an alter ego, already noted as a notion which might be needed to surmount an impasse in the philosophical theory of friendship. Another example might be the kind of abstract development of such notions as movement, that which moves, and that which is moved, which is prominent in Book 1 of Aristotle's Metaphysics, which forms a substantial part of what is thought of as Aristotle's Theology.  I shall not, however, at this point attempt to expand further the shopping list for philosophical eschatology. I shall turn instead to a different but related topic, namely the possibility that in Plato's Republic we find a discussion of justice which does as it stands, or would after a certain kind of reconstruction, serve as an example of an application of philosophical eschatology. I shall first develop this idea, and then at the conclusion of my presentation furnish a summary account of its argument.  II. The Actual Debate between Socrates and Thrasymachus in the Republic  We should bear in mind that the purpose of looking at the discussion of Justice in the Republic is to see if the course of that discussioncould be looked on as a conscious, subconscious, or unconscious venture by Socrates or Plato into the discipline of philosophical escha-tology.  The discussion begins with a pressing invitation to Socrates to take part in an examination of the question "What is Justice?" It is clear that despite the intrusion of distractions Socrates has not lost sight of this focus. Two preliminary answers are put forward; that of Cephalus ("to tell the truth and pay one's debts"); and that of his son Polemar-chus ("to give every man his due"). The first of these answers seems to be an attempt to exhibit the nature of Justice by means of its paradigmatic rules, while the second attempts to provide a general characterization or definition. Socrates points out that even paradigmatic rules allow of exceptions, with the consequence that a practical principle will be needed to identify the exceptions; while Polemarchus's suggested definition is faulted on the grounds that counterintuitively it allows Justice on occasion to be exhibited in causing harm. It seems to be open to Polemarchus to reply to Socrates that the connection of Justice with punishment makes it questionable whether it is counterintuitive to suppose that Justice sometimes involves causing harm. Indeed we might inquire why the answers suggested by Cephalus and Polemarchus are given house-room at all if they are going to be so cursorily handled.  (3) The debate with Thrasymachus. A number of different factors to my mind raise serious questions about the role of this debate in the general scheme for the treatment of Justice in the Republic.  The quality of Thrasymachus's dialectical apparatus seems to be (to put it mildly) not of the highest order. Socrates himself remarks that in the course of the debate the original question ("What is Justice?") becomes entangled in a confused way with a number of other seemingly different questions such as whether the just life is the happiest life (or is more, or less, happy than the unjust life), whether the just life is worthy of choice, etc. What does Thrasymachus achieve beyond the generation of confu-sion?  Socrates' replies to Thrasymachus are by no means always intellectually impeccable; yet so far as I can see, this fact is not pointed out. Glaucon and Adeimantus are dissatisfied with the upshot of this debate and call upon Socrates to show that the just life is the happylife, not making it clear what the connection is between this demand and the answering of the original question about the nature of Justice. (e) Socrates endeavors to meet the demands of Plato's older broth-ers, but to do this, he resorts to the elaborate presentation of an analogy between the soul and the state. What justifies the presentation, in the current context, of the nature of this analogy?  (4) Blow-by-blow details of the debate with Thrasymachus.  Round 1. Thrasymachus at the outset couples the thesis that "jus-tice is the interest of the stronger" with the admission that rulers are not infallible in their estimates of where the interest of the stronger lies. As the comments of Socrates, Polemarchus, and Cleitophon make clear, this leads Thrasymachus into an intolerable tension between the idea that the edicts of the ruler command obedience because they spring from a belief on the part of the ruler that obedience is in the interest of the stronger, and the idea that obedience is demanded if, but only if, it would in fact be conducive to the interest of the stronger. Thrasymachus seeks to repair his position by distinguishing between (a) what the ruler commands and (b) what the ruler commands qua ruler; the latter cannot but be conducive to the interest of the stronger, though no such assurance attends the former.  Though no one points this out, the attempted escape seems to carry the consequence that whether the ruler's commands do or do not call for obedience may be, and may continue to be, shrouded in obscurity.  But apart from this initial confusion, the debate in Round 1 is characterized by a number of further disfigurements or blemishes, responsibility for which may attach not only to Thrasymachus but, by as-sociation, to Socrates. Some of these disfigurements or blemishes may indeed also be visible in subsequent rounds.  It is not made clear, nor indeed is the question raised, whether the kind of justice under discussion is political (or politico-legal) jus-tice, or moral justice. The general tenor of Thrasymachus's remarks would suggest that his concern is with political or politico-legal jus-tice. Indeed it seems not impossible that it is part of Thrasymachus's position that there is no such thing as moral justice, that the concept of moral justice is chimerical and empty. If this were his position, he could be characterized as a certain sort of skeptic; but whether or not it is his position should surely not be left in doubt. Thrasymachus nowhere makes it clear whether he regards the popular application of the term "just," which Thrasymachus may not himself endorse, as a positive or a negative commendation. Are just acts supposed to be acts which fulfill some condition which acts should fulfill, or acts which are free from an imputation that they fulfill some condition which acts should not fulfill?  It is not clear whether Thrasymachus's thesis that justice is the interest of the stronger is to be taken as a thesis about the "nominal essence" or about the "real essence" of justice. Is Thrasymachus suggesting that the right way to conceive of justice, the correct interpretation of the term "just," is as signifying that which is in the interest of the stronger? Or is he suggesting that whatever content we attach to the concept of justice, the characteristic which explains why just acts are done and why they have the effects which standardly attend them, is that of being in the interest of the stronger? Thrasymachus seems uninterested in distinguishing between the use of the word "just" ("right") as part of a sentential operator which governs sentences which refer to possible actions (e.g., "it is just  (right) that a person who has contracted a debt should repay it at the appointed time," "it is just for a juror to refuse offers of bribes") and its use as an epithet which applies to actually performed actions (e.g.,  "he distributed payments, for the work done, justly"). The two uses are no doubt intimately connected with one another, but they are surely distinguishable.  (e) Thrasymachus is not at pains to make it clear whether the phrase "the stronger" refers to the ruler or government (the official boss) or to the person or persons who wield political power (the real boss). These persons might or might not be identical.  As a result of these obscurities the precise character of Thrasyma-chus's position is by no means easy to discern.  Round 2. At the end of Round 1, as it seems to me, Socrates seeks to counter Thrasymachus's reliance on a distinction between what the practitioner of an art ordains simpliciter and what the practitioner ordains qua practitioner of that art, by suggesting that if we take this distinction seriously, we shall be led to suppose that when the practitioner acts qua practitioner, his concern is not with his own wellbeing but with the well-being of the subject matter which the art con-trols; so rulers qua rulers will be concerned with the well-being of their subjects rather than of themselves. This contention seems open to the response that there is nothing to prevent the well-being of the subject matter from being, on occasion, that state of the subject matter which is congenial to the interest of the practitioner. This indeed may be the tenor of Thrasymachus's outburst comparing the treat-ment of subjects by rulers with the treatment of sheep by shepherds.  If so, Socrates does not seem to have any better reply than to suggest that the dominance of concern on the part of rulers to obtain compensation for their operations hardly supports the idea that it is common practice for them to use their offices to feather their own nests; a response to which Socrates adds an obscurely relevant demand for a distinction between the practice of an art which is typically not directed toward the interests of the practitioner, and the special case of a concomitant exercise of the art of profit-making, which is so directed.  Thrasymachus, however, complicates matters by introducing a new line of attack against the merits of justice vis-à-vis injustice. He suggests that in the private citizen justice (devotion to the interest of the stronger, that is, of the ruler) is folly, while injustice (devotion to his own interest) is sensible even if dubiously effective; while the grand-scale injustice of rulers, as exhibited in tyranny, has everything to recommend it. It is not clear that this manifesto is legitimate, since it is not clear that, on his own terms, Thrasymachus is entitled to count tyranny as injustice; the tyrant is not preferring his own interests to the interests of someone stronger than himself, since no one is stronger than he. It is true, of course, that while Thrasymachus may not be entitled to call tyranny injustice, he may be equally not entitled to call it justice, since though the tyrant may be the strongest person around, he is certainly not stronger than himself. So perhaps Thrasy-machus's plea for injustice may turn out to be a misfire.  Round 3. In response to a query from Socrates, Thrasymachus recapitulates his position, which is not that injustice is a good quality and justice a bad quality, nor (exactly) the reverse position, but is rather that justice is folly or extreme simplicity, whereas injustice is good sense. With this contention there is also associated Thrasyma-chus's view that injustice implies strength, and that the unjust life rather than the just life is the happy life.  Socrates' reply to Thrasymachus invokes arguments which seem weak to the point of feebleness. In his first argument he gets Thra-symachus to agree that the just man seeks to compete with, or outdo only the unjust man, whereas the unjust man competes both with the just and with the unjust. Reflection on the arts, however, prompts the observation that in general the expert competes only with the inex-pert, whereas the nonexpert competes alike with the inexpert andwith the expert, so it is the just man, not the unjust man, who runs parallel to the general case of the expert, and who therefore must be regarded as possessing not only expertise but also good sense. Among the flaws in this argument one might point particularly to the dubious analogy between the province of justice and the province of the arts, and also to a blatant equivocation with the word "compete," which might mean either "try to perform better than" or "try to get the better of."  In the succeeding argument against the alleged strength of injustice, Socrates remarks that injustice breeds enmity, observes that efficient and thoroughgoing injustice requires "honor among thieves," and concludes that a fully unjust man would in real life be weaker than one who was less fully unjust. Maybe this argument shows that the unjust man cannot, with maximum effectiveness, literally "go the whole hog" in injustice; but this is far from showing that he should never have started on any part of the hog.  Finally, Socrates counters Thrasymachus's claim that the unjust life, rather than the just life, is the happy life, by getting Thrasymachus to agree that at least for certain kinds of things the best state of a thing of that kind lies in the fulfillment of the function of that kind, which will also constitute an exhibition of the special and peculiar excellence of things of that kind; and also that justice is in the required sense the special excellence of the soul; from which he concludes that justice is the best state of the soul and as a consequence gives rise to the happy life. This argument, perhaps, palely foreshadows Socrates' strategy in the main part of the dialogue; but at this point it seems ineffective, since no case has been made out why Thrasymachus should agree to what one would expect him to regard as the quite uncongenial suggestion that justice is the special excellence of the soul.  (5) Transition to the main body of the Dialogue. Glaucon and Ad-eimantus express dissatisfaction with Socrates' handling of Thrasy-machus. Glaucon invokes a distinction between three classes of goods: those which are desirable only for their own sake, those which are desirable both in themselves and for the sake of their conse-quences, and those which are desirable only for the sake of their con-sequences. He remarks that it is the view of Socrates, shared by himself and Adeimantus, that justice belongs to the second class of goods, those which are doubly desirable; but he wishes to see the truth ofthis view demonstrated, particularly as the generally received opinion seems to be that justice belongs to the third class of goods which are desirable only for the sake of their consequences and have no intrinsic value. He wishes Socrates to show that justice is desirable in respect of its effect on those who possess it, independently of any rewards or consequences to which it may lead. He wishes Socrates to show that it is reasonable to desire to be just rather than merely to seem just, and, indeed, that the life of the just man is happy even if his reputation is bad. Otherwise it will remain feasible:  that the institutions of justice are acceptable only because they secure for us the greater good of protection from the inroads of others at the cost of the lesser evil of blocking our inroads upon others, and that if the possession of Gyges's ring would enable our inroads upon others to remain undiscovered, no reasonable person would deny himself this advantage. Adeimantus reinforces the demands expressed by Glaucon by drawing attention to the support lent by the prevailing education and culture to the received opinion about justice as distinct from the view of it taken by Socrates, Glaucon, and himself. Apart from the tendency to represent the rewards associated with justice as really attending not justice itself but the reputation for justice, Adeimantus observes that even when the rewards are thought of as attending not merely the semblance of justice but justice itself, the rewards are conceived of as material and consequential rather than as consisting in the fact that justice is its own reward. He also points to the fact that even when recognition that it is injustice rather than justice which pays leads to the pursuit of injustice and thereby to the incurring of divine wrath, the prevailing culture and education teach that the gods can be bought off. So unless Socrates follows the course proposed by Glaucon, he will be saddled with the charge that really he agrees with Thrasymachus, that so-called justice is really pursuit of the interest of the stronger, the strength of whose case lies in his command of the big battalions, and that the so-called injustice involved in the alternative pursuit of one's own interests is really inhibited only by the threat of force majeure.  In his attempt to accede to the demands of Glaucon and Adeiman-tus, Socrates embarks on his elaborate analogy between the state and the soul. The details of this presentation lie outside the scope of my present inquiry, which is concerned only with the structural aspects of Socrates' procedure.  When we operate as moral philosophers in the borderland between Ethics and Political Theory, one of the salient questions which we encounter is whether there is a distinction between moral and political concepts and how such a distinction, if it exists, should be characterized. In this connection it will be of great importance to consider the viewpoint of a philosopher, if such a philosopher can be found, who maintains that there is no distinction, or at least no genuine distinction, between moral and political concepts in this area or in some significant part of this area. If it were possible without undue distortion to exhibit Thrasymachus as a kind of moral skeptic-as someone who holds, for example, that while political justice, or polit-ico-legal justice, is an intelligible notion with real application, the same cannot be said of moral justice, which can be seen to be ultimately an illusion-then it might be philosophically advantageous to regard Thrasymachus in that way. We should examine, therefore, the prospects of success for such an interpretation of Thrasymachus's po-sition. Can he be viewed as one who regards political justice, but not moral justice, as a viable concept? If we attempt to proceed further in this direction, we encounter a difficulty at the outset, in that it is unclear just what concept it is which the friends of moral justice suppose to be the concept of moral justice. Is the term "moral justice" to be thought of as referring to moral value in general, as distinct from other kinds of value? Or is the notion of moral justice to be conceived as possessing some more specific content, so that, while both fairness and loyalty are morally admirable qualities, only the first can be properly regarded as a form of moral justice? And if the notion of moral justice is to be supposed to cover only a part of the domain of moral value, to which part of that domain is its application restricted? To the region of fairness? To that of equality of opportunity? To that of respect for natural rights? Rival candidates seem to abound.  In the case of Plato's Thrasymachus it seems that he, perhaps like Plato himself, is not disposed to engage in the kind of conceptual sophistication practised by Aristotle and by some philosophers since Aristotle; for Thrasymachus, the friends of moral justice (on the assumption that the representation of Thrasymachus as a kind of moral skeptic is legitimate) will be philosophers who treat the term "moral justice" as one which refers to morality, or to moral virtue in general,  a usage which Aristotle also recognizes as legitimate, alongside the usage in which "justice" is the name of one or more specific virtues.  If our program requires that we try to represent Thrasymachus as a certain sort of moral skeptic, obviously one part of his position will be that the concept of moral justice is unacceptable. One or both of two forms of unacceptability might be in question, namely alethic unacceptability and semantic unacceptability. The suggestion might be that positive ascriptions of moral justice are never in fact true, and so are always alethically unacceptable, or that such ascriptions, together perhaps with their negations, suffer from some form of un-intelligibility, and so are semantically unacceptable. Some indeed might contend that general alethic unacceptability generates semantic unacceptability, that if a certain kind of characterization is always false, that implies that that kind of characterization is in some way unintelligible. Let us assume that the revised presentation of Thrasy-machus will be one which, for one reason or another, ascriptions of moral justice are semantically unintelligible. This assumption will leave open a considerable range of possibilities with regard to the more precise interpretation of the notion of semantic unacceptability, ranging perhaps from the extreme suggestion that ascriptions of moral justice are just gibberish, to the suggestion that they admit no fully successful rational elucidation. Within the boundaries of this position, the new Thrasymachus might perhaps hold that, though the concept of moral justice is semantically unacceptable, a related concept, which we may call "moral justice»," is fully admissible. Moral justice is to be supposed to have precisely the same descriptive content as moral justice; ascrip-tions, however, of moral justice will entirely lack the ingredient of favorable valuation or endorsement which is carried by the term  "moral justice." It might, however, be objected that the proposed separation of the descriptive content of moral justice from its evaluative content is quite inadmissible; if we are looking for predicates which from an ascriptive point of view are specifications of the general descriptive condition for moral justice, but which at the same time lack the evaluative element which attaches to the term "moral justice," we shall need predicates which are considerably more specific than "morally just»" Indeed, some might claim that it is pure fantasy to suppose that any predicate, however specific, could signify a descriptive character which falls within the general character signified by the term "moral justice" after detachment of the term's eval-  uative signification. Description cannot be thus severed from evalua-tion.  (5) Whatever may be the final upshot of debate about the possibility of separating the descriptive and the evaluative significations of the term "morally just," it is clear that a further element in the position of the new Thrasymachus will be that whatever semantic unacceptability may attach to moral justice, there is a further kind of jus-tice, namely political (or politico-legal) justice, which is free from this defect. Political justice is a concept which is both intelligible and has application. The old Thrasymachus, however, wished to combine this recognition of the intelligibility and the applicability of the concept of political justice with the contention that the applicability of the concept of political justice to a particular line of actual or possible action provided a basis not for the commendation but rather for the discommendation of that line of action; the wise, prudent, or sensible man would be led away from rather than toward the adoption of a certain course of action, would become less rather than more favorably disposed toward the idea of his becoming engaged in it, if he were told, perfectly correctly, that political justice required his engagement in it. This further contention has the air of paradox; how could the fact that political justice, or indeed any kind of justice, requires a man to undertake a particular course of action, be in the eyes of that man a bad mark against doing the action in question? Can the new Thra-symachus align himself in this matter with the old? It can fairly easily be seen that the idea that the position of the old Thrasymachus involves paradox is ill-founded. That this is so can best be shown by the introduction of one or two fairly simple distinctions. First, a value (or disvalue) may be either intrinsic or extrinsic. Roughly speaking, the value (or disvalue) of x will be intrinsic if it attaches to x in virtue of some element in the character of x; it will be extrinsic if it depends on the nature of some effect of x. To present the distinction somewhat more accurately, a value or disvalue of x will be intrinsic if its presence is dependent on some property of * which may indeed be a causal property, but if it is a causal property, it is one whose value or disvalue does not depend on the value or disvalue of that which is caused. The property of causing raised eyebrows is a causal property and may be one with which value or disvalue is associated; but if the eyebrow-raising is something with which value or disvalue is associated, this is not because of the antecedent value or disvalue of elevated eyebrows, but rather because of a connection between raised eyebrows and sur-  prise. A value or disvalue will be extrinsic if it attaches to x in virtue of a causal property the value or disvalue of which depends upon the antecedent value or disvalue of that which is caused. Second, a value or disvalue may be either direct or indirect. A value which is a direct value of x must rest, if it rests on other features at all, on features of x which, at least on balance, are values rather than disvalues; simi-larly, a direct disvalue of x, if it rests on other features of x, must rest on features which are at least on balance disvalues. An indirect value of x may rest on a prior disvalue of x, provided that this disvalue is less than that which would attach to any alternative state of x. The disvalue of being beheaded may be indirectly a value, provided that (for example) it is less than the disvalue which would attach to the only other option, namely to being burned at the stake. The least of a number of possible evils may thus be indirectly a good. The old Thrasymachus, then, was perfectly entitled to deny that political justice is directly a kind of good, provided he was willing to allow (as he was) that indirectly it is, or may be, a good. There is then no conceptual barrier to incorporating in the position of the new Thrasymachus the thesis that political justice is only indirectly a good; it is acceptable only as a way of averting the greater evil of being at the mercy of predators.  (6) This would perhaps be an appropriate moment to consider a little more closely what I have been speaking of as Thrasymachus's combination of rejection of the concept of moral justice and acceptance of the concept of political justice. There are two ways of looking at this matter. One, which is, I think, suggested by my discussion, is that there are two distinct concepts, which some philosophers regard as being both parallel and viable, namely moral justice and political justice. The special characteristic of Thrasymachus is supposed to be that he allows the second concept while rejecting the first. I shall call this approach the "two-concept" view of justice, according to which the unqualified term "justice" might be used to refer to either of two distinct concepts. The second way of looking at things I shall call the  "one-concept" view of justice, according to which the least misleading account of the difference between moral justice and political justice will be not that two different concepts are involved, but that two different kinds of reason or backing may be relied upon in determining the application of a single concept, namely that expressed simply by the word "justice" without the addition of any adjectival modifi-cation. The term "justice" will always ultimately refer to a system of practical rules for the regulation of conduct, perhaps not just any and  every such system but one which conforms to certain restrictions— for example, perhaps, one which is limited to the regulation of certain kinds of conduct or regions of conduct. The difference between moral and political justice might be thought of as lying in the fact that in the case of moral justice the system of rules is to be accepted on account of the intrinsic desirability that conduct of a certain sort should be governed by practical rules or by practical rules of a certain sort, where a system of rules of political justice rests on the desirability of the consequences of making conduct subject to rules, or to those particular rules. This possibly more Kantian conception of the relation between moral and political justice will perhaps carry the consequence that the view of Socrates and his friends that moral justice is desirable independently of the consequences of acting justly is no ac-cident, but is a constitutive feature of moral justice; without it, moral justice would not be moral. It should of course be recognized that the idea that there is only one concept of justice, though there may be different kinds of reason for accepting a system of rules of justice, does not entail that one and the same system of rules of justice may be acceptable for radically different kinds of reasons; there might be a single concept of justice without its ever being true that different sorts of reason could ever justify the acceptance of a single system of rules of justice. We may, of course, if we wish to treat a one-concept view of justice as in fact invoking two concepts of justice; but if we do, we should recognize that the two concepts of justice are higher-order concepts, each relating to different kinds of reasons governing the applicability of a single lower-order concept of justice.  (7) Let us take stock. We seem to have reached a position in which  (a) we have failed to detect any incoherence in the views of the old Thrasymachus, and (b) it seems to be a live possibility that intrinsic desirability is not an accidental feature but is a constitutive feature of moral justice. We should now inquire what considerations, if any, would be grounds for dissatisfaction with the viewpoint of Thra-symachus.  IV. Moral Justice and Skepticism  (1) The claim that what I am presenting is a reconstruction of Socrates' original defense of moral justice rests on my utilization of some of Socrates' leading ideas, notably on the idea that the presence of moral justice in a subject x depends upon a feature or features of components of x, that the relevant feature or features of the compo-  nents is that individually each of them fulfills its role or plays its part, whatever that role or part may happen to be (or, perhaps better, taken all together, their overall state is one which realizes most fully their various separate roles), that in satisfying this condition, they, the com-ponents, enable x to realize the special and peculiar virtue of excellence of the type to which x essentially belongs, that this fact entitles us to regard x as a good or well-conditioned T (where "T" refers to the type in question), and this in turn, if membership of T consists in being a soul, ensures that the life of x is happy, in an appropriate sense of "happy." My account also resembles the original account given by Socrates in that it deploys the notion of analogy which was a prominent ingredient in Socrates' story, though it seeks to improve on Socrates' presentation by making it clear just why the notion of analogy should be brought into this discussion, and by making its appearance something more than an expository convenience. My presentation seeks also to link the idea of maximal or optimal fulfillment of function not merely with the concept of moral injustice but more centrally and more directly with the more widely applicable concept of what one might call "health." This change carries with it an increase in the number of stages to be considered from two (the political and the moral) to three (the physiological, the political, and the moral). My presentation also introduces the suggestion that the very same factors which determine whether a particular entity x, belonging to a certain type T, merits the accolade of being a T which is healthy, well-conditioned, or in good shape, also by their presence (in lower de-grees) determine the difference between the existence (or survival) of x, rather than its nonexistence (or nonsurvival). The same features, for example, which at the physiological stage determine whether a body is or is not well-conditioned, also determine by their appearance or nonappearance in lower degrees whether that body does or does not exist or survive. (This example in fact calls for a more careful formulation.) I shall proceed to a more detailed discussion of the three stages recognized in my account. The complications are consid-erable, and intelligibility of presentation may call for omissions and convenient distortions.  (2) Stage 1. At this stage (the physiological stage) there appear a number of different items or types of item, namely:  physiological things, such as human and animal bodies (o-thing,, $-thing› -thingn; physiological components (¢-components or bodily organs).These will include both distinct types of -component or organ, like the Liver and the Heart, and distinct instances or tokens of these types, like my liver and my heart, or my liver and your heart. Entry will distribute a number of different types of bodily organ one apiece among human or animal bodies. For these purposes sets of teeth and pairs of human legs will have to count as single organs. Functional properties of physiological components or organs. These correspond to the jobs or functions which the various organs crucially fulfill in the life of the @-thing or body to which they belong, such as walking, eating, achieving, and digestion. For convenient oversimplification I assume that each organ has just one functional property, which will be variable in degree.  (d) Certain properties of @-things (bodies) ("global properties") which will be dependent on the functional properties exhibited by the arrays of physiological components or organs which belong to the things in question. The properties under this head which presently concern me are two in number: one, which will not be variable in degree, will be the property of existence or survival, which will depend on the array of physiological components belonging to a particular -thing achieving a minimal level with respect to the functional properties of the members of the array, that is to say, a level which is sufficient to ensure that the array of physiological components continues to exhibit some positive degree of the functional properties of that array. The other -thing property which will concern me is one which will be variable in degree; it is the property of well-being, or wellbeing as a -thing of the sort to which it belongs. Maximal well-being will depend on an optimal combined exemplification of the functional properties of a -thing's physiological components. The higher levels of this latter property are commonly known as "bodily health" (with-out qualification), or as "bodily healthiness." At all levels the phrase  "bodily health" may be used to signify the dimension within which variation takes place between one level and another.  (3) Before I embark on a consideration of the details of subsequent stages, perhaps I should amplify the account of my intended proce-dure, including the general structure of my strategy for the characterization and defense of moral justice:  (a) The items involved in the stage 1 (physiological entities or bod-ies, their components or organs, the functional properties, and certain overall features of bodies, such as existence and being in good shape, which are dependent on the functional properties of organs) exist orare exemplified quite naturally and without the aid of analogy at this level. The stage therefore may be regarded as providing paradigms which may be put to work in the specification of related items which appear in subsequent stages and into the constitution of which analogy does enter.  (b) Those members of the list of items, mentioned in 3(a) as appearing in later stages, which are properties as distinct from things, may be specified in two different ways. One way will be to make use of abstract nouns or phrases which are peculiar and special to properties belonging to that stage, and which do not incorporate any reference to more generic properties specifications of which are found also at stages other than the one to which the property under discussion itself belongs. The other way is to build the specifications from what at least seem to be more generic properties, together with a differentiating feature which singles out the particular stage at which the specified properties apply. Leaving on one side for a moment the second mode of specification, I shall comment briefly on the first. This may be expected to yield for us, at the political stage, such properties as those expressed by the phrases "political justice" and "political existence,'  " and by whatever epithets are appropriate for the expression of the features of this or that part of a state on which the global properties of political justice and political existence will depend.  Again, at the psychological stage, the first method will give us, unless the state is beset by illusion, expressions for the psychological properties of moral justice and psychological existence, and for the particular features of parts of the soul (whatever these parts may be) on which the presence of moral justice and psychological existence will depend. It will be noted that more than one important issue has so far been passed over; I have ignored the possibility that political and moral justice might be different specifications of a more general feature for which the name "justice," without added qualification, might be appropriate; I have left it undetermined whether "parts of the state" are to be regarded, as they were by Socrates, as particular political classes or in some other way, perhaps as political offices or de-partments; and I have so far ducked the question of the objects of reference of the phrase "parts of the soul." Such matters obviously cannot be indefinitely left on one side.  (c) I turn now to the considerably more complicated second mode of specification of the relevant range of properties. As already re-marked, this mode of specification will incorporate references to seemingly generic properties the appearance of which are not restricted to just one stage, a fact which perhaps entitles us to talk here about "multistage" epithets (predicates) and properties. Examples of second-mode specification will be such epithets as "is in good shape as a body" and "is in good shape as a state," both of which incorporate the more generic epithet "is in good shape" which seemingly applies to objects belonging to different stages, namely to animal bodies and to states. In addition to such "holistic" epithets which apply to subjects which inhabit different stages, there will also be "meristic" epithets, like "part" itself, which apply to parts of such aforementioned subjects. One of my main suggestions is that the multistage epithets which are characteristically embedded in second-mode specifications always, or at least in all but one kind of cases, apply only analogically to the subjects to which they do apply. I may remark that we shall need to exercise considerable care not to become entangled with our own bootlaces when we talk about analogical epithets, the analogical application of epithets, and analogical properties. Such care is particularly important in view of the fact that it is also one of my contentions that there will be properties the possession of which may be nonanalogically conveyed by use of the first mode, and analogically conveyed by use of the second mode.  It should be observed that although I have claimed that there are two different modes of property-specification, I have not claimed that for each individual property, at least within a certain range of prop-erties, a specimen of each mode of specification will be available for use; it may be that in certain cases the vocabulary would provide only for a second-mode specification, or that a first-mode specification can be made available only via a stipulative definition based initially on a preexisting second-mode specification. Since in my view most of the difficulties experienced by philosophers concerning this topic have arisen from doubts and discomforts about the applicability and consequences of second-mode specifications, gaps which appear in the ranks of first-mode specifications might be expected to favor neo-Socrates rather than neo-Thrasymachus, unless neo-Thrasymachus can make out a good case in favor of the view that where first-mode specifications are lacking, second-mode specifications will also be lacking; in which case the onus of proof will lie on the skeptic rather than on his opponent. It should also be observed that further discus-sion of the relation between second-mode and first-mode specifications might make a substantial contribution to two distinct philosophical questions, namely:  (i) whether it is sometimes true that description presupposes valuation (since second-mode specification seems only too often to rely on ideas about how things should go or ought to go);  (i) whether it is sometimes or always true that valuation presupposes Teleology or Finality, since second-mode specifications characteristically introduce references to functions and purposes.  (d) I shall now recapitulate the main features which I am supposing to attach to first-mode and second-mode specifications, with a view to raising some further questions about the two modes:  (i) Properties which will be specified, when one uses first-mode specifications by single-stage epithets (properties like bodily health, political justice, and, perhaps controversially, moral justice) may also be specified by the use of second-mode specifications which will incorporate references to seemingly multistage properties such as wellbeing and existence. The property of bodily health, for example, may also be referred to as the property of well-being as a physiological entity, the property of political justice as the property of well-being as a political entity (or state), and the property of moral justice (perhaps) as the property of well-being as a psychological entity (or soul).  (i) The global properties of well-being as this or that type of entity will depend on a maximal (or optimal) degree of fulfillment, by the various parts of the subjects of those global properties, of a sequence of meristic properties associated with the jobs or functions of those parts.  (iii) The very same meristic properties on which the various forms of well-being depend will also determine, at a lower degree of realiza-tion, the difference between the existence and the nonexistence of the entities which inhabit a particular stage.  (iv) It might be possible, by a move which would be akin to that of  "Ramsification," to redescribe the things which inhabit a certain stage, their components or parts, the jobs or functions of such com-ponents, the property of well-being and the property of existence as being just those items which, in a certain realm, are analogical counterparts to the prime items, in the physiological realm, respectively, of bodies, organs, bodily functions, health, and life (survival).  (v) These proposals might achieve a combination of generalizationand justification (validation) of the items to which they relate, given the assumption that the proposed redescriptions are semantically and alethically acceptable.  Among the questions which most immediately clamor for consideration will be the following:  (Q1) How are we to validate my intuitive judgment that second-mode specifications which involve multistage epithets will always, or at least sometimes, be analogical in character?  (Q2) How are we to elucidate the phrase used in (iv) "in a certain realm"?  (Q3) How is it to be shown that the proposed redescriptions are not merely semantically but also alethically acceptable?  I will take these questions in turn.  (e) Question (Q1) calls for the justification of a thesis which, without offering arguments in its support, I suggested as being correct, namely that if there are multistage epithets, that is to say, epithets which apply sometimes to objects belonging to one stage and also sometimes to objects belonging to another stage, the application of such an epithet to one, and possibly to both, of these segments of its extension must be analogical rather than literal. It seems to me that, before such a thesis can be defended or justified, it needs to be emended, since as it stands it seems most unlikely to be true. Consider first the epithet "healthy"; there would, I think, be intuitive support for the idea that when we talk, for example, of "a healthy mind in a healthy body," at least one of these applications of the epithet  "healthy" must be analogical rather than literal, since only a body can be said to be literally healthy. But if we turn to the epithets  "sound" and "in good order," though I think there will be intuitive support for the idea that both bodies and minds may be said to be sound or to be in good order, and indeed for the idea that bodies and minds can truly be said to be sound or in good order just in case they can truly be said to be healthy, there will not, I think, be intuitive support for the idea that the application of the epithets "sound" and  "in good order" to either bodies or minds, or to both, is analogical rather than literal. I would in fact be inclined to regard the application of each of these epithets to both kinds of entity as being literal. I would suggest that the needed emendation, while it allowed that the literal application of epithets may straddle the division between its applicability to subjects that belong to one stage and to subjects that belong to another, would insist that, when such literal cross-stageapplications occur, they depend upon prior cross-stage applications of some other epithet, where one or even both of the segments of application are analogical rather than literal.  How should the emended thesis be supported? My idea would be that the barriers separating the applications of an epithet to objects belonging to one stage from its application to objects belonging to another will in fact be category-barriers, and that there are good grounds for supposing that objects which differ from one another in category cannot genuinely possess common properties, and so cannot ultimately, at the most fundamental level, be items to which a single epithet will literally and nonanalogically apply. If objects x and y are categorically debarred from sharing a single property, then they are also debarred from falling, literally and nonanalogically, within the range of application of an epithet whose function is to signify just that property. There is nothing to prevent a body and a mind from being, each of them, literally in good order, provided that the condition needed for being literally in good order is that of being either literally healthy (in the case of a body) or (in the case of a mind) (analogically speaking) healthy. Perhaps the first matter to which we should attend in an endeavor to form a clear conception of (for ex-ample) the place of being (analogically speaking) healthy, a feature which may attach to minds, within a generalized notion of being in good order, or (perhaps) of being healthy, is the consideration that the question whether the application of a certain epithet to certain things is literal or analogical, is by no means the same question as the question whether its application to those things is or is not to be taken seriously. It may, for example, remain an importantly serious question whether John Stuart Mill is properly to be regarded as a friend of the working classes long after it has been decided that, if the epithet  "friend of the working classes" does apply to John Stuart Mill, it applies to him analogically rather than literally; it does not apply to him in at all the same kind of way as that in which the epithet "friend of Mr. Gladstone" may have applied or, perhaps, failed to apply to him. The question whether a particular person is in good shape may be a question an important aspect of which is expressed by the question "Is his mind (analogically speaking) healthy?"; if so, given that the first question is, as it may be, one to be taken seriously, the same would be true of the second question.  A second consideration, which we should not allow ourselves to lose sight of, is one which has already been briefly mentioned in thefirst part of this essay. We are operating in an area in which, not infrequently perhaps, we shall be under pressure from what Aristotle would have called an Aporia. We find ourselves confronted by a number of seemingly distinct kinds of items, and by a number of features each of which is special to one of these kinds. If we heed intuition— also, perhaps, if we heed the way we talk —we shall be led to suppose that these features are all specifications of some more general feature which is manifested, with specific variations, throughout the range formed by the kinds in question, a putative general feature for which ordinary language may even provide us with a candidate's name.  Furthermore, if we heed intuition, we shall be led to suppose that the members of this range of special features have a common explana-tion, a further general feature which accounts for the first general feature, and also, with the aid of specific variations, for the original range of special features. To follow this route would seemingly be just to follow the procedures which we constantly employ in describing and accounting for the phenomena which the world lays before us. In the present case, the application of this method would be to a range of items which includes bodies, states, and (perhaps) souls and also to such special features of these items as (respectively) bodily health, political justice, and (perhaps) moral justice.  Unfortunately, at this point, we encounter a major difficulty. The items which are the subjects to which the members of the range of special features attach, namely bodies, states, and souls, insofar as they are genuine objects at all, seem plainly to belong to different categories from one another; and these categorial differences would be such as to preclude, if widely received views about categories are to be accepted, the possibility that there are any properties which are shared by items which differ from one another with respect to the kinds to which they belong. It looks, then, as if the possibility that there is a generic property of which the special properties are differ-entiations, and the possibility that there is a further generic property which serves to account for the first generic property, have both been eliminated. I have in fact not attempted to set out a theory of categories which would carry this consequence, and it would certainly be necessary to attempt to fill this lacuna. But the prospects that this undertaking would remove the difficulty do not at first sight seem encouraging. If, then, we are not to abandon all hope of rational so-lution, we shall be forced to do one of three things:  (i) Relinquish the idea of applying here procedures for descriptionand explanation which are operative in examples which are not bedeviled by category difference.  (ii) Argue that the category differences which seem only too prominent on the present occasion are only apparent and not real. (iii) Devise a less restrictive theory of the effect of category differences on the sharing of properties.  In the light of these-problems, we should obviously be at pains to consider whether attention to the notion of analogical application would have any chance of providing relief.  I propose to leave this problem on one side for a moment, returning to consideration of it at a later point; immediately, I shall address myself to a possible response to the suggestion that the question whether the possible application of a given epithet to a certain subject is an issue which it is proper to take seriously, is quite distinct from the question whether such application, if it existed, would be analog-ical or literal. The response would be that the distinction between the two questions does not have to be a simple black-or-white matter; it might be that, while the fact that if such application existed at all it would be an analogical application is not a universal obstacle to the idea that the application is one which should be taken seriously, it is also not true that there is no connection between the two questions; if the inquiry into the application of the epithet is one of a certain sort or one which is conducted with certain purposes in view, then the idea that such application would be analogical stands in the way of the idea that the application is one to be taken seriously; if, however, the character and purposes of the inquiry are of some other sort, then the two questions may be treated as distinct.  It might, for example, be held that if the inquiry about the application of an epithet is one which aims at reaching scientific truth, at laying bare the true nature of reality, then the fact that the application of the epithet would be analogical conflicts with the idea that it should be taken seriously; if, however, the inquirer's concern is not with scientific truth but rather with the acceptability, either in general or in a particular case, of some practical principle (or principle of conduct), then the two questions may be treated as distinct. Something like this "halfway" position is perhaps discernible in Kant; in, for example, his claim that Ideas of Pure Reason, with regard to which no transcendental proofs are available, admits of "regulative" but not of "constitutive" employment, a suggestion which is perhaps repeated in his demand for a nondogmatic kind of teleology, a teleol-ogy which somehow guides our steps without adding to our stock of beliefs. The situation, however, is vastly complicated by the fact that the notion of what is "practical" is susceptible to more than one in-terpretation; on a wider interpretation, any principles or precepts would count as practical provided that they relate to questions about how one should proceed. On a second interpretation of "practical," only those examples of principles and precepts which are "practical" in the first sense will count as "practical" which relate not just to some form of procedure but to procedure in the world of action as distinct from procedure in the world of thought. Imperatives which are practical in the second and narrower sense will, as Kant himself seems to have thought, include those which tell us how to act but will not include those which tell us how to think; they will be concerned with the conduct of the business of life but not with the conduct of the business of thought. This ambiguity leaves principles and precepts which concern conduct of the business of thought in a somewhat indeterminate position; they will be practical in the wider sense since they are concerned with questions about how we should conduct our-selves; however, what is given with one hand seems to be swiftly taken away by the other when we observe that the conduct they prescribe is conduct which is specifically involved in arriving at decisions about scientific truths and the nature of reality. For me the issue is made even more complicated by the fact that I have instinctive sympathy toward the idea that so-called transcendental proofs should be thought of as really consisting in reasoned presentation of the neces-sity, in inquiries about knowledge and the world, of thinking about the world in certain very general ways. This viewpoint would introduce interconnections between what we are to believe and how we are to proceed which will be by no means easy to accommodate.  I return now to discussion of the quandary which I propounded a little while ago, and the severe limitations on explanation seemingly imposed by category-differences between features which need to be explained. As I see it, my task will be to provide a somewhat more formalized characterization of the phenomenon of analogical application than has yet been offered, perhaps a logico-metaphysical char-acterization, which will at the same time be one which both preserves those category-differences and their consequential features, and at the same time avoids undue restrictions on the application of standard procedures for the construction of explanations. This may seem like a tall order, but I think it can be met.Let us first look at the notion of instantiation and at one or two related notions. If I am informed that x instantiates y (that x is an instance of y), and also that y specifies z (that y is a specification of z, that being y is a way of being z, that y is a form of z), then I am entitled to infer that x instantiates z. If, however, instead of being informed that y specifies z, I am informed that y instantiates z, the situation is different; I cannot infer from the information that x instantiates y and y instantiates z, that x instantiates z. The relation of instantiation is not transitive, since if azure specifies blue, and blue specifies color, then it looks as if azure must specify color. Let us now define a relation of "subinstantiation"; x will subinstantiate z just in case there is some item or other, y, such that x instantiates y and y instantiates z. We might perhaps offer, as a slightly picturesque representation of the foregoing material, the statements that if x specifies y, then x and y belong to the same level or order of reality as one another, if x instantiates y, then x belongs to a level which is one step lower than that of y, and that if x subinstantiates y, then x belongs to a level which is two steps lower than that of y. Now it seems natural to suppose that when a number of more specialized explanations are brought under a single more general and so more comprehensive ex-planation, this is achieved through representing the various features, which are separately accounted for in the original specialized expla-nations, as being different specifications of a single more general fea-ture. If, however, we were entitled to say that the crucial relation connecting the more specialized explicanda with a generalized expli-candum is not, or at least is not in those cases in which the specialized explicanda are categorically different from one another, that of specification but rather of subinstantiation, then we shall be able to avoid the uncomfortable conclusion that the admissibility of generalized ex-plicanda involves the admissibility of the idea that categorically different subject items may be instances of common properties. An item need not, indeed perhaps cannot, instantiate that which it subinstan-tiates.  To conclude my treatment of the quandary, I need to show, as best I can, that a systematic replacement of references to the relation of specification by references to the relation of instantiation would have no ill effect on the standard procedure for generalizing a set of specialized explanations, with which we have provided ourselves, of the presence of discriminated specialized properties. To fulfill this under-taking, I must consider two cases, one involving the application of aprocedure for generalization which is characterized in terms which involve reference to the relation of specification, and the other in which all references to specification are replaced by references to additional and "higher-level" occurrences of the relation of instantia-tion.  Case I. (i) We start with a group of particulars (x, through x,), with regard to each of which we are informed that it possesses property D; and with two further groups of particulars (y, through Ym and z, through z‹) instantiating, respectively, properties E and F.  (i) The generalization procedure begins when we find further properties A, B, C, such that x, through x,, y, through Ym and z, through Z, instantiate, respectively, A, B, and C; and (as we know or legitimately conjecture) A implies D, B implies E, and C implies F. (iii) We next find the more general properties P, Q, such that A and D, specify in way 1, respectively, P and Q; B and E, specify in way 2, respectively P and Q; and C and F, specify in way 3, respectively, P and Q.  (iv) We are now, it seems, in a position to predict that whatever instantiates property P, will, in a corresponding way, instantiate property Q; that is to say, to predict for example that anything which has A will have D; and though I would hesitate to say that provision of the materials for systematic prediction is the same thing as explana-tion, I would suggest that, at least in the context which I am consid-ering, it affords sufficient grounds for supposing that explanation has in fact been achieved.  Case II. Case II begins to differ from Case I only when we reach stage (iti). In Case Il stage (iii), instead of saying that A and D specify in way 1, respectively, P and Q, we shall say something to the effect that A and D are "first group" instances, respectively, of P and Q; and precisely parallel changes, introducing, instead of the phrase "first-group instance" either the phrase "second-group instance" or "third-group instance" will be made in what we say about properties B and E and properties C and F.  Though I would not claim to have a wholly clear head in the mat-ter, it seems to me that the difference between Case Il and Case I generates no obstacle to the attribution of legitimacy of the procedure for generalization with which I am currently concerned. The scope for systematic prediction, and so for explanation, will be quite un-affected. If I am right in this suggestion I shall, I think, have succeeded in providing what was mentioned in Part I of this essay as a desider-atum, namely a development of a concept of Affinity, which would be less impeded by category-barriers than the more familiar notion of Similitude.  (f) I now turn briefly to question Q2. This is the question how to interpret the expression "in respect to a certain realm" within such phrases as in "an analogical extension, in a certain realm, of the property of health, in the primary physiological realm to which animal and human bodies are central." I should make clear the problem of ambiguity which prompts this question; there is one way of looking at things, one conception, according to which there is a certain realm, which is that to which souls are central, and into which there is projected an analogical extension of the property of health. In this conception the notion of souls is logically prior to the notion of the psychological realm to which souls are central, and both are logically prior to the property which is the analogical extension of the property of health, which in the primary physiological realm is the property of bodies. But there is another conception which might particularly appeal to those who regard souls as being, initially at least, somewhat dubious entities, according to which souls are introduced into the psychological realm to be the subjects or bearers of a property in that realm which is an analogical extension of the property of health, which in the physiological realm belongs to bodies. According to this conception, fairly plainly, the conception of souls is logically posterior both to the notion of the psychological realm and to the analogical extension of the property of health which exists in that realm. Question Q2 is in effect an accusation: it suggests that the two conceptions are mutually inconsistent, since souls cannot be at one and the same time both logically prior to and logically posterior to both the concept of the realm to which they are supposedly central and to a certain property, analogous to bodily health which exists in that world; it further suggests that Socrates (or neo-Socrates) need both of these conceptions, but, of course, cannot have both of them.  To meet this objection, I would suggest that a promising line to take would be to deny that we start with a certain realm, the psychological realm, the nature of which is determined either by the subject-items, namely souls, which are central to it, or by the properties, such as a certain analogue of bodily health, which characterize things in it; and that we then proceed at a later point to add to it the remaining members of these two classes of elements. Rather, we start off with analogues of two of the elements in the primary physiological realm,souls which are analogues of bodies and a class of properties one of which is an analogue of bodily health, and call the realm to which these analogues belong the psychological realm. In this way the incoherence covertly imputed by question Q2 will be dissolved, since neither of these psychological elements (souls and properties like the analogue of bodily health) will be logically prior to the other. What in fact has been done is to introduce, first, a double analogical extension of two types of items which belong to the primary physiological realm and, second, the notion of a psychological realm for use in a convenient way of talking about what has initially been done.  No doubt more than this will need to be said in a full treatment of the topic; but perhaps for present purposes, which are primarily directed toward defusing a certain criticism, what has been said will be sufficient.  V. Prospects for Ethical Theory (Question Q3)  Question Q3 might be expanded in the following way; we can imagine ourselves encountering someone who addresses us in the following way: "You have certainly achieved something. There is one class of philosophers who would be inclined to deny that the notion of moral justice can be regarded as an acceptable and legitimate con-cept, because there is no way in which the intuitive idea of moral justice can be coherently presented in a rigorous manner. What you have said has shown that such a philosopher's position is untenable; for you have shown that if we allow the possibility of representing moral justice as a certain sort of analogical extension of a basic no-tion, namely health, which is a property of bodies, items which belong to a basic or primary realm of objects, you have succeeded in characterizing in a sufficiently articulated way the possession of moral justice to which the philosopher in question is opposed on the grounds of its incoherence. That is no small achievement, but it is not, nevertheless, from your point of view, good enough. For there will be another class of philosophers who find no incoherence in the notion of moral justice, but claim that lack of incoherence is a necessary condition but not a sufficient condition for accepting moral justice as a genuine feature of anything in the world. The uses that we make of our characterizations of moral justice and other such items must be as part of an as it were encyclopedic picture of the fundamental ingredients and contents of the rational world; and if, of the two would-be encyclopedic accounts, one contains everything which the other contains together with something which the other does not contain, while the other account contains nothing beyond a certain part of what the first account contains, it will be rational, in selecting the optimum encyclopedic volume, to prefer the smaller to the larger vol-ume, unless it can be shown that what is contained in the larger volume but omitted in the smaller one is something which should be present in a comprehensive picture of the rational world. To be fit for inclusion in an account of the rational world, a contribution must be not only coherent but also something which is needed. This demand you have not fulfilled."  To this critic I should be inclined to reply in the following manner.  "I agree with you that more is required to justify the incorporation of moral justice within the conceptual furniture of the world than a demonstration that the notion of moral justice is one which is capable of being coherently and rigorously presented; and I agree that I have not met this additional demand, in whatsoever it may consist. But I think it can be met; and indeed I think I can not only say what is required in order to meet it but also bring off the undertaking of actually meeting it. The required supplementation will, I suggest, involve two elements; first, a demonstration of the value, in some appropriate sense of "value," of the presence in the world of moral justice, and second, a demonstration that it is, again in the same appropriate sense, up to us whether or not the notion of moral justice does have application in the world." I shall now enlarge upon the two ingredients of this proposed response.  First Supplementation. A person who is concerned about the realization in the world of moral or political justice will encounter at a number of points alternative options relating to such realization which he may have to take into account. The number of such options will vary according to whether a "two-concept" view or a "one-concept" view is taken of justice; the number will be larger if a two-concept view is taken, and I shall begin with that possibility.  (1) On a two-concept view, there will be two properties the realization of which has to be considered, moral justice and political justice.  One who is concerned about the application of these properties, and who is unhampered by any skeptical reservations, will have to consider the application of each of these properties to a particular indi-vidual, standardly himself, and also to a general subject-item, such as a particular totality of individuals each of whom might consider theapplication to himself as an individual of each of the initial proper-ties. There will also be a variety of distinct motivational appeals which the application of one of these forms of justice has to a particular subject-item, the consequential appeal of that realization (e.g. its payoff), or both. If we go beyond Plato, we might have to add such forms of motivational appeal as that which arises from subscriptions to some principle governing the realization of the initial property.  (2) On a one-concept view the initial array of options will be considerably reduced, though it is perhaps questionable whether such reduction will correspond to any reduction in genuinely distinct and authentic options. On the assumption that it would not, I shall temporarily go along with the idea that a one-concept view is the correct one. On this view a distinction between moral and political justice will reappear as the difference between concern for the application of a single property, that of justice, when it is motivated by the intrinsic appeal of its realization in a given subject-item (one might perhaps say its moral appeal or alternatively, when it is motivated by the idea of the consequence of such a realization (one might say by its political appeal). One should perhaps be careful to allow that the idea that a single concept or property may exert different forms of motivational appeal does not carry with it the idea that one and the same body of precepts will reflect that concern, regardless of the question whether the motivational foundation is moral or political.  It is crucially important to recognize that situations which are only subtly different from one another may exert quite different forms of motivational appeal. Nothing has so far been said to rule out the possibility that while Socrates and other such persons may each be concerned that people in general should value the realization of justice in themselves because of its intrinsic appeal, that is to say, for moral reasons, nevertheless their concern that people in general should value for moral reasons the realization in themselves of justice is based at least in part on consequential or political grounds rather than on any intrinsic or moral appeal. It is possible to be concerned that people be sensitive to the moral appeal of being just, and at the same time for that concern to be at least partly founded on political rather than on moral considerations. If that is so, then the concern for a widespread realization of moral justice might itself have a nonmoral foundation. Such considerations as these might be sufficient to ensure that the realization of moral justice in a community is of value to that community. This value might consist in the fact that if themembers of a community are morally concerned for the realization of justice in themselves, their manifestation of socially acceptable behavior will not be dependent on the real or threatened operations of law-enforcers, to the advantage of all.  Second Supplementation. If we were to leave things as they are at the end of the first supplementation, though we should perhaps have shown that the realization of moral justice in the world was of value to inhabitants of the world and possibly also absolutely, we should not have escaped the suggestion that this alone is not adequate to our needs; it would leave open the possibility that all one could do would be to pray that moral justice is realized in the world, and then when we have found out whether this is or is not the case, to jubilate or to wail as the case might be. To make good our defense of moral justice, we should need to be able to show that in some sense the realizability of moral justice in the world is up to us. At this point it seems to me we move away from the territory of Socrates and Plato and nearer to the territory of Kant; it also seems to me that at this point the problems become immensely more difficult, and partly because of that, I shall not attempt to devise here a solution to them, but only to provide a few hints about how such a solution might be attained. As we have been interpreting the notion of moral justice, its realizability is an idea which is very close to that of the validity of Morality; and if we were to follow Kant's lead, we should be on our way to a supposition which is close to his idea that the validity of Morality depends upon the self-imposition of law, an idea which, though obscure, seems to suggest that what secures the validity of Morality is something which, in some sense or other of the word "do," is something that we ourselves do, and so perhaps in some sense or other "could," we could avoid doing. What kind of "doing" this might be, and how it might be expected to support Morality, to my mind remain shrouded in darkness even after one has read what Kant has to say; there seems little reason to expect that it would closely resemble the kind of doing with which we are familiar in the ordinary conduct of life. There is also important uncertainty about the proper interpretation of the word "could"; it might refer to some kind of psychological or natural possibility, something which some would be inclined to call a kind of causal possibility; or it might refer to some kind of "rational" possi-bility, the existence of which would require the availability of a reason or possible reason for doing whatever is said to be rationally possible.  Not everything which is psychologically possible is also rationallypossible; and I think it might be strategically advantageous if it could be held that the Kantian view assigns psychological possibility but not rational possibility to the avoidance of the institutive act which underlies Morality; but whether this is Kant's view, and how, if it is his view, it is to be made good, are problems which I do not know how to solve.  VI. The Republic and Philosophical Eschatology  Let me first present what I see as the background to the reconstructed debate between Thrasymachus and Socrates, or rather perhaps between neo-Thrasymachus and neo-Socrates. Neo-Thrasyma-chus is a Minimalist and a Naturalist who has affinities with Hume; he rejects the concept of moral justice on the grounds that it would be at one and the same time a nonnatural and psychologistic feature and also an evaluative feature. At this point we may suppose that neo-Socrates, who is not committed to any form of Naturalism, will have retorted to neo-Thrasymachus that a blanket rejection of psychologis-tic and evaluative features will totally undermine philosophy. This part of the debate is not recorded, but we may imagine neo-Thrasymachus to have responded that neo-Socrates is in no better shape; for he can make sense of the notion of moral justice only by representing it as a special case of a favorable feature, namely well-being, which spans category-barriers between radically different sorts of entities, such as bodies, political states, and persons. But neo-Socrates himself will be committed to holding a view of universals which will prohibit any such crossing of category-barriers by a single universal. To this charge neo-Socrates may resort to two forms of defense, one less radical than the other. The less radical form would involve the claim that while there have to be category-barriers, these do not have to be as severe and restrictive as the accusation suggests.  The more radical form of defense would refrain from relying on a more permissive account of category-barriers even though it allowed that such increased permissiveness would be in order. It would rely rather on a distinction between concepts which may span category-barriers, whether these are more or less severe in nature, and universals which may not span such barriers. A closely parallel distinction between (i) an expression's having a single meaning and (ii) its being used to signify a single universal can, I think, be found in Aristotle.  This distinction would be made possible by making concepts rest ona foundation of affinities as distinct from the foundation of similarities which underlies universals; affinities may, while similarities may not, be characterizable purely in analogical terms. The working out of such a distinction would be one of a variety of concerns which would be the province of a special discipline of philosophical escha-tology. The key to its success would lie in the observance of a distinction between instantiation and subinstantiation. The latter notion would permit generalization and explanation to cross category-barriers and would undermine the charges of incoherence brought by neo-Thrasymachus against neo-Socrates and his favored notion of moral justice. At some level of reinterpretation, then, Socrates's appeal to an analogy between the Soul and the State would be at least partly aimed at showing that the concept of Moral Justice, which Thrasymachus would like to banish as theoretically unintelligible, is analogically linked with the concept of bodily health, admitted by everyone, including Thrasymachus, as a legitimate concept, in such a way that, despite radical categorial differences between the two con-cepts, if the concept of bodily health is intelligible, the concept of Moral Justice is also intelligible.  However, to exhibit Moral Justice as a feature which is really applicable to items in the world, such as persons and actions, more is needed than to show that its ascription to such items is free from incoherence. It will be necessary to show that such ascription, if it were allowed, would serve a point or purpose, and also that it is in some important way up to us to ensure that such ascription is admis-sible. The fulfillment of the last undertaking might force us to leave the territory of Socrates and Plato and to enter that of Kant. H. P. Grice.   Grice is going to treat informally some topics connected with meaning.   Rather than trying to say something particularly new, Grice has the idea of putting one or two of the thoughts Grice has had at various times into some kind of focus, so that there might emerge some sense about not merely what kind of view about the nature of meaning Grice is or inclined to endorse, but also why it should be antecedently plausible to accept this kind of view.   When Grice says "antecedently plausible," Grice means plausible for some reasons other than that the view in question offers some prospects of dealing with the intuitive data: the facts about how we use the word "mean," ‘signify,’ ‘communicate,’ and so on.   So Grice shall be digging just a little bit into the background of the study of meaning, signification, and communication — and its roots in such things as philosophical psychology; but Grice hopes without any very formidable detail.  The main theme will be matters connected with the relation between utterer-relative signification and meaning in a language, or word mean-ing, sentence meaning, expression meaning, and so on.     In the course of this account, Grice shall make reference to something like the definitions or analyses that Grice has previously offered;     Grice does not guarantee that any that Grice uses will be quite the same, but this does not worry Grice because Grice is not here concerned with the details.     It seems to Grice that with regard to the possibility of using the notion of intention in a nested kind of way to explicate the notion of significatio , there are quite a variety of plausible, or at least not too implausible, analyses, which differ to a greater or lesser extent in detail, and at the moment Grice is not really concerned with trying to adjudicate between the various versions.    The essay will be in three sections.     In the first, Grice tries to sketch three kinds of correspondence which one might be justified in looking for, or even demanding, when thinking about thought, the world, and language.     I hope this will provide some sort of a framework within which to set views about meaning;     it may in fact offer some sort of impetus toward this or that view.     In the second section, which will again involve an attempt to fit things into a wider framework, I shall provide some discussion of what Grice once called the distinction between natural significatio  and nonnatural meaning.     Here I am interested not so much in the existence of that distinction, which has now, I think, become pretty boringly common ground (or mutual knowledge), but rather in the relationship between the two notions, the connections rather than the dissimilarities between them.     I shall announce the contents of the third section when I come to it; we'll keep it as a mystery package.    The first of the three correspondences which one might expect to find when thinking in largish terms about the relationships between reality, thought, and language or communication devices, is a correspondence between thought and reality: what I shall call, for some kind of brevity, psychophysical correspondence.     This has obvious connections with the general idea of truth in application to beliefs or analogous notions describing physical states.     The point I want to get at is that it is not just that there are such correspondences, or that it is intuitively plausible to think there are, but rather that their presence is needed, or desirable, if one looks at the ways in which human beings and other sentient creatures get around and stay alive, as well as perhaps doing more ambitious things than that.     This leads to a view, which I have held for some time, of a battery of psychological concepts which we use both about ourselves and about what one might think of as lower creatures, as having the function of providing an explanatory bridge between the appearance of a creature in a certain kind of physical situation and its engaging in certain sorts of behavior.    For instance, suppose we have a creature C that is in the presence of a certain object, let's say a piece of cheese, and we get a situation in which the creature eats the object. In certain circumstances, we might want to invoke the contents of a psychological theory in orderto explain the transition from the creature's being in the presence of the object to its eating it. The "bridgework" which would be done in these terms can be put in a rather schematic and unrealistic way, which again does not worry me since I am not trying to provide a proper explanation, but merely a rough idea of what the pattern of a proper explanation would be.    First, let us suppose that the creature believes (or thinks, if it is not advanced enough to have beliefs) that the object is a bit of cheese, and that it also believes that the object is nearby. Second, let us suppose that the creature believes, or thinks, that cheese is something to eat; and third, that the creature is hungry, that it wants to eat. All this looks relatively unexciting, just as it should.     Then by virtue of what I would think of as a vulgar, vernacular, psychological law, the operation of which is the reason for the introduction of the concepts of believing and wanting, we get our first psychological law for the creature or type of creature in question. This is that for any particular object X and for any feature F and for any activity or type of behavior A, if the creature C believes that the object X both has the feature F and is nearby, or within reach, and that things of type F are suitable for activity A, then the creature wants to A with respect to the object X.     In other words, the law harnesses the object to the type of activity.    Applying the law to the three initial premises given above, we reach a further stage: namely, that the creature C wants to eat the object X, that is, the piece of cheese.     We might then invoke a second psychological law for this creature, this time a psychophysical law: that for any type of activity A, if a creature C, wants to A with respect to some particular object X, and if it is not prevented in one or another of a set of ways which might or might not be listable, then creature C does produce the activity A with respect to X. And with the application of the second law, we get to our final step, which is that the creature C eats the object X. We now have our explanation, a bridge between the initial situation, the creature's being in the presence of a piece of cheese, and the final behavior, the creature's eating it.    The laws I have mentioned are vulgar laws.     The kind of theory in which I think of them appearing would not be a specialist or formalized psychological theory, if indeed there are such things; I am perhaps not very comfortable with the word "theory" being applied to it. It would be the rough kind of system with which we all work, and the laws in it are to be thought of as corrigible, modifiable and ceteris paribus in character.    Now the creature C may be frustrated if certain psychophysical correspondences do not obtain. For instance, if C believes wrongly that the object in front of it is a piece of cheese, or thinks wrongly of cheese as being from its point of view something to eat, then at the very least, C may get indigestion when it consumes the object. For this reason, psychophysical correspondences are required (things like beliefs have to be true, and so on) for the operation of the psychological mechanisms which I have sketched to be beneficial to the creature in question.    In a similar way, if the creature's desire to eat the object is for some reason not fulfilled, the creature stays hungry.     Here again we need some kind of correspondences, parallel to those between beliefs and reality, between desires, wants, states of will and so on, and reality.  Desires, etc. need to correspond to reality in order to be fulfilled: that is, in order for the psychological mechanism to operate in a beneficial way.    Finally, if C is a rational or reflective creature (which I have not so far been assuming), it may recognize the kind of facts about itself that I have just sketched, may recognize that correspondences between psychological states and the world are in general required for the psychological mechanism to be useful, and may also recognize that subject to this proviso of correspondence, the psychological mechanism is conducive to survival or to the attainment of other of its objectives.    If it recognizes all this, then it will presumably itself think of such correspondences as being desirable things to have around from its own point of view: that is, the correspondences will not only be desirable but will be regarded by C as desirable.    In the first place, then, we have psychophysical correspondences, and they seem to be the kind of things that one would want to have.  But there are further correspondences too.     There is, as it were, a triangle consisting of reality, thought, and language or communication devices, and we now have, I hope, one hookup, between thought and reality. However, I think there is also a hookup of a different kind, which would also be desirable, between thought and communication devices. This would again involve correspondences of a relatively simple and obvious kind, along the following lines.    First, the operation of such creatures as I have been talking about is at least in certain circumstances going to be helped and furthered if there is what one might think of as shared experience. In particular, if psychological states which initially attach to one creature can betransmitted or transferred or reproduced in another creature (a process which might be called -transmission), that would be advanta-geous. Obviously, the production of communication devices is a resource which will help to effect such transfers.    If one accepts this idea, then one could simply accept that for the process to be intelligible, understandable, there will have to be correspondences between particular communication devices or utterances on the one hand, and psychological states on the other. These correspondences may be achieved either directly, or (more likely) indirectly, via the types to which the particular utterances belong: the sentences which the particular utterances are utterances of, the gesture-types which the particular gestures are productions of, and so on.     Whether direct or indirect, the correspondence would be between utterances or utterance-types on the one hand, and types of psychological states on the other, where these would include, for example, the belief-types to which the beliefs of particular people belong: not Smith’s belief that such-and-such, but a belief that such-and-such.    If there exist these correspondences between utterances or utter-ance-types on the one hand, and psychological types on the other, we can say that it is in general, and subject to certain conditions, desirable for there to occur, in the joint or social lives of creatures of the kind in question, sequences of the following sort: a certain psychological state 4' in certain circumstances is followed by a certain utterance U, made in certain circumstances, which in turn, if the circumstances are right, is followed by a particular instance of a further psychological type v, a state not now in the communicating creature but in the creature who is communicated to.     And it might be a matter of desirability for ' and ? to be states of one and the same, rather than of different sorts, so that when these sequences y', U, y occur, they involve utterances and psychological states between which these psycholinguistic correspondences obtain.    Of course, transfers can occur without these correspondences ob-taining. A creature may choose the wrong utterance to express its psychological state, and then there will probably be a misfire in the utterance, and the psychological state induced in the second creature will not be the same as the one present in the first. Alternatively, the first creature may operate all right, but the second creature may, as it were, misunderstand the device that was produced, and so pick up the wrong belief or desire, one that does not correspond to the utterance produced by the first creature.The general condition, or at least the most salient general condi-tion, for the desirability or beneficial character of transfers of this sort is connected with the obtaining of the first kind of correspondence.    That is, if all these transfers were to involve the transmission of mistaken beliefs, it is not clear that one would regard this communication mechanism as beneficial, even if the appropriate psycholinguistic correspondences held. I do think it is in some sense inconceivable that all the transfers should involve mistaken beliefs, but at least such a state of affairs can be contemplated. So a general condition would be that soul-to-soul transfers, so to speak, are beneficial provided that the states transmitted are ones which correspond with the world.    It looks now as if we have got to a point at which we have in outline, presented in a sort of general, semitheological way, a rough prototype of a notion of truth in application to beliefs and such-like things.     That would give the first kind of correspondence. In the second kind of correspondence, we have what is at least a promising candidate for being a rough prototype of the notion of meaning, for it looks as though it is not implausible to suggest that to explain, with respect to some particular utterance or utterance-type what type of psychological state it corresponds to, in such a way that transfers of this kind are characteristically a feature of creatures' lives, would be a first approximation to explaining the meaning of the utterances or utterance-types in question.     We have thus hooked up all three cor-ners: corner number one, reality, has been hooked up with corner number two, thought, and we have hooked up thought, corner number two, with language or communication devices, corner number three.     This of course yields a derivative link between corner number three, utterances or sentences, and corner number one, reality, via the beliefs or other psychological states with which they are themselves connected. But it is perhaps also worthwhile to ask whether in addition to such an indirect connection between language and reality, one which proceeds through the intermediation of psychological states, there is an arguable possibility of a direct link: a direct line between language and reality as well as a line through thought. And I think it is at least arguable that there is, though of course one of a kind which we will have to harmonize with the links that have already been introduced.    If I ask the question "What are the conditions for a specified belief (for instance a belief that snow is white) corresponding with the world?" I can give answers for individual cases without much diffi-culty. For instance, I can say that a belief that snow is white will correspond to the world just in case snow is white, and I can say that a belief that cheese is blue will correspond to the world just in case cheese is blue; and you can see perfectly well what the rather dreary routine is that I use in these particular cases.     However, it has been noticed by philosophers that there are difficulties about explicitly generalizing the individual bits of communication of which I have just spouted one or two samples.     That is because to generalize from them would presumably be to omit reference to the particular objects and the particular beliefs, and to state in general what the conditions are for beliefs corresponding to objects. That is to say, a general condition of correspondence between beliefs and the world would have to begin something like: "For any item which one believes, that item corresponds with the world if …"; but then how does one go on? In the particular cases, I had a sentence which I had cited or referred to in the antecedent on the left-hand side, which I then produced on the right-hand side; but since I have eliminated all reference to particular beliefs or sentences, I no longer have a sentence available with which to complete the general condition.    It looks as if I should want to say something like: "For any item P, if one believes that P, then one's belief that P corresponds with the world just in case P." Unfortunately that involves difficulties, because by the ordinary account of quantification, I am talking about objects or items, so I might just as well use the letter x, characteristic of ob-jects, and say: "For any item x, if x is believed, then x corresponds with the world just in case x."     But that seems rather like producing the generalization that if any object x is a pig, then x: and that is not an intelligible form of statement, because "*" is not a variable for which one can substitute sentences. In fact, something seems to have got left out somewhere, and we have not got an intelligible specification of truth-conditions. Moreover, this is difficult to remedy, because without getting into tortures over shifts between thinking of propositions or propositional expressions as sometimes like names (with the form of that-clauses) and sometimes like sentences (the result of detaching the word "that" from these that-clauses), it is difficult to know what to do.    It looks as though, to avoid this difficulty, if I want to produce a generalization of the idea of correspondences between psychological . states and the world which I have already in some sense provided for, I might well have to use some form like the following: "If a certainsentence S is an expression of a certain particular belief, then the belief which the sentence S expresses corresponds with the world just in case S is true." That is to say, to remedy this difficulty in generaliza-tion, I now bring into play a notion of truth in application to sen-tences, and I do this in order to have a way of stating generally the conditions for the correspondence of beliefs and the world. Thus, in trying to safeguard the characterization of what it is for beliefs to correspond with the world, I have introduced another correspon-dence, a correspondence between utterances or sentences and the world, signalized by the appearance of the word "true."  It looks, then, as if in order to achieve a characterization of the first kind of correspondence, between beliefs and the world, one has to make use of a parallel kind of correspondence between utterances or sentences and the world. Hence these latter correspondences may be not only possible but needed if one is to be able to state, in a general way, that correspondences of the psychophysical kind actually obtain.    However, though they may be required for expository purposes, as I have sketched, it might still be the case that in order to show that correspondences between sentences and the world were desirable, not just for purposes of theoretical exposition but from the point of view of creatures who operate with such utterances or utterance-types, one still has to bring in the psychological states in specifying the conditions of suitability, desirability, or whatever.     That is, it might be that one can certainly formulate or characterize some notion of direct correspondence between utterances and the world, and this might have a certain limited teleological justification because it is needed to provide a general way of expressing the conditions for other types of correspondence, but if one wants to provide a more general teleological justification, one would need to make reference to beliefs and other psychological states. In other words, for a more general justification of the idea of truth in application to sentences, one might have to bring in all three corners, including the missing one.    I have now, as it were, smuggled in some sort of preliminary version of the kind of view about meaning which I have gone on record as holding; but that is qualified by the fact that I have also smuggled in versions of the kind of views that other people have gone in for too.    Let me now try to advance the case a little further, in a way whichmight support my sort of view as opposed to certain other views.  I do not think it is too controversial to advance the idea that there is a reasonably clear intuitive distinction between cases where the word "mean" has what one might think of as a natural sense, a sense in which what something means is closely related to the idea of what it is a natural sign for (as in "Black clouds mean rain"), and those where it has what I call a nonnatural sense, as in such contexts as    "His remark meant so-and-so," "His gesture meant that he was fed up," and so on (cf. Essay 14).    I have offered one or two recognition tests which might enable one to tell which of these, natural or nonnatural meaning, one was actu ally dealing with in a given case. The tests were, roughly speaking, that the nonnatural cases of meaning, cases which are related to com-munication, are what we might call nonfactive, whereas the natural cases are factive. That is, anyone who says "Those black clouds mean rain," or "Those black clouds meant that it would rain," would presumably be committing himself to its being the case that it will rain, or that it did rain.     However, if I say "His gesture meant that he was fed up," under an interpretation of a nonnatural kind, one specially connected with what we think of as communication, then to say that does not commit you to his actually being fed up. I also noted that the specification of the nonnatural meaning of items can be comfortably done via the use of phrases in quotation marks, whereas it would seem rather odd to say that those black clouds meant "It will rain": it does not look as if one can replace the that-clause here by a sentence in quotation marks.    Assuming for the moment that these tests are roughly adequate, what I want to do now is not to emphasize the differences between these cases, because that has already been done, but rather to look at what they have in common. Is this double use of the word "mean" just like the double use of the word "vice" to refer sometimes to something approximating to a sin and sometimes to a certain sort of instrument used by carpenters? One is pretty much inclined in the latter case to say that there are two words which are pronounced and written the same.    On general grounds of economy, I am inclined to think that if one can avoid saying that the word so-and-so has this sense, that sense, and the other sense, or this meaning and another meaning, if one can allow them to be variants under a single principle, that is the desirable thing to do: don't multiply senses beyond necessity. And it occurs tome that the root idea in the notion of meaning, which in one form or adaptation or another would apply to both of these cases, is that if x means that y, then this is equivalent to, or at least contains as a part of what it means, the claim that y is a consequence of x. That is, what the cases of natural and nonnatural meaning have in common is that, on some interpretation of the notion of consequence, y's being the case is a consequence of x.    Of course one will expect there to be differences in the kind of consequence involved, or the way in which the consequence is reached. So what I want to do now is look to see if one would represent the cases of nonnatural meaning as being descendants from, in a sense of "descendant" which would suggest that they were derivative from and analogous to, cases of natural meaning. I shall also look a little at what kind of principles or assumptions one would have to make if one were trying to set up this position that natural meaning is in some specifiable way the ancestor of nonnatural meaning.    In the case of natural meaning, among the things which have natural meaning, besides black clouds, spots on the face, and symptoms of this or that disease, are certainly forms of behavior: things like groans, screeches, and so on, which mean, or normally mean, that someone or something is in pain or some other state. Thus special cases of natural meaning are cases in which bits of things like bodily behavior mean the presence of various elements or states of the creature that produces them. In the natural case, the production of these pieces of behavior, or at least the presence in those pieces of behavior of the particular features which, as it were, do the meaning for one, is nonvoluntary. Thus we have as a sort of canonical pattern that some creature X nonvoluntarily produces a certain piece of behavior a, the production of which means, or has the consequence, or evi-dences, that X is in pain.     That is the initial natural case. Let us now see if we could in one or more stages modify it so as to end up with something which is very much like nonnatural meaning.    Stage one in the operation involves the supposition that the creature actually voluntarily produces a certain sort of behavior which is such that its nonvoluntary production would be evidence that the creature is, let us say, in pain. The kinds of cases of this which come most obviously to mind will be cases of faking or deception. A creature normally voluntarily produces behavior not only when, but be-cause, its nonvoluntary production would be evidence that the creature is in a certain state, with the effect that the rest of the world,other creatures around, treat the production, which is in fact volun-tary, as if it were a nonvoluntary production. That is, they come to just the same conclusion about the creature's being in the state in question, the signaled state. The purpose of the creature's producing the behavior voluntarily would be so that the rest of the world should think that it is in the state which the nonvoluntary production would signify.    In stage two not only does creature X produce this behavior voluntarily instead of nonvoluntarily, as in the primitive state, but we also assume that it is recognized by another creature Y, involved with X in some transaction, as being the voluntary production of a certain form of behavior the nonvoluntary production of which evidences, say, pain. That is, creature X is now supposed not only to simulate pain-behavior, but also to be recognized as simulating pain-behavior.    The import of the recognition by Y that the production is voluntary undermines, of course, any tendency on the part of Y to come to the conclusion that creature X is in pain. So, one might ask, what would be required to restore the situation: what could be added which would be an antidote, so to speak, to the dissolution on the part of Y of the idea that X is in pain?    A first step in this direction would be to go to what we might think of as stage three. Here, we suppose that creature Y not only recognizes that the behavior is voluntary on the part of X, but also recognizes that X intends Y to recognize his behavior as voluntary. That is, we have now undermined the idea that this is a straightforward piece of deception. Deceiving consists in trying to get a creature to accept certain things as signs of something or other without knowing that this is a faked case. Here, however, we would have a sort of perverse faked case, in which something is faked but at the same time a clear indication is put in that the faking has been done.    Creature Y can be thought of as initially baffled by this conflicting performance. There is this creature, as it were, simulating pain, but announcing, in a certain sense, that this is what it is doing: what on earth can it be up to? It seems to me that if Y does raise the question of why X should be doing this, it might first come up with the idea that X is engaging in some form of play or make-believe, a game to which, since X's behavior is seemingly directed toward Y, Y is expected or intended to make some appropriate contribution.     Cases susceptible of such an interpretation I regard as belonging to stage four.But, we may suppose, there might be cases which could not be handled in this way. If Y is to be expected to be a fellow-participant with X in some form of play, it ought to be possible for Y to recognize what kind of contribution Y is supposed to make; and we can envisage the possibility that Y has no clue on which to base such recogni-tion, or again that though some form of contribution seems to be suggested, when Y obliges by coming up with it, X, instead of producing further play-behavior, gets cross and perhaps repeats its orig-inal, and now problematic, performance.    We now reach stage five, at which Y supposes not that X is engaged in play, but that what X is doing is trying to get Y to believe or accept that X is in pain: that is, trying to get Y to believe in or accept the presence of that state in X which the produced behavior, when produced nonvoluntarily, is in fact a natural sign of, naturally means.    More specifically, one might say that at stage five creature Y recognizes that creature X in the first place intends that Y recognize the production of the sign of pain (of what is usually the sign of pain) to be voluntary, and further intends that Y should regard this first intention as being a sufficient reason for Y to believe that X is in pain; and that X has these intentions because he has the additional further intention that Y should not merely have sufficient reason for believing that X is in pain, but should actually believe it.    Whether or not in these circumstances Y will not merely recognize that X intends, in a certain rather queer way, to get Y to believe that X is in pain, whether Y not only recognizes this but actually goes on to believe that X is in pain, would presumably depend on a further set of conditions which can be summed up under the general heading that Y should regard X as trustworthy in one or another of perhaps a variety of ways. For example, suppose Y thinks that, either in general or at least in this type of case, X would not want to get Y to believe that X is in pain unless X really were in pain. Suppose also (this would perhaps not apply to a case of pain but might apply to the communication of other states that Y also believes that X is trust-worthy, not just in the sense of not being malignant, but also in the sense of being, as it were, in general responsible, for example, being the sort of creature who takes adequate trouble to make sure that what he is trying to get the other creature to believe is in fact the case, and who is not careless, negligent, or rash. Then, given the general fulfillment of the idea that Y regards X either in general or in this particular case as being trustworthy in this kind of competent, carefulway, one would regard it as rational not only for Y to recognize these intentions on the part of X, that Y should have certain beliefs about X's being in pain, but also for Y actually to pass to adopting these beliefs.    So far I have been talking about the communication of the idea that something is the case, for example, that X is in pain or some other state, by means of a nondeceptive simulation on the part of the communicating creature of the standard signs or indices of such a state. But the mechanism that has been used, involving the interchange of beliefs or intentions of different orders, really does not require that what is taken as the communication vehicle should be initially a natural expression or sign of the state of affairs being com-municated. If we now relax this requirement, we get to stage six, the road to which may be eased by the following reflection, for which I am indebted to Judith Baker.  In relation to the particular example which I have been using, to reach the position ascribed to it in stage five, Y would have to solve, bypass, or ignore a possible problem presented by X's behavior: why should X produce what is not a genuine but a faked expression of pain if what X is trying to get Y to believe is that X is in pain? Why not just let out a natural bellow?     Possible answers are not too hard to come by: for example, that it would be unmanly, or otherwise uncrea-turely, for X to produce naturally a natural expression of pain, or that X's nonnatural production of an expression of pain is not to be supposed to indicate every feature which would be indicated by a natural production (the nonnatural emission, for example, of a loud bellow might properly be taken to indicate pain, but not that degree of pain which would correspond with the decibels of the particular emission).    This problem would not, however, arise if X's performance, instead of being something which, in the natural case, would be an expression of that state of X which (in the nonnatural case) it is intended to get Y to believe in, were rather something more loosely connected with the state of affairs (not necessarily a state of X) which it is intended to convey to Y; X's performance, that is, would be suggestive, in some recognizable way, of the state of affairs without being a natural response of X to that state of affairs.    We reach, then, a stage in which the communication vehicles do not have to be, initially, natural signs of that which they are used to communicate; provided a bit of behavior could be expected to be seen by the receiving creature as having a discernible connection with aparticular piece of information, then that bit of behavior will be usable by the transmitting creature, provided that that creature can place a fair bet on the connection being made by the receiving crea-ture. Any link will do, provided it is detectable by the receiver, and the looser the links creatures are in a position to use, the greater the freedom they will have as communicators, since they will be less and less restricted by the need to rely on prior natural connections. The widest possible range is given where creatures use for these purposes a range of communication devices which have no antecedent connections at all with the things that they communicate or represent, and the connection is simply made because the knowledge, or supposi-tion, or assumption, of such an artificial connection is prearranged and foreknown. Here creatures can simply cash in, as it were, on the stock of semantic information which has already been built into them at some previous stage.    In some cases, the artificial communication devices might have certain other features too, over and above the one of being artificial: they might, for example, involve a finite number of fundamental, focal, elementary, root devices and a finite set of modes or forms of combination (combinatory operations, if you like) which are capable of being used over and over again. In these cases, the creatures will have, or be near to having, what some people have thought to be characteristic of a language: namely, a communication system with a finite set of initial devices, together with semantic provisions for them, and a finite set of different syntactical operations or combinations, and an understanding of what the functions of those modes of combination are.     As a result, they can generate an infinite set of sentences or complex communication devices, together with a correspondingly infinite set of things to be communicated, as it were.    So, by proceeding in this teleological kind of way, we seem to have provided some rationale both for the kind of characterization of speaker's meaning which I went in for long ago, and also for the characterization of various kinds of communication systems, culminating in things which have features which are ordinarily supposed (more or less correctly, I would imagine) to be the features of a fully developed language. I say that we seem to have provided a rationale; for there is, I think, a large residual question of a methodological kind.     My succession of stages is not, of course, intended to be a historical or genetic account of the development of communication and language; it is a myth designed, among other things, to exhibit the conceptuallink between natural and nonnatural meaning. But how can such a link be explained by a myth? This question is perhaps paralleled, as was recently suggested to me, by the question how the nature and validity of political obligation (or perhaps even of moral obligation) can possibly be explained by a mythical social contract. While the parallel may be suggestive and useful, one might be pardoned for wondering how much more it does besides match one mystery with another. But that is a problem for another day.      Well, this is the mystery package.     First, a small anecdote. My sometimes mischievous friend Richard Grandy once said, in connection with some other occasion on which I was talking, that to represent my remarks, it would be necessary to introduce a new form of speech act, or a new operator, which was to be called the operator of ques-sertion. It is to be read as "It is perhaps possible that someone might assert that...", and is to be symbolized "?+"; possibly it might even be iterable. I treasure this suggestion to just about the same degree as I treasure his dictum, delivered on another occasion, that I "can always be relied upon to rally to the defense of an 'under-dogma?'" Everything I shall suggest here is highly quessertable. I shall simply explore an idea; I do not know whether I want to subscribe to it or not. In what follows, then, I am not to be taken as making any ground-floor assertions at all: except for the assertion that something is quesserted.    The general idea that I want to explore, and which seems to me to have some plausibility, is that something has been left out, by me and perhaps by others too, in the analyses, definitions, expansions, and so on, of semantic notions, and particularly various notions of meaning.  What has been left out has in fact been left out because it is something which everyone regards with horror, at least when in a scientific or theoretical frame of mind: the notion of value.    Though I think that in general we want to keep value notions out of our philosophical and scientific inquiries (and some would say out of everything else), we might consider what would happen if we relaxed this prohibition to some extent. If we did, there is a whole range of different kinds of value predicates or expressions which might be admitted in different types of case. To avoid having to choose between them, I am just going to use as a predicate the word "optimal": themeaning of which could of course be more precisely characterized later.    The reason why I am particularly interested in this general idea is that my own position, which I am not going to try to state or defend in any detail at the moment, is that the notion of value is absolutely crucial to the idea of rationality, or of a rational being. There are many ways in which one can characterize what it is to be a rational being. Some of them may turn out to be equivalent to one another in some sense: they may turn out to apply to exactly the same cases.  However, it may be that even though they are equivalent, there is one that is particularly fruitful from a deductive-theoretical point of view.    I have strong suspicions that the most fruitful idea is the idea that a rational creature is a creature which evaluates, and that the other possible characterizations may turn out to be co-extensive with this, though in some sense less leading. I do not know whether it follows from this, but at any rate I think it is true, that all naturalistic attempts at the characterization of rationality are doomed to failure.    Value is in there from the beginning, and one cannot get it out. This is not something to be argued about here, but it should give some indication of the kind of murky framework in which I shall now start to operate.  It seems to me that there are two different problems connected with meaning in which questions of value might arise. I call them the minor problem and the major problem.     The minor problem has to do with the relation between what, speaking generally, I may call word meaning and speaker meaning. It seems plausible to suppose that to say that a sentence (word, expression) means something (to say that  "John is a bachelor" means that John is an unmarried male, or whatever it is) is to be somehow understood in terms of what particular users of that sentence (word, expression) mean on particular occa-sions.     The first possible construal of this is rather crude: namely, that usually people do use this sentence, etc., in this way. A construal which seems to me rather better is that it is conventional to use this sentence in this way; and there are many others.    Now I do not think that even the most subtle or sophisticated interpretation of this construal will do, because I do not think that meaning is essentially connected with convention. What it is essentially connected with is some way of fixing what sentences mean: convention is indeed one of these ways, but it is not the only one. I can invent a language, call it Deutero-Esperanto, which nobody everspeaks. That makes me the authority, and I can lay down what is proper. Notice that we are immediately arriving at some form of evaluative notion: namely, what it is proper to do.    The general suggestion would therefore be that to say what a word means in a language is to say what it is in general optimal for speakers of that language to do with that word, or what use they are to make of it; what particular intentions on particular occasions it is proper for them to have, or optimal for them to have. Of course, there is no suggestion that they always have to have those intentions: it would merely be optimal, ceteris paribus, for them to have them. As regards what is optimal in any particular kind of case, there would have to be a cash value, an account of why this is optimal. There might be a whole range of different accounts.     For example, it might be that it is conventional to use this word in this way; it might be that it is conventional among some privileged class to use it in this way-what some technical term in biology means is not a matter for the general public but for biologists; it might be, when an invented language is involved, that it is what is laid down by its inventor. However, what we get in every case, as a unification of all these accounts, is the opti-mality or propriety of a certain form of behavior. That concludes my discussion of the minor problem.    The major problem in which questions of value arise has to do not with attempts to exhibit the relation between word meaning and speaker meaning, but with attempts to exhibit the anatomy of speaker meaning itself. At this point, my general strategy was to look for the kind of regresses which Schiffer and others have claimed to detect concealed beneath the glossy surface of my writings on mean-ing: infinite and vicious regresses which they propose to cast out, substituting another regressive notion, such as mutual knowledge, in-stead; raising somewhat the question why their regresses are good regresses and mine are bad ones.    However, as I tried, by looking at Schiffer, to disentangle exactly what the alleged regresses are, I found it almost impossible to do so.  That is, someone who alleges an infinite regress ought surely to provide a general method for generating the next stage of the regress out of the previous one, and I could see no general way of doing this: the connections between one stage and another seemed to be disparate.    That is not to say that there is no way of doing this. I used to think when talking to Schiffer that there was one, and that I understood it, but now I do not. However, since the actual nature of the regress, orregressive accusation, does not matter very much, what I have done is to invent my own, which I will call a pseudo-Schiffer regress; and so far from trying to make it leaky or creaky at the joints, on the contrary, I would like it to be as strong as I can make it, and if it is not strong enough, I am going to pretend that it is.    The regress can be reconstructed along the following lines. One might start with the idea that when some speaker S utters some sentence to a hearer A, meaning by it that p, he does this wanting A to think 'p'. That is, at stage one we have "S wants A to think 'p,'" where p represents the content of A's thought or intended thought.    However, for reasons that came up long ago, having to do with the distinction between natural and nonnatural meaning, we cannot stop at stage one.. We have to proceed to stage two, at which we get "S wants A to think 'p, on the strength of the idea that S wants A to think "p"'"; and so on.  We have now reached a curious situation, in that there is a certain sort of disparity between what S wants A to think: namely "p, on the strength of S wanting A to think that p," and the accounts that are given, so to speak, in the subclause of this as to what it is that S wants A to think. That is, S wants A to think not just "p," but "p on the grounds that S wants A to think that p"; but when we are stating what the grounds are, what A is supposed to think, we find that he is only supposed to think "p." In other words, what we specify A as intended to think of as the reason for thinking "p" is always one stage behind what the speaker envisages as the reason why he wants A to think "p."    We thus arrive at something of the form "S wants A to think 'p, because S wants A to think "p, because S wants.."'" and so on. We put in the extra clause in order to catch up, but we never do catch up, because by putting in the extra clause we merely introduce another thing to catch up with. It is like moving from stage one to stage two: we start with stage one, we add the move from stage one to stage two, but by the time we get to stage two, the place we have to get to is stage three, and so on.    I have chosen this regress because it is rather colorful, but it is not the only one I could have used. What I am looking for is an infinite regress which combines the two following characteristics: first, like all infinite regresses, it cannot be realized: that is, a completion, a situation in which S has an intention which is infinitely expanded in this kind of way, cannot actually exist; and second, the idea that itshould exist is a desideratum. That is, what I am looking for is a situation in which a certain highly complex intention is at one and the same time logically impossible and also desirable. That is not in itself, it seems to me, an unreasonable goal: it certainly can happen that things are logically impossible but desirable, and if it does, I can make use of it.    The pattern of analysis which I would now suggest as the primary interpretant for speaker's meaning would be that S is in that state with respect to whatever he wishes to communicate or impart (p) which is optimal for somebody communicating p. It then turns out that when you cash the value of what it is that is optimal, you find that the optimal state is a state that is in fact logically impossible.    That in itself seems to me to be not in the least objectionable so far, although there are some points that would have to be argued for. The whole idea of using expressions which are explained in terms of ideal limits would seem to me to operate in this way.     The ideal limits might not be realizable in any domain, or they might be realizable in certain domains but not in the domain under consideration; for instance, the fact that they are not realizable might be contingent, or it might be non-contingent. It might be for one reason or another (let us pretend for simplicity) that there cannot be in the sublunary world any things that are, strictly speaking, circular. Neversheless, that does not prevent us from applying the word "circular' in the sublunary world, because we apply it in virtue of approach to, or approximation to, the ideal limit which is itself not realized. All we need is a way of so to speak measuring up actual particulars against the unrealizable quality of the perfect particular. Indeed, maybe something like this is what Plato went in for.    It seems to me that the notion of knowledge might be explicable in this way. This is a notion which might be, is conceivably, realizable in a certain domain but not in others. Here we look to the people in the past who have suggested that the standard, or crucial, feature of knowledge is that if you know something, you cannot be wrong.  Some people then went on to say that it follows that the only things we can know are necessary truths, because there, in some sense of  "cannot", we cannot be wrong; and there are various familiar objections to this. Now I might want to say that those people are right, if what they meant was that strictly speaking the only things that can be known are necessary truths. However, that does not restrict us to supposing that people who talk about knowing other things are usingthe word "know" improperly: all it requires is that there should be some license to apply the word nonstrictly to things which in some way approach or approximate to the ideal cases.    It is not my business on this occasion to suggest exactly, or in any detail, what the demands for approach or approximation might be. I will only say that, whatever they are, they ought to be ones which justify us in deeming certain cases to satisfy a given ideal even though they do not, in fact, strictly speaking exemplify it; just as in Oxford on one occasion, there was a difficulty between an incoming provost and a college rule that dogs were not allowed in college: the governing body passed a resolution deeming the new provost's dog to be a cat. I suspect that crucially we do a lot of deeming, though perhaps not always in such an entertaining fashion.    Let me summarize the position we have now reached. First, on this account of speaker meaning, as a first approximation to what we mean by saying that a speaker, by something he says, on a particular occasion, means that p, is that he is in the optimal state with respect to communicating, or if you like, to communicating that p. Second, that the optimal state, the state in which he has an infinite set of intentions, is in principle unrealizable, so that he does not strictly speaking mean that p. However, he is in a situation which is such that it is legitimate, or perhaps even mandatory, for us to deem him to satisty this unfulfillable condition.    Finally, there is the question of how this relates to the regresses which people have actually found: regresses, or prolongations of the set of conditions, which actually exist. Certain ingenious people, such as Strawson and Dennis Stampe, and ending up with Schiffer, who moves so fast and intricately that one can hardly keep up with him, have produced counterexamples to my original interpretant in an analysis of meaning, counterexamples which are supposed to show that my conditions, or any expansion of them, are insufficient to provide an account of speaker meaning.     The alleged counterexample is always such that it satisfies the conditions on speaker meaning as set forward so far, but that the speaker is nevertheless supposed to have what I might call a sneaky intention. That is, in the first and most obvious case, his intention is that the hearer should in fact accept p on such and such grounds, but should think that he is supposed to accept p not on those grounds but on some other grounds. That is, the hearer is represented, at some level or other of embedding, as having, or being intended to have, or being intended to think himselfintended to have (or ... ), a misapprehension with regard to what is expected of him. He thinks he is supposed to proceed in one way, whereas really he is supposed to proceed in another. I would then want to say that the effect of the appearance of a sneaky intention, the function that such a sneaky intention would have in the scheme I am suggesting, would simply be to cancel the license to deem what the speaker is doing to be a case of meaning on this particular occa-sion: that is, to cancel the idea that this is to be allowed to count as a sublunary performance, so to speak, of the infinite set of intentions which is only celestially realizable.    In a way, what this suggestion does, or would do if it were otherwise acceptable, is to confer a rationale upon a proposal which I actually did make in an earlier paper, to the effect that what was really required in a full account of speaker meaning was the absence of a certain kind of intention. This may very well be right, but the deficiency in that proposal was that it gave no explanation of why this was a reasonable condition to put into an account of speaker mean-ing. I think, if we accepted the framework I have just outlined, this arbitrariness, or ad honess, would be removed, or at least mitigated. H. P. Grice.  Grice wants in this essay to consider, from a certain point of view, whether the theory of descriptions could, despite certain familiar objections, be accepted as an account of the phrases, and whether the kind of linguistic phenomena that prompted the resort to the theory of presupposition as a special sort of logical relation — with all the ramifications which that idea would involve — could be dealt with in some other way.'  One might consider three objections which have at one time or another been advanced by this or that philosopher.  The first is the kind of objection that primarily prompted Grice’s pupil Straw-son's revolt against the theory of descriptions, namely, that     when one is asked such a question as     whether the king of France is, or is not, bald,     one does not feel inclined to give an answer;     one does not feel very much inclined to say either that it is true that he is bald or that it is false that he is bald,     but rather to say things like     The question does not arise or     He neither is nor is not bald, etc.     There is, indeed, something unnatural about assigning a truth-value, as far as ordinary discourse is concerned, to a statement made by means of a sentence containing a VACUOUS description.    The second objection is also made by Grice’s pupil Strawson, namely, that     if you take an ordinary conversational remark, such as     The table is cou-ered with butter,     it seems a somewhat unacceptable translation to    This essay is intended as a tribute to the work, in this and other philosophical do-mains, of Strawson — Grice’s friend, pupil, and Oxford colleague and collaborator.    Russell, "On Denoting," Mind     Strawson, "On Refer-ring," Mind     offer in its stead,     There exists one and only one table and anything which is a table is covered with butter.     To make this kind of remark is not to be committed, as seems to be suggested by the Russellian account, to the existence of a unique object corresponding to a phrase, the so-and-so;     to suggest that one is so committed is quite unjustified.    Another objection, voiced by more than one philosopher, is that one gets into trouble with the Russellian theory where one considers moods other than the indicative.     To say, for example,     Give these flowers to your wife     does not look as if it translates into something like     Make it the case that there is one and only one person who is married to you, who is female, and who is given these flowers by you.     And,     Was your wife at the party?,     again does not seem as if it would be properly represented by     Was it the case that you have at least one wife and not more than one wife and that no one is both your wife and not at the party?     There does not seem to be the feeling that the person who asks whether your wife was at the party is, among other things, inquiring whether you are nonbigamously married.    Grice shall start by considering whether one could use, to deal with such difficulties, the notion of conversational implicature Grice characterises in Essay 2, and Grice shall attempt to apply this notion to Definite Descrip-tions.     Now, what about the present king of France?     As far as Grice could see, in the original version of Grice’s pupil Strawson's truth-gap theory, Strawson does not recognize any particular asymmetry, as regards the presupposition that there is a king of France, between the two sentences,     The king of France is bald     and     The king of France is not bald;     but it does seem to be plausible to suppose that there is such an asymmetry.     Grice would have thought that the implication that there is a king of France is clearly part of the conventional force of The king of France is bald;     but that this is not clearly so in the case of The king of France is not bald.     Let us abbreviate The king of France is not bald by -K.     An implication that     there is a king of France     is often carried by saying -K, but it is tempting to suggest that this implication is not, inescapably, part of the conventional force of the utterance of -K, but is rather a matter of conversational implicature.     So let us apply the tests of cancelability and detachment.    First,     the implication seems to be explicitly cancelable.     If I come on a group of people arguing about whether the king of France is bald, it is not linguistically improper for Grice to say that     the king of France is not bald, since there is no king of France.     Of course, Grice not haveto put it that way, but Grice perfectly well can.     Second, the implication seems to be contextually cancelable, that is, cancelable by circumstances attending the utterance, -K.     If it is a matter of dispute whether the government has a very undercover person who interrogates those whose loyalty is suspect and who, if he existed, could be legitimately referred to as the loyalty examiner;     and if, further,     Grice is known to be very skeptical about the existence of such a person, Grice could perfectly well say to a plainly loyal person,     Well, the loyalty examiner will not be summoning *you* at any rate,     without, Grice would think, being taken to imply that such a person exists.     Further, if Grice is well known to disbelieve in the existence of such a person, though others are inclined to believe in him, when I find a man who is apprised of my position, but who is worried in case he is summoned, I could try to reassure him by saying     The loyalty examiner won't summon you — don't worry.    Then it would be clear that Grice says this because Grice is sure there is no such person.    Furthermore, the implicature seems to have a very high degree of nondetachability.     Many of what seem to be other ways of saying, approximately, what is asserted by -K also carry the existential impli-cature, for example,     It is not the case the king of France is bald,     It is false that the king of France is bald,     It is not true that the king of France is bald.     Of course, if the truth-gap theory is wrong, there will be a way of asserting just what is asserted by -K that lacks this implicature, namely, a Russellian expansion of it, for example,     It is not the case that there is one and only one person who is the king of France ...     But all that this breakdown of nondetachability would show would be that the presence of the implicature depends on the manner of the expression, in particular on the presence of the definite description itself.     No implicature, however, could be finally established as conversational unless the explanation of its presence has been given and been shown to be of the right kind, as involving this or that conversational maxim in an appropriate way.     That is what Grice shall try to deal with next.    Before we go further, it would be expedient to define the task somewhat more precisely.     If we are looking for a possible formal counterpart for such a sentence as     The king of France is bald,     we have two candidates to consider: (a)     (ux.Fx) Gx,     in which Peano’s iota-operator is treated as being syntactically analogous to a quantifier; and (6)     G (ex.Fx),     in which Peano’s iota-operator is treated as a device for forming a term.     If we select (a), when we introduce negation, we have two semantically distinguishable ways of doing so;     ~ ((ux.Fx) Gx)     and     (x.Fx) ~ Gx.     The second will, and the first will not, *entail* the existence of an x that is uniquely F.     But if we select the latter, there is only one place (prefixing) for the introduction of negation:     and in consequence     ~G(x.Fx)     will be an ambiguous structure — unless we introduce a disambiguating scope convention):     on one reduction to primitive notation the existence of a unique F will be *entailed*, on the other it will not.     Call these respectively the strong and the weak readings.    Now if there were a clear distinction in sense (in English) between, say,     The king of France is not bald     and     It is not the case that the king of France is bald     — if the former demanded the strong reading and the latter the weak one), it would be reasonable to correlate     The king of France is bald     with the formal structure that treats Peano’s iota-operator like a quantifier.     But this does not seem to be the case;     Grice sees no such clear semantic distinction.     So it seems better to associate     The king of France is bald     with the formal structure that treats the iota-operator as a term-forming device.   We are then committed to the structural ambiguity of the sentence     The king of France is not bald.    The proposed task may now be defined as follows:     On one reading     The king of France is not bald     entails     the existence of a unique king of France,     on the other it does not;     but in fact, without waiting for disambiguation, people understand an utterance of     The king of France is not bald     as implying (in some fashion) the unique existence of a king of France.     This is intelligible if, on one reading — the strong one — the unique existence of a king of France is entailed, on the other (the weak one), though not entailed, it is conversationally implicated.    What needs to be shown, then, is a route by which the weaker reading could come to implicate what it does not entail.    If one looks for some prima-facie plausibility for the idea of regarding the definite description as carrying an implicature of a nonconven-tional and conversational kind, where is one to find it?     Well, one would have to select,     first (and the case would have to be argued for), one or another of the different Russellian expansions as being that for which such an expression as     The king of France is bald (or     The king of France is not bald)     is to be regarded as a definitional contraction.    And Grice thinks there will be some case for selecting one particular one, namely, the one that would run     There is at least one king of France,     there is not more than one king of France, and     nothing which is the king of France is not bald.     It seems to have a particular feature that recommends it and might fit in with some general principle of dis-course;     namely, there are no conjunctions occurring in it within the scope of quantifiers.   That is to say, it sets out separately three distinct clauses, and each one of these can be false while both of the others are true.     Grice thinks this is perhaps appropriate because it may well have some connection with something that Grice is going to mention in a moment, namely, that this particular expansion is constructed in a way that makes it particularly suitable for denial on the part of somebody (an addressee) to whom it might be uttered.     Grice would be inclined to suggest that we add to the maxims of Manner which Grice originally propounded some maxim which would be, as it should be, vague:    "Frame whatever you say in the form most suitable for any reply that would be regarded as appropriate";     or,     "Facilitate in your form of expression the appropriate reply."     It is very clear that one of the appropriate replies to something that you have asserted is the denial of what you say.     If your assertions are complex and conjunctive, and you are asserting a number of things at the same time, it would be natural, on the assumption that any one of them might be chal-lengeable, to set them out separately and so make it easy for anyone who wanted to challenge them to do so.     So, let us make the assumption that we accept some such a conversational maxim and also agree that denial is a natural and suitable form of response to an assertion.     Let us also adopt the following abbreviational scheme: "A" is to represent     There is at least one king of France, "    B" is to represent     There is at most one king of France,     "C" is to represent     Whatever is king of France is bald,    "ABC" is to represent the conjunction of A, B, and C, which we are taking as the favored Russellian expansion of "D," which represents     The king of France is bald.    Now we may hope to reach the conclusion that the production of this abbreviation (D) would violate our newly introduced conversational maxim of Manner unless one could assume that the utterer thinks he is within his rights, in that the utterer does not consider that a distinct denial of A or of B would be appropriate (that this was a response not to be looked for, in his view).     As a start, given that some kind of denial has to be thought of as appropriate, as that is a natural response to any form of assertion, we might claim that one who employs the abbreviated form D ought either to be thinking it likely that, if there is to be a denial, it will be a wholesale denial, or else, to be thinking that, though the addressee may be going to reject one conjunct, one particular conjunct is, in some way, singled out as the one that is specially likely to be denied.     It must, indeed, be the second possibility that is to be seriously considered, as the conjuncts cannot all be denied together consistently.     If it is false that there exists at least one king of France, it is vacuously true that whatever is king of France is bald (that nothing is both king of France and not bald).     So that leaves us with the demand to show that, in some way, one particular conjunct is singled out.     Now this would be the case if it would be reasonable to suppose that the utterer thinks, and expects his addressee to think, that some subconjunction of A and B and C has what Grice might call NON-CONTROVERSIALZiTY or com-mon-ground status and, therefore, is NOT something that is likely to be challenged.     One way in which this might happen would be if the utterer were to think or assume that it is common knowledge, and that people would regard it as common knowledge, that there is one and only one F.     But that would be only one way in which it could arise.    For instance, it is quite natural to say to somebody, when we are discussing some concert,     My aunt's cousin went to that concert,     when we know perfectly well that the person we are talking to is very likely not even to know that we have an aunt, let alone know that our aunt has a cousin.   So the supposition must be not that it is common knowledge but rather that it is noncontroversial — in the sense that it is something that we would expect the addressee to take from us — if he does not already know.    That is to say, I do not expect, when I tell someone that     my aunt's cousin went to a concert,     to be questioned whether I have an aunt and, if so, whether my aunt has a cousin.     This is the sort of thing that Grice would expect his addressee to take from Grice, that is, to take Gricd’s word for.     So, we have now got into the position that we might well be in the clear, as far as concerns representing the existential implication as a conversational implicature, if we could show that, in gen-eral, there should be a reasonable expectation, other things being equal, that, in the favored Russellian expansion of a definite descrip-tion, two of the clauses (in fact, the first and the second) would be matters that would have this common-ground status, and so not be controversial or likely to be open to challenge.     We might, then, assume that, so far, it looks as if the addressee would be justified in concluding that two of the items must be given common-ground status, the only question is which two.     Now the third clause (C) is general in form.     And we can think of a general statement as being either something the establishment of which depends on the complete enumeration of a set of instances, or as something to be an inductive step.    Let us take the first possibility.     Let us suppose it is enumerativelybased.     That is, we are to think of     Nothing that is F is not G     as to be reached by finding the instances of F and seeing that none of them fail to be G.     For it to be possible to establish this enumeratively if the whole sentence (D) is true, it must be the case that there exists just one F which is the basis of the enumeration.     And so we have, in effect, a conjunctive statement that tells us there are a certain number of cases (just one) that would test a certain generalization, and then gives us the generalization.     It would seem to be very peculiar to imagine that anybody could be in the situation in which he was prepared to speak of C, but not as being common ground, because he would have to be put in the position of saying something like,     "I can accept that nothing is F but not G, that 'what is F is G' is true, and is also to be established by complete enumeration.     But what I am uncertain about is whether you are right about whether there are any instances of F, or, if so, how many."     It is not necessary that it should be impossible for somebody to be in that position, but that it is certainly not to be expected;     and what is to be generally assumed may depend, not on something being universally the case, but merely on its being ex-pectable.    Again, we can take the other possibility.     Suppose we take the last clause, C, not as being an enumerative generalization, but as an open one.     And there may be some cases in which that is how it is to be thought of.     Even so, it is prima facie not to be expected that you would find somebody in the position of being prepared to concede the generalization but being concerned about whether and how often that generalization is instantiated.   Again, I am not saying that that is not possible.     But that would certainly be not the kind of situation that one would think of as being the natural one;     and the implicature depends on what is to be expected, not on what is universally true.    If this line of argument (or something like it) goes through, we could perhaps explain why it is that somebody who says it is not the case that the present king of France is bald (someone who denies what is expressed by D) would also be implicating, though not explicitly stating, that there is a unique king of France.     It is as if he is countering a remark which might be made to him, in which the speaker has indicated that he is expecting the challenge to come, if at all, in a particular direction, namely, to C;     and he just says, "No, that is not so."     The utterer denies that the present king of France is bald, and so naturally he will be taken to be going along with the expected restriction of comment that is implicitly carried by the presentation of the original statement in the abbreviated form (D), rather than in the full form in which each clause would have been set up for him to object to if he wants to.     The position that I am outlining might be presented, in summary fashion, as follows:    An utterer S, who utters D (the affirmative form of a sentence having as subject a definite description) might expect an addressee to reflect (or intuit) as follows:    (By the conversational 'tailoring' principle) S has uttered D rather than its Russellian expansion;     so there is one particular Rus-sellian conjunct that S expects me (if I reject anything) to reject, while accepting the other conjuncts.    That is, all but a particular one of the Russellian conjuncts are thought of by him as likely to possess common-ground status (to be treated as noncontroversial).    The first two conjuncts would, in most natural circumstances, be items which anyone would have to know or accept in order to have a good ground for accepting the third.    So the first two conjuncts are the ones to which the utterer attributes common-ground status."    An utterer  S', who utters D (the negation of D) might expect a hearer H' to reflect (or intuit) as follows:    Speaker S' has uttered the negation of D;     so he is speaking as if he were responding negatively to S (above), that is, to one who utters D.    So S' is fulfilling the expectations that S would have had about  H, that is, he is accepting the first two conjuncts and rejecting the third."    We may note, before moving on, that for a very large range of cases a different account of the existential implication carried by the negative form of a statement involving descriptions might be available.    Consider utterances of such a sentence as     The book on the table is not open.     As there are, obviously, many books on tables in the world, if we are to treat such a sentence as being of the form     The F is not G     and as being, on that account, ripe for Russellian expansion, we might do well to treat it as exemplifying the more specific form     The F' which is d is not G,     where "@" represents an epithet to be identified in a particular context of utterance ("@" being a sort of quasi-demonstrative).     Standardly, to identify the reference of "p" for a par-ticular utterance of The book on the table is (not) open, a hearer would proceed via the identification of a particular book as being a good candidate for being the book meant, and would identify the reference of "p" by finding in the candidate a feature, for example, that of being in this room, which could be used to yield a composite epithet ("book on the table in this room"), which would in turn fill the bill of being an epithet which the speaker had in mind as being uniquely satisfied by the book selected as candidate.     If the hearer fails to find a suitable reference for "@" in relation to the selected candi-date, he would, normally, seek another candidate.     So determining the reference of "d" would standardly involve determining what feature the speaker might have in mind as being uniquely instantiated by an actual object, and this in turn would standardly involve satisfying oneself that some particular feature actually is uniquely satisfied by a particular actual object (e.g. a particular book).     So utterances both of     The book on the table is open     and of     The book on the table is not open     would alike imply (in one way or another) the existence of a particular book on a table.    We might, indeed, if we regard this apparatus as reasonably well set up, try to use it to deal with the difficulty raised in the third main objection mentioned, namely, the difficulty about applying the Rus-sellian expansion to moods other than the indicative.     First, Grice thinks a distinction is needed.     Grice thinks that the objection, as Grice presented it, is put in a bad form.     Grice thinks it is important to notice a distinction between what I might call causing something to be the case and what I might call ensuring that it is the case.     If I tell somebody to cause it to be the case that a particular person has somewhere to live and enough to live on, it looks certainly as if I am thinking that he has to operate in order to promote both clauses;     I mean, that he will have to find him somewhere to live and give him enough to live on.     And it seems possible that he could hardly claim to have caused him to have somewhere to live and to have enough to live on unless he had done both of these things.     But, if I merely tell somebody to ensure that the person has somewhere to live and enough to live on, I think he could also, afterward, claim that he had ensured this, even though, in fact, when he got onto the scene, he found that the man already had somewhere to live and that all he needed was something to live on.    All he has to do, so to speak, is to bring the state of affairs up to completion, if that is required.     What exactly one is entitled to say if one finds not only that the man has somewhere to live, but also hasenough to live on, after one has been told to ensure that he has both of these things, perhaps is not quite so clear.    So to the question of the imperatives:     part of the paradoxical character of the suggested Russellian account comes from the fact that I began with     Make it the case that,     which suggests that if I were to say     Give these flowers to your wife,     the expansion of that imperative must begin     Make it the case that..     And then, when you put in the full Russellian expansion, it looks as if I am instructing you to make three changes, one corresponding to each clause.     But if I put in     Ensure that …..     instead, there would not be this implication.     All that would be required is that you should bring the thing to completion, so to speak, insofar as there is a gap.     And so it may well turn out, also (indeed, in some cases it turns out as a matter of logical fact or something like it), that you cannot do anything about some of the clauses.    You cannot now make it the case that you are now married to one and only one person.     Either you are or you are not.     That is outside your control;     so, in many cases, the only clause left with respect to which you can act is the one covered by     Make it the case that she has the flowers.     But, of course, there will be some cases where this particular provision would not work.     If I tell somebody who is NOT presently married and, as far as I know, has no immediate prospect of getting married,     See that your next wife looks after you properly,     Grice do not necessarily think that he is going to get married.     Nor, Grice thinks, am I instructing him to get married.     It would be possible, presumably, on a Russellian account, for him to take my instruction as telling him     to select a wife, first, and     then, second, to make sure that she looks after him properly.     So we would need something to ensure that it was not taken this way.    At this point, if one supposed that it is being taken as an assumption by me, as common ground between us, as not to be questioned, that he will at some time or other have another wife (and the point is that when the time comes she should look after him properly), he will not take the imperative force, so to speak, as attaching to the selection of a particular wife.     So, if it is a conversational implicatum that he will at some time or other have a wife, this will be excerpted from the instructions.     Grice is inclined to think that this particular dodge works reasonably well for the range of cases considered;     but I am not wholly happy about it, as it stands, because this general phenomenon of presupposition (or cases that look like presupposi-tion) is one that occurs in a large number of places.     In recent years, linguists have made it increasingly difficult for philosophers to continue to keep their eyes glued to a handful of stock examples of (al-leged) presupposition, such as the king of France's baldness and the inquiry whether you have left off beating your wife.    There is, in fact, an enormous range of cases in which the questions about presuppositions arise, not least in connection with psychological verbs.     One can distinguish, perhaps, a number of such cases in connection with psychological verbs.     Let us take, first, think.     If I say that somebody thinks (or believes) that such-and-such, there is no indication that what he thinks or believes is true.     Supposing, however, I take the verb discover, and I say     Somebody discovered that the roof was leaking.     Here, it is not logically possible to discover that one's roof is leaking unless one's roof is leaking.     On the other hand, I do not think (though, perhaps, this is doubtful) that so-and-so did not discover P also implies that P is true.     I think I can say that some explorer went off to someplace expecting to discover that the natives were very interesting in certain respects, but he did not discover that because they were not.     So here we have a case where there is a logical implication on the part of the affirmative, but not on the part of its denial.     That looks like a case of entailment.    Then there is a third case, which perhaps is exemplified by the word know, in which to say that somebody did know that so-and-so was the case and to say that he did not know that so-and-so was the case both imply that it was the case.     This is a specimen, I think, of the kind of verb that has been called factive.   There is a distinction between this and a fourth case, because, though both the affirmation and denial of statements about particular people knowing that P carries with it a commitment to P, you can weaken the verb in such a way that this implication is lost.     He knew that P and He didn't know that P both carry this implication, but He thought he knew that P does not.     When I say He thought he knew that P, I am not committing myself to its being the case that P, but there are some verbs in which even the weakened forms also seem to carry this implication, partic-ularly, perhaps, a verb like regret (i.e.,   He thought he regretted his father's death, but it afterwards turned out that he didn't, as far as it makes sense, would, I think, still imply the committal to his father's death).     I am not sure about the last distinction, and I think perhaps it does not matter very much.     These are cases where there is some kind of a commitment on the part of a normal speaker, by using both the affirmative and the negative forms, to some common element's being true;     and I do not see that it is going to be particularly easy to represent the implication in the case of regret as being one of a conversational kind.     It does not look as attractive as the Russellian case.     So, I would be interested in having recourse to a conventional device which would be a substitute in standard cases for an original conversational implicature.     To this end I deploy a revised and slightly more complicated version of the square brackets device which was already introduced.    The new version may be used to reinterpret the original de-vice.     The revised rules would read:    If expression A is of the denominated type T, then A[BIC is rewritten as BABC.    If expression A is not of type T, or is null, then A[BIC is rewritten as ABC.    In rewriting, nested brackets are eliminated, seriatim, from exterior to interior.    If no connective directly precedes a closing (right-hand) square bracket, "&" is supplied in rewriting, where needed, to preserve syntactical admissibility.    Any opening (left-hand) parentheses introduced in rewriting are closed terminally.    In preposing an expression containing a bound variable, the variable is changed.    Using the revised version, ~ ([PS]Q) will be rewritten as PS ~(PSQ), which is equivalent to PJ ~Q (the rewrite of ~([P]Q) on the original version).     We could use the revised version to handle the alleged existential presuppositions of some and every, every F is G could be represented as ~((3x)(Fx &]~Gx), with the rewrite (y) (Fy 8~(3x)(Fx & ~ Gx)).     We may also use the revised device in the formal representation of such a factive verb as regret.    Accordingly,     x regrets (e.g., that Father is ill)     is defined as:    [x knows* d &] x is anti x knows* d is defined as x thinks [ф]  So, x regrets d emerges as  [x thinks [Ф] & [x is anti $]    So,     x does not regret d     would be expressible as:     ~([x thinks [ф] & ] x is anti $)    Replacing exterior square brackets, we get    x thinks [Ф] & ~ (x thinks [] 8 x is anti ф)  Replacing remaining square brackets, we get  ф 8 x thinks $ 8ф 8 ~ (x thinks $ 8 x is anti b)  Eliminating redundant occurrence of b, we get  ф 8 x thinks $ 8 ~ (x thinks $ 8 x is anti $) which is equivalent to  8 x thinks 8 ~ (x is anti )    We may, finally, consider the employment of the square brackets device to handle the possible difficulties for the Russellian account connected with the appearance of definite descriptions in sentences couched in a mood other than the indicative:    Arrest the intruder    could be thought of as representable (using "!" as an imperative operator) as    ! ([(3,x) (x is an intruder) &] (Vy) (y is an intruder > you will arrest y))    Provided "!" is treated as belonging to the denominated type T,  (2) will be rewritten (on the original version of the square bracket device) as    a). (3,x) (x is an intruder) & ! (Vy) (y is an intruder > you will arrest y) and (on the revised version) as    b). (3,z) (z is an intruder) & ! ((3,x) (x is an intruder & (Vy) (y is an intruder > you will arrest y))    Since the first clause of 3(b) sTATes that there is just one intruder, the imperatival clause cannot be taken as enjoining that the addressee see to it that there be just one intruder.    In conclusion, Grice briefly summarizes the course of this essay, primarily in order to distinguish what I have been attempting to do from what I have not. I have endeavored to outline, without aligning myself with it, an exposition of the thesis that the existential presuppositions seemingly carried by definite descriptions can be represented within a Russellian semantics, with the aid of a standard attachment of conversational implicature; I paid attention both to the possibility that such implicata are cancelable and detachable and also to the availability of more than one method of deriving them from the operation of conversational principles.     Promising though such an account may seem, I have suggested that it may run into trouble when it is observed that the range of cases of presupposition extends farbeyond the most notorious examples, and that perhaps not the whole of this range would prove amenable to the envisaged mode of treat-ment.     At this point I took up the idea of a minimal strengthening of a Russellian pattern of analysis by the addition of a purely syntactical scope device, which could at the same time be regarded as a conventional regimentation of a particular kind of nonconventional impli-cature.     I have not, in this essay, given any consideration at all to what might well turn out to be the best treatment of definite descriptions, namely to the idea that they are, in the first instance at least, to be regarded as being, semantically, a special subclass of referential expressions.     H. P. Grice.  A claim to the effect that a certain creature possesses a faculty which should be counted as a ‘sense,’ different from any of the five senses with which we are familiar, might be met in more than one way, without actual repudiation of the alleged facts on which the claim is based.  It might be said that this faculty of sensation, though possibly in some way informative about the world, is not a faculty of perceiving;   or it might be admitted that the exercise of the faculty does constitute perception, and maintained that no sixth sense is involved, but only one of the familiar ones operating, perhaps, in some unfamiliar way.  About the first alternative Grice shall not say a great deal.     It embraces a number of subalternatives:    The faculty might be assimilated to such things as a moral ‘sense,’ or a ‘sense’ of humour.    These are dubiously informative.    And even if treated as informative, these could not be regarded as telling (in the first instance) only about conditions of the world spatially and temporally present to the creature who is exercising them.    The faculty might be held to be some kind of power of divination — Cicero.    This line might be adopted if the creature seemed to have direct, non-inferential, knowledge of certain contemporary states or events in the material world, though this knowledge is not connected with the operation of any sense-organ.     We should, of course, be very reluctant to accept this subalternative — as is Cicero.     We should so far as possible cling to the idea that such knowledge must be connected with the operation of a sense-organ, even if we could not identify it.    The exercise of the faculty — let us call it karulising — might be denied the title of perception because of its analogy with the having of sensations.     It might be held that carulising consists in having some sort of experience generated by a material thing or event in the caruliser's environment by way of some effect on his nervous system, though it did not qualify as perceiving the thing or event in question.     The kind of situation in which this view might be taken may perhaps be indicated if we consider the assaults made by physiologists and psychologists on the so-called "sense of touch."     They wish, Grice thinks on neurological grounds, to distinguish three senses:     a pressure-sense,     a warm-and-cold sense, and     a pain-sense.     Would we be happy to accept their pain-sense as a sense in the way in which sight or smell is a sense?     Grice thinks not;     for to do so would involve regarding the fact that we do not  "externalize" pains as a mere linguistic accident.     That is to say, it would involve considering as unimportant the following facts:   (a)     that we are ready to regard "malodorous," as distinct from "painful" or "sharply painful," as the name of a relatively abiding characteristic which a material thing in general either possess or do not possess;     we are as a general rule prepared to regard questions of the form     Is M (a material thing) malodorous?'    as being at least in principle answerable either affirmatively or negatively, whereas we should very often wish to reject questions of the form     Is M painful?    or     Is M sharply painful?    ; and (b) that     we speak of smells but not of pains as being in the kitchen.    Pains are  at most, in hospitals.    Very briefly, the salient points here seem to me as follows:    Pains are not greatly variegated, except in intensity and loca-tion.     Smells are.    There is no standard procedure for getting a pain:     one can be cut, bumped, burned, scraped, and so on.     There is a standard procedure for smelling, namely, inhaling.    Almost any type of object can inflict pain upon us, often in more than one way.    In consequence of these facts, our pain is on the whole a very poor guide to the character of the thing that hurts us.     Particular kinds of smells, on the other hand, are in general characteristic of this or that type of object.     These considerations Grice hopes constitute a partial explanation of the fact that we do not, in general, attribute pain-qualities to a thing.    we may in a special case speak of a thumbscrew, for ex-ample, as being a painful instrument.    Or the Second World War as a painful event.    But this is because there is a standard way of applying thumbscrews to people.    We do not speak of pains as being in (say) the kitchen; — hospital ward at most, or a trench.    and the reason for this is, Grice thinks, that, if a source of pain moves away from a given place, a person arriving in this place after the removal do not get hurt.     A Smell, on the other hand, does linger in places, and so is "de-tachable" from the material thing which is its source.     Though pains do not linger in places, they do linger with an individual after the source of pain has been removed.     In this again they are unlike smells.    Grice shall now turn to discussion of the second possible way of meeting the claim of carulising to be the exercise of a sixth sense.     This, you will remember, took the form of arguing that carulising, though perceiving, is merely perceiving by one of the familiar five senses, perhaps through an unfamiliar kind of sense-organ.     At this point we need to ask by what criteria one of the five senses is to be distinguished from the other four.    The answer to this question, if obtainable, would tell us how carulising must differ from the exercise of any of the five familiar senses in order to count as the operation of a sixth sense.     Seemingly independent ideas might be in-volved:    It might be suggested that the senses are to be distinguished by the differing features that we become aware of by means of them:     that is to say,     seeing might be characterized as perceiving (or seeming to perceive) a thing as having certain colors, shapes, and sizes;     hearing as perceiving a thing (or better, in this case, events) as having certain degrees of loudness, certain determinates of pitch, certain tone-qualities;     and so on for the other theee senses.    It might be suggested that two senses, for example, seeing and smelling, are to be distinguished by the *special introspectible* character of the *experience* of seeing and the experience of smelling;     that is, disregarding the differences between the characteristics we learn about by sight and smell, we are entitled to say that seeing is itself different in character from smelling.    Our attention might be drawn to the differing general features of the external physical conditions on which the various modes of perceiving depend, to differences in the "stimuli" connected with different senses:     the sense of touch is activated by contact,    sight by light rays, hearing by sound waves,     and so on for the other three senses.    Reference might be made to the internal mechanisms associated with the various senses—the character of the sense-organs, and their mode of connection with Grice’s brain.     These suggestions need not of course be regarded as mutually exclusive.     It is possible — perhaps indeed likely — that there is no one essential criterion for distinguishing the senses;     that there is, rather, a multiplicity of criteria.    One procedure at this point (perhaps the most desirable one) would be to consider, in relation to difficult cases, the applicability of the suggested criteria and their relative weights.     But a combination of ignorance of zoology with poverty of invention diverts Grice to perhaps not uninteresting questions concerning the independence of these cri-teria, and in particular to the relation between the first and the sec-ond.     The first suggestion (that differing senses are to be distinguished by the differing features which we perceive by means of them) may seem at first sight attractive and unmystifying;     but difficulties seem to arise if we attempt to make it the sole basis of distinction between the senses.     It looks as if, when we try to work out this suggestion in detail we are brought round to some version of the second suggestion (that the senses are to be distinguished by the special introspectible characters of their exercise).    There is a danger that the first suggestion may incorporate from the start, in a concealed way, the second suggestion     for instance, to adopt it might amount to saying     "Seeing is the sort of *experience* that we have when we perceive a thing as having certain colors, shapes, etc."     If we are to eliminate this danger, Grice thinks we must treat the first suggestion as advancing the idea that, starting with such sense-neutral verbs as    "perceive,"    POTCH     "seem,"     “Appears to Grice” — Bradley, Appearance and Reslity —    we can elucidate the notion of     seeing in terms of the notion of perceiving things to have such-and-such features,     smelling in terms of perceiving things to have such-and-such other features,   and so on for the remaining three senses.    In general, special perceptual verbs are to be explained in terms of general perceptual verbs together with names of special generic features which material things or events may be perceived to have.     At this point an obvious difficulty arises:     among the features which would presumably figure in the list of a *tactual* qualities     — which are to be used to distinguish feeling from other modes of perceiving — is that of warmth;     but to say that someone perceives something to have a certain degree of warmth     does not entail that he is feeling anything at all,     for     we can see that things are warm, and     things can look warm.    To extricate the suggestion from this objection, it looks as if it would be necessary to introduce some such term as     "directly per-ceive"     Potch    and perhaps also the term "directly seem," or     Directly appears to Grice     the terms being no doubt definitionally linked).     How precisely these terms would have to be defined Grice does not propose to inquire, but the definition would have to be such as to ensure that     someone who sees that something is blue     might be directly perceiving that it is blue,     while someone who sees that something is warm     could NOT be di-rectly or immediately perceiving that it is warm.     We then might try to define "see" and its congeners (and primary uses of "look" and its congeners) in terms of these specially introduced verbs.     We might put up the following as samples of rough equivalences, without troubling ourselves too much about details, since all we require for present purposes is to see the general lines on which the initial suggestion will have to be devel-oped:    Grice sees M (material object) =     X directly perceives M to have  some color and some spatial property.    X feels M = X directly perceives M to have some spatial property and degrees of one or more of such properties as warmth (cold-ness), hardness (softness), etc.    M looks (primarily) $ to X =     M directly seems to X to  have certain spatial and color properties, one of which is .    M looks (secondarily) $ to X =     M directly seems to X to  have certain spatial and color properties, one or more of which *indicate* to X that M is or may be .    Analogous definitions could be provided for primary and secondary uses of "feel" (with a nonpersonal subject).    This maneuver fails, Grice thinks, to put the first suggestion in the clear.     Some might object to the definitions of verbs like     see    used with a direct thing    in terms of "perceive that" — he saw God. what the butler saw.     and there would remain the question of defining the special terms "directly perceive" and "directly seem."     But a more immediately serious difficulty seems to Grice to be one connected with the seemingly unquestionable acceptability of the proposition that spatial properties may be directly perceived to belong to things both by sight and by touch.     Suppose a man to be resting a half-crown on the palm of one hand and a penny on the palm of the other:        he might (perhaps truthfully) say,     The half-crown *looks* to me larger than the penny, though the half-crown and the penny *feel* the same size."     If we apply the rough translations indicated above, this statement comes out thus:     The half-crown and the penny directly seem or appear to me or are perceived by me to have certain spatial and color properties, including (in the case of the half-crown) that of being *larger* than the penny:     but they also directly  seem to me to have certain properties, such as certain degrees of roughness, warmth, etc., and spatial properties which include that of being *equal in size*."    The facts stated by this rigmarole seem to be (differently ordered)  as follows:    The half-crown and the penny directly seem to have certain spatial and color prop-erties.    The half-crown and the penny directly seem to have certain properties drawn from the "tactual" list.    The half-crown directly seems larger than the penny.    The half-crown and the penny directly seem to be of the same size.    But there is nothing in this statement of the facts to tell us whether the coins *look* different in size but feel the same size, or alternatively *feel* different in size but look the same size.    At this point two somewhat heroic courses suggest themselves.     The first is to proclaim an ambiguity in the expression "size," distinguishing between visual size and tactual size, thus denying that spatial properties are really accessible to more than one sense.     This more or less Berkeleian position is perhaps unattractive independently of the current argument;     in any case the introduction of the qualifications  "visual" and "tactual," in the course of an attempt to distinguish the senses from one another without invoking the special character of the various modes of perceiving, is open to the gravest suspicion.     The second course is to amend the accounts of looking and feeling in such a way that, for example,     "A looks larger than B"     is re-expressible more or less as follows: "    A directly seems larger than B in the kind of way which entails that     A and B directly seem to have certain color-properties."     But this seems to introduce a reference to special kinds or varieties of "direct seeming," and this brings in what seems to be only a variant version of the second suggestion.    But there is a rather more subtle course to be considered.     This idea was suggested to Grice by Wood.    In addition to the link (whatever that may be) which may join certain generic properties (e.g., color, shape, size) so as to constitute them as members of a group of properties associated with a particular sense (e.g., as visual properties), another kind of link may be indicated which holds between specific properties (e.g., specific colors and shapes, etc.), and which might be of use in dealing with the difficulty raised by this current example.     Suppose that A, is a specific form of some generic property which occurs only in the visual list (e.g., a particular color), that B, is a specific form of some generic property occurring in only the tactual list (e.g., a particular degree of warmth), and that X, and X, are specific forms of a generic property occurring in both the visual and the tactual lists (e.g., are particular shapes).     Suppose further that someone simultaneously detects or seems to detect the presence of all these properties (A,, B,, X,, X,) in a given object.     Now the percipient might find that he could continue to detect or seem to detect A, and X, while no longer detecting or seeming to detect B, and X,;     and equally that he could detect or seem to detect B, and X2 while no longer detecting or seeming to detect A, and X,;     but on the other hand that he could not retain A, and X, while eliminating B, and X,, or retain B, and X, while eliminating A, and X,.     There would thus be what might be called a "detection-link" between A, and X,, and another such link between B, and X,.     On the basis of this link between X, and a purely visual property it might be decided that X, was here being visually detected, and analogously it might be decided that X, was being tactually detected.     Similarly, in the case of the half-crown and the penny, one might say that there is a detection-link between inequality of size and certain purely visual properties the coins have or seem to have — e.g., their real or apparent colors — and a detection-link between equality of size and certain purely tactual properties the coins have or seem to have — e.g., their coldness —; and thus the difficulty may be re-solved.    There are three considerations which prevent Grice from being satisfied with this attempt to make the first suggestion serviceable.     Grice puts them in what he regards as the order of increasing importance:    Consider the possible case of a percipient to whom the half-crown and the penny look equal in size when only seen, feel equal in size when only felt, but look unequal and feel equal when both seen and felt.     This case is no doubt fantastic, but nevertheless it seems just an empirical matter whether or not the way things appear to one sense is affected in this sort of way by the operation or inoperation of another sense.    If such a case were to occur, the method adumbrated in Grice’s previous paragraph would be quite inadequate to deal with it:     for equality of size would be codetectable both with visual properties alone and with tactual properties alone, whereas inequality in size would be codetectable neither with visual properties alone nor with tactual properties alone.     So the percipient would, so far as this test goes, be at a loss to decide by which sense he detected (or seemed to detect) inequality.     But Grice doubts whether this conclusion is acceptable.    If it were possible for a creature to have two different senses by each of which he detected just the same generic properties, the test suggested could not be applied in the case of those senses;     for it depends on these being properties accessible to one but not both oftwo senses with regard to which it is invoked.     It is far from clear to me that it is inconceivable that just the same set of generic properties should be detectable by either one of two different senses.     Grice touches again on this question later.    Whether or not the suggested test, if applied, would always rightly answer the question whether a given spatial property is on a given occasion being detected by sight or touch, it seems quite certain that we never do employ this method of deciding such a question.    Indeed there seems something peculiar about the idea of using any method, for the answer to such a question, asked about ourselves, never seems in the slightest doubt.     And it seems rather strange to make the difference between detecting (or seeming to detect) a given property by sight and detecting (or seeming to detect) it by touch turn on what would be the result of an experiment which we should never in any circumstances perform.    The first Suggestion has a further unattractive feature.     According to it, certain properties are listed as visual properties, certain others as tactual properties, and so forth;     and to say that color is a visual property would seem to amount to no more than saying that color is a member of a group of properties the others of which are ...   This leaves membership of the group as an apparently arbitrary matter.    Grice now wishes to see if some general account of the notion of a visual (tactual, etc.) property could be given if (as the second suggestion would allow) we make unhampered use of special perceptual verbs like "see" and "look."    Grice shall go into this question perhaps rather more fully than the immediate purposes of the discussion demand, since it seems to Grice to be of some intrinsic interest.     Grice doubts if such expressions as "visual prop-erty" and "tactual property," have any clear-cut accepted use, so what follows should be regarded as a preliminary to deciding upon a use, rather than as the analysis of an existing one.     Grice shall confine himself to the notion of a visual property, hoping that the discussion of this could be adapted to deal with the other senses (not, of course, necessarily in the same way in each case).    Grice suggests that we take it to be a necessary (though not a suf-ficient) condition of a property P being a visual property that it should be linguistically correct to speak of someone as     seeing     that some material thing M is P, and also (with one qualification to be mentioned later) of some thing M as looking P to someone.     Within the class of properties which satisfy this condition Grice wants to make some distinctions which belong to two nonindependent dimensions,one of which I shall call "determinability," the other "complexity":    There are certain properties (for example, that of being blue) such that if P is one of them there is no better way (though there may be an equally good way) for Grice to make sure that a thing M is P than to satisty himself that, observational conditions being optimal, M looks P to Grice.    Such properties Grice shall label "directly visually deter-minable."    It seems to Grice that there might be a case for labeling some properties as visually determinable, though indirectly so.     Grice has in mind two possible kinds of indirectness.     First, it might be the case that a primary (noninferior) test for determining whether M is P would be not just to ensure that M looked P in the most favorable conditions for observation, but to ensure, by scrutiny, that certain parts (in a wide sense) or elements of M had certain characteristics and were interrelated in certain ways;     it being understood that the characteristics and relations in question are to be themselves directly visually determinable.     For Grice, though no doubt *not* for a Chinese, the property of being inscribed with a certain Chinese character might be of this kind;     and for everyone, no doubt, the property of having a chiliagonal surface would be of this kind.     Second, a characteristic might be such that its primary test involved comparison of M (or its elements) with some standard specimen.     Under this head Grice means to take in both such properties as being apple-green, for which the primary test involves comparison with a color chart, and such a property as that of being two feet seven inches long, the primary test for which is measurement by a ruler.     It is to be understood that the results of such comparison or measurement are to be describable in terms of properties which are directly visually determinable.    It seems to Grice possible that "visual characteristic" might be used in such a way that P would qualify as a visual characteristic only if it were directly visually determinable, or in such a way that it would so qualify if it were visually determinable either directly or indirectly.     But there also seems to be a different, though Grice thinks linked, basis of clas-sification, which might also be employed to fix the sense of the expression "visual characteristic."     There will be some values of P such that an object M may be said to look P, with regard to which the question,     What is it about the way that M looks that makes it look p?"     has no answer.     More generally, it will be impossible to specify anything about the way a thing looks, when it looks P, which will account for or determine its looking P.     One cannot, for example,specify anything about the way a thing looks when it looks blue, which makes it look blue.     Characteristics for which this rough condition is satisfied Grice will call "visually simple."     But with regard to those values of P which are such that a thing may look P, but which are not visually simple, there are various possibilities:    The specification of what it is about the way a thing looks which makes it look P, or determines it to look P, may consist in specifying certain characteristics (of the visually determinable kind) which M has or looks to have, the presence of which indicates more or less reliably that M is P.     Warmth is such a characteristic.     In this kind of case P will not be visually determinable, and Grice should like to say that P is not a visual characteristic, and is neither visually simple nor visually complex.     P will be merely "visually indicable."    The specification of what it is about the way a thing M looks which makes it look P or determines it to look P might take the form of specifying certain properties (of a visually determinable or visually simple kind or both) the possession of which constitutes a logically sufficient condition for being P.     The property of being lopsided might be of this kind.     A man's face could perhaps be said to be made to look lopsided by his looking as if he had (and perhaps indeed his actually having) one ear set lower than the other; and his actually having one ear set lower than the other would perhaps be a logically sufficient condition of his face's being lopsided.     Characteristics belonging to this class Grice will label "visually tightly complex."    Consider such examples as "X's face looks friendly" or "X looks tough."   Certainly friendliness and toughness are not themselves visually determinable: and certainly the questions "    What is there about the way his face looks that makes it look friendly?"     and "What is there about the way he looks that makes him look tough?"     are in order.     Nevertheless there may be considerable difficulty in answering such questions;   and when the answer or partial answer comes, it may not amount to saying what it is about the look of X's face (or of X) which *indicates* more or less reliably that X *is* friendly (or tough).     In such cases one might be inclined to say that though toughness is not a visual characteristic, being tough-looking is.     The following remarks seem in point:    It might be thought necessary, for this type of characteristic, to relax the initial condition which visual characteristics were required to satisfy, on the grounds that one cannot speak of someone as     "looking tough-looking."     But as Albritton has pointed out to me, it does not seem linguistically improper to say of someone that (for example)     he looked tough-looking when he stood in the dim light of the pas-sage,     but as soon as he moved into the room it could be seen that really he looked quite gentle.    Being tough-looking is in some way dependent on the possession of visually determinable characteristics:     there would be a logical absurdity in saying that two people were identical in respect of all visually determinable characteristics, and yet that one person was tough-looking and the other was not.    Even if one has specified to one's full satisfaction what it is about the way X looks that make him look tough, one has not given a logically sufficient condition for being tough-looking.     If Grice just produced a list of X's visually determinable characteristics, the possession of which does in fact make him look tough, no one could strictly deduce from the information given that X looks tough;     to make quite sure, he would have to look at X himself.    Though the primary test for determining whether X is tough-looking is to see how he looks in the most favorable observational conditions, this test may not (perhaps cannot) be absolutely decisive.    If, after examination of X, I and my friends say that X is tough-looking, and someone else says that he is not, it need not be the case that the last-mentioned person is wrong or does not know the language;     he may for example be impressed by some dissimilarity between X and standard tough customers, by which I and my friends are not impressed, in which case the dissident judgment may perhaps be described as *eccentric*, but not as wrong.     In the light of this discussion one might say that such characteristics as being tough-looking are "visually near-determinable"; and they might also be ranked as visually complex (in view of their dependence on visually determinable characteristics), though "loosely complex" (in view of the non-existence of logically sufficient conditions of their presence).    The logical relations between the different sections of the deter-minability range and those of the simplicity-complexity range may need detailed examination.   For instance, consider the statement "    The sound of the explosion came from my right" (or "    The explosion sounded as if it were on my right").     It may be impossible to specify anything about the way the explosion sounded which determined its sounding as if it were on Grice’s right, in which case by my criterion being on my right will qualify as an auditory simple property.     Yet certainly the explosion's sounding, even in the most favorable observational conditions, as if it were on my right is a secondary (inferior) test for the location of the explosion.     So we would have an example of a property which is auditorily simple without being auditorily deter-minable.     This may be of interest in view of the hesitation we may feel when asked if spatial characteristics can be auditory.    Grice should like to emphasize that Grice has not been trying to legislate upon the scope to be given to the notion of a visual characteristic, but have only been trying to provide materials for such legislation on the assumption that the special character of visual experience may be used to distinguish the sense of sight, thus allowing a relatively unguarded use of such words as "look."    Let us now for a moment turn our attention to the second suggestion, the idea that senses are to be distinguished by the special character of the experiences which their exercise involves.     Two fairly obvious difficulties might be raised.     First, that such experiences (if experiences they be) as seeing and feeling seem to be, as it were, diaphanous or transparent.    if we were asked to pay close attention, on a given occasion, to our seeing or feeling as distinct from what was being seen or felt, we should not know how to proceed;     and the attempt to describe the differences between seeing and feeling seems to dissolve into a description of what we see and what we feel.     How then can seeing and feeling have the special character which the second suggestion requires them to have, if this character resists both inspection and description?     The second difficulty is perhaps even more serious.     If to see is to detect by means of a special kind of experience, will it not be just a contingent matter that the characteristics we detect by means of this kind of experience are such things as color and shape?     Might it not have been the case that we thus detected characteristic smells, either instead of or as well as colors and shapes?     But it does *not* seem to be just a contingent fact that we do *not* see the smells of things.     The first Suggestion, on the other hand, seems to avoid both these difficulties; the first because the special character of the experiences connected with the various senses is not invoked, and the second because since the smell of a thing is not listed among the properties the (direct) detection of which counts as seeing, on this view it emerges as *tautological* that smells cannot be seen.    We seem now to have reached an impasse.     Any attempt to make the first suggestion work leads to difficulties which seem soluble only if we bring in the second suggestion, and the second suggestion in its turn involves diff-culties which seem avoidable only by adopting the first suggestion.    Is it thecase, that the two criteria should be combined;     that is, is the right answer that, for anything to count as a case of seeing, two conditions must be fulfilled:     first, that the properties detected should belong to a certain group,     and second, that the detection should involve a certain kind of experience?     But this does not seem to be a satisfactory way out;     for if it were, it would be logically possible to detect smells by means of the type of experience characteristically involved in seeing, yet only to do this would *not* be to see smells, since a further condition (the property qualification) would be unfulfilled.    But surely we object on logical grounds no less to the idea that we might detect smells through visual experiences than to the idea that we might see the smells of things:     indeed, the ideas seem to be the same.     So perhaps the criteria mentioned in the two suggestions are not distinguishable;     yet they seem to be distinct.    Maybe all is not yet lost, for there still remains the possibility that something may be achieved by bringing into the discussion the third and fourth suggestions.     Perhaps we might save the first suggestion, and thus eliminate the second suggestion, by combining the former with one or both of the last two suggestions.     For if to see is to detect certain properties (from the visual list) by means of a certain sort of mechanism (internal or external or both), the arguments previously advanced to show the need for importing the second suggestion seem to lose their force.     We can now differentiate between the case in which a half-crown and a penny  look different in size but feel the same size and the case in which they feel different in size but look the same size:     we shall say that in the first case by mechanism A (eyes and affection by light waves) we detect or seem to detect difference in size while by mechanism B (hands and pressure) we detect or seem to detect equality of size:     whereas in the second case the mechanisms are transposed.     We can also characterize the visual list of properties as those detectable by mechanism A, and deal analogously with other lists of properties.     In this way the need to invoke the second suggestion seems to be eliminated.    Promising as this approach may appear, Grice very much doubts if it succeeds in eliminating the need to appeal to the special character of experiences in order to distinguish the senses.    Suppose that long-awaited invasion of the Martians takes place, that they turn out to be friendly creatures and teach us their language: Martian.    We get on all right, except that we find no verb in Martian which unquestionably corresponds to our verb "see."     Instead we find *two* verbs which we decide to render as yogging and zogging.    we find that (in  Martian) they speak of themselves as yogging, and also as zogging, things to be of this and that color, size, and shape.     Further, in physical appearance they are more or less like ourselves, except that in their heads they have, one above the other, two pairs of organs, not perhaps exactly like one another, but each pair more or less like our eyes:     each pair of organs is found to be sensitive to light waves.    It turns out that for them yogging is dependent on the operation of the upper organs, and zogging on that of the lower organs.     The question which it seems natural to ask is this:    Are yogging and zogging both cases of seeing, the difference between them being that yogging is seeing with the upper organs, and zogging is seeing with the lower organs?     Or alternatively, do one or both of these accomplishments constitute the exercise of a new sense, other than that of sight?    If we adopt, to distinguish the senses, a combination of the first suggestion (with one or both of the third suggestion and the fourth suggestion, the answer seems clear:     both yogging and zogging are seeing, with different pairs of organs.     But is the question really to be settled so easily?    Would we not in fact want to ask whether yogging something to be round was like xogging it to be round, or whether when something yogged blue to them this was like or unlike its zogging blue to them?     If in answer to such questions as these they said,     Oh no, there's all the difference in the world!"     Grice thinks we should be inclined to say that either yogging or zogging (if not both) must be something other than seeing:     we might of course be quite unable to decide which (if either) was seeing.    Grice is aware that here those whose approach is more Wittgen-steinian than Grice’s own might complain that unless something more can be said about how the difference between yogging and zogging might "come out" or show itself in publicly observable phenomena,  the claim by the supposed Martians that yogging and zogging are different would be one of which nothing could be made, which would leave one at a loss how to understand it.     First, Grice is not convinced of the need for "introspectible" differences to show themselves in the way this approach demands (Grice shall not discuss this point further);     second, Grice thinks that if Grice has to meet this demand, Grice can.     One can suppose that one or more of these Martians acquired the use of the lower zogging organs at some comparatively late date in their careers, and that at the same time (perhaps for experimental purposes) the operation of the upper yogging organs was inhibited.     One might now be ready to allow that a difference between yogging and zogging would have shown itself if in such a situation the creatures using their zogging organs for the first time were unable straightaway, without any learning process,to use their "color"-words fluently and correctly to describe what they detected through the use of those organs.)    It might be argued at this point that we have not yet disposed of the idea that the senses can be distinguished by an amalgam of first, third, and fourth suggestions     for it is not clear that in the example of the Martians the condition imposed by the first suggestion is fulfilled.     The thesis, it might be said, is only upset if yogging and zogging are accepted as being the exercise of different senses;     and if they are, the Martians' color-words could be said to have a concealed ambiguity.     Much as "sweet" in English may mean "sweet-smelling" or "sweet-tasting," so "blue" in Martian may mean "blue-yogging" or "blue-zogging."     But if this is so, the Martians after all do not detect by yogging just those properties of things which they detect by zogging.     To this line of argument there are two replies:    The defender of the thesis is in no position to use this argument;     for he cannot start by making the question whether yogging and xogging are exercises of the same sense turn on the question (inter alia) whether or not a single group of characteristics is detected by both, and then make the question of individuation of the group turn on the question whether putative members of the group are detected by one, or by more than one, sense.     He would be saying in effect,     "Whether, in yogging and zogging, different senses are exercised depends (inter alia) on whether the same properties are detected by yogging as by zogging; but whether a certain yogged property is the same as a certain zogged property depends on whether yogging and xogging are or are not the exercise of a single sense."     This reply seems fatal.     For the circularity could only be avoided by making the question whether "blue" in Martian names a single property depend either on whether the kinds of experience involved in yogging and zogging are different, which would be to reintroduce the second suggestion, or on whether the mechanisms involved in yogging and zogging are different (in this case whether the upper organs are importantly unlike the lower organs):     and to adopt this alternative would, Grice thinks, lead to treating the differentiation of the senses as being solely a matter of their mechanisms, thereby making the first suggestion otiose.    Independently of its legitimacy or illegitimacy in the present context, we must reject the idea that if it is accepted that in yogging and zogging different senses are being exercised, Martian color-words will be ambiguous.     For ex hypothesi there will be a very close correlation between things yogging blue and their zogging blue, far *closer* than that between things smelling sweet and their tasting sweet.     This being so, it is only to be expected that yogging and zogging should share the position of arbiters concerning the color of things:     that is, "blue" would be the name of a single property, determinable equally by yogging and zogging.     After all, is this not just like the actual position with regard to shape, which is doubly determinable, by sight and by touch?    While Grice would not wish to quarrel with the main terms of this second reply, Grice should like briefly to indicate why Grice thinks that this final quite natural comparison with the case of shape will not do.     It is quite conceivable that the correlation between yogging and zogging, in the case supposed, might be close enough to ensure that Martian color-words designated doubly determinable properties, and yet that this correlation should break down in a limited class of cases:     for instance, owing to some differences between the two pairs of organs, objects which transmitted light of a particular wavelength might (in standard con-ditions) yogged blue but zogged black.     If this were so, for these cases the conflict would render decision about the real color of the objects in question impossible.     Grice ignores the possibility that the real color might be made to depend on the wavelength of the light transmitted, which would involve depriving color of its status as a purely sensibly determinable property.    Grice is, however, very much inclined to think that a corresponding limited breakdown in the correlation between sight and touch with regard to shape is not conceivable.     The nature of the correlation between sight and touch is far too complicated a question to be adequately treated within the compass of this essay; so Grice shall attempt only to indicate, in relation to two comparatively simple imaginary cases, the special intimacy of this correlation.     Both cases involve me-dium-sized objects, which are those with regard to which we are most willing to accept the equality of the arbitraments of sight and touch.    The question at issue in each case is whether we can coherently suppose both (a) that, in a world which in general exhibits the normal correlation between sight and touch, some isolated object should standardly feel round but standardly look square, and also (b) that it should be undecidable, as regards that object, whether preference should be given to the deliverance of sight or to that of touch.     In one case Grice does not attribute to the divergent object the power of temporarily upsetting the correlation of sight and touch with regard to other normal objects while they are in its vicinity.     Suppose that, feeling in my pocket, I were to find an object which felt asif it were round and flat like a penny, I take it out of my pocket and throw it on the table, and am astonished to see what looks like a square flat object: I find, moreover, that when surveyed by myself (and others) from various points, it continues to look as a square object should look. I now shut my eyes and "frame" the object by running my finger round its edge; my finger feels to me as if it were moving in a circle. I then open my eyes, and, since we are supposing that other objects are not affected by the divergent one, my finger also feels to me as if it were tracing a circular path, but not, of course, as if it were "framing" the visible outline of the object.     One possibility is that my finger is seen to cut through the corners of the visible outline of the divergent object; and I think that such a lack of "visual solidity" would be enough to make us say that the object is really round, in spite of its visual appearance.     Another possibility is that the visible path of my finger should be a circle within which the visible outline of the object is inscribed, and that, if I try, I fail to establish visible contact between my finger and the object's outline, except at the corners of that outline.     I suggest that if the object's outline were visually unapproachable in this kind of way, this would very strongly incline us to say that the object was really round; and I suspect that this inclination could be decisively reinforced by the application of further tests of a kind to be mentioned in connection with the second case.     In a different case Grice does attribute to the object the power of "in-fecting" at least some other objects, in particular my finger or (more strictly) the path traced by my finger.     Suppose that, as before, when I trace the felt outline of the divergent object, it feels to me as if my finger were describing a circle, and also that, as before, the object looks square; now, however, the visible path of my moving finger is not circular but square, framing the visible outline of the object.     Suppose also that I find a further object which is indisputably round, the size of which feels equal to the size which the divergent object is felt as having, and which (we will suppose) is not infected by proximity to the divergent object; if I place this unproblematic object behind the divergent one, as I move my finger around the pair of objects, it feels as if I am continuously in contact with the edges of both objects, but it looks as if I am in continuous contact with the divergent object, but in only occasional contact with the normal object. (I am taking the case in which the corners of the visible outline of the divergent object overlap the visible outline of the normal object.)     Given this informa-tion alone, I think that it cannot be decided what the real shape of the divergent object is; but there are various further tests which I can make. One of these would be to put the two objects on the table, the divergent object being on top, to place my finger and thumb so that they are in felt contact with both objects but are visually in contact only with opposed corners of the visible outline of the divergent ob-ject, and then raise my hand; if thereby I lift both objects, the divergent object is really round;     if I lift only the divergent object, it is really square.    A test closely related to the foregoing would be to discover through what sorts of aperture the divergent object could be made to pass, on the general principle that it is square pegs which fit into square holes and round pegs which fit into round holes.     For example, suppose I find an aperture the real shape and size of which is such that, according to tactual comparison, it ought to accommodate the divergent object, while according to visual comparison it ought not to do so; then (roughly speaking) if the object can be made to pass through the aperture it is really round; if it cannot, it is really square. It seems to me that the decisiveness of this test can be averted only if we make one of two suppositions.     We might suppose our fantasy-world to be such that apertures of a suitable real shape are not available to us; for this supposition, however, to be of interest, it would have to amount to the supposition of a general breakdown of the correlation of sight and touch as regards shape, which is contrary to the terms of our discussion, which is concerned only with the possibility of a limited breakdown in this respect.     Alternatively, we might suppose that when we attempt to make the divergent object pass through a suitably chosen aperture which is really round, it feels as if the object passes through, but it looks as if the object fails to pass through. On this supposition there is some prospect that the real shape of the divergent object should remain undecidable. But we must consider the consequences of this supposition.     What, for example, happens to my finger when it is pushing the divergent object tactually, though not visually, through the aperture? In order to keep the question of the real shape undecidable, I think we shall have to suppose that the finger tactually moves into the aperture, but visually remains outside. Given this as-sumption, it seems reasonable to conclude that it will have become a practical possibility, with regard to any object whatsoever, or at least any movable object, to divorce its tactual location from its visual lo-cation.     Imagine, for example, that the divergent object is just outsideone end of a suitably selected cylinder, and is attached to my waist by a string which passes through the cylinder; now I set myself the task of drawing the object through the cylinder by walking away. If I do not tug too hard, I can ensure that tactually my body, together with any objects attached to it, will move away from the cylinder, while visually it will not. And one might add, where shall I be then?    Grice suggests, then, that given the existence of an object which, for the Martians, standardly x-ed blue but y-ed black (its real color being undecidable), no conclusion could be drawn to the effect that other objects do, or could as a matter of practical possibility be made to, x one way and y another way either in respect of color or in respect of some other feature within the joint province of x-ing and y-ing; given, on the other hand, the existence of an object which, for us, standardly felt one shape and looked another, then either its real shape would be nonetheless decidable, or it would be practically possible to disrupt in the case of at least some other objects the correlation between sight and touch as regards at least one feature falling within their joint domain, namely spatial location; at least some objects could be made standardly to feel as if they were in one place and standardly to look as if they were in another.     Whether such notions as those of a material object, of a person, and of human action could apply, without radical revision, to such a world, and whether such a world could be coherently supposed to be governed by any system of natural laws, however bizarre, are questions which I shall not here pursue.     Compare the Molyneux problem.     It has been properly objected against me that, in comparing the possibility of a limited breakdown in the correlation between x-ing and y-ing with the possibility of a corresponding limited breakdown in the correlation between sight and touch, I have cheated.     For whereas I consider the possibility that a certain class of objects might x blue but y black, I consider only the possibility that a certain isolated object should standardly feel round but look square: I have failed to consider the possibility that, for ex-ample, objects of a particular felt size which feel round should look square and that there should therefore be no normal holes to use for testing divergent objects.    Grice can here do no more than indicate the lines on which this objection should be met.     The supposed limited breakdown cannot be restricted to objects of particular shapes, since the dimensions of objects and of holes can be measured both tactually and visually by measuring rods: and what happens when a divergent measuring rodis bent double?     Any shape-divergent object would be tolerated tactually but not visually (or vice versa) by normal holes (if available) of more than one specifically different size. Consequently, since we are ruling out a general breakdown of the correlation between sight and touch as regards the shapes in question, there must be at least some normal holes which will tolerate tactually but not visually (or visually but not tactually) at least some divergent objects: and this is enough for my purpose.    To return to the main topic, Grice hopes that he has put up a fair case for supposing that second suggestion cannot be eliminated.     How then, are we to deal with the difficulties which seemed to lead us back from the second suggestion to the first suggestion, with a consequent impasse?   The first of these was that such an alleged special experience as that supposedly involved in seeing eluded inspection and description. I think that this objection conceals an illegitimate demand.     We are being asked to examine and describe the experience we have when we see, quite without reference to the properties we detect or think we detect when we see. But this is impossible, for the description of the experiences we have when we see involves the mention of properties we detect or seem to detect. More fully, the way to describe our visual experiences is in terms of how things look to us, and such a description obviously involves the employment of property-words.     But in addition to the specific differences between visual experiences, signalized by the various property-words employed, there is a generic resemblance signal-ized by the use of the word "look," which differentiates visual from nonvisual sense-experience.     This resemblance can be noticed and la-beled, but perhaps not further described.     To object that one cannot focus one's attention, in a given case, on the experience of seeing, as distinct from the properties detected, is perhaps like complaining that one cannot focus one's attention on the color of an object, ignoring its particular color.     So the initial assumption of the independence of suggestions (I) and II) has broken down: how extensive the breakdown is could be determined only by going on to consider how far differences in character between things reduce to differences between the experiences which people have or would have in certain circum-stances. This would involve a discussion of traditional theories of perception for which at the moment I have neither time nor heart.    The second difficulty is that of explaining why, if sight is to be distinguished from other senses by the special character of the experiences involved in seeing, there is a logical objection to the idea thatwe might detect (say) the smells of things by means of experience of the visual type. Why can we not see the smell of a rose? Well, in a sense we can; a rose can (or at any rate conceivably might) look fra-grant. But perhaps the objector wants us to explain why a rose cannot look fragrant in the same sense of "look" in which it may look red.    The answer here is presumably that had nature provided a closer correlation between the senses of sight and smell than in fact obtains, the word "fragrant" might have been used to denote a doubly determinable property: in which case roses could have been said to look fragrant in just the sense of "look" in which they now look red.     But of course the current rules for the word "fragrant" are adapted to the situation actually obtaining. If, however, the objector is asking us to explain why, on our view, given that fragrance is merely an olfactorily determinable property, it is not also at the same time a visually determinable property, then perhaps we may be excused from replying. H. P. Grice.  The Causal Theory of Perception has for some time received comparatively little attention, mainly, Grice suspects, because it has been generally assumed that the theory either asserts or involves as a consequence the proposition that a material or physical thing is unobservable, and that the unacceptability of this proposition is sufficient to dispose of the theory.  Grice is inclined to regard this attitude to the causal theory of perception as unfair or at least unduly unsympathetic and Grice shall attempt to outline a thesis which might not improperly be considered to be a version of the causa theory of perception, and which is, if not true, at least not too obviously false.  What is to count as holding a causal theory of perception?     Grice shall take it as being insufficient merely to believe that the perception of a material or physical thing is always to be causally explained by reference to conditions the specification of at least one of which involves a mention of the thing claimed to be perceived;     that, for example, the perception is the terminus of a causal sequence involving at an earlier stage some event or process in the history of the perceived thing.   Such a belief does not seem to be philosophical in character;     its object has the appearance of being a very general contingent proposition;   though it is worth remarking that if the version of the causal theory of perception with which Grice shall be primarily concerned is correct, it (or something like it) will turn out to be a necessary rather than a contingent truth.      It may be held that the elucidation of the notion of perceiving a material or physical thing will include some reference to the role of the material or physical thing perceived in the causal ancestry of the perception or of the sense-impression or sense-datum involved in the perception.     This contention is central to what I regard as a standard version of the causal theory of perception.     It might be held that it is the task of the philosopher of perception, not to elucidate or characterize the ordinary notion of perceiving a material or physical thing, but to provide a rational reconstruction of it, to replace it by some concept more appropriate to an ideal or scientific language.    It might further be suggested that such a redefinition might be formulated in terms of the effect of the presence of a thing upon the observer's sense-organ and nervous system or upon his behavior or "behavior-tendencies" or in terms of both of these effects.     A view of this kind may perhaps deserve to be called a causal theory of perception;     but Grice shall not be concerned with theories on these lines.     Grice shall distinguish from the adoption of a caussl theory of perception the attempt to provide for a wider or narrower range of propositions ascribing properties to a material or physical thing a certain sort of causal analysis:     the kind of analysis which Gricd has in mind is that which, on one possible interpretation, Locke could be taken as suggesting for ascriptions of, for example, color and temperature;     Locke might be understood to be holding that such a proposition asserts that a thing would, in certain standard con-ditions, cause an observer to have certain sorts of ideas of sense-impressions.    In Price's Perception,'there appears a preliminary formulation of the causal theory of perception which would bring it under the second of the headings distinguished in the previous paragraph.     The causal theory of perception is specified as maintaining      that in the case of all sense-data (not merely visual and tactual) "belonging to" simply means being caused by, so that     "Material thing M is present to Grice’s senses"     will be equivalent to     "Material thing M causes a sense-datum with which Grice is acquainted";     — that consciousness is fundamentally an inference from effect to cause.     Since it is, Grice thinks, fair to say that the expression     "present to Grice’s senses"     was introduced by Price as a special term to distinguish one of the possible senses of the verb "perceive," the first clause of the quotation above may be taken as propounding the thesis that "    Grice is perceiving Material Thing M     (in one sense of that expression)     is to be regarded as equivalent to     Grice is having or sensing a sense-datum which is caused by material thing M.    The second clause Grice shall for the time being ignore.    Grice shall proceed to consider at some length the feature which this version of the causal theories of perception shares with other noncausa theories of perception, namely, the claim that perceiving a material thing involves having or sensing a sense-datum;     for unless this claim can be made out, the special features of the causal theory of perception become otiose.    The primary difficulty facing the contention that perceiving involves having or sensing a sense-datum is that of giving a satisfactory explanation of the meaning of the technical term "sense-datum."     One familiar method of attempting this task is that of trying to prove, by means of some form of the Argument from Illusion, the existence of things of a special sort for which the term "sense-datum" is offered as a class-name.     Another method - that adopted in a famous passage by Moore —  is that of giving directions which are designed to enable one to pick out items of the kind to which the term "sense-datum" is to be applied.     The general character of the objections to each of these procedures is also familiar, and Grice shall, for present purposes, assume that neither procedure is satisfactory.    Various philosophers have suggested that though attempts to indicate, or demonstrate the existence of, a special thing to be called a sense-datum have all failed, nevertheless the expression "sense-datum" can (and should) be introduced as a technical term;     its use would be explicitly defined by reference to such supposedly standard locutions as "    So-and-so looks @ (e.g., blue) to me,"     "It looks (feels) to me as if there were a d so-and-so,"     "I seem to see something ,"     and so on.    Now as the objection to such proposals which Grice has in mind is one which might be described as an objection in principle, it is not to Grice’s present purpose to consider how in detail such an explicit definition of the notion of a sense-datum might be formulated.    Grice should, how-ever, remark that this program may be by no means so easy to carry through as the casual way in which it is sometimes proposed might suggest;     various expressions are candidates for the key role in this enterprise, such as   "looks" ("feels," etc.),     "seems,"     "appears,"    — as in Bradley —     and the more or less subtle differences between them would have to be investigated;    pārĕo (parrĕo ), ŭi, pārĭtum, 2, v. n. intr. form of paro, to make ready; părio, to bring forth; hence, to be ready, at hand,   I.to come forth, appear, be visible, show one's self; to be present or at hand. I. Lit. (rare; “not in Cic. or Cæs.): immolanti jocinerareplicata paruerunt,”  Suet. Aug. 95: “quoties paruitHermogenes,”  Mart. 12, 29, 18: “haec (fenestra) videtInarimen, illi Prochyta aspera paret,”  Stat. S. 2, 2, 76: “quae si parent simul,”  Quint. 1, 12, 4: “caeli cui sideraparent,” are open, intelligible,  Verg. A. 10, 176; cf. Suet. Calig. 8.—So freq. in eccl. Lat.: “parebit signum filiihominis in caelo,”  Vulg. Matt. 24, 30.—Impers.: “paret = videtur: si paret eum dare oportere,”  Gai. Inst. 3, 91; 4, 4; 34 al.— II. In partic.  A. To appear (as a servant) at a person's commands, to attend, wait upon (very rare, for the usual apparere): “magistratibus in provincias euntibusparere et praeministrare servorum vice,”  Gell. 10, 3, 19: “ad memoriam,”  Spart. Pesc. 7.— 2. Transf. a. To obey, be obedient to; to submit to, comply with (the class. signif. of the word; “syn.: oboedio, obsequor, obtempero): parere, obedire,”  Fest. p. 221 Müll.: animadverte ac dicto pare, Enn. ap. Cic. Rab. Post. 11, 29 (Trag. v. 299 Vahl.): “hic parebit et oboedietpraecepto illi veteri,”  Cic. Tusc. 5, 12, 36: “oboedire et parere alicujusvoluntati,”  id. N. D. 1, 8, 19: “non utpareret et dicto audiens esset huicordini, etc.,”  id. Phil. 7, 1, 2: “(nosterpopulus) in bello sic paret, ut regi,”  id. Rep. 1, 40, 163: “legibus,”  id. Off. 2, 11, 40: “religionibus,”  id. N. D. 2, 3, 8: “imperio,”  Caes. B. G. 5, 2: “populo patiente atque parente,”  Cic. Rep. 2, 36, 61: “alicujus imperiis,” Juv. 14, 331.—Impers. pass.: “dictoparetur,”  Liv. 9, 32: “remissiusimperanti melius paretur,”  Sen. Clem. 1, 24, 1: “ut arbitri sententiaepareatur,”  Dig. 4, 8, 23: “si paritumfuerit condicioni,”  ib. 40, 4, 12.— Poet., with respective acc.: “non adeoparebimus omnia matri,”  Stat. Ach. 1, 660. —Of inanim. and abstr. subjects: “lucra petituras freta per parentiaventis Ducunt instabiles sidera certarates,”  Tib. 1, 9, 9; cf. Ov. M. 8, 472; Quint. 11, 3, 65.— b. To be subject to, dependent on; to be subservient to: “nulla fuit civitas, quin Caesari pareret,”  Caes. B. C. 3, 81: “oppidum, quod regi paret,”  Plin. 6, 28, 32, § 145: “negat se ei parereposse qui se feminam malit esse, quamvirum,”  Just. 1, 3, 3: “quae hominesarant, navigant, aedificant, virtutiomnia parent,”  Sall. C. 2, 7; Hor. S. 2, 3, 96.— c. To submit to, comply with, indulge, gratify, yield to: “necessitati,”  Cic. Or. 60, 202: “et tempori et voluntati,”  id. Vatin. 1, 2: “cupiditatibus,”  id. Fin. 1, 16, 53: “dolori et iracundiae,”  id. Att. 2, 21, 4: “extremo furori,”  Val. Fl. 7, 154.—  d. To yield to one's promises or representations, to fulfil, accomplishthem; to satisfy, give, pay: “promissis,”  Ov. F. 5, 504: “pensionibus,”  Dig. 19, 2, 54: usuris, Cod. 4, 26, 8.— — B. Impers.: paret, it is clear, evident, manifest(class.): “quid porro quaerendum est? factumne sit? at constat. A quo? at paret,”  Cic. Mil. 6, 15.—Esp. in the formula si paret, if it appear, if it be proved, Cic. Rosc. Com. 4, 11; id. Verr 2, 2, 12, § 31; cf.: “si paretadversum edictum fecisse,”  id. ib. 2, 3, 28, § 69; 2, 3, 22, § 55; Fest. p. 233 Müll.: “paritum est,”  Dig. 31, 1, 67; ib. 6, 1, 5; Petr. 137; cf. II. 2. a. supra.—Hence, pārens , entis, P. a., obedient: “parentioresexercitus,”  Cic. Off. 1, 22, 76 (al. paratiores).— II. Subst.: pārens , entis, comm., a subject: “parentesabunde habemus,”  Sall. J. 102, 7: “vi quidem regerepatriam aut parentes quamquam possis, etc.,”  id. ib. 3, 2: “ex voluntate parentium occupare principatum,”  Vell. 2, 108; and so Tac. A. 1, 59, acc. to Bötticher (but parentes, in this passage, signifies parents; cf. Kritz on Sall. C. 6, 5).    and furthermore, even if one has decided on a preferred candidate, not all of its uses would be suitable;     if, for example, we decide to employ the expressions "looks," etc., are we to accept the legitimacy of the sentence "It looks indigestible to me" as providing us with the sense-datum sentence "I am having an indigestible visual sense-datum"?    A general objection to the suggested procedure might run as fol-lows:     When someone makes such a remark as "    It appears red to me,"     a certain implication is carried, an implication which is disjunctive in form.     It is implied either that the thing referred to is known or believed by the utterer not to be red, or that it has been denied by someone else to be red, or that the utterer is doubtful whether it is red, or that someone else has expressed doubt whether it is red, or that the situation is such that though no doubt has actually been expressed and no denial has actually been made, some person or other might feel inclined toward denial or doubt if he were to address himself to the question whether the thing REALZlH IS — and not just appears red.    Bradley, Appearance and Reality.    This may not be an absolutely exact or complete characterization of the implication, but it is perhaps good enough to be going on with.     Let us refer to the condition which is fulfilled when one or the other of the limbs of this disjunction is true as the doubt or denial" condition.    Now we may perhaps agree that there is liable to be something odd or even absurd about employing an "It appears to me" locution when the appropriate doubt or denial condition is fairly obviously not fulfilled;     there would be something at least prima facie odd about zgrice    saying "    That appears red to me"     not as a joke) when I am confronted by a British pillar-box in normal daylight at a range of a few feet.     At this point my objector advances a twofold thesis     that it is a feature of the use, perhaps of the meaning, of such locutions as "appears to me" that they should carry the implication that the doubt or denial condition is fulfilled, and that if they were uttered by an utterer who did not suppose this condition was fulfilled, he would be guilty of a misuse of the locution in question  unless of course he were intending to deceive his addressee into thinking that the condition was fulfilled), and    that in cases where the doubt or denial condition is unfulfilled, the utterance employing the     "Appears to me"     locution, so far from being unin-terestingly true, is neither true nor false.     Thus armed, my objector now assails the latter-day sense-datum theorist.     Our everyday life is populated with cases in which the sensible characteristics of the things we encounter are not the subject of any kind of doubt or controversy;     consequently there will be countless situations in which the employment of the   appears to Grice     idiom would be out of order and neither true nor false.     But the sense-datum theorist wants his sense-datum statements to be such that some one or more of them is true whenever a perceptual statement is true;     for he wants to go on to give a general analysis of a perceptual statement in terms of the notion of sense-data.     But this goal must be unattainable if     "appears to Grice    statements (and so sense-datum statements) can be truly made only in the less straightforward perceptual situations;     and if the goal is unattain-able, the causal theory of perception collapses.    It is, of course, possible to take a different view of the linguistic phenomena outlined in my previous paragraph.     One may contend that if Grice were to say "    it appears red to me"     in a situation in which the doubt or denial condition is not fulfilled, what Grice says is (subject to certain qual-ifications) true, not "neuter";     while admitting that, though true, it might be very misleading and that its truth might be very boring and its misleadingness very important, one might still hold that its     suggestio falsi     Maddock 1815 — suppressio veri    is pertectly compatible with its literal truth.     Furthermore, one might argue that though perhaps someone who, without intent to deceive, employed the     "it appears to me"     locution when he did not suppose the doubt or denial condition to be fulfilled would be guilty in some sense of a misuse of language, he could be said not to be guilty of a misuse of the particular location in question;     for, one might say, the implication of the fulfillment of the doubt or denial condition attaches to such locutions not as a special feature of the meaning or use of these expressions, but in virtue of a general feature — or principle — of the use of language.     The mistake of supposing the implication to constitute a  "part of the meaning" of     "appears to me"     is somewhat similar to, though more insidious than, the mistake which would be made if one supposed that the so-called implication — or expression — that one believes it to be raining was "a part of the meaning" of the expression "it is raining."     The short and literally inaccurate reply to such a supposition might be that the so-called implication attaches because the expression is a propositional one, not because it is the particular propositional expression which it happens to be.    Until fairly recently it seemed to Grice to be very difficult indeed to find any arguments which seemed at all likely to settle the issue between these two positions.     One might, for example, suggest that it is open to the champion of sense-data to lay down that the sense-datum sentence "    Grice has a pink sense-datum"     should express truth if and only if the facts are as they would have to be for it to be true, if it were in order, to say     "Something looks pink to Grice”    even though it may not actually be in order to say this (because the doubt or denial condition is un-fulfilled).     But this attempt to bypass the objector's position would be met by the reply that it begs the question;     for it assumes that there is some way of specifying the facts in isolation from the implication standardly carried by such a specification;     and this is precisely what the objector is denying.     As a result of frustrations of this kind, Grice was led to suspect that neither position should be regarded as right or wrong, but that the linguistic phenomena could be looked at in either way, though there might be reasons for preferring to adopt one way of viewing them rather than the other;     that there might be no proofs or disproofs, but only inducements.     On this assumption Grice was inclined to rule against his objector, partly because his opponent's position was more in line with the kind of thing Grice was inclined to say about other linguistic phenomena which are in some degree compa-rable, but *mainly* because the objector's short way with sense-data is an even shorter way with skepticism about the material world;     and Grice thinks a skeptic might complain that though his worries may well prove dissoluble, he ought at least to be able to state them;     if we do not allow him to state them, we cannot remove the real source of his discomfort.     However, Grice is now inclined to think that the issue is a decidable one, and that Grice’s objector's position is wrong and that of his opponent right.     Grice shall attempt to develop a single argument (though no doubt there are others) to support this claim, and as a preliminary, Grice shall embark on a discursus about certain aspects of the concept or concepts of implication, using some more or less well-worn examples.    The section is omitted, since the material which it presents is substantially the same as that discussed in Essay 2, under the title  "Logic and Conversation."     Under the general heading of "Implica-tion," Grice introduces four main examples, one exemplifying what is commonly called the notion of "presupposition,"    Have you stopped beating your wife?     the other three being instances of what Grice later called "implicature,""     in one case of  conventional implicature     She was poor but she was honest    and in the other two of nonconventional implicature.     Particularised:    He has beautiful handwriting    Generalised    My wife is in the kitchen or in the bedroom.    With regard to the selected examples Gricd raises four different questions, on the answers to which depended some important distinctions between the examples.     These questions were     whether the truth of what is implied is a necessary condition of the original statement's possessing a truth-value,     what it is that is properly regarded as the vehicle of implication,     whether the implication possesses one or both of the features of detachability and cancelability, and     whether the presence of the implication is or is not a matter of the meaning of some particular word or phrase.    Grice also raises the question of the con-nection, in some cases, of the implication and a general principles governing the use of language, in particular with what Grice later called the first conversational maxim of Quality.     Quantity    On the basis of this material Grice suggests the possibility of the existence of a class of nonconventional implications which Grice later called conversational implicatures.    Let us now revert to the main topic of this section of Grice’s essay,    Let us call a statement of the type expressible by such a sentence as     "it appears red to me"     an A-statement.     What are we to say of the relation between an Appearance-statement and the corresponding doubt or denial condition, in terms of the ideas introduced in the previous subsection?     Or, rather, since this might be controversial, what would Grice’s objector think it correct to say on this subject?    As I have represented his position, he is explicitly committed to holding that the fulfillment of the appropriate doubt or denial condition is a necessary precondition of  statement of appearance being either true or false.     He is also more or less explicitly committed to holding that the implication that the doubt or denial condition is fulfilled is a matter of the meaning of the word "appears"     — or of the phrase "    appears to Grice    that, for example, someone who failed to realize that there existed this implication would thereby show that he did not fully understand the meaning of the expression or phrase in question.    It is conceivable that this last-mentioned thesis is independent of the rest of his position, that he could, if necessary, abandon it without destroying the remainder of his position.    Grice shall not, there-fore, in what follows address himself directly to this point, though Grice has hopes that it may turn out to be solutum ambulando.     Next, he would, Grice thinks, wish to say that the implication of the fulfillment of the doubt or denial condition is neither detachable nor cancelable;    but even if he should wish to say this, he certainly must say it if his objection is to be of any importance.     For if the implication is detachable or cancelable, all that the sense-datum theorist needs to do is to find some form of words from which the implication is detached or in which it is canceled, and use this expression to define the notion of a sense-datum.     It is not enough that some ways of introducing sense-data should be vulnerable to his objection.    It is essential that all should be vulnerable.     Finally, it is not obvious that he is committed either to asserting or to denying any of the possibilities as regards what may be spoken of as being the vehicle of implication, so Grice shall not at the moment pursue this matter, though Grice shall suggest later that he can only maintain his position by giving what in fact is certainly a wrong answer to this question.    It is now time for the attack to begin.    It seems to Grice that the contention that the fulfillment of the doubt or denial condition is a necessary condition of the truth or falsity of an statement of appearance cannot be upheld (at any rate in its natural interpretation).     For a statement of appearance can certainly be false, even if the doubt or denial condition is unfulfilled.     Suppose that Grice is confronted in normal daylight by a perfectly normal pillar-box;     suppose further that Grice is in the presence of a normal unskepti-cal companion;     both he and Grice know perfectly well that the pillar-box is red.    However, unknown to him, Grice suffers chronically from Smith's Disease, attacks of which are not obvious to another party;     these attacks involve, among other things perhaps, the peculiarity that at the time a red thing appears some quite different color to Grice,    Grice knows that he has this disease, and he is having (and knows that he is having) an attack at the moment.    In these circumstances Gtice says    That pillar-box appears red to me."    Grice would suggest that here the doubt or denial condition is not fulfilled;     Grice’s companion would receive Grice’s remark with just that mixture of puzzlement and scorn which would please my objector;     and yet when Grice’s companion learns about Grice’s attack of Smith's Disease, he would certainly think that what Grice said is false.    At this point it might perhaps be suggested that though Grice has succeeded in producing an example of a statement of appearance which would be false, Grice has not succeeded in producing an example of a statement of appearance which is false when the doubt or denial condition is unfulfilled;     for in fact the Doubt or denial condition is fulfilled.     For the speaker in Grice’s little story, it might be said, has some reason to doubt whether the pillar-box before him is red,     and this is enough to ensure the fulfillment of the condition, even though the speaker also has information - e.g., that this is the pillar-box he has seen every day for years, and that it has not been repainted, and so on — which enables him entirely to discount this prima facie reason for doubt.     But this will not do at all.    For what is this prima facie reason for doubting whether the pillar-box really is red?     If you like, it is that it appears  blue to him.     I don’t know if Someone is not having a green sense datum  — negation and privation.    But this is an unnecessarily specific description of his reason;     Its appearing blue to him only counts against its really — or in reality, not in appearance — being red because its appearing blue is a way of failing to appear red;     there need be nothing specially important about its appearing blue as distinct from appearing any other color, except red.     So this rescue attempt seems to involve supposing that one way of fulfilling the precondition of a statement of appearance’s having a truth-value at all consists in its having the truth-value F, or at least in some state of affairs which entails that it has the truth-value F.     But surely, that a statement should be false cannot be one way of fulfilling a precondition of that statement's having a truth-value;    the mere fulfillment of a precondition of a statement's having a truth-value ought to leave it open (to be decided on other grounds) which truth-value it has.    Let us assume that this rearguard action has been disposed of.     Then it is tempting to argue as follows:     Since the objector can no longer maintain that fulfillment of the doubt or denial condition is a prerequisite of an statement of appearance’s having a truth-value, he will have to admit that fulfillment is at most a partial truth-condition, albeit of a special kind — i.e., is one of the things which have to be the case if the statement is to be true.    It cannot be the only truth-condition, so there must be another truth-condition;   indeed, we can say what this is in the light of the preceding argument;    it consists in the nonfulfillment of the statement's falsity-condition or falsity-conditions (which have just been shown to be independent of the doubt or denial condition);     to put it less opaquely, it consists in there being nothing to make the statement of appearance false.     But now, it may be thought, all is plain sailing for the sense-datum theorist;     he can simply lay down that a sense-datum sentence is to express a truth if and only if the second truth-condition of the corresponding statement of appearance is fulfilled, regardless of whether its first truth-condition (the doubt or denial condition) is fulfilled.    It will be seen that the idea behind this argument is that, once the objector has been made to withdraw the contention that the fulfillment of the doubt or denial condition is a condition of a statement of appearance’s having a truth-value, he can be forced to withdraw also the contention that the implication that the doubt or denial condition is fulfilled is nondetachable;     and this destroys his position.    So far so good, perhaps, but unfortunately not yet good enough.    For the objector has a powerful-looking reply at his disposal.     He may say:     Once again you are covertly begging the question.     You are assuming, quite without justification, that because one can, in some sense, distinguish the second truth-condition from the first, it is therefore the case that the implication of the fulfillment of the first — doubt or denial — condition is detachable;     that is,     that there must be a way of specifying the second condition which does not carry the implication that the first condition is fulfilled.     But your argument has certainly not proved this conclusion.     Consider a simple parallel:     it is perfectly obvious that things which are NOT vermilion in color may or may not be red;     so being red is not a necessary falsity-condition of being vermilion.     It is also true that being red is only a partial truth-condition of being vermilion if what this means is that     to establish that something is red     is     not enough     to establish that it is vermilion.     But it does not follow (and indeed it is false) that there is any way of formulating a supplementary truth-condition for a thing’s being vermilion which would be free from the implication that the object in question is red.     This non sequitur is very much the same as the one of which you are guilty;     the fulfillment of the doubt or denial condition may perfectly well be only a truth-condition of a statement of appearance and only one of a pair of truth-conditions at that, without its being the case that the implication of its fulfillment is detachable."    He may also add the following point:     Though the contention that the fulfillment of the doubt of denial condition is a precondition of the truth or falsity of the corresponding statement of appearance cannot be upheld under the interpretation which you have given to it, it can be upheld if it is given another not unnatural interpretation.     I cannot, in view of your counterexample, maintain that for a statement of appearance to be true, or again for it to be false, the doubt or denial condition must be fulfilled.    But I can maintain that the doubt or denial condition's fulfillment is a condition of truth or falsity of a statement of appearance in the following sense, namely that if the doubt or denial condition is fulfilled, T and F are the two possibilities between which, on other grounds, the decision lies (i.e., N is excluded):     whereas if the doubt or denial condition is not fulfilled, one has to decide not between these possibilities, but between the possibilities N and F (i.e., T is excluded.)"    This onslaught can, Grice thinks, be met, though at the cost of some modification to the line of argument against which it was directed.     Grice thinks that the following reply can be made:     There is a crucial difference between the two cases which you treat as parallel.   Let us endeavor to formulate a supplementary truth-condition for the form of statement     "x is vermilion";     we might suggest the condition that x has the feature which differentiates a vermilion thing from other red things.     But to suppose that x satisfies this condition, but does not satisty the first truth-condition, namely that x should be red, would be to commit a logical absurdity;   x cannot logically differ from red things which are not vermilion     in just the way in which vermilion things differ from red things which are not vermilion, without being red.     Consequently one cannot assert, in this case, that the second truth-condition is fulfilled without its being implied that the first is fulfilled, nor can one go on to cancel this implication.     But in the case of a statement of appearance there is no kind of logical implication between the second truth-condition and the first.     For one thing, if there were such a logical connection, there would also have to be such a logical connection between the statement of appearance itself and the fulfillment of the doubt or denial condition;     and if this were so, the implication that the doubt or denial condition is fulfilled would have to be carried by what was said or asserted by the utterance of a statement of appearance.    But that this is not so can be seen from the unacceptability of such a hypothetical as     'If this pillar-box appears red to me, I or someone else is, or might be, inclined to deny that it is in reality red or to doubt whether it is in reality red.    For another thing, it is surely clear that if Grice were now to say     ‘Nothing is the case which would make it false for Grice to say that the palm of this hand appears pink to Grice, though Grice does not mean to imply that Grice or anyone else is, or might be, inclined to deny that, or doubt whether, it is in reality pink.’    this would be a perfectly intelligible remark even though it might be thought both wordy and boring.     Indeed, Grice is prepared actually to say it.     Consequently, although you may be right in claiming that it has not been shown that the implication of the fulfillment of the doubt or denial condition is detachable (and indeed it may well be non-detachable), you must be wrong in thinking that this implication is not cancelable.     Admittedly there is at least one case in which an implication which is not logical in character is at least in a sense noncancelable;     we found one in considering example of conventional implicature:    She was poor but she was honest  And her parents were the same  Till she met a city fella  And she lost her honest name.    But if we look a little more closely, we can see that the reason why the implication here is, in a sense, not cancelable is just that it is detachable — by the use of "and':    She was poor AND she was honest.    More fully, the reason why it would be peculiar to say     She was poor but she was honest — though I do not mean to imply that there is any contrast between her poverty and her honesty.    is that anyone who said this would have first gone out of his way to find a form of words which *introduced* the implication, and then would have gone to some trouble to take it out again.     Why didn't he just leave it out?     The upshot is that if you say that the implication of the fulfillment of the doubt or denial condition is not logical in character and not detachable, you must allow that it is cancelable.     And this is all that the sense-datum theorist needs.    If there is an answer to this argument, Grice does not at present know what it is.    Grice concludes by making an few auxiliary points.    If Grice right in thinking that his objector has gone astray, Grice I thinks that he can suggest a possible explanation of his coming to make his mistake.     His original resistance to attempts to distinguish between the facts stated by a statement of appearance and the fulfillment of the doubt or denial condition arose, Grice thinks, from a feeling that if the doubt or denial  condition were unfulfilled, there would be no facts to state;     and this feeling is, Grice suspects, the result of noticing the baffling character that the utterance of a statement of mere appearance would have in certain circumstances.     But precisely what circumstances?     Grice thinks that the sort of imaginary example the objector has in mind may be the following:     Grice and a companion are standing in front of a pillar-box in normal daylight.   Each of us has every reason to suppose that the other is perfectly normal.    In these circumstances he says out of the blue     This pillar-box appears red to me.    and (it is assumed) that Grice is not allowed to take this as a joke.     So Grice is baffled.    Grice does not know what to make of his companion’s utterance.     But surely the reason why Grice is baffled is that Grice cannot see what communication function Grice’s companion intends his utterance to fulfill;     it has the form of an utterance designed to impart information.    But what information could he possibly imagine would be imparted to Grice which Grice does not already possess?     So of course this utterance is baffling.     But what the objector may not have noticed is that if in these circumstances my companion had said not     "This pillar-box looks red to me"     but     “This pillar-box is in reality red,"     Grice’s companion’s utterance would have been equally baffling — if not more baffling.     Grice’s point can be stated more generally.     The objector wants to attribute to a statement of mere appearance certain special features (e.g., that of being neither T nor Fin certain circumstances) which distinguish them from at least some other statements.     If so, he cannot derive support for his thesis from the fact that the utterance of a statement of mere appearance would be baffling in certain circumstances, when those circumstances are such that (ти-tatis mutandis) they would make any statement whatever baffling.     He ought to take as his examples not a statement of mere appearance made about a thing which both utterer and addressee can see perfectly clearly, but a statement of appearance made about a thing which the utterer can see but the addressee cannot.     But when the examples are thus changed, his case seems much less plausible.    If I am asked to indicate what it would be right to say about a statement of mere appearance and the implications involved in these utterances, I shall answer: very much the same sort of thing as I have earlier in this essay suggested as regards a disjunctive statement like    My wife is in the kitchen or the bedroom    Generalised conversational implicature.    Grice does not want to duplicate his earlier remarks, so he will deal with this very briefly.     The fulfillment of the relevant doubt or denial condition is not a condition either of the truth or of the falsity of a statement of mere appearance vis-a-vis a statement of reality, though if this condition is not fulfilled the utterance of the statement of appearance may well be extremely misleading (in its implication).   Like his examples above, we may speak either of the utterer or of his saying what he did say as vehicles of the implication;     the second of these possibilities is important in that, if Grice is right about it, it leads to a further point.     The implication is not detachable in any official sense.     For if the implication can be regarded as being carried by his saying that (rather than something else), for example, his mentioning this fact or putative fact rather than some other fact or putative fact, it seems clear that any other way of stating the same fact or putative fact would involve the same implication as the original way of stating the fact in question.     Comparably with Grice’s examples, the implication is detachable in the further possible nonofficial sense which I referred to earlier in connection with     “My wife is in the kitchen or in the bedroom”;     there will be some conditions of utterance in which the implication is no longer carried, for example, if Grice is talking to jos oculist about how things appear to Gricd.    The implication is cancelable (Grice needs say no more about this).     As in the case of example     “My wife is in the kitchen or in the bedroom,    the reason why the implication is standardly carried is to be found in the operation of some such general principle as that giving preference to the making of a stronger rather than a weaker statement in the absence of a reason for not so doing.     But what of the English love for meiosis!?    The implication therefore is not of a part of the meaning of the expression  "appears to Grice.”    There is, however, here an important difference between the case of a statement of mere appearance vis-a-viz a statement of reality, and that of disjunctives.     A disjunctive is weaker than either of its disjuncts in a straightforward logical sense, namely, it is entailed by, but does not entail, each of its dis-juncts.     The statement "    It appears red to Grice    is not, however, weaker than the statement "    it is in reality red"     in just this sense;     neither statement entails the other.     Grice thinks that one has, nevertheless, a strong inclination to regard the first of these statements as weaker than the second;     But Grice shall not here attempt to determine in what sense of "weaker" this may be true.    The issue with which Grice has been mainly concerned may be thought rather a fine point, but it is certainly not an isolated one.    There are several philosophical theses or dicta which would, Grice thinks, need to be examined in order to see whether or not they are sufficiently parallel to the thesis which Grice has been discussing to be amenable to treatment of the same general kind.    Examples which occur to Grice are the following:     You cannot see a knife as a knife, though you may see what is not a knife as a knife.     Witters tr. by Anscombe.    If the American philosopher Malcolm is right, when Moore said he knew that the things before him were human hands, Moore was guilty of misusing — or ab-using — the word "know."     For an occurrence to be properly said to have a cause, it must be something abnormal or unusual.     Hart and Honore, Causation and the Law.    For an action to be properly described as one for which the agent is responsible, it must be the sort of action for which people are condemned.     Strawson, Freedom and responsibility.     What is actual is not also possible.     What is known by me to be the case is not also believed by me to be the case.    Since to say “I know” is to give a guarantee — Strawson.    Grice has no doubt that there will be other candidates besides the six which he has mentioned.     Hart in carefully  Hampshire on trying  Strawson on if  Broad and Benjamin in remembering  Ryle and Austin on voluntarily  Hare in good as commending  Strawson on true as ditto    Grice must emphasize that Grice is not saying that all these examples are importantly similar to the thesis which I have been criticiz-ing, only that, for all Grice knows, they may be.     To put the matter more generally, the position adopted by Grice’s objector seems to Grice to involve a type of maneuver which is characteristic of more than one contemporary mode of philosophizing.    Grice is not condemning this kind of maneuver;     Grice is merely suggesting that to embark on it without due caution is to risk collision with the facts.     Before we rush ahead to exploit the linguistic nuances which we have detected, we should make sure that we are reasonably clear what sort of nuances they are.    Grice hopes that he may have succeeded in disposing of what Grice has found to be a frequently propounded objection to the idea of explaining the notion of a sense-datum in terms of some member or members of the suggested family of locutions.     Further detailed work would be needed to find the most suitable member of the family and to select the appropriate range of uses of the favored member when it is found;     and, as Grice has indicated, neither of these tasks may be easy.     Grice shall, for present purposes, assume that some range of uses of locutions of the form     It appears to X as if"     has the best chance of being found suitable.     Grice shall furthermore assume that the safest procedure for the Causal Theorist will be to restrict the actual occurrences of the term "sense-datum" to such classificatory labels as "sense-datum statement" or "sense-datum sentence";     to license the introduction of a "sense-datum terminology" to be used for the re-expression of sen-tences incorporating the preferred locutions seems to me both unnecessary and dangerous.     Grice shall himself, on behalf of the causa theory of perception, often for brevity's sake talk of sense-data or sense-impressions;     but Grice shall hope that a more rigorous, if more cumbrous, mode of expression will always be readily available.    Grice hopes that it will now be allowed that, interpreted on the lines which Grice has suggested, the thesis that perceiving involves having a sense-datum (involves its being the case that some sense-datum statement or other about the percipient is true) has at least a fair chance of proving acceptable.    Grice turns now to the special features of the causal theory of perception.    The first clause of the formulation quoted above from Price's Perception may be interpreted as representing it to be a necessary and sufficient condition of its being the case that X perceives M that X's sense-impression should be causally dependent on some state of affairs involving M.     Let us first en-quire whether the suggested condition is necessary.     Suppose that it looks to X as if there is a clock on the shelf;     what more is required for it to be true to say that X sees a clock on the shelf?   There must, one might say, actually be a clock on the shelf which is in X's field of view, before X's eyes.     But this does not seem to be enough.    For it is logically conceivable that there should be some method by which an expert could make it look to X as if there were a clock on the shelf on occasions when the shelf was empty:     there might be some apparatus by which X's cortex could be suitably stimulated, or some technique analogous to posthypnotic suggestion.     If such treatment were applied to X on an occasion when there actually was a clock on the shelf, and if X's impressions were found to continue unchanged when the clock was removed or its position altered, Grice thinks that we should be inclined to say that it is not the case that X did see the clock which was before his eyes,     just because we should regard the clock as playing no part in the origination of his impression.     Or, to leave the realm of fantasy, it might be that it looked to me as if there were a certain sort of pillar in a certain direction at a certain distance, and there might actually be such a pillar in that place;     but if, unknown to me, there were a mirror interposed between myself and the pillar, which reflected a numerically different though similar pillar,     it would certainly be incorrect to say that it is the case that Grice saw the first pillar,     and correct to say that Grice saw the second;     and it is extremely tempting to explain this linguistic fact by saying that the first pillar was, and the second was not, causally irrelevant to the way things appeared to Grice.    There seems, then, a good case for allowing that the suggested con-dition is necessary;     but as it stands it can hardly be sufficient.     For in any particular perceptual situation there will be a thing other than  some state or mode of functioning is causally relevant to the occurrence of a particular sense-impression:     this might be true of such a thing as the percipient's eyes or the sun.     So some restriction will have to be added to the analysis of perceiving which is under considera-tion.     Price' suggested that use should be made of a distinction between "standing" and "differential" conditions:     as the state of the sun and of the percipient's eyes, for example, are standing conditions in that (roughly speaking) if they were suitably altered, all the visual impressions of the percipient would be in some respect different from what they would otherwise have been;     whereas the state of the perceived thing is a differential condition in that a change in it would affect only some of the percipient's visual impressions, perhaps only the particular impression the causal origin of which is in question.    The suggestion, then, is that the causa theory of perception should hold that a thing is perceived if and only if some condition involving it is a differential condition of some sense-impression of the percipient.    Grice doubts, how-ever, whether the imposition of this restriction is adequate.   Suppose that on a dark night I see, at one and the same time, a number of objects each of which is illuminated by a different torch;     if one torch is tampered with, the effect on my visual impressions will be re-stricted, not general;     the objects illuminated by the other torches will continue to look the same to me.     Yet we do not want to be compelled to say that each torch is perceived in such a situation;     concealed torches may illuminate.     But this is the position into which the proposed revision of the causal theory of perception would force us.    Grice is inclined to think that a more promising direction for the causal theory of perception  to take is to formulate the required restriction in terms of the way in which a perceived object contributes toward the occurrence of the sense-impression.     A conceivable course would be to introduce into the specification of the restriction some part of the specialist's ac-count, for example to make a reference to the transmission of light waves to the retina;     but the objection to this procedure is obvious;     if we are attempting to characterize the ordinary notion of perceiving, we should not explicitly introduce material of which someone who is perfectly capable of employing the ordinary notion might be igno-  3. Perception, p. 70.    rant.     Grice suggests that the best procedure for the Causal Theorist is to indicate the mode of causal connection by examples;     to say that, for an object to be perceived by X, it is sufficient that it should be causally involved in the generation of some sense-impression by X in the kind of way in which, for example, when I look at my hand in a good light, my hand is causally responsible for its appearing to Grice as if there were a hand before me, or in which ... (and so on), whatever that kind of way may be;     and to be enlightened on that question, one must have recourse to the specialist.     Grice sees nothing absurd in the idea that a nonspecialist concept should contain, so to speak, a blank space to be filled in by the specialist;     that this is so, for example, in the case of the concept of “seeing” is perhaps indicated by the consideration that if we were in doubt about the correctness of speaking of a certain creature with peculiar sense-organs as seeing objects, we might well wish to hear from a specialist a comparative account of the human eye and the relevant sense-organs of the creature in question.     We do not, of course, ordinarily need the specialist's contribution;     for we may be in a position to say that the same kind of mechanism is involved in a plurality of cases without being in a position to say what that mechanism is. It might be thought that we need a further restriction, limiting the permissible degree of divergence between the way things appear to X and the way they actually are.     But objects can be said to be seen even when they are looked at through rough thick glass or distorting spectacles, in spite of the fact that they may then be unrecog-nizable.    At this point an objection must be mentioned with which I shall deal only briefly, since it involves a maneuver of the same general kind as that which I discussed at length earlier in this paper.     The Causal theory of perception, as Gricd has so expounded it, it may be said, requires that it should be linguistically correct to speak of the causes of sense-impressions which are involved in perfectly normal perceptual situations.     But this is a mistake;     it is quite unnatural to talk about the cause, say, of its looking to X as if there were a cat before him unless the situation is or is thought to be in some way abnormal or delusive; this being so, when a cause can, without speaking unnaturally, be assigned to an impression, it will always be something other than the presence of the perceived object.     There is no natural use for such a sentence as     The presence of a cat caused it to look to X as if there were a cat before him";   yet it is absolutely essential to the causal theory of perception  that there should be.    In reply to this objection Gricd make three points.     If we are to deal sympathetically with the causal theory of perception we must not restrict the Causal Theorist to the verb 'cause';     we must allow him to make use of other members of the family of causal verbs or verb-phrases if he wishes.    This family includes such expressions as "accounts for", "explains,;  "is part of the explanation of", "is partly responsible for", and it seems quite possible that some alternative formulation of the theory would escape this objection.      If I regard myself as being in a position to say "There is a cat," or "I see a cat," I naturally refrain from making the weaker statement     It appears to me as if there were a cat before me,     and so, a fortiori, I refrain from talking about the cause of its looking to me thus.     But if I was right earlier in this essay, to have made the weaker statement would have been to have said something linguistically correct and true, even if misleading;     is there then any reason against supposing that it could have been linguistically correct and true, even if pointless or misleading, to have ascribed to a particular cause the state of affairs reported in the weaker statement?    X is standing in a street up which an elephant is approaching;     he thinks his eyes must be deceiving him.     Knowing this, I could quite naturally say to X,     “The fact that it looks to you as if there is an elephant approaching is accounted for by the fact that an elephant is approaching, not by your having become deranged."     To say the same thing to one's neighbor at the circus would surely be to say something which is true, though it might be regarded as provocative.    I have extracted from the first clause of the initial formulation of the causal theory of perception an outline of a causal analysis of perceiving which is, I hope, at least not obviously unacceptable.     Grice has of course considered the suggested analysis only in relation to seeing;     a more careful discussion would have to pay attention to nonvisual perception;   and even within the field of visual perception the suggested analysis might well be unsuitable for some uses of the word "see," which would require a stronger condition than that proposed by the theory.    Is the causal theory of perception, as so far expounded, open to the charge that it represents material objects as being in principle unobservable, and in consequence leads to skepticism about the material world?     Grice has some difficulty in understanding the precise nature of the accusation, in that it is by no means obvious what, in this context, is meant by "un-observable."    It would be not unnatural to take "unobservable" to mean "in-capable of being perceived."     Now it may be the case that one could, without being guilty of inconsistency, combine the acceptance of the causal analysis of perceiving with the view that material objects cannot in principle be perceived, if one were prepared to maintain that it is in principle impossible for material objects to cause sense-impressions but that this impossibility has escaped the notice of common sense.     This position, even if internally consistent, would seem to be open to grave objection.     But even if the proposition that material objects cannot be perceived is consistent with the causal analysis of perceiving, it certainly does not appear to be a consequence of the latter; and the exposition of the causal theory of perception has so far been confined to the propounding of a causal analysis of perceiving.    The critic might be equating "unobservable" with "not directly observable"; and to say that material objects are not directly observable might in turn be interpreted as saying that statements about material objects lack that immunity from factual mistake which is (or is supposed to be) possessed by at least some sense-datum statements.    But if "unobservable" is thus interpreted, it seems to be true that  material objects are unobservable, and the recognition of this truth could hardly be regarded as a matter for reproach.    “Observation" may be contrasted with "inference" as a source of knowledge, and so the critic's claim may be that the causal theory of perception asserts or implies that the existence of particular material objects can only be a matter of inference.     But in the first place, it is not established that the acceptance of the causal analysis of perceiving commits one to the view that the existence of particular material objects is necessarily a matter of inference (though this view is explicitly asserted by the second clause of Price's initial formulation of the causal theory of perception    and second, many of the critics have been phenomenalists, who would themselves be prepared to allow that the existence of particular material objects is, in some sense, a matter of inference.     And if the complaint is that the causal theory of perception does not represent the inference as being of the right kind, it looks as if the critic might in effect be complaining that the Causal Theorist is not a Phenomenalist.     Apart from the fact that the criticism under discussion could now be made only by someone who not only accepted Phenomenalism but also regarded it as the only means of deliverance from skepticism, it is by no means clear that to accept a causal analysis of perceiving is to debar oneself from accepting Phenomenalism;     there seems to be no patent absurdity in the ideathat one could, as a first stage, offer a causal analysis of "X perceives M," and then re-express the result in phenomenalist terms.     If the Causal theory of perception is to be (as it is often regarded as being) a rival to Phenomenalism, the opposition may well have to spring from the second clause of the initial formulation of the theory.    There is a further possibility of interpretation, related to the previous one. If someone has seen a speck on the horizon which is in fact a battleship, we should in some contexts be willing to say that he has seen a battleship;     but we should not, I think, be willing to say that he has observed a battleship unless he has recognized what he has seen as a battleship. The criticism leveled at the Causal theory of perception may then be that it asserts or entails the impossibility in principle of knowing, or even of being reasonably assured, that one is perceiving a particular material object, even if one is in fact perceiving it.     At this point we must direct our attention to the second clause of the initial formulation of the causal theory of perception, which asserted that "perceptual consciousness is fundamentally an inference from effect to cause."     I shall assume (I hope not unrea-sonably) that the essence of the view here being advanced is that anyone who claims to perceive a particular material object M may legitimately be asked to justify his claim, and that the only way to meet this demand, in the most fundamental type of case, is to produce an acceptable argument to the effect that the existence of M is required, or is probably required, in order that the claimant's current sense-impressions should be adequately accounted for.     A detailed exposition of the causal theory of perception may supplement this clause by supplying general principles which, by assuring us of correspondences between causes and effects, are supposed to make possible the production of satisfactory arguments of the required kind    It is clear that, if the Causal Theorist proceeds on the lines which I have just indicated, he cannot possibly be accused of having asserted that material objects are unobservable in the sense under considera-tion; for he has gone to some trouble in an attempt to show how we may be reasonably assured of the existence of particular material ob-jects.     But it may be argued that (in which is perhaps a somewhat special sense of "consequence") it is an unwanted consequence of the causal theory of perception that material objects are unobservable: for if we accept the contentions of the Causal theory of perception 1) that perceiving is to be analyzed in causal terms, (2) that knowledge about perceived objects depends on causal inference, and (3) that the required causal inferences will be unsound unless suitable general principles of correspondence can be provided, we shall have to admit that knowledge about perceived objects is unobtainable: for the general principles offered, apart from being dubious both in respect of truth and in respect of status, fail to yield the conclusions for which they are designed;   and more successful substitutes are not available.     If this is how the criticism of the causal theory of perception is to be understood, then I shall not challenge it, though I must confess to being in some doubt whether this is what actual critics have really meant.     My comment on the criticism is now that it is unsympathetic in a way that is philosophically important.    There seem to me to be two possible ways of looking at the Causal theory of perception.    One is to suppose an initial situation in which it is recognized that, while appearance is ultimately the only guide to reality, what appears to be the case cannot be assumed to correspond with what is the case.  The problem is conceived to be that of exhibiting a legitimate method of arguing from appearance to reality.     The causal theory of perception is then regarded as a complex construction designed to solve this problem; and if one part of the structure collapses, the remainder ceases to be of much interest.    The second way of looking at the causal theory of perception is to think of the causal analysis of perceiving as something to be judged primarily on its intrinsic merits and not merely as a part of a solution to a prior epistemological problem, and to recognize that some version of it is quite likely to be correct; the remainder of the causal theory of perception  is then regarded as consisting  (1) of steps which appear to be forced upon one if one accepts the causal analysis of perceiving, and which lead to a skeptical difficulty, and (2) a not very successful attempt to meet this difficulty.     This way of looking at the causal theory of perception recognizes the possibility that we are confronted with a case in which the natural dialectic elicits distressing consequences (or rather apparent consequences) from true proposi-tions. To adopt the first attitude to the exclusion of the second is both to put on one side what may well be an acceptable bit of philosophical analysis and to neglect what might be an opportunity for deriving philosophical profit from the exposure of operations of the natural dialectic.     This, I suggest, is what the critics have tended to do; though, no doubt, they might plead historical justification, in that the first way of looking at the caussl theory of perception  may have been that of actual Causal Theo-rists.    It remains for me to show that the causal theory of perception  can be looked upon in the second way by exhibiting a line of argument, skeptical in character, which incorporates appropriately the elements of the causal theory of perception.    I offer the following example. In the fundamental type of case, a bona fide claimto perceive a particular material object M is based on sense-datum statements; it is only by virtue of the occurrence of certain sense-impressions that the claimant would regard himself as entitled to assert the existence of M. Since the causal analysis of perceiving is to be accepted, the claim to perceive M involves the claim that the presence of M causally explains the occurrence of the appropriate sense-impressions.     The combination of these considerations yields the conclusion that the claimant accepts the existence of M on the grounds that it is required for the causal explanation of certain sense-impres-sions; that is, the existence of M is a matter of causal inference from the occurrence of the sense-impressions.     Now a model case of causal inference would be an inference from smoke to fire; the acceptability of such an inference involves the possibility of establishing a correlation between occurrences of smoke and occurrences of fire, and this is only possible because there is a way of establishing the occurrence of a fire otherwise than by a causal inference.     But there is supposed to be no way of establishing the existence of particular material objects except by a causal inference from sense-impressions; so such inferences cannot be rationally justified. The specification of principles of correspondence is of course an attempt to avert this consequence by rejecting the smoke-fire model. [If this model is rejected, recourse may be had to an assimilation of material objects to such entities as electrons, the acceptability of which is regarded as being (roughly) a matter of their utility for the purposes of explanation and prediction; but this assimilation is repugnant for the reason that material objects, after having been first contrasted, as a paradigm case of uninvented entities, with the theoretical constructs or entia rationis of the scientist, are then treated as being themselves entia rationis.]    One possible reaction to this argument is, of course, "So much the worse for the causal analysis of perceiving"; but as an alternative, the argument itself may be challenged, and I shall conclude by mention-ing, without attempting to evaluate, some ways in which this might be done. (1)     It may be argued that it is quite incorrect to describe many of my perceptual beliefs (such as that there is now a table in front of me) as "inferences" of any kind, if this is to be taken to imply that it would be incumbent upon me, on demand, to justify by an argument (perhaps after acquiring further data) the contention that what appears to me to be the case actually is the case. When, in normal circumstances, it looks to me as if there were a table before me, I am entitled to say flatly that there is a table before me, and to rejectany demand that I should justify my claim until specific grounds for doubting it have been indicated. It is essential to the skeptic to assume that any perceptual claim may, without preliminaries, be put on trial and that innocence, not guilt, has to be proved; but this assumption is mistaken. (2)     The allegedly "fundamental" case (which is supposed to underlie other kinds of case), in which a perceptual claim is to be establishable purely on the basis of some set of sense-datum state-ments, is a myth; any justification of a particular perceptual claim will rely on the truth of one or more further propositions about the material world (for example, about the percipient's body).     To insist that the "fundamental" case be selected for consideration is, in effect, to assume at the start that it is conceptually legitimate for me to treat as open to question all my beliefs about the material world at once; and the skeptic is not entitled to start with this assumption. (3) It might be questioned whether, given that I accept the existence of M on the evidence of certain sense-impressions, and given also that I think that M is causally responsible for those sense-impressions, it follows that I accept the existence of M on the grounds that its existence is required in order to account for the sense-impressions. (4)     The use made of the smoke-fire model in the skeptical argument might be criticized on two different grounds. First, if the first point in this paragraph is well made, there are cases in which the existence of a perceived object is not the conclusion of a causal inference, namely those in which it cannot correctly be described as a matter of inference at all. Second, the model should never have been introduced; for whereas the proposition that fires tend to cause smoke is supposedly purely contingent, this is not in general true of propositions to the effect that the presence of a material object possessing property P tends to (or will in standard circumstances) make it look to particular persons as if there were an object possessing P. It is then an objectionable feature of the skeptical argument that it first treats noncontin-gent connections as if they were contingent, and then complains that such connections cannot be established in the manner appropriate to contingent connections.     The noncontingent character of the proposition that the presence of a red (or round) object tends to make it look o particular people as if there were something red (or round) befor hem does not, of course, in itself preclude the particular fact that i looks to me as if there were something red before me from being explained by the presence of a particular red object; it is a noncontin-gent matter that corrosive substances tend to destroy surfaces towhich they are applied; but it is quite legitimate to account for a particular case of surface damage by saying that it was caused by some corrosive substance. In each case the effect might have come about in some other way.    I conclude that it is not out of the question that the following version of the causal theory of perception should be acceptable: (1) It is true that X perceives M if, and only if, some present-tense sense-datum statement is true of X which reports a state of affairs for which M, in a way to be indicated by example, is causally responsible, and (2) a claim on the part of X to perceive M, if it needs to be justified at all, is justified by showing that the existence of M is required if the circumstances reported by certain true sense-datum statements, some of which may be about persons other than X, are to be causally accounted for.  Whether this twofold thesis deserves to be called a Theory of Perception I shall not presume to judge; I have already suggested that the first clause neither obviously entails nor obviously conflicts with Phe-nomenalism; I suspect that the same may be true of the second clause.    I am conscious that my version, however close to the letter, is very far from the spirit of the original theory; but to defend the spirit as well as the letter would be beyond my powers.     H. P. Grice.   Consider the following sentences:  Those spots mean (meant) measles.    Those spots didn't mean anything to me, but to the doctor they meant measles.    The recent budget means that we shall have a hard year.    I cannot say:    Those spots meant measles, but he hadn't got measles.    And I cannot say:    The recent budget means that we shall have a hard year, but we shan't have.    That is to say, in cases like the above, x meant that p and x means that p entail p.    I cannot argue from     Those spots mean (meant) measles    to any conclusion about     what is (was) meant by those spots";     for ex-ample,     I am not entitled to say, "What was meant by those spots was that he had measles."     Equally I cannot draw from the statement about the recent budget the conclusion     What is meant by the recent budget is that we shall have a hard year."    I cannot argue from     "Those spots meant measles"     to any conclusion to the effect that somebody or other meant by those spots so-and-so.     Mutatis mutandis, the same is true of the sentence about the recent budget.    For none of the above examples can a restatement be found in which the verb "mean" is followed by a sentence or phrase in quotation marks.     Thus     "Those spots meant measles"     cannot be reformulated as     Those spots meant 'measles'"     or as     "Those spots meant 'he has measles.'"    On the other hand, for all these examples an approximate re-  statement can be found beginning with the phrase "    The fact that ...";     for example,     "The fact that he had those spots meant that he had measles" and "    The fact that the recent budget was as it was means that we shall have a hard year."    Now contrast the specimen sentences with the following:    "Those three rings on the bell of the bus mean that the bus is full."    "That remark, 'Smith couldn't get on without his trouble and strife, meant that Smith found his wife indispensable."    I can use the first of these and go on to say,     "But it isn't in fact full—-the conductor has made a mistake";     and I can use the second and go on,     “But in fact Smith deserted her seven years ago."     That is to say, here     x means that p     and     x meant that p     do not entail p.    I can argue from the first to some statement about "    what is (was) meant"     by the rings on the bell and from the second to some statement about "    what is (was) meant"     by the quoted remark.    I can argue from the first sentence to the conclusion that somebody (namely the conductor) meant, or at any rate should have meant, by the rings that the bus is full,     and I can argue analogously for the second sentence.    The first sentence can be restated in a form in which the verb  "mean" is followed by a phrase in quotation marks, that is,     three rings on the bell mean 'the bus is full'"     So also can the second sentence.    Such a sentence as "    The fact that the bell has been rung three times means that the bus is full"     is not a restatement of the meaning of the first sentence.     Both may be true, but they do not have, even approximately, the same meaning.    When the expressions "means," "means something," "means that" are used in the kind of way in which they are used in the first set of sentences, Grice shall speak of the sense, or senses, in which they are used, as the natural sense, or senses, of the expressions in question.     When the expressions are used in the kind of way in which they are used in the second set of sentences, Grice shall speak of the sense, or senses, in which they are used, as the nonnatural sense, or senses, of the expressions in question.     Grice shall use the abbreviation "meanSyn" to distinguish the nonnatural sense or senses.    Grice proposes, for convenience, also to include under the head of natural senses of "mean" such senses of "mean" as may be exemplified in sentences of the pattern "A means (meant) to do so-and-so (by x)," where A is a human agent.     By contrast, as the previous examples show, Grice includes under the head of nonnatural senses of "mean" any senses of "mean" found in sentences of the patterns     A means (meant) something by x    or     A means (meant) by x that..."     This is overrigid; but it will serve as an indication.    Grice does not want to maintain that all our uses of "mean" fall easily, obviously, and tidily into one of the two groups Grice has distinguished;    But Grice thinks that in most cases we should be at least fairly strongly inclined to assimilate a use of "mean" to one group rather than to the other.     The question which now arises is this:     "What more can be said about the distinction between the cases where we should say that the word is applied in a natural sense and the cases where we should say that the word is applied in a nonnatural sense?"     Asking this question will not of course prohibit us from trying to give an explanation of "meaningyn" in terms of one or another natural sense of "mean."    This question about the distinction between natural and non-natural meaning is, Grice thinks, what people are getting at when they display an interest in a distinction between "natural" and "conven-tional" signs.    But Grice thinks hus formulation is better.     For some things which can mean something are not signs — e.g. words are not — and some are not conventional in any ordinary sense — e.g. certain gestures — while some things which mean naturally are not signs of what they mean — cf. the recent budget example.    Grice wants first to consider briefly, and reject, what Grice might term a causal type of answer to the question, "What is meaningnn?"     We might try to say, for instance, more or less with  Stevenson, in Ethics and language, that for x to mean something,     x must have (roughly) a tendency to produce in an addressee or recipient some attitude — cognitive or otherwise — and a ten-dency, in the case of a utterer, to be produced by that attitude, these tendencies being dependent on an elaborate process of conditioning attending the use of the sign in communication.    This clearly will not do.    Let us consider a case where an utterance, if it qualifies at all as meaning something, will be of a descriptive or informative kind and the relevant attitude, therefore, will be a cognitive one, for example, a belief.     Grice uses “utterance" as a neutral word to apply to any candidate for meaningn; it has a convenient act-object ambiguity.    It is no doubt the case that many people have a tendency to put on a tailcoat when they think they are about to go to a dance,     and     it is no doubt also the case that many people, on seeing someone put on a tailcoat, would conclude that the person in question was about to go to a dance.   Does this satisfy us that putting on a tailcoat means. that one is about to go to a dance — or indeed meansv anything at all?    Obviously not.     It is no help to refer to the qualifying phrase, dependent on an elaborate process of conditioning.    For if all this means is that the response to the sight of a tailcoat being put on is in some way learned or acquired, it will not exclude the present case from being one of meaningn.     But if we have to take seriously the *second part* of Stevenson’s qualifying phrase, attending the use of the sign in COMMUNICATION, the account of meaning is obviously circular.     We might just as well say,     X has meaningn if it is used in communication    — which, though true, is not helpful.    If this is not enough, there is a difficulty — really the same diffi-culty, Grice thinks — which Stevenson recognizes:     how we are to avoid say-ing, for example, that     Smith is tall"     is part of what is meant by    Smith is an athlete,"     since to tell someone that Smith is an athlete would tend to make him believe that Smith is tall.    — or at least no runt, as Grice’s aunt would not put it.    Stevenson here resorts to invoking a linguistic rule, namely, a permissive rule of language that     athletes may be nontall.    This amounts to saying that we are NOT prohibited by rule from speaking of "nontall athletes."     But why are we not prohibited?     Not because it is not bad grammar, or is not impolite, and so on, but presumably because it is not meaningless     — or, if this is too strong, does not in any way violate the rules of meaning for the expressions concerned.    But this seems to involve us in another circle.    Moreover, one wants to ask why, if it is legitimate to appeal here to rules to distinguish what is meant or CENTRALLY signified from what is SUGGESTED, or non-centrally signified, this appeal was not made earlier, in the case of a groan, for example, to deal with which Stevenson originally introduces the qualifying phrase about dependence on conditioning.    A further deficiency in a causal theory of the type just expounded seems to be that, even if we accept it as it stands, we are furnished with an analysis only of statements about the standard meaning, or the meaning in general, of a "sign."   No provision is made for dealing with statements about what a *particular* *utterer* means by a sign on a particular occasion — which may well diverge from the standard meaning of the sign.    Nor is it obvious how the theory could be adapted to make such provision.    One might even go further in criticism and maintain that the causal theory ignores the fact that the meaning — in general — of a sign needs to be explained in terms of what users of the sign do — or should — mean or signify — or even sign, or signal — by it on particular occasions; and so the latter notion, which is unexplained by the causal theory, is in fact the fundamental one.    Grice is sympathetic to this more radical criticism, though Grice is aware that the point is controversial.    Grice does not propose to consider any further theories of the "causal-tendency" type.     Grice suspects no such theory could avoid difficulties analogous to those Grice has outlined without utterly losing its claim to rank as a theory of this type.    Grice will now try a different and, Grice hopes, more promising line.     If we can elucidate the meaning of    "x meantyn something (on a particular occasion)"     and    "x meanton that so-and-so (on a particular occasion)"    and of    "A meant something by x (on a particular occasion)"     and    "A meantyn by x that so-and-so (on a particular occasion),"     this might reasonably be expected to help us with    "x meanSvn (timeless) something (that so-and-so)"    "A meanSvn (timeless) by x something (that so-and-so),"     and with the explication of "means the same as," "understands," "en-tails," and so on.     Let us for the moment pretend that we have to deal only with utterances which might be informative or descriptive.    A first shot would be to suggest that    "x meanty something"     would be true if     x was     intended     by its utterer to     induce     a belief in some    addressee or recipient    and that     to say what the belief     Is would be to say     what x meantyn.     This will not do.     Grice might leave Smith’s handkerchief near the scene of a murder in order to induce the detective to believe that Smith was the murderer.    But we should not want to say that the handkerchief (or Grice’s leaving it there) meant anything     or that Grice had meantyN by leaving it that Smith was the murderer.     Clearly we must, at least, add that, for x to have meant anything,     not merely must it have been "uttered" with the intention of inducing a certain belief     but also the utterer must have     intended     an "addressee" to recognise the intention behind the utterance.    This, though perhaps better, is not good enough.     Consider the following cases    Herod presents Salome with the head of St. John the Baptist on a charger.    Feeling faint, a child lets its mother see how pale it is — hoping that she may draw her own conclusions and help.    Grice leaves the china my daughter has broken lying around for my wife to see.    Here we seem to have cases which satisfy the conditions so far given for meaningnn.     For example,     Herod intended to make Salome believe that St. John the Baptist was dead and no doubt also intended Salome to recognize that he intended her to believe that St. John the Baptist was dead.     Similarly for the other cases.     Yet Grice certainly does not think that we should want to say that we have here cases of meaningn.    What we want to find is the difference between, for example, "deliberately and openly letting someone know" and "telling" and between "getting someone to think" and "telling."    The way out is perhaps as follows.     Compare the following two cases:    Grice shows Nowell a photograph of Smith displaying undue familiarity to Nowell’s wife.     Grice draws a picture of Smith behaving in this manner and show it to Nowell.    Grice finds that he wants to deny that in the photograph (or Grice’s showing it to Smith meanty anything at all;     while I want to assert that the picture (or Grice’s drawing and showing it) meantv something (that Smith had been unduly familiar),     or at least that *Grice* had signified, signed, or signalled or meantyn by it that Smith had been unduly familiar.     What is the difference between the two cases?     Surely that in photograph case Nowell’s recognition of Grice’s intention to make him believe that there is something between Smith and Nowell’s wife is (more or less) irrelevant to the production of this effect by the photograph.    Nowell would be led by the photograph at least to suspect his wife even if, instead of showing it to him, Grice had left it in Nowell’s room by accident;     and Grice (the photograph shower) would not be unaware of this.     But it will make a difference to the effect of Grice’s picture on Nowell whether or not he takes me to be intending to inform him (make him believe something) about his wife and not to be just doodling or trying to produce a work of art.    But now we seem to be landed in a further difficulty if we accept this account.   For consider now, say, frowning.     If I frown spontaneously, in the ordinary course of events, someone looking at me may well treat the frown as a natural sign of displeasure.    But if I frown deliberately — to convey my displeasure —, an onlooker may be expected, provided he recognizes Grice’s intention, still to conclude that I am displeased.     Ought we not then to say, since it could not be expected to make any difference to the onlooker's reaction whether he regards my frown as spontaneous or as intended to be informative, that Grice’s frown (deliberate) does not meann anything?     Grice thinks this difficulty can be met;     For though in general a deliberate frown may have the same effect — with respect to inducing belief in Grice’s displeasure — as a spontaneous frown, it can be expected to have the same effect only provided the addressee takes it as *intended* to convey displeasure.    That is,     If we take away the recognition of intention, leaving the other circumstances (including the recognition of the frown as deliberate), the belief-producing tendency of the frown must be regarded as being impaired or destroyed.    Perhaps we may sum up what is necessary for A to mean something by x as follows.    A must intend to induce by x a belief in an addressee, and     he must also intend his utterance to be recognized as so intended.    But these intentions are not independent.    The recognition is intended by A to play its part in inducing the belief, and if it does not do so something will have gone wrong with the fulfillment of A's intentions.    Moreover, A's intending that the recognition should play this part implies, Grice thinks, that he assumes that there is some chance that it will in fact play this part, that he does not regard it as a foregone conclusion that the belief will be induced in the audience whether or not the intention behind the utterance is recognized.     Shortly, perhaps, we may say that     "A meantyn something by x"     is roughly equivalent to    "A uttered x with the intention of inducing a belief by means of the recognition of this intention."     This seems to involve a reflexive paradox, but it does not really do so.    Cf. Anti-sneak clause — no inference element.    Now perhaps it is time to drop the pretense that we have to deal only with "informative" cases.     Let us start with some examples of imperatives or quasi-imperatives.     Grice has a very avaricious man in his room, and Grice wants him to go;     so Grice throws a pound note out of the window.     Is there here any utterance with a meaning.n?     No, because in behaving as Grice did, Grice did not intend his recognition of my purpose to be in any way effective in getting him to go.     This is parallel to the photograph case.    If, on the other hand, Grice had pointed to the door or given him a little push, Grice’s behavior might well be held to constitute a meaningfuly utterance, just because the recognition of Grice’s intention would be intended by Grice to be effective in speeding his departure.     Another pair of cases would be     a policeman who stops a car by standing in its way and     a policeman who stops a car by waving.    Or, to turn briefly to another type of case, if, as an examiner, Grice fails a man, Grice may well cause him distress or indignation or humiliation;     and if Grice is vindictive, Grice may intend this effect and even intend him to recognize Grice’s intention.     But Grice should not be inclined to say that Grice’s failing him meant anything.   On the other hand, if Grice cuts someone in the street, Grice does feel inclined to assimilate this to the cases of meaning, and this inclination seems to me dependent on the fact that Grice could not reasonably expect him to be distressed (indignant, humiliated) unless he recognized Grice’s intention to affect him in this way.     If Grice’s college stopped Grice’s salary altogether, Grice should accuse them of ruining me;     If they cut it by one pound, Grice might accuse them of insulting Grice    with some larger cuts Grice might not know quite what to say.    Perhaps then we may make the following generalizations.    "A meanty something by x"     is (roughly) equivalent to     "A intended the utterance of x to produce some effect in an audience by means of the recognition of this intention";     and we may add that to ask what A meant is to ask for a specification of the intended effect — though, of course, it may not always be possible to get a straight answer involving a "that" clause, for example, "a belief that...".    "x meant something" is (roughly) equivalent to "Somebody meantyn something by x."     Here again there will be cases where this will not quite work.     Grice feels inclined to say that (as regards traffic lights) the change to red meantyn that the traffic was to stop;     But it would be very unnatural to say,     "Somebody (e.g. the Corporation) meantvN by the red-light change that the traffic was to stop."     Nevertheless, there seems to be some sort of reference to somebody's intentions.    "x meansvn (timeless) that so-and-so"     might as a first shot be equated with some statement or disjunction of statements about what    "people"     (vague) intend (with qualifications about "recognition") to effect by x.     Grice shall have a word to say about this.    Will any kind of intended effect do, or may there be cases where an effect is intended (with the required qualifications) and yet we should not want to talk of meaning?     Suppose Grice discovers some person so constituted that, when Grice tells him that whenever Grice grunts in a special way Grice wants him to blush or to incur some physical malady, thereafter whenever he recognized the grunt (and with it my intention), he did blush or incur the malady.     Should we then want to say that the grunt meant. something?     Grice does not think so.     This points to the fact that for x to have meaning, the intended effect must be something which in some sense is within the control of the addressee, or that in some sense of "reason" the recognition of the intention behind x is for the audience a reason and not merely a cause.     It might look as if there is a sort of pun here ("reason for believing" and "reason for doing"), but Grice does not think this is serious.     For though no doubt, from one point of view, questions about reasons for believing are questions about evidence and so quite different from questions about reasons for doing, nevertheless to recognize an utterer's intention in uttering x (descriptive utterance), to have a reason for believing that so-and-so, is at least quite like "having a motive for" accepting so-and-so.    Decisions "that" seem to involve decisions "to" — and this is why we can "refuse to believe" and also be "compelled to believe.”    The "cutting" case needs slightly different treatment, for one cannot in any straightforward sense "decide" to be offended.    But one can refuse to be offended.    It looks, then, as if the intended effect must be something within the control of the addressee, or at least the sort of thing which is within its control.    One point before passing to an objection or two.     Grice thinks that it follows that from what Grice has said about the connection between meaningn and recognition of intention that (insofar as Grice is right) only what Grice may call the primary or CENTRAL or dictive or explicit-directed intention of an utterer is relevant to the meaning of an utterance.    For if Grice utters x, intending (with the aid of the recognition of this intention) to induce an effect E, and intend this effect E to lead to a further effect E2, insofar as the occurrence of E2 is thought to be dependent solely on E1, Grice cannot regard E2 as in the least dependent on recognition of Grice’s intention to induce E1.    That is, if, say, Grice intends to get a man to do something by giving him some information, it cannot be regarded as relevant to the meaningn of my utterance to describe what I intend him to do.    Now some question may be raised about Grice’s use, fairly free, of such words as "intention" and "recognition."    Grice must disclaim any intention of peopling all our talking life with armies of complicated psychological occurrences.    Grice does not hope to solve any philosophical puzzles about intending.    But Grice does want briefly to argue that no special difficulties are raised by Grice’s use of the word "intention" in connection with meaning.     First, there will be cases where an utterance is accompanied or preceded by a conscious "plan," or explicit formulation of intention — e.g. Grice declares how I am going to use x, or ask myself how to "get something across.”    The presence of such an explicit "plan" obviously counts fairly heavily in favour of the utterer's intention (meaning) being as "planned"; though it is not, I think, conclusive;     for example, a speaker who has declared an intention to use a familiar expression in an unfamiliar way may slip into the familiar use.     Similarly in nonlinguistic cases:     if we are asking about an agent's intention, a previous expression counts heavily;     nevertheless, a man might plan to throw a letter in the dustbin and yet take it to the post;    when lifting his hand, he might "come to" and say either "I didn't intend to do this at all" or "I suppose I must have been intending to put it in."    Explicitly formulated linguistic (or quasilinguistic) intentions are no doubt comparatively rare.     In their absence we would seem to rely on very much the same kinds of criteria as we do in the case of non-linguistic intentions where there is a general usage.   An utterer is held to intend to convey what is normally conveyed (or normally intended to be conveyed), and we require a good reason for accepting that a particular use diverges from the general usage (e.g. he never knew or had forgotten the general usage).     Similarly in nonlinguistic cases:     we are presumed to intend the normal consequences of our actions.    Again, in cases where there is doubt, say, about which of two or more things an utterer intends to convey, we tend to refer to the context (linguistic or otherwise) of the utterance and ask which of the alternatives would be relevant to other things he is saying or doing, or which intention in a particular situation would fit in with some purpose he obviously has     — e.g.     a man who calls for a "pump" at a fire would not want a bicycle pump.    Nonlinguistic parallels are obvious:     context is a criterion in settling the question of why a man who has just put a cigarette in his mouth has put his hand in his pocket;     relevance to an obvious end is a criterion in settling why a man is running away from a bull.    In certain linguistic cases we ask the utterer afterward about his intention, and in a few of these cases (the very difficult ones, such as a philosopher being asked to explain the meaning of an unclear passage in one of his works), the answer is not based on what he remembers but is more like a decision, a decision about how what he said is to be taken.    Grice cannot find a nonlinguistic parallel here; but the case is so special as not to seem to contribute a vital difference.    All this is very obvious.    But surely to show that the criteria for judging linguistic intentions are very like the criteria for judging non-linguistic intentions is to show that linguistic intentions are very like nonlinguistic intentions.     H. P. Grice.  In his essay on "Two Dogmas of Empiricism,"' in “From a Logical Point of View,” the American mathematician Quine advances a number of criticisms of the supposed distinction between an analytic statement and a synthetic statement, and of other associated notions.   It is, Quine says, a distinction which he rejects.   Grice wishes to show that Quine’s criticisms of the distinction do not justify Quine’s rejection of it.  There are many ways in which a distinction can be criticized, and more than one in which it can be rejected.     A distinction can be criticized for not being a sharp distinction (for admitting of cases which do not fall clearly on either side of it).    Or a distinction  can be criticised on the ground that the terms in which it is customarily drawn are ambiguous (have more than one mean-ing).    Or a distinction can be criticised on the ground that it is confused (the different meanings being habitually conflated).     Such criticisms alone would scarcely amount to a rejection of the distinction.   They would, rather, be a prelude to clarification.     It is not this sort of criticism which Quine makes.    Again, a distinction can be criticized on the ground that it is not useful.    It can be said to be useless for certain purposes, or useless altogether, and, perhaps, pedantic.    One who criticizes in this way may indeed be said to reject a distinction, but in a sense which also requires him to acknowledge its existence.     He simply declares he can get on without it.     But Quine's rejection of the analytic-synthetic distinction appears to be more radical than this.     Quine would certainly say he could get on without the distinction, but not in a sense which would commit him to acknowledging its existence.    Quine, From a Logical Point of View (Cambridge, Mass.    Or again, one could criticize the way or ways in which a distinction is customarily expounded or explained on the ground that these explanations did not make it really clear.     And Quine certainly makes such criticisms in the case of the analytic-synthetic distinction.    But Qui e does, or seems to do, a great deal more.     quine declares, or seems to declare, not merely that the distinction is useless or inadequately clarified, but also that it is altogether illusory, that the belief in its existence is a philosophical mistake.     “That there is such a distinction to be drawn at all," Quine says, "is an unempirical dogma of empiricists, a metaphysical article of faith."    It is the existence of the distinction that Quine here calls in question.    Do his rejection of it would seem to amount to a denial of its existence.    Evidently such a position of extreme skepticism about a distinction is not in general justified merely by criticisms, however just in them-selves, of philosophical attempts to clarify it.     There are doubtless plenty of distinctions, drawn in philosophy and outside it, which still await adequate philosophical elucidation, but which few would want on this account to declare illusory.     Quine's essay, however, does not consist wholly, though it does consist largely, in criticizing attempts at elucidation.     Quine does try also to diagnose the causes of the belief in the distinction, and Quine offers some positive doctrine, acceptance of which he represents as incompatible with this belief.     If there is any general prior presumption in favor of the existence of the distinction, it seems that Quine's radical rejection of it must rest quite heavily on this part of his essay, since the force of any such presumption is not even impaired by philosophical failures to clarify a distinction so supported.    Is there such a presumption in favor of the distinction's existence?    Prima facie, it must be admitted that there is.     An appeal to philosophical tradition is perhaps unimpressive and is certainly unnecessary.    But it is worth pointing out that Quine's objection is not simply to the words "analytic" and "synthetic," but to a distinction which they are supposed to express, and which at different times philosophers have supposed themselves to be expressing by means of such pairs of words or phrases as  "NECESSARY" and "contingent," "A PRIORI" and  "empirical," "truth of reason" and "truth of fact".    So Quine is certainly at odds with a philosophical tradition which is long and not wholly disreputable.     But there is no need to appeal only to tradition;    for there is also practice.     We can appeal, that is, to the fact that those who use the terms "analytic" and "synthetic" do to a very considerable extent agree in the applications they make of them.     They apply the term "analytic" to more or less the same cases, withhold it from more or less the same cases, and hesitate over more or less the same cases.   This agreement extends not only to cases which they have been taught so to characterize, but to new cases.     In short, "analytic" and "synthetic" have a more or less established philosophical use;     and this seems to suggest that it is absurd, even senseless, to say that there is no such distinction.     For, in general, if a pair of contrasting expressions are habitually and generally used in application to the same cases, where these cases do not form a closed list, this is a sufficient condition for saying that there are kinds of cases to which the expressions apply;     and nothing more is needed for them to mark a distinction.    In view of the possibility of this kind of argument, one may begin to doubt whether Quine really holds the extreme thesis which his words encourage one to attribute to him.    It is for this reason that we made the attribution tentative.     For on at least one natural interpretation of this extreme thesis, when we say of something true that it is analytic and of another true thing that it is synthetic, it simply never is the case that we thereby mark a distinction between them.     And this view seems terribly difficult to reconcile with the fact of an established philosophical usage (i.e., of general agreement in application in an open class).   For this reason, Quine's thesis might be better represented not as the thesis that there is no difference at all marked by the use of these expressions, but as the thesis that the nature of, and reasons for, the difference or differences are totally misunderstood by those who use the expressions, that the stories they tell themselves about the difference are full of illusion.    Grice thinks that Quine might be prepared to accept this amendment.     If so, it could, in the following way, be made the basis of something like an answer to the argument which prompted it.     Philosophers are notoriously subject to illusion, and to mistaken theories.   Suppose there were a particular mistaken theory about language, or about knowledge, such that, seen in the light of this theory, some statements (or propositions or sentences) appear to have a characteristic which no statements really have, or even, perhaps, which it does not make sense to suppose that any statement has, and which no one who was not consciously or subconsciously influenced by this theory would ascribe to any statement.     And suppose that there were other statements which, seen in this light, did not appear to have this characteristic, and others again which presented an uncertain appearance.     Then, philosophers who were under the influence of this theory would tend to mark the supposed presence or absence of this characteristic by a pair of contrasting expressions, say "analytic" and "synthetic."     Now in these circumstances it still could not be said that there was no distinction at all being marked by the use of these expressions, for there would be at least the distinction we have just described (the distinction, namely, between those statements which appeared to have and those which appeared to lack a certain characteristic), and there might well be other assignable differences too, which would account for the difference in appearance;     but it certainly could be said that the difference these philosophers supposed themselves to be marking by the use of the expressions simply did not exist, and perhaps also (supposing the characteristic in question to be one which it was absurd to ascribe to any statement) that these expressions, as so used, were senseless or without meaning.     We should only have to suppose that such a mistaken theory was very plausible and attractive, in order to reconcile the fact of an established philosophical usage for a pair of contrasting terms with the claim that the distinction which the terms purported to mark did not exist at all, though not with the claim that there simply did not exist a difference of any kind between the classes of statements so characterized.     Grice thinks that the former claim would probably be sufficient for Quine's purposes.     But to establish such a claim on the sort of grounds Grice has indicated evidently requires a great deal more argument than is involved in showing that certain explanations of a term do not measure up to certain requirements of adequacy in philosophical clarification-and not only more argu-ment, but argument of a very different kind.     For it would surely be too harsh to maintain that the general presumption is that philosophical distinctions embody the kind of illusion we have described.     On the whole, it seems that philosophers are prone to make too few distinctions rather than too many.     It is their assimilations, rather than their distinctions, which tend to be spurious.    Grice on Witters and Austin on utterer-relative and expression-relative signification.    So far Grice has argued as if the prior presumption in favor of the existence of the distinction which Quine questions rested solely on the fact of an agreed philosophical usage for the terms "analytic" and "synthetic."     A presumption with only this basis could no doubt be countered by a strategy such as Grice just outlined.     But, in fact, if we are to accept Quine's account of the matter, the presumption in question is not only so based.     For among the notions which belong to the analyticity group is one which Quine calls "cognitive synonymy," and in terms of which he allows that the notion of analyticity could at any rate be formally explained.     Unfortunately, Quine adds, the notion of cognitive synonymy is just as unclarified as that of analyt-icity.     To say that two expressions x and y are cognitively synonymous seems to correspond, at any rate roughly, to what we should ordinarily express by saying that x and y have the same meaning or that x means the same as y.     If Quine is to be consistent in his adherence to the extreme thesis, it appears that he must maintain not only that the distinction we suppose ourselves to be marking by the use of the terms "analytic" and "synthetic" does not exist, but also that the distinction we suppose ourselves to be marking by the use of the expressions "means the same as," "does not mean the same as" does not exist either.    At least, Quine must maintain this insofar as the notion of meaning the same as, in its application to predicate-expressions, is supposed to differ from and go beyond the notion of being true of just the same objects as.     This latter notion-which we might call that of "coextensionality" —Quine is prepared to allow to be intelligible, though, as Quine rightly says, it is not sufficient for the explanation of analyticity.    Now since Quine cannot claim this time that the pair of expressions in question (namely "means the same," "does not mean the same") is the special property of philosophers, the strategy outlined above of countering the presumption in favor of their marking a genuine distinction is not available here (or is at least enormously less plausible).     Yet the denial that the distinction (taken as different from the distinction between the coextensional and the non-coexten-sional) really exists, is extremely paradoxical.     It involves saying, for example, that anyone who seriously remarks that "bachelor" means the same as "unmarried man" but that "creature with kidneys" does not mean the same as "creature with a heart" —supposing the last two expressions to be coextensional-either is not in fact drawing attention to any distinction at all between the relations between the members of each pair of expressions or is making a philosophical mistake about the nature of the distinction between them.     In either case, what Quine says, taken as Quine intends it to be taken, is senseless or absurd.     More generally, it involves saying that it is always senseless or absurd to make a statement of the form "Predicates x and y in fact apply to the same objects, but do not have the same meaning."     But the paradox is more violent than this.     For we frequently talk of the presence or absence of relations of synonymy between kinds of expressions—e.g., conjunctions, particles of many kinds, whole sen-tences-where there does not appear to be any obvious substitute for the ordinary notion of synonymy, in the way in which coextensional-ity is said to be a substitute for synonymy of predicates.    Is all such talk meaningless, to use Ewing’s idiom?    Is all talk of correct or incorrect translation of sentences of one language, say Latin, into sentences of another, say Oxonian, meaningless?    It is hard to believe that it is.     But if we do successfully make the effort to believe it, we have still harder renunciations before us.     If talk of sentence-synonymy is meaningless, it seems that talk of *sentences* having a meaning — never mind what an utterer signifies — at all must be meaningless too.     For if it made sense to talk of a sentence having a meaning — never mind an utterer signifying —, or meaning something, presumably it would make sense to ask "What does it mean?"     And if it made sense to ask "What does it mean?" of a sentence,  sen-tence-synonymy could be roughly defined as follows:     Two sentences are synonymous if and only if any true answer to the question "What does it mean?" asked of one of them, is a true answer to the same question, asked of the other.     Grice does not, of course, claim any clarifying power for this definition.    Grice wants only to point out that if we are to give up the notion of sentence-synonymy as senseless, we must give up the notion of sentence-significance — significance — of a sentence having meaning) as senseless too.     But then perhaps we might as well give up the notion of a Fregeian sense.     It seems clear that we have here a typical example of a philosopher's paradox — or what Cicero called a philosophisma.    Instead of examining the actual use that we make of the notion of meaning the same, the philosopher — in this case, albeit, the American mathematician — measures it by some perhaps inappropriate standard (in this case some standard of clarifiability), and because it falls short of this standard, or seems to do so, denies its reality, declares it illusory.    Grice has argued so far that there is a strong presumption in favor of the existence of the distinction, or distinctions, which Quine chal-lenges — a presumption resting both on philosophical and on ordinary usage — and that this presumption is not in the least shaken by the fact, if it is a fact, that the distinctions in question have not been, in some sense, adequately clarified.    It is perhaps time to look at what Quine's notion of adequate clarification is.    The main theme of Quine’s essay can be roughly summarized as fol-lows.   There is a certain circle or family of expressions, of which "ana-lytic" is one, such that if any one member of the circle could be taken to be satisfactorily understood or explained, other members ofthe circle could be verbally, and hence satisfactorily, explained in terms of it.     Other members of the family are: "self-contradictory" (in a broad sense), "necessary," "synonymous," "semantical rule," — or rule of significance — or significance — Greek semeion translates Latin signum — and perhaps (but again in a broad sense) "definition."     The list could be added to.     Unfortunately each member of the family is in as great need of explanation as any other.    Grice gives some sample quotations:     The notion of self-contradictoriness (in the required broad sense of incon-sistency) stands in exactly the same need of clarification as does the notion of analyticity itself."    Again, Quine speaks of "a notion of synonymy which is in no less need of clarification than analyticity itself."    Again, of the adverb "necessarily," as a candidate for use in the explanation of synonymy, Quibe says, "Does the adverb really make sense?     To suppose that it does is to suppose that we have already made satisfactory sense of 'analytic?"     To make "satisfactory sense" of one of these expressions would seem to involve two things.     It would seem to involve providing an explanation which does not incorporate any expression belonging to the family-circle.     It would seem that the explanation provided must be of the same general character as those rejected explanations which do incorporate members of the family-circle (i.e., it must specify some feature common and peculiar to all cases to which, for example,     the word "analytic" is to be applied;     it must have the same general form as an explanation beginning, "a statement is analytic if and only if ...”.    It is true that Quine does not explicitly state the second requirement.    But since Quine does not even consider the question whether any other kind of explanation would be relevant, it seems reasonable to attribute it to Quine.     If we take these two conditions together, and generalize the result, it would seem that Quine requires of a satisfactory explanation of an expression that it should take the form of a pretty strict definition but should not make use of any member of a group of interdefinable terms to which the expression belongs.     We may well begin to feel that a satisfactory explanation is hard to come by.   The other element in Quine's position is one we have already commented on in general, before enquiring what (according to Quine) is to count as a satisfactory explanation.     It is the step from "We have not made satisfactory sense (provided a satisfactory explanation) of x" to "x does not make sense.”    "It would seem fairly clearly unreasonable to insist in general that the availability of a satisfactory explanation in the sense sketched above is a necessary condition of an expression's making sense.”    “It is perhaps dubious whether any such explanations can ever be given.”    The hope that they can be is, or was, the hope of reductive analysis in general.    Even if such explanations can be given in some cases, it would be pretty generally agreed that there are other cases in which they cannot.     One might think, for example, of the group of expressions which includes "morally wrong," "blameworthy," "breach of moral rules," etc.;     Or of the group which includes the propositional connectives and the words "true" and "false," "statement," "fact," "denial," "assertion."     Few people would want to say that the expressions belonging to either of these groups were senseless on the ground that they have not been formally defined (or even on the ground that it was impossible formally to define them) except in terms of members of the same group.     It might, however, be said that while the unavailability of a satisfactory explanation in the special sense described was not a generally sufficient reason for declaring that a given expression was senseless, it was a sufficient reason in the case of the expressions of the analyticity group.     But anyone who said this would have to advance a reason for discriminating in this way against the expressions of this group.     The only plausible reason for being harder on these expressions than on others is a refinement on a consideration which we have already had before us.     It starts from the point that "analytic" and "synthetic" COMPOSITIVE themselves are technical philosophical expressions.     To the rejoinder that other expressions of the family con-cerned, such as "means the same as" or "is inconsistent with," or  "self-contradictory," are not at all technical expressions, but are common property, the reply would doubtless be that, to qualify for inclusion in the family circle, these expressions have to be used in specially adjusted and precise senses (or pseudo-senses) which they do not ordinarily possess.     It is the fact, then, that all the terms belonging to the circle are either technical terms or ordinary terms used in specially adjusted senses, that might be held to justify us in being particularly suspicious of the claims of members of the circle to have any sense at all, and hence to justify us in requiring them to pass a test for significance which would admittedly be too stringent if generally applied.    This point has some force, though Grice doubts if the special adjustments spoken of are in every case as considerable as it suggests.     This seems particularly doubtful in the case of the word "inconsistent" —a per-fectly good member of the nontechnician's meta-logical vocabulary.    But though the point has some force, it does not have whatever force would be required to justify us in insisting that the expressions concerned should pass exactly that test for significance which is in ques-tion.     The fact, if it is a fact, that the expressions cannot be explained in precisely the way which Quine seems to require, does not mean that they cannot be explained at all.     There is no need to try to pass them off as expressing innate ideas.     They can be and are explained, though in other and less formal ways than that which Quine consid-ers.     And the fact that they are so explained fits with the facts, first, that there is a generally agreed philosophical use for them, and sec-ond, that this use is technical or specially adjusted.    To illustrate the point briefly for one member of the analyticity family.     Let us suppose Grice is trying to explain to someone — his pupil Strawson, say — the notion of logical impossibility (a member of the family which Quine presumably regards as no clearer than any of the others) and we decide to do it by bringing out the contrast between logical and natural (or causal) impossibility.     We might take as our examples the     logical or conceptual or semantic impossibility     of     a child of three's being an adult,    and the     natural or physical impossibility or difficulty    of     a child of three's understanding Russell's Theory of Types.     Grice might instruct his pupil Strawson to imagine two conversations     — one of which begins by some one — say, Nowell — making the claim.    My neighbor's three-year-old child understands Russell's  Theory of Types.    and the other of which begins by someone else — say, Smith — making the claim:    My neighbor's three-year-old child is an adult.    It would not be     inappropriate     to reply to Nowell, taking the remark as a hyperbole:    You mean the child is a particularly bright lad.    If Nowell were to say:    No, I mean what I say — he really does understand it.    one might be inclined to reply:    I don't believe you—the thing's highly unlikely.    But if the child is then produced, and did — as one knows he would not — expound the theory correctly, answer questions on it, criticize it, and so on, one would in the end be forced to acknowledge that the claim is literally true and that the child is a prodigy.     Now consider one's reaction to Smith’s claim.     To begin with, it might be somewhat similar to the previous case.     One might say:    You mean he's uncommonly sensible or very advanced for his age.    If Smith replies:    No, I mean what I say.    we might reply:    Perhaps you mean that he won't grow any more, or that he's a sort of freak, that he's already fully developed.    Y replies:    No, he's not a freak, he's just an adult.    At this stage—or possibly if we are patient, a little later— Grice shall be inclined to say that he just doesnt *understand* what Smith is saying, and to suspect that Smith just does not know the meaning of some of the words he is using.     — For Cicero, adultus means nourished.    "grown, mature," from Latin adultus "grown up, mature, adult, ripe," past participle of adolescere "grow up, come to maturity, ripen,"     from ad "to" (see ad-)     + alescere     "be nourished,"     hence, "increase, grow up," inchoative of alere "to nourish," from a suffixed form of PIE root *al- (2) "to grow, nourish."    For unless Smith is prepared to admit that Smith is using words in a figurative or unusual sense, Grice shall say, not that Grice doesn’t believe Smith, but that his words have no sense.     And whatever kind of creature is ultimately produced for Grice’s inspection, it will not lead Grice to say that what Smith said is literally true, but at most to say that Grice now does see what Smith ‘signifies.’    As a summary of the difference between the two imaginary conversations, Grice might say that in both cases we would tend to begin by supposing that the other speaker was using words in a figurative or unusual or restricted way;   but in the face of his repeated claim to be speaking literally, it would be appropriate in the first case to say that Grice did not believe Nowell and in the second case to say that Grice did not understand Smith.    If, like Pascal, we thought it prudent to prepare against very long chances, we should in the first case know what to prepare for;     in the second, we should have no idea.    Grice gives this as an example of just one type of informal explanation which we might have recourse to in the case of one notion of the analyticity group.     Grice does not wish to suggest it is the only type.    Further examples, with different though connected types of treat-ment, might be necessary to teach Grice’s pupil the use of the notion of logical impossibility or impossibility in significance or signification or conceptual impossibility or inconceivability in its application to more complicated cases-if indeed Grice’s pupil did not pick it up from the one case.     Now of course this type of explanation does not yield a formal statement of necessary and sufficient conditions for the application of the notion concerned.    So it does not fulfill one of the conditions which Quine seems to require of a satisfactory explanation.     On the other hand, it does appear to fulfill the other.     It breaks out of the family circle.     The distinction in which Grice ultimately comes to rest is that between     not believing something     and     not understanding something    ; or between     incredulity     yielding to conviction, and     incomprehension     yielding to comprehen-sion.     It would be rash to maintain that this distinction does not need clarification;     but it would be absurd to maintain that it does not exist.    In the face of the availability of this informal type of explanation for the notions of the analyticity group, the fact that they have not received another type of explanation (which it is dubious whether any expressions ever receive) seems a wholly inadequate ground for the conclusion that the notions are pseudo-notions, that the expressions which purport to express them have no sense.     To say this is not to deny that it would be philosophically desirable, and a proper object of philosophical endeavor, to find a more illuminating general characterization of the notions of this group than any that has been so far given.   But the question of how, if at all, this can be done is quite irrelevant to the question of whether or not the expressions which belong to the circle have an intelligible use and mark genuine distinc-tions.    So far Grice has tried to show that the first sections of Quine's essay—the burden of which is that the notions of the analyticity group have not been satisfactorily explained-do not establish the extreme thesis for which he appears to be arguing.     It remains to be seen whether the succeeding sections, in which diagnosis and positive theory are offered, are any more successful.     But before Grice turns to them, there are two further points worth making which arise out of the first sections.    One concerns what Quine says about definition and synonymy.    Grice remarks that definition does not, as some have supposed, "hold the key to synonymy and analyticity," since "definition — except in the extreme case of the explicitly conventional introduction of new notations—hinges on prior relations of synonymy."     But now con-sider what he says of these extreme cases.     He says:     "Here the defin-iendum becomes synonymous with the definiens simply because it has been expressly created for the purpose of being synonymous with the definiens.     Here we have a really transparent case of synonymy created by definition; would that all species of synonymy were as intelligible."     Now if Grice is to take these words of Quine seriously, his position as a whole is incoherent.     It is like the position of a man to whom we are trying to explain, say, the idea of one thing fitting into another thing, or two things fitting together, and who says:   "I can understand what it means to say that one thing fits into another — or that two things fit together — in the case where one was specially made to fit the other;     but I cannot understand what it means to say this in any other case."     Perhaps Grice should not take Quine's words here too seriously.    But if not, Grice has the right to ask Quine exactly what state of affairs Quine thinks is brought about by explicit definition, what relation between expressions is established by this procedure, and why Grice thinks it unintelligible to suggest that the same (or a closely analo-gous) state of affairs, or relation, should exist in the absence of this procedure.     For his part, Grice should be inclined to take Quine's words (or some of them) seriously, and reverse his conclusions; and maintain that the notion of synonymy by explicit convention would be unintelligible if the notion of synonymy by usage is not presupposed.    There cannot be law where there is no custom, or a rule where there is not practices — though perhaps we can understand better what a practice is by looking at a rule.    The second point arises out of a paragraph on page 32 of Quine's book.     Grice quotes:    I do not know whether the statement     "Everything green is ex-tended"     is analytic.     Now does my indecision over this example really betray an incomplete understanding, an incomplete grasp, of the "meanings" of "green" and "extended"?     Quine thinks not.     The trouble is not with "green" or "extended," but with "analytic."     If, as Quine says, the trouble is with "analytic," the trouble should doubtless disappear when "analytic" is removed.     So let us remove it, and replace it with a word Quine himself has contrasted favorably with "analytic" in respect of perspicuity—the word "true."     Does the indecision at once disappear?     Grice thinks not.     The indecision over "analytic" (and equally, in this case, the indecision over "true") arises, of course, from a further indecision:     namely,     that which we feel when confronted with such questions as     “Should we count a point of green light as extended or not?"     As is frequent enough in such cases, the hesitation arises from the fact that the boundaries of application of words are not determined by usage in all possible di-rections.     But the example Quine has chosen is particularly unfortunate for his thesis, in that it is only too evident that our hesitations are not here attributable to obscurities in "analytic."    It would be possible to choose other examples in which we should hesitate between "analytic" and "synthetic" and have few qualms about "true."     But no more in these cases than in the sample case does the hesitation necessarily imply any obscurity in the notion of analyticity;     since the hesitation would be sufficiently accounted for by the same or a similar kind of indeterminacy in the relations between the words occurring within the statement about which the question, whether it is analytic or synthetic, is raised.    Let us now consider briefly Quine's positive theory of the relations between the statements we accept as true or reject as false on the one hand and the "experiences" in the light of which we do this accepting and rejecting on the other.     This theory is boldly sketched rather than precisely stated.     Grice shall merely extract from it two assertions, one of which Quine clearly takes to be incompatible with acceptance of the distinction between analytic and synthetic statements, and the other of which Quine regards as barring one way to an explanation of that distinction.    Grice shall seek to show that the first assertion is not incompatible with acceptance of the distinction, but is, on the con-trary, most intelligibly interpreted in a way quite consistent with it, and that the second assertion leaves the way open to just the kind of explanation which Quine thinks it precludes.     The two assertions are the following:    It is an illusion to suppose that there is any class of accepted statements the members of which are in principle "immune from re-vision" in the light of experience, i.e., any that we accept as true and must continue to accept as true whatever happens.    It is an illusion to suppose that an individual statement, taken in isolation from its fellows, can admit of confirmation or dis-confirmation at all.     There is no particular statement such that a particular experience or set of experiences decides once for all whether that statement is true or false, independently of our attitudes to all other statements.    The apparent connection between these two doctrines may be summed up as follows.     Whatever our experience may be, it is in principle possible to hold on to, or reject, any particular statement we like, so long as we are prepared to make extensive enough revisions elsewhere in our system of beliefs.     In practice our choices are governed largely by considerations of convenience:   we wish our system to be as simple as possible, but we also wish disturbances to it, as it exists, to be as small as possible.    The apparent relevance of these doctrines to the analytic-synthetic distinction is obvious in the first case, less so in the second.    Since it is an illusion to suppose that the characteristic of immunity in principle from revision, come what may, belongs, or could belong, to any statement, it is an illusion to suppose that there is a distinction to be drawn between statements which possess this characteristic and statements which lack it.    Yet, Quine suggests, this is precisely the distinction which those who use the terms "analytic" and "synthetic" suppose themselves to be drawing.     Quine's view would perhaps also be (though Quine does not explicitly say this in the essay under consideration) that those who believe in the distinction are inclined at least sometimes to mistake the characteristic of strongly resisting revision (which belongs to beliefs very centrally situated in the system) for the mythical characteristic of total immunity from revision.    The connection between the second doctrine and the analytic-synthetic distinction runs, according to Quine, through the verification theory of meaning or significance.    Quine says: "    If the verification theory can be accepted as an adequate account of statement synonymy, the notion of analyticity is saved after all."     For, in the first place, two statements might be said to be synonymous if and only if any experiences which contribute to, or detract from, the confirmation of one contribute to, or detract from, the confirmation of the other, to the same degree; and, in the second place, synonymy could be used to explain analyt-icity.     But, Quine seems to argue, acceptance of any such account of synonymy can only rest on the mistaken belief that individual state-ments, taken in isolation from their fellows, can admit of confirmation or disconfirmation at all.     As soon as we give up the idea of a set of experiential truth-conditions for each statement taken sepa-rately, we must give up the idea of explaining synonymy in terms of identity of such sets.    Now to show that the relations between these doctrines and the analytic-synthetic distinction are not as Quine supposes.     Let us take the second doctrine first.     It is easy to see that acceptance of the second doctrine would not compel one to abandon, but only to revise, the suggested explanation of synonymy.     Quine does not deny that individual statements are regarded as confirmed or disconfirmed, are in fact rejected or accepted, in the light of experience.    Quine denies only that these relations between single statements and experience hold independently of our attitudes to other statements.     Quine means that experience can confirm or disconfirm an individual statement, only given certain assumptions about the truth or falsity of other state-ments.   When we are faced with a "recalcitrant experience," Quine says, we always have a choice of what statements to amend.    What we have to renounce is determined by what we are anxious to keep.     This view, however, requires only a slight modification of the definition of state-ment-synonymy in terms of confirmation and disconfirmation.     All we have to say now is that two statements are synonymous if and only if any experiences which, on certain assumptions about the truth-values of other statements, confirm or disconfirm one of the pair, also, on the same assumptions, confirm or disconfirm the other to the same degree.     More generally, Quine wishes to substitute for what he conceives to be an oversimple picture of the confirmation-relations between particular statements and particular experiences, the idea of a looser relation which he calls "germaneness.”    But however loosely "germaneness" is to be understood, it would apparently continue to make sense to speak of two statements as standing in the same germaneness-relation to the same particular experiences.     So Quine's views are not only consistent with, but even suggest, an amended account of statement-synonymy along these lines.     Grice is not, of course, concerned to defend such an account, or even to state it with any precision.     Grice is only concerned to show that acceptance of Quine's doctrine of empirical confirmation does not, as Quine says it does, entail giving up the attempt to define statement-synonymy in terms of confirmation.    Now for the doctrine that there is no statement which is in principle immune from revision, no statement which might not be given up in the face of experience.     Acceptance of this doctrine is quite consistent with adherence to the distinction between analytic and synthetic statements.     Only, the adherent of this distinction must also insist on another;     on the distinction between that kind of giving upwhich consists in merely admitting falsity, and that kind of giving up which involves changing or dropping a concept or set of concepts.    Any form of words at one time held to express something true may, no doubt, at another time, come to be held to express something false.    But it is not only philosophers who would distinguish between the case where this happens as the result of a change of opinion solely as to matters of fact, and the case where this happens at least partly as a result of a shift in the sense of the words.     Where such a shift in the sense of the words is a necessary condition of the change in truth-value, then the adherent of the distinction will say that the form of words in question changes from expressing an analytic statement to expressing a synthetic statement.     Grice is not now concerned, or called upon, to elaborate an adequate theory of conceptual revision, any more than we were called upon, just now, to elaborate an adequate theory of synonymy.     If we can make sense of the idea that the same form of words, taken in one way (or bearing one sense), may express something true, and taken in another way (or bearing another sense), may express something false, then we can make sense of the idea of conceptual revision.     And if we can make sense of this idea, then we can perfectly well preserve the distinction between the analytic and the synthetic, while conceding to Quine the revisability-in-principle of everything we say.     As for the idea that the same form of words, taken in different ways, may bear different senses and perhaps be used to say things with different truth-values, the onus of showing that this is somehow a mistaken or confused idea rests squarely on Quine.     The point of substance (or one of them) that Quine is making, by this emphasis on revisability, is that there is no absolute necessity about the adoption or use of any conceptual scheme whatever, or, more narrowly and in terms that he would reject, that there is no analytic proposition such that we must have linguistic forms bearing just the sense required to express that proposition.     But it is one thing to admit this, and quite another thing to say that there are no necessities within any conceptual scheme we adopt or use, or, more narrowly again, that there are no linguistic forms which do express analytic proposi-tions.    The adherent of the analytic-synthetic distinction may go further and admit that there may be cases (particularly perhaps in the field of science) where it would be pointless to press the question whether a change in the attributed truth-value of a statement represented a conceptual revision or not, and correspondingly pointless to press theanalytic-synthetic distinction.     We cannot quote such cases, but this inability may well be the result of ignorance of the sciences.     In any case, the existence, if they do exist, of statements about which it is pointless to press the question whether they are analytic or synthetic, does not entail the nonexistence of statements which are clearly classifiable in one or other of these ways and of statements our hesitation over which has different sources, such as the possibility of alternative interpretations of the linguistic forms in which they are expressed.    This concludes Grice’s examination of Quine's essay.    It will be evident that Grice’s purpose has been wholly negative.     Grice has aimed to show merely that Quine's case against the existence of the analytic-synthetic distinction is not made out.     Quine’s article has two parts.     In one of them, the notions of the analyticity group are criticized on the ground that they have not been adequately explained.     In the other, a positive theory of truth is outlined, purporting to be incompatible with views to which believers in the analytic-synthetic distinction either must be, or are likely to be, committed.     In fact, Grice has con-tended, no single point is established which those who accept the notions of the analyticity group would feel any strain in accommodating in their own system of beliefs.     This is not to deny that many of the points raised are of the first importance in connection with the problem of giving a satisfactory general account of analyticity and related concepts.     Grice is here only criticizing the contention that these points justify the rejection, as illusory, of the analytic-synthetic distinctior and the notions which belong to the same family.     H.  P. Grice.   The main references in Descartes, outside the Meditations, to the notion of ‘clear and distinct’ perception  are contained in Discourse on Method — the first rule —  Regulae IlI and XII, the Principles of Philosophy and Replies to Objections — Appendix.  In Descartes’s “Principles of philosophy,” perception is said to be clear when it is "present and apparent to an attentive mind."   We may compare with Descartes’s Regulae, where intuition is described as an "indubitable conception formed by an unclouded and attentive mind" — "unclouded" connects with "distinct".  In Descartes’s “Principles,” a perception is said to be *distinct* if it is so precise and different from all other objects that it contains within itself nothing but what is clear.  In the case of severe pain, perception is said to be very clear but may not be distinct, if it is confused with an *obscure* judgment about the cause of the pain — physical damage.  So a perception may be clear — without being distinct.  But a perception cannot be distinct — without being clear.  Descartes's account is obscured by  predominance of visual analogy in exposition, failure to distinguish between perception POTCH (conception) COTCH — of an thing, or object, or a concept, and perception (knowledge, assurance) of a proposition.    A Proposition might be Descartes’s primary concern.    And it is not too difficult to give a more or less precise interpretation to ‘clear and distinct’ perception of a proposition.     A proposition is clearly and distinctly perceived by Descartes if Descartes has no doubt at all that it is true after having adequately — and perhaps successfully — satisfied himself just what it entails and does not entail — it is clear to Descartes what it contains, and so what it contains is clear to Descartes [clearly true], since Descartes cannot both have no doubt that p and have no doubt that p - > q, unless I have no doubt that q.    Descartes's failure to distinguish a thing, an object or a concept, on the one hand, and aproposition, on the other, comes out particularly clearly in Regulae.    Descartes’s account in Regulae of the knowledge of a “simple nature” and its “blending” or conjunction with another simple nature is fairly clearly an account of the supposed object of clear and distinct perception - or at least of a very important subclass of such objects.    A  "Simple nature" is, rightly, an unanalyzable concept of a high, but not too high, level of generality.     “Figure” is a simple nature — entailing no more general con-cept.    Limit — i.e. “terminus” —  is not, though more general than figure, applying not only to a region of space but also to a stretche of time, for according to Descartes, the expression "limit" does not apply unambiguously to a space and to a time — presumably because of the *categorical* difference between a space and a time.    The Knowledge of a simple nature is said to be incapable of error — according to Descartes because of their simplicity —  but surely the cash value of this immunity is that a simple nature is not a propositions and so not the sort of things to be false — or true.    And Descartes speaks in one breath of knowledge of a simple nature — a concept — and of knowledge of their blending or combination (perhaps propositions) and of an "ax-iom" — certainly a proposition.    At the time of Regulae,  Descartes's position seems to have been:     Certain knowledge is confined to intuition and deduction;     intuition is infallible;     deduction, which is a concatenation of intuitions, is fallible only insofar as memory-mistake may be involved     — no account is taken of fallacies.     Intuition, qua understanding/apprehension of a simple concept, is infallible, since I cannot misapprehend or fail completely to apprehend what has no internal complexity.     The Intuition of a proposition is the recognition of a necessary connection between simple concepts;     this consists in recognition of one concept as implicitly contained in another — cf. Leibniz, Wolff, and Kant on "analytic" versus “synthetic.”    So Descartes is in a position to hold that certain knowledge of a proposition is really only a matter of articulated understanding of concepts.    This is not at all absurd.    It resembles the view of an analytic proposition as one that cannot be denied by anyone who understands it — denial [conflicts with], counts against understanding.    All the same, for Descartes, it is incoherent.    A necessary connection between two simple concepts cannot consist in one concept's being implicitly contained in another, for the containing concept would have to be complex.     It is not clear how far this line of thinking survives in Descartes's thought;   "simple nature" is a technical term which does not appear in Descartes’s later work.    However, a possible confusion between the knowledge of a proposition and the understanding of a concept is detectable in the Meditations.     Descartes's main use of “clear and distinct” perception is to provide a criterion of truth and certainty for a proposition.    But in the proof of the distinctness of mind and body, Descartes relies on the principle that     if A can be clearly and distinctly conceived or understood apart from B,     A and B are logically distinct and can exist separately.     This can, of course, be represented as the “clear and distinct” perception (knowledge) of the modal proposition that     it is possible that A should exist (be exemplified) when B does not exist.    But Grice suggests that Descartes thought of this proposition as grounded on the distinct conception of A (a conception not involving the conception of B).    Finally it is important to remember that although, for Descartes, the primary cases of “clear and distinct” perception is a necessary truth, not every case of “clear and distinct” perception is a necessary truth.         "I exist"  — “Descartes exists.”    or    "I have a pain"     is not a expression of a necessary truth, though Descartes — big ego that he had — may have failed to see clearly that the first is not.    One of Descartes’s Discourses - cf. Meditations — specifies the question at issue as being     "what is requisite to the truth and certainty of a proposition?"     and lays down the general rule that     whatever we conceive COTCH — Medita-tions III "perceive" POTCH — very clearly and very distinctly is true,"     and adds that there is some difficulty in discerning which conception really is distinct.    One may wonder just why truth and certainty are spoken of so indifferently, since they are not identical notions — though there may be some inclination to suppose them to coincide in the area of *necessary* truth.    It is attractive — though because of Gödel, wrong — to equate mathematical proof with provability.    "Certain" occurs in at least two distinguishable contexts:     "it is certain that p"     label this "ob-jective" certainty)    "x is certain that p"     label this "subjective"certainty.    Perhaps, then, Descartes is subscribing to two rules (conflated):     whatever is clearly and distinctly perceived is objectively certain.    whatever is *objectively* certain is true.    It is fairly clear that Descartes wants to hold not only that if something is clearly and distinctly perceived, it is certain, but also that     only if something is clearly and distinctly perceived is it certain     — or at least that only if *we* are satisfied that *we* clearly and distinctly *perceive that* p, are we entitled to say that it is certain that p.    What status did Descartes attribute to his general rule?     The natural supposition is that Descartes thought of it as itself a necessary truth.     If it is a necessary truth, it might be either an implicit definition of "certain" or the specification of a sure sign or mark of the presence or certainty.     But there are indications of a different interpretation.     In one of his Discourses — first rule — Descartes speaks of accepting only   "what presents itself to my mind so clearly and so distinctly that I had no occasion to doubt it."     And in Replies  Descartes says:    "to begin with, directly we think that we rightly perceive something, we spontaneously persuade ourselves that it is true!"     He goes on:     "Further, if this conviction is so strong that we have no reason to doubt concerning that of the truth of which we have persuaded ourselves, there is nothing more to inquire about, we have here all the certainty that can reasonably be desired."     This suggests two further possibilities of interpretation:    that the rule specifies a psychological fact about us     — that    — we cannot but assent to what we clearly and distinctly perceive — or *think* that we clearly and distinctly perceive    Or     that     our only reasonable policy is to assent to what we think that we clearly and distinctly perceive.    There are altogether, then, four possible ways of viewing the rule.    Descartes’s rule might specify:    Necessary truth *defining* certainty    Necessary truth specifying sure sign of certainty    Psychological fact about when we have to give our assent    Only reasonable procedure for attribution of certainty    We shall revert to at least some of these.    Descartes regards the establishment of his general rule as consequential upon or derivative from his arrival at the certitude of his own existence.     The Cogito.    But in what way?     The step is obviously not supposedto be a deductive one, so of what kind is it?    It may be that Descartes thinks of it as an example of so-called "intuitive induction," being led to recognition of the general necessity of an A being a B by detecting the coinstantiation of A and B in a particular case.     But whether or not Descartes believed this, the nature of such a step is extremely *obscure.*    Grice finds Descartes’s rambling on clear and distinct perception brutally obscure and confused.    It is not clear what function the individual case can have, other than to draw attention to the possibility of a general connection between A and B, to put the idea of a general truth into one's head.     But the “Cogito; ergo, sum” does not seem especially qualified for this purpose, since the certainty of Descartes’s existence seems to depend not notably on clear and distinct perception, but rather on the fact that it is immune to the hypothesis of a malignant demon and the fact that "I exist" is one of a special class of propositions (statements)    — cf. "I am awake" —     whose *truth* is required in order that their expression should count as the making of an assertion.    An utterance of     “I exist"     is either true or not a statement-making utterance at all.     Descartes might just as well have had his attention drawn to the general rule by, for example, the simple arithmetical propositions which initially he seems to have regarded as open to doubt;     indeed, if such examples were no good to him to begin with (as being questionable), they will remain questionable even after the general rule is accepted; and this Descartes does not want.    One may, of course, diagnose a condition A on which a particular feature B (e.g. certainty) depends by considering what is common to clear cases of B and seeing what we seem to go by in ascribing B;     but for this we need consideration of a range of examples, not just a single one — e.g. the “Cogito; ergo, sum.”    And the existence of such a range — cf. mathematical examples — is just what Descartes seems initially to put in question.    The well-known Cartesian circle presents another difficulty.    Descartes seems to say that the acceptability of the general rule is dependent on the acceptability of the existence of a beneficent God— a malignant demon might deceive us even about what we clearly and distinctly perceive.     But the existence of God needs proof, and the premises and conclusion of such a proof must be accepted on the grounds that they are clearly and distinctly perceived.     But this involves a reliance on the criterion in advance of its guarantee from God.    In Replies, Descartes answers that he never intended the beneficence of God to guarantee the general rule.    What he intended it to guarantee is the reliance, in the conduct of a proof, on one's memory that certain propositions have been successfully proved, the proofs of which are not any longer before one's mind.    Descartes is being somewhat disingenuous in this answer.    Admittedly in Meditations Descartes does put forward just the position he outlines in Replies, but at the beginning of a different Meditation, Descartes does explicitly say that the use of the general rule to reestablish simple arithmetical propositions questioned in Meditations has to wait upon his proof of the existence of God.     Descartes has in fact spoken with two voices, and will not admit it.    In any case, the favoured position is not without its own difficulties.    Two of Descartes's proofs of the existence of God are extremely elaborate and could not be conducted without an unguaranteed reliance on memory.     However, AOSTA’s Ontological Proof is very short, and maybe Descartes could say that here reliance on memory is not involved.    It looks as if the beneficence of God will guarantee too much, for if it guarantees every reliance on memory, we should not be able to make the memory-mistakes we all know that we do make.    And if it guarantees only some memory, how do we characterize and identify the kind of memory that is guaranteed?    Descartes, it seems to Grice, has a perfectly good line at his disposal  here with regard to memory, analogous to the one he takes in Meditations about the material world.     Very baldly put, Descartes’s position there is:    that     There are all sorts of ordinary nophilosophical doubts and beliefs about the material world, which we are in a perfectly good position to resolve or correct, *provided* that we can rely on the general assumption that a sensory idea is generated by a material thing — and perhaps, it should be added, on the assumption of the legitimacy of certain checking procedures.    That a sensory idea is so generated — and perhaps that these procedures are legitimate — is a "lesson of nature":    something we are naturally disposed to believe.    But if a skeptical philosophical doubt is raised about it, we have no way of meeting such a doubt.    If our natural beliefs are incorrect, we have no way of discovering that they are.   We need to know that God is no deceiver in order to be sure that we have not been constituted with a    [Grice is informed that Cartesian scholars no longer take seriously the suggestion that the function of Descartes's criterion is to justify a reliance on memory in the conduct of demonstration.     This idea is, however, discernibly alive at the time when Grice’s essay was written.    built-in set of erroneous natural beliefs.     For all this cf. Hume on a natural disposition.    Similarly, Descartes could say that we are in a position to correct or confirm an erroneous or dubious memory claim, an idea of memory, provided that we can assure that a memory claim is in general generated by a past event and a past situation, and provided that certain checking procedures — considerations of recency, distinctness, and coherence - are legitimate.     But if the skeptic attacks these, we have no recourse, save to the beneficence of God, which would preclude our having been created with a natural tendency to assume that a memory idea in general corresponds with the past, when in fact there is no such general correspondence.     The proof of God's existence is required solely to defend us from the Skeptic and does not provide for the infallibility of memory.    It has been argued by Prichard in "Knowledge and Perception" that Descartes is attempting to fulfill an impossible task, namely to provide a universally applicable mark or criterion of certainty (or, what comes to the same thing) of knowledge.     Descartes is trying to specify a mark M — being a state of “clear and distinct” perception — such that, if and only if we can recognize our state of mind as regards some proposition p as exemplifying M can we call it a state of knowledge that p.     Any such attempt fails on account of two different vicious circles/regresses.     To know that a state S is a state of knowledge that p, we need to know that it exemplifies mark M;     but to know this, we need to know that our state S, with regard to the proposition that S exemplifies the mark M itself exemplifies the mark M and so on.     To know that the general rule is true, we have to know that our state of mind with respect to the general rule exemplifies the mark M.    But this information is no use to us, unless we can already use the rule — i. e., already know it to be true.     We have to use the rule to certify itself.    These objections may well be fatal to any attempt to provide an absolutely general sure sign of certainty.    But Descartes may not be making such an attempt.     The objections would not, Grice thinks,  apply against interpretation of the definitional variant.    But if we take Descartes in this way, there are other objections.     For while it might be legitimate to define     “Descartes is certain that p"     as     “Descartes clearly and distinctly perceives that p,"     it would not be so attractive to attempt to define     It is certain that p" (objective certainty) in terms of clear and distinct perception.   Indeed, the problem about certainty might be posed as the question when and how a step from     “I am certain"     to    "it is certain"    is justified.    Grice is inclined to think that Descartes is, not very clear-headedly, espousing interpretation (4), insofar as this is distinct from interpretation (3).     To amplify this, Grice will mark some distinctions which may be of general philosophical interest.     For any proposition, or range of propositions, three different kinds of conditions may be specifiable, which Grice shall call:    Conditions of Truth    Conditions of Establishment    Conditions of Re-Assurance    Let Grice consider these in relation to a class of propositions in which Descartes is specially interested, namely a mathematical proposi-tion.    Conditions of Truth will be explicit or implicit definitions.     For any given proposition, or propositions, a wide variety of alternative specifications may be available.    Which one selects will depend on one's interests, on what the concepts are to which one is concerned to link the concepts involved in the original proposition or range of propo-sitions.     One might, for certain purposes, wish to specify the truth-conditions for * = z: * = z is true iff the result of adding z to itself  y - 1 times is identical with x.    Establishment-conditions would be specifiable for a given system of mathematical propositions.     A proposition p would be established if there has been found a proof of it within the system; if, that is, starting from such-and-such axioms, it has been possible to reach, in a finite number of steps constructed in accordance with such-and-such inferential rules, an expression of p.    The establishment-conditions will specify a procedure or achievement, which, if successfully realized, guarantees that p.     But the question might arise whether the achievement or procedure has after all been successfully realized, whether something may not have gone wrong, and if such a question is not disposed of, we are not in a position to say "it is certain that p," even though in fact nothing may have gone wrong.     So we need directions like "Go over the proof again (and if necessary again), looking out for misapplications of inferential rules, etc."    Such specifications of reassurance-conditions have two notable features:     They are exceedingly unexciting, though supplementary directions, about what sort of mistakes to look out for, may be of general interest.    And just because the specifications are liable to be general in character and  unexciting, to put this into execution may require considerable skill and intelligence; it is not a mechanical operation.     Reassurance-conditions are open-ended:     there is no point at which carrying them out is finally completed.    One can always check again, though at some point (usually quite soon) it will become unreasonable to insist on further checking.     But there is no general way of specifying precisely when that point is reached.    A partial application of these ideas to a proposition about a physical thing may have some philosophical point.     What would be an appropriate method of specifying truth-conditions in a general form for a proposition about a material thing is not clear to Grice, and he shall not attempt the task.     But it is fairly clear how establishment-conditions should be specified, at least for the optimal or favoured method of establishing a central class of propositions about a material thing — those about "medium-size" objects.     To establish p in such cases is perceptually to observe that p.     Since the achievement of perceptual observations may fail to be successfully realized — something may go wrong, not usually as the fault of the observer but rather as the fault of nature — we have re-assurance-directives such as "Make further observations, bring different senses into play, compare your observational findings with those of others etc."     It seems to Grice that the phenomenalist may have made the mistake of taking what is a perfectly sound reassurance-directive and dressing it up so as to serve as a specification of truth-conditions for a proposition about a material thing in general.     The stock objection to the phenomenalist, that his analysis is not completable and have to be supposed to be of infinite length, is worth bearing in mind here, for it may be a way of making the point that the open-endedness which is characteristic of reassurance-directives becomes objectionable if the attempt is made to convert reassurance-directives into an specification of a condition of truth.    The bearing of this discussion of Descartes is that Grice is suggesting that his general rule should be looked upon as an attempt to provide a reassurance-directive of maximal generality, one that will apply to any proposition which can ever be said to be certain, regardless of what their truth-conditions are, what their specific establishment-conditions are, and what more specific reassurance-directives are applicable once the establishment-conditions are identified.     The directive is in effect:     "Take all steps to satisfy yourself just what a given proposition entails and does not entail, and that having done this, you can find no ground for doubting the proposition in question."    Whether the provision of a maximally generalized reassurance-di-rective is a proper philosophical undertaking and whether, if it is, Descartes has adequately discharged it, are larger questions than it is the purpose of this essay to decide.   Grice wishes to argue only that it is not obvious and has not been proved that it is an improper philosophical undertaking and that, if it is a proper undertaking, it is not easy to see how to improve upon Descartes's attempt to fulfill it.     Our primary concern should, Grice thinks, be to ask, not whether Descartes's criterion is acceptable, but how and with what justification he has managed, by the application of what is apparently so unexceptionable a principle, to make at least plausible a skeptical position which is an affront to common sense.     H. P. Grice.  As Grice looks back, over a distance of years, at the discussion of postwar Oxford philosophy, he finds himself not wholly dissatisfied.   The essay received its only other airing at a college, and though the points made in it are by no means fully or properly pursued, at least in some respects it seems to Grice that his nose is pointed in the right direction.   The ambivalence about the relation between the kind of conceptual analysis which Grice is discussing and the prosecution of philosophy is not just the product of Grice’s hazy mind.  It is discernible in the practice of some of the leading figures of the Oxford scene, particularly Austin himself.   When the new Playgroup was instituted in postwar Oxford - Austin had led ‘an older playgroup’ to use Hampshire’s phrase at All Souls — its official (even if perhaps slightly tongue-in-cheek) rationale, as given by Austin, is that all of us are local philosophical hacks, spending our week-days wrestling with the philosophical inabilities of our pupils, and that we deserve to be able to spend at least our Saturday mornings in restorative nophilosophical activities, which would nonetheless be both enjoyable and possibly even, in the long run, philosophically beneficial.   And so we started on such paraphilosophical topics as maps and diagrams and (in another term) rules of games.   At this point, evidently, paraphilosophy was conceived of as not being philosophy, though in some ways akin to philosophy.  However, when some of us raised questions about this relationship and showed signs of impatience for a distinguishing criterion, we were met with a not uncharacteristic shift of position.     When we asked for a distinction between what is important and what is not important — by which, of course, we meant a distinction between linguistic data which are, and again which are not, *philosophically* important —, we were liable to be met by the statement - also made at the end of Austin's essay on Pretending — that he, Austin, is not very good at distinguishing between what is important and what is not.     Grice now takes this to have been a way of withdrawing, or at least weakening, his own earlier differentiation of philosophy from what Grice is calling  "paraphilosophy."     And if the Master wobbles thus, what should we expect from his friends, or for that matter, from his enemies?    It seems to Grice that this issue should be faced and not fudged;     and Grice intends to conclude hus contribution with an endeavor to get the question or questions involved clear, even if shortage of time and intellectual equipment compel Grice to leave it, or them, unanswered.     The "enemies" of midcentury Oxford philosophy may be misguided, but at least they have a right to a rational, rather than a merely dismissive, response.    Let us suppose that we are seriously interested in investigating the insubstantiation of a certain concept C within a certain range of material M.    In such a case, it would seem natural for us to look for a science or discipline which would offer us a system of ways of determining, with respect to that range of material M, the presence or absence of C.    We might, however, be disappointed in more than one way.     We might not be able to locate any discipline which even professed to be able to provide us with such a systematic method.    Or, though we could locate such a discipline, we might believe or suspect that the discipline is spurious and that it is no better qualified to cater to our needs than astrology would be to assure us of our complete safety during our next visit to Beirut.     We might, however, be fortunate.    We might be able to satisfy ourselves that the available discipline is authentic.   In such a case, however, we might have to recognize that the discipline in question would be powerless to provide for our needs unless the propositions which we wished it to certify for us were first re-expressed in a pattern congenial to demonstration by that disci-pline;     What we wish to know has to be re-expressed in a theory-relevant form;     and the procedure for achieving this kind of "rational reconstruction" might vary according to the kind of theory which we need to call into play.    In a certain limited range of further cases, what we have just said might be insufficient to satisfy us.     For we might want to take seriously, and so scientifically, not merely questions about whether C is realized in M (for which we need discipline D, but also questions about whether it is (in an appropriate way) incumbent on 0, to determine for us whether and when C is realized in M, and to settle these further questions, we may require a further theory e, which, when provided with suitable (®,-relevant) rational reconstructions of statements which (informally) saddle 0, with such obligations or incumbencies, will decide for us concerning their truth or falsehood.     We thus have a prospect of an indefinite sequence of disciplines, each pronouncing upon the adequacy, in a certain respect, of its predecessor in the sequence.    In another range of examples, perhaps in order to avoid the real or supposed viciousness of such an unending sequence, this feature does not appear.     In these cases, to be called type B cases, the adequacy of discipline D in a desired respect is certified by appeal not to a further discipline D but to discipline D itself, which is, in an appropriate sense, self-justifying.     It might (for example) be possible to prove in discipline D a general thesis or law (0,), one particular instance or specification of which (@,,) would in effect assert the adequacy of D to prove its own adequacy in a desired respect;     and, maybe, yet a further instance or specification of 0,,, namely ®,,, would be provable which in effect asserts the adequacy of D to prove the adequacy of D to prove the adequacy of D in the desired respect.     We should thus, in a type B case, have substituted for the unending sequence of justifying disciplines typical of type A cases, each feeding on its predecessor, an unending sequence of laws or theorems within a single discipline; and the logical gain from this alteration might be appreciable.    We should, finally, turn briefly to the impact of the preceding discussion on matters at issue between Oxonians and a certain group of their foes — foes who might accept as their battle cry the slogan "Clarity is not enough,” once made famous by Lewis.    These foes will hold that one part of the business of philosophy is to decide about, even perhaps to enact, the competence and authority of philosophy to determine the answers to certain nonlinguistic questions about Reality.     Some might even go so far as to say that philosophy is a supremely sovereign science, perhaps even the only supremely sovereign science, in that among sciences it alone has authority to determine its own competence in every area in which a demand for the justification of competence is legiti-mate.     But whether one accepts a more or a less extreme version of this position, one will hold that the material characterization of the work of philosophy must be such as to allow for the fulfillment of this role, and that, in either case, it cannot be a full characterization of the work of philosophy to describe it as the achievement of conceptual clarity.     Indeed, this activity may not even be a part of philosophy, though it will no doubt represent a capacity for which philosophers will have a need.    It is, I think, quite uncertain whether such demands on the part of anti-Oxonians are justified, or even whether they are coherent, but it is no part of Grice’s purpose here to decide upon the outcome of battles between Oxonians and their foes, only to make a little progress in deciding the location of the battleground or the battlegrounds, though Grice will confess to a hope that a knowledge of where the fighting is taking place might have a beneficial effect on the upshot of that fighting.    But perhaps someone will say:     You have not yet done enough to help us much, and so we are not yet ready to exhibit any trace of excitement.     For it might be that there is no even faintly plausible candidate for a description of the material content of philosophizing which would give the anti-Oxonian any chance of making good his claim that the work of philosophy extends beyond conceptual clarification and reaches as far as self-vindication as a rational discipline.    So say more, lest the battle you locate turn out to be over before it begins."    At this point Grice replies:    If you insist on twisting my arm, I am not compelled to remain silent.     For philosophy to achieve any end at all, or to fulfill any function, indeed for there to be such a thing as philosophy, there have to be (or to have been) philosophers.     Just as the poet said that the proper study of mankind is Man, the anti-Oxonian can say that (in the first instance) the proper study of philosopher-kind is Philosophers.     To be less cryptic, the anti-Oxonian will say that there will be a possibly not well-defined set of attributes or capacities, the possession of the totality of which, each in this or that degree, will fully determine the philosophical capability of the possessor.    For example, everyone will probably allow that this step will include reasoning-power, most would perhaps allow that it would contain a certain kind of theoretical imagination, but few would suppose it to contain a good digestion.   For though a failure to reach a minimal digestive standard would probably terminate a philosophical career, once the minimum had been reached further digestive improvement would (probably) be irrelevant to philosophical merit, whereas reasoning-power is (prob-ably) not subject to this limitation.     The anti-Oxonian, then, might suggest that the province of philosophy is the identification and vindication of that totality of capacities on which the varying degrees of philosophical capability ultimately rest.     How good his prospects might be Grice would not presume to guess.    H. P. Grice.  A philosopher “of science,” at a college quite a long way from Oxford, asks Grice whether Grice thinks that "The Ordinary-Language Approach to Philosophy" has anything to contribute to the Philosophy “of Science.”  Finding this question difficult to handle for more than one reason, Grice eventually asks the philosopher “of science” what he means by "The Ordinary-Language Approach to Philosophy."   The philosopher “of science” replies that he had been hoping that I would NOT ask that question, as he did not know much about the matter.   Perhaps the philosopher “of science” thinks that the reference of this phrase ought to have been immediately clear to Grice, since it was intended merely to pick out the sort of philosophizing in which Grice himself, and others at Oxford, habitually engage.   Unfortunately Grice does not find it by any means easy to give a general characterization of the philosophizing in which Grice engages.  Indeed, Grice is not sure that it is all of one sort.    Moreover, Grice is sure that one could find numerous methodological divergences among Oxford philosophers, though there does, no doubt, also exist a noticeable family resemblance.  Again, difficult as it may be to characterize one's own philosophical performance, Grice was faced with a further difficulty, for Grice strongly suspected that this philosopher “of science”’s idea of Grice variety of philosophizing might not coincide with the reality.  So Grice devote himself to an attempt (necessarily schematic and fragmentary) to get clearer about Grice’s conception of the relation between Grice’s own philosophical practice — and “ordinary language.”  You must understand that Grice is not speaking on behalf of no one but himself, even though it may well be the case that some philosophers, both in and out of Oxford, might be ready to agree in greater or lesser degree with what Grice has to say.  First of all, it is certainly true that Grice is not alone in thinking that ordinary discourse, what we ordinarily say, is worthy of the philosopher's special attention.   But to say this is not to say very much.  To be more specific, Grice subscribes to two propositions.   It is, in Grice’s view, an important part, though by no means the whole, of the philosopher's task to analyze, describe, or characterize - in as general terms as possible — the ordinary use, or ordinary uses, of certain expressions or classes of expressions.  If Grice philosophises about the notion of cause, or about perception, or about knowledge and belief, Grice expects to find himself considering, among other things, in what sort of situations we should, in our ordinary talk, be willing to speak — or again be UNWILLING to speak —   of something as causing something else to happen;   or again of someone as seeing a tree;   or again of someone as knowing rather than merely believing that something is the case.   Particular mention should perhaps be made of the cases in which one tries to find things that would NOT ordinarily be said at all;   for example, in discussing knowledge and belief,   one may find it helpful or indeed essential to take note of such linguistic facts as that one may without linguistic impropriety, speak of someone as   "firmly believing"   some-thing, but NOT of someone as   “firmly knowing"   something.   Such linguistic facts, or at least the answers to the question why these are linguistic facts, may be of philosophical importance.   Highly/very intelligent  Highly/very dull  It is, in Grice’s view, the case that a philosophical thesis which involves the rejection as false, or absurd, or linguistically incorrect, of some class of statements which would ordinarily be made, and accepted as *true*, in specifiable types of situation is itself almost certain, perhaps quite certain, to be false.  How clever language is.  Silly things silly people say.  Though to say that such a thesis is false is not quite to deny that it may have other virtues, for the philosopher who propounds it may be "getting at" some important truth which could be more properly expressed in another way.   Wisdom’s philosopher’s paradox as fragmentary.  To reformulate Grice’s second proposition in another way.  It is almost certainly (perhaps quite certainly) wrong to reject as false, absurd, or linguistically incorrect some class of ordinary statements if this rejection is based merely on philosophical grounds.   If, for example, a philosopher advances a philosophical argument to show that we do not in fact ever see trees and books and human bodies, despite the fact that, in a variety of familiar situations, we would ordinarily say that we do, our philosopher is almost (perhaps quite) certainly wrong.  Hamlet saw his father  Macbeth saw Banquo.  Before proceeding, Grice must briefly protect himself against a crude misconception, of which he is sure that none of you will be guilty.    Neither of Grice’s two propositions commits Grice to holding that non-ordinary uses of language are to be prohibited, or even to be disregarded by the philosopher.    Grice does not for one moment suppose that either a non-philosopher or a philosopher should confine himself to using only expressions with an ordinary use and to using these only in that ordinary way.     The only restriction is that a philosopher who uses a technical term — take IMPLICATURE — should recognize that it is a technical term and therefore stands in need of a special explanation.     When one philosopher objects to another philosopher's argument (as sometimes happens) by saying     “But that is not an ordinary use of the expression so-and-so"     or     “But that expression is being used as a technical term,"     his objection is not to the nonordinary or technical use of the expression — but to the use of an expression in a nonordinary way without the necessary explanation, indeed (usually) to the speaker's failing to recognize that he has substituted a nonordinary for an ordinary use.    It is usually a way of making a charge of equivocation.    Grice now mentions one or two objections that may be raised to Grice’s first proposition, that is, to the proposition that it is an important part of the philosopher's task to characterize the ordinary use of language.    Can your sort of philosophizing be distinguished from a sociological study of people's language habits, which (moreover) you conduct without collecting the empirical evidence on which such a study should be based, without making the polls which would be required?    Alternatively,     Can what you do be distinguished from lexicography?    Surely philosophy is not either head-counting or dictionary-making.    To deal with this double-headed objection, Grice introduces the notion of "conceptual analysis."     Grice is using this expression in such a way that a piece of conceptual analysis is not necessarily a piece of philosophizing, though it is necessarily in certain respects like philosophizing.     It is a very old idea in philosophy that you cannot ask, in a philosophical way, what something is unless (in a sense) you already know what it is.     Plato, Grice thinks, recognized that you are not in a position to ask such a philosophical question as "What is justice?" unless, in a sense, you already know what justice is.     This idea reappears in new dress when Moore draws a distinction between knowing what an expression means and knowing its analysis.     People who ask philosophically what justice is already are able to apply the word "justice" and its congener "just" in particular cases.    They will be confronted with many sorts of actions, be ready to apply or withhold the word "just" without hesitation, though there will of course be further sorts of actions with regard to which they would be uncertain whether to apply or withhold this adjective.     But people who are in this position of being more or less adequately equipped to decide, with regard to particular actions of different kinds, whether they are to be called "just" or not may very well be at a loss if one asks them (or they ask themselves) to give a general account of the distinction between the sorts of actions which they would, and the sorts of actions which they would not, call "just."    Grice hopes it will now be fairly clear what sort of thing he means by  "conceptual analysis."     To be looking for a conceptual analysis of a given expression E is to be in a position to apply or withhold E in particular cases, but to be looking for a general characterization of the types of case in which one would apply E rather than withhold it.    And we may notice that in reaching one's conceptual analysis of E, one makes use of one's ability to apply and withhold E, for the characteristic procedure is to think up a possible general characterization of one's use of E and then to test it by trying to find or imagine a particular situation which fits the suggested characterization and yet would not be a situation in which one would apply E.    If one fails, after careful consideration on these lines, to find any such situation, one is more or less confident that the suggested characterization of the use of E is satisfactory.     But one could not test a suggested characterization in this way, unless one relied on one's ability to apply or withhold E in particular cases.    It may further be remarked that expressions for which one may wish to find a conceptual analysis are not necessarily expressions which are directly of concern to philosophy.     One might, wanting a conceptual analysis, ask such a question as     “What is a battle?"    "What is a game?"     "What is reading?"     —for it may be by no means clear how one would distinguish battles from skirmishes, campaigns, and wars, or how one would distinguish games from, for example, recreations or sports, or how one would distinguish reading from all of a range of such things as reciting by heart with the pages open before one's eyes.     But the nature of battles, games, and reading would not be regarded, either by Grice, or by most people, as falling within the subject matter of philosophy.     So to practice conceptual analysis is not necessarily to practice philosophy;   some further condition or conditions must be satisfied for a piece of conceptual analysis to count as a piece of philosophy.    We are now in a position to deal directly with this objection.     You may regard Grice, when Grice engages  in a piece of conceptual analysis, whether of a philosophical or non-philosophical nature, as primarily concerned to provide a conceptual analysis of GRICE’s own use of a given expression —   of course, Grice may enlist the aid of others in this enterprise. Urmson, Strawson.    To reach a conceptual analysis of one's own use of an expression is often extremely difficult, and you must expect most of Gricd’s discussion about the conceptual analysis of an expression to relate to this diffi-culty.     But if Grice thinks that he has reached a satisfactory conceptual analysis of Grice’s own use, Grice’s foes not then go on to conduct a poll to see if this analysis fits other people's use of the expression.     For one thing, Grice assumes (justifiably, Grice thinks) that it does in general fit other people's use, for the expressions with which (as a philosopher) he is normally concerned are pretty commonly used ones;     and if a particular expression E was given by some of the people with whom I talk in my daily life a substantially different use from the one which I gave to it, I should almost certainly have discovered this;     one does discover people's linguistic idiosyncrasies.     But more important, even if Grice’s assumption that what goes for me goes for others is mistaken, it does not matter;     Grice’s philosophical puzzles about ‘meaning’ have arisen in connection with Grice’s use of E, — not Urmson’s or Strawson’s — and Grice’s conceptual analysis will be of value to Grice, and to any others who may find that their use of E coincides with Grice’s.    It may also be of value to those whose use of E is different, though different only in minor respects, from Grice’s.    but if this is not so, then we have a different use of E, to be dealt with separately, to be subjected to separate conceptual analysis.     This we can do if the need arises (since cooperation in conceptual analysis does not demand identity as regards the use of the analyzed expression;    Grice can, with you, attempt the conceptual analysis of your use of an expression, even if your use is different from Grice’s.    I can’t!    So conceptual analysis is not a sociological inquiry; the analyst is not interested in percentages.    Nor is conceptual analysis to be identified with lexicography — as Grice suspects the objector is conceiving of lexicography.    Grice suspects the objector is thinking of a dictionary — take Austin’s favourite, The Little Oxford Dictionary — as providing a particular sort of definition, of which an example would be the definition of a father as a male parent.     In fact, an examination of a dictionary — like Austin’s favourite, The Little Oxford Dictionary —  will very soon show a definition of this kind, but I will not press this point.     Let us now compare the following two definitions:    father =def. male parent    awe =def. mixture of fear and admiration    The first could be regarded as indicating to us that the expression "father" is correctly applied to a person if and only if he is a male parent;     equally, correlation could be regarded as indicating to us that the expression "awe" is applied to a state of feeling if and only if it is a mixture of fear and admiration.    So far the correlations are alike.     But there is an important difference between them.     Roughly, anyone who knows the meaning of the expression "male parent," who did not assent at once to the suggestion that someone is correctly called a father if and only if he is a male parent, would be taken *not* to know the meaning of the expression "father" — as this expression is standardly used —, unless, of course, his refusal is taken as a sign of non-cooperation, of refusal to play.    But a person might be unwilling at once to assent to the suggestion that a state of feeling is correctly called "awe" if and only if it is a mixture of fear and admiration, without thereby showing that he just did not know the meaning of  "awe" — did not know how to use it correctly —, for he might legitimately wish to see, for example, whether he could think of a situation in which he would be willing to apply the word "awe" even though to what he would be applying it would *not* be a mixture of fear and admiration.     So what the objector conceives of as a dictionary definition gives the meaning of the expression defined in a sense in which conceptual analyses—of which (2) would be an example — do not give the meaning of the expressions analyzed, though no doubt in another sense of "give the meaning," a conceptual analysis does give the meaning of the expressions analyzed.    This difference is connected closely with the idea that a dictionary is designed for people who wish to learn to use an expression correctly, whereas a conceptual analyse, as already pointed out, is not.    grice will deal more shortly with one or two other objections.    "Ordinary language suffers from various defects which unfit it for conceptual analysis, or at least prevent conceptual analysis, or at least prevent conceptual analysis from achieving any results which are worth the effort involved in reaching them.     Such defects are ambigu-ity, misleadingness, vagueness, and the incorporation of mistakes or absurd assumptions."    Let us take the suggested defects one by one.     That an ordinary expression is ambiguous — or better, has more than one meaning — is no reason for *not* subjecting them to conceptual analysis.     This duplicity of meaning will either be obvious, in which case the conceptual analysis will be directed to one SENSE or more particular senses of an expression —     or it will not be obvious, in which case part of the function of the conceptual analysis will be to bring out into the open what is, or might be, regarded as a duplicity of meaning.     That an expression is *misleading* if it means that it is philosophically misleading, namely that one may be tempted to fail to distinguish the character of its use from that of another expression which is grammatically similar — e.g. fail to distinguish the character of the use of "exist" from that of such an expression as "growl" — is obviously a reason *for*, rather than against, engaging in the conceptual analysis of the expression, for conceptual analysis counteracts the tendency to be misled.     To say that an expression is *vague* — in a broad sense of vague — is presumably, roughly speaking, to say that there are cases (actual or possible) in which one just does not know whether to apply the expression or to withhold it, and one's not knowing is not due to ignorance of the facts.     For instance one may not know whether or not to describe a particular man as "bald"; and it may be of no help at all to be told exactly how many hairs he has on his head.     The fact that there are cases — even lots of cases — where the applicability of an expression E is undecidable in this kind of way may prevent one from providing a neat and tidy conceptual analysis of E.    It may prevent one from specifying a set of conditions the fulfillment of which is both necessary and sufficient for correct application of E.     But it does not prevent one from giving any sort of conceptual analysis of E;   one can include in one's general characterization of the use of E not only the specification of the types of situation to which E would definitely apply or definitely not apply, but also the specification of the types of situation with regard to which the applicability of E would be undecidable — without linguistic legis-lation.     Moreover, these undecidable cases may yield one information about one's use of E in the decidable cases.     To mention an example given by Locke, if Locke's contemporaries had found that Locke could tell them all kinds of intimate details of the life of Nestor — some at least of which could be independently checked —, and if they were satisfied that Locke had not acquired this information by historical research, they might then have hesitated whether or not to say that Locke is *the same person* as Nestor.     If so, they would have been pulled in two directions.    Consideration of the continuity of memory would have inclined them to say "same person,"     consideration of the absence of bodily identity would have inclined them to say "different person."    But Locke’s example identifies for us two conditions which are standardly fulfilled in the case in which we say     "same person"     and neither of which is standardly fulfilled in the case in which we say "different person."    Of course, if any expression were impossibly vague, this might  make it unfit for conceptual analysis;     indeed, "impossibly vague" might mean "so vague as to be incapable of conceptual analysis."     But this seems to Grice no reason to suppose that the expressions which, as a philosopher, Grice would wish to subject to conceptual analysis are, in general, impossibly vague.     Moreover, one could only discover that they are impossibly vague by attempting to subject them to conceptual analysis and failing to reach any satisfactory result.    It is odd, therefore, that the people who *complain* that ordinary language is too vague to be the subject of satisfactory conceptual analysis are usually also people who have *never* seriously tried to find satisfactory conceptual analyses, who have never philosophized in this way.    "The sort of thing you say is an important part of philosophy is not worthy of the name 'philosophy.     Philosophy is not just a matter of talking about words."    Grice cannot here discuss at length this particular objection, to which is, Grice is sure, quite widely subscribed.    Grice can only indicate very briefly some lines which might be developed in reply.    Why should "words" be mentioned with such contempt in this objection?    Would the objector say to the grammarian, or to the philologist, or to the linguist, in the same contemptuous tone, "You are merely concerned with talking about words"?     Grice thinks not.     Why then do "words" suddenly become contemptible if the philosopher talks about them?    There is a fairly close connection between some of the conceptual analyses proffered by philosophers and the dis-cussion which forms a central part of the writings of those who are generally recognized as great philosophers.     Many of the great philosophers' questions can be interpreted as requests for a conceptual analysis — not necessarily in full with the greatest precision.    No doubt, the great philosophers themselves did not recognize the possibility of this kind of interpretation — how could they have? — but the link between contemporary discussion and their work is sufficiently close to provide some justification for the continued use of the term "philosophy."     Moreover, it seems to Grice that many of the questions and puzzles raised by the great philosophers are capable of really clear and detailed and rigorous treatment after reinterpretation of this kind.     If Grice has to choose between reinterpretation and continued mystification, Grice chooses reinterpretation.    Grice carefully did not say that he thought that conceptual analysis of ordinary expressions was the whole of what I regard as the task of the philosopher.     To begin with, Grice not think it is necessary that, to be suitable for philosophical analysis, the use of an expression has to be "ordinary."     The professional apparatus of the literary critic and the physicist (for example) may not consist of expressions in their ordinary use;     nevertheless it may well be a philosopher's business to subject them to conceptual analysis, provided that they are expressions which their users can be in a position to use in particular cases, without being in a position to say (in general terms) everything there is to be said about how they are used.   Furthermore, Grice thinks philosophers should be concerned with other questions besides questions of conceptual analysis.     To mention only one example, a philosopher who has reached a decision about how an expression, or family of expressions, is used may well want (and often should want) to go on to ask such questions as "Why do we use these expressions this way, rather than some other way?"     or "Could we have had a language in which there were no expressions which were used in this way"     — e. g.  "Could we have had a language in which there were no singular terms?).    But I doubt if any of the other tasks which Grice would like to see the philosophers fulfill will be enough to satisty some people who raise this objection.     They want philosophy to be grand, to yield one important, nonempirical information which will help one to solve either the world's problems or one's personal problems, or both.     To them Grice feels inclined to reply in the end:     “You are crying for the moon; philoso-phy has never really fulfilled this task, though it may sometimes have appeared to do so (and the practical consequences of its appearing to do so have not always been very agreeable).   It is no more sensible to complain that philosophy is no longer capable of solving practical problems than it is to complain that the study of the stars no longer enables one to predict the course of world events."     H. P. Grice.  Grice begins by discussing two linked parts of Moore's philosophy, one of which is his method of dealing with certain philosophical paradoxes, the other his attitude toward Common Sense.   These are particularly characteristic elements in Moore's thought and have exerted great influence upon, and yet at the same time perplexed other English philosophers.   Later in this paper Grice passes from explicit discussion of Moore's views to a consideration of ways of treating philosophical paradoxes which might properly be deemed to be either interpretations or developments of Moore's own position.  First, Moore's way of dealing with philosopher's paradoxes.     By "philosopher's paradoxes" Grice means (roughly) the kind of philosophical utterances which a layman might be expected to find at first absurd, shocking, and repugnant.     Malcolm' gives a number of examples of such paradoxes and in each case specifies the kind of reason or proof which Malcolm thinks Moore would offer to justify his rejection of these paradoxical statements;     Moore, moreover, gives his approval, with one qualification, to Malcolm's procedure.     I quote three of Malcolm's examples, together with Moore's supposed replies:    Example 1  Philosopher:     "There are no material things.    Moore:    "You are certainly wrong, for here's one hand and here's  another; and so there are at least two material things."    1. Malcolm, "Moore and Ordinary Language," in The Philosophy of G. E. Moore, ed. Schlipp.Example 2    Philosopher:    "Time is unreal."    Moore:     "If you mean that no event can follow or precede another event, you are certainly wrong: for after lunch I went for a walk, and after that I took a bath, and after that I had tea."    Example 3    Philosopher:     We do not know for certain the truth of any statement about material things.    Moore:     "Both of us know for certain that there are several chairs in this room, and how absurd it would be to suggest that we do not know it, but only believe it, and that perhaps it is not the case!"    Example 1 is an abbreviated version of perhaps the most famous application of Moore's technique (for dealing with paradoxes), that contained in his British Academy lecture "Proof of an External World."     There Moore makes what amounts to the claim that the reply in Example 1 contains a rigorous proof of the existence of material things;     for it fulfills the three conditions he lays down as being required of a rigorous proof: (a) its premise ("here's one hand and here's another") is different from the conclusion ("there are at least two material things"); (b)     the speaker (Moore), at the time of speak-ing, knows for certain that the premise is true; and (c) the conclusion follows from the premise. Moore of course would have admitted that condition (c) is fulfilled only if "there are material things" is given one particular possible interpretation; he is aware that some philoso-phers, in denying the existence of material things, have not meant to deny, for example, that Moore has two hands; but he claims (quite rightly, I think) that the sentence "material things do not exist" has sometimes been used by philosophers to say something incompatible with its being true to say that Moore has two hands.    Now the technique embodied in the examples Grice just quoted is sometimes regarded as being an appeal to Common Sense.     Though it may, no doubt, be correctly so regarded in some sense of "Common Sense," Grice is quite sure that it is not an appeal to Common Sense as Moore uses the expression "Common Sense."     In "A Defense of Common Sense"? Moore claims to know for certain the truth of a range of propositions about himself, similar in character to those asserted in the replies contained in my three examples, except that the propo-  2. Contemporary British Philosophy, vol. 2.    sitions mentioned in the article are less specific than those asserted in the replies;     and he further claims to know for certain that very many other persons have known for certain propositions about themselves corresponding to these propositions about himself.     It is true that Moore rejects certain philosopher's paradoxes because they conflict with some of the propositions which Moore claims to know with certainty, and     it is further true that Moore describes his position, in general terms, as being "that the 'Common Sense view of the world' is, in certain fundamental features, wholly true."     But it is also clear that when Moore talks about Common Sense, he is thinking of a set of very generally accepted beliefs, and, for him, to "go against Common Sense" would be to contradict one or more of the members of this set of beliefs.   Two points are here relevant.      Most of the propositions which serve as the premises of Moore's disproofs of paradoxical views are not themselves propositions of Common Sense (objects of Common Sense belief), for they are, standardly, propositions about individual people and things (e.g. Moore and hands), and obviously too few people have heard of Moore for there to be any very generally accepted beliefs about him.     Of course, Moore's premises may justify some Common Sense beliefs, but that is not the point here.      In any case, it is quite clear that for Moore there is nothing sacrosanct about Common Sense beliefs as such;     in the Defense he says: for all I know, there may be many propositions which may be properly called features in 'the Common Sense view of the world' or 'Common Sense belief' which are not true, and which deserve to be mentioned with the contempt with which some philosophers speak of 'Common Sense beliefs.'"     And in Some Main Problems he cites propositions which were once, but have since ceased to be, Common Sense beliefs, and are now rejected altogether.   So, if to describe Moore's technique as an appeal to Common Sense is to imply that in his view philosopher's paradoxes are to be rejected because they violate Common Sense (in Moore's sense of the term), such a description is quite incorrect     it is, I think, fair to maintain that Moore's use of the term  "Common Sense" is not the ordinary one, in which a person who lacks Common Sense is someone who is silly or absurd;     and this suggests a sense in which Moore does "appeal to Common Sense" in dealing with paradoxes, for he does often say or imply that the adoption of a paradoxical view commits one to some absurdity.    Now it is time to turn to the perplexity which Moore's technique has engendered.     A quite common reaction to Moore's way with para-doxes has, Grice thinks, been to feel that it really can't be as easy as that, that Moore counters philosophical theses with what amounts to just a blunt denial, and that his "disproofs" fail therefore to carry convic-tion.     As Malcolm observes, we tend to feel that the question has been begged, that a philosopher who denies that there are material objects is well aware that he is committed to denying the truth of such propositions as that Moore has two hands and so cannot be expected to accept the premise of Moore's proof of an external world.     For Moore's technique to convince a philosophical rival, something more would have to be said about the point of Moore's characteristic ma-neuver;     some account will have to be given of the nature of the absurdity to which a philosophical paradox allegedly commits its pro-pounder.     Malcolm himself argues that such an account can be given;     he represents Moore's technique as being a (concealed) way of showing that philosophical paradoxes "go against ordinary language" (say or imply that such ordinary expressions are absurd or meaningless), and argues that to do this is to commit an absurdity, indeed to involve oneself in contradiction.     Grice enters into the details of this thesis later;     at the moment Grice is only concerned with the question how far Moore's own work can properly be understood on the general lines which Malcolm suggests.   Grice must confess it seems very doubtful to Grice whether it can.      Moore in his "Reply to My Crit-ics" neither accepts nor rejects Malcolm's suggestion;     indeed he does not mention it, and it very much looks as if Malcolm's idea was quite new to him, and one which he needed time to consider.     Moore makes a distinction (in effect) between Grice’s Example 1 and Grice’s Example 3 (this is the qualification Grice mentioned earlier).     Moore allows that one can prove that material objects exist by holding up one's hands and saying "Here is one hand and here is another";     but he does not allow that one can prove that one sometimes knows for certain the truth of statements about material things from such a premise as  "Both of us know for certain that there are chairs in this room."     In his view, to say "    We know for certain that there are chairs in this room, so sometimes one knows for certain the truth of propositions about material things"     is to give not a "proof" but a "good argu-ment" in favour of knowledge about material things;     it is a good argument but (Moore says) some further argument is called for, and in this case the need for further argument is said to be connected with the fact that many more philosophers have asserted that nobody knows that there are material things than have said that there are no materialthings.     Now Grice finds it very difficult to see how Moore can successfully maintain that Example 1 gives a proof of the existence of material things and yet that Example 3 does not give a proof of our knowledge of material things.     Can he deny that his three requirements for a rigorous proof are satisfied in this case?    But this is not the point with which Grice concerned here.     What Grice wishes to suggest is that, for Moore's technique to be properly represented as being in all cases a concealed appeal to ordinary language, Moore would surely have had to have treated Example 1 and Example 3 alike, for the denial of knowledge about material things does not go against ordinary language any less than the denial of the existence of material things.     It might well be, of course, that no satisfactory and comprehensive account can be given of Moore's procedure, and that an account in terms of the appeal to ordinary language fits what he is doing most of the time, and so perhaps shows what he was (more or less unconsciously) getting at or feeling after.     But to say this is different from saying outright that an application of his technique is an appeal to ordinary language.    One or two passages in Some Main Problems in Philosophy indicate a different (or at any rate apparently different) procedure.     Grice shall try to present, in connection with a particular example, a somewhat free version of the position suggested by the passages Grice has in mind     Some philosophers have advanced the (paradoxical) thesis that we never know for certain that any inductive generalization is true, that inductive generalizations can at best be only probably true.     Their acceptance of this thesis will be found to rest on a principle, in this case maybe some such principle as that for a proposition to be known with certainty to be true, it must either be a necessary truth or a matter of "direct experience"  (in some sense) or be logically derivable from propositions of one or the other of the first two kinds.     But inductive generalizations do not fall under any of these heads, so they cannot be known with certainty to be true.     The sort of maneuver Moore would make in response to such a thesis (e.g. "But of course we know for certain that the offspring of two human beings is always another human being") might be represented as having the following force:    "The principle on which your thesis depends is not self-evident, that is, it requires some justification; and since it is general in form, its acceptability will have to depend on consideration of the particular cases to which it applies; that is, the principle that all knowledge is of certain specified kinds will be refuted if there can be found a case of knowledge which is not of any of the specified kinds, and will beconfirmed if after suitably careful consideration, no such counter-example is forthcoming.     But I have just produced a counterexample, a case of knowledge which is not of any of the specified kinds, and which, furthermore, is an inductive generalization.     You cannot, without cheating, use the principle to discredit my counterexample, i.e. to argue that my specimen is not really a case of knowledge;     if the principle depends on consideration of the character of the particular cases of knowledge, then it cannot be invoked to ensure that apparent counterexamples are not after all to be counted as cases of knowl-edge. If you are to discredit my counterexample it must be by some other method, and there is no other method."     This line of attack could, of course, be applied mutatis mutandis, to other paradoxical philosophical theses.    Grice has a good deal of sympathy with the idea Grice has just outlined;     in particular, it seems to me to bring out the way in which, primarily at least, I think philosophical theses should be tested, namely by the search for counterexamples.     But cf. epagoge diagoge    Moreover, I think it might prove effec-tive, in some cases, against the upholders of paradoxes.     But I doubt whether a really determined paradox-propounder would be satisfied.    He might reply:     "I agree that my principle that all knowledge is of one or another specified kind is not self-evident, but I do not have to justify it by the method you suggest, that of looking for possible coun-terexamples.     I can justify it by a careful consideration of the nature of knowledge, and of the relation between knowledge and other linked concepts.     Since I can do this, I can, without begging the ques-tion, use my principle to discredit your supposed counterexamples."     The paradox-propounder might seek also to turn the tables on his opponent by adding, "    You, too, are operating with a philosophical principle, namely a principle about how philosophical theses are to be tested; but the acceptability of your principle, too, will (in your view) have to depend on whether or not my own thesis about knowledge constitutes a counterexample; and to determine this question, you will have to investigate independently of your principle the legitimacy of the grounds upon which I rely."     To meet this reply, I would have to anticipate the latter part of my paper;     and in any case I suspect that in meeting it, I should exhibit the rationale of Moore's procedure as being after all only a particular version of the "appeal to ordinary language."     So I shall pass on to discuss the efficacy of this way of dealing with paradoxes, without explicit reference to Moore's work.    I can distinguish two different types of procedure in the face of a philosopher's paradox, each of which might count as being, in some sense, an appeal to ordinary language.     Procedure 1 would seek to refute or dispose of paradoxes without taking into account what the paradox-propounders would say in elaboration or defense of their theses;     these theses would simply be rebutted by the charge that they went against ordinary language, and this would be held sufficient to show the theses to be untenable, though of course a philosopher might well be required to do more than merely show the theses to be untenable.     Procedure 2, on the other hand, would take into account what the paradox-propounder would say, or could be forced to say, in support of his thesis, and would aim at finding some common and at the same time objectionable feature in the positions of those who advance such paradoxes.     Procedure 2, unlike Procedure 1, would not involve the claim that the fact that a thesis "went against" ordinary language was, by itself, sufficient to condemn it; I propose now to consider two versions of Procedure 1, to argue that at least as they stand, they are not adequate to silence a wide-awake opponent, or even to extract from him the reaction, "I see that you must be right, and yet...," and finally to consider Procedure 2.    Grice’s first version is drawn from Malcolm.     In the form in which I state it, this procedure applies only against nonempirically based paradoxes;     indeed, Malcolm does not make any distinction between different types of paradox and in effect seems to treat all philosophical paradoxes as if they were of the nonempirically based kind.     The kernel of Malcolm's position seems to be as follows.     The propounder of a paradox is committed to holding that the ordinary use of certain expressions     — e.g.     Decapitation was the CAUSE of Charles I's death.    is (a) incorrect and (b) self-contradictory or absurd.     But this contention is itself self-contradictory or absurd.     For if an expression is an ordinary expression, that is, "has an ordinary (or accepted) use"— that is to say, if it is an expression which "would be used to describe situations of a certain sort if such situations existed or were believed to exist" —then it cannot be self-contradictory (or absurd).     For a self-contradictory expression is one which would never be used to describe any situation, and so has no descriptive use.     Moreover, if an expression which would be used to describe situations of a certain sort (etc.) is in fact on a given occasion used to describe that sort of situation, then it is on that occasion correctly used, for correct use is just standard use.     It will be seen that Malcolm's charge against theparadoxes is that they go against ordinary language not by misdes-cribing its use (to do that would be merely to utter falsehoods, not absurdities) nor by misusing it (that would be merely eccentric or misleading) nor by ill-advisedly proposing to change it (that would be merely giving bad advice), but by *flouting* — alla maxim — it, that is, admitting a use of language to be ordinary and yet calling it incorrect or absurd     Furthermore, it will be seen that Malcolm attempts to substantiate his charge by consideration of what he takes to be the interrelation between the concepts of (a) ordinary use, (b) self-contradiction, and (c) correctness.    This version of Procedure 1 has three difficulties:    The word "would," as it occurs in the phrase "expression which would be used to describe situations of a certain sort, if such situations existed or were believed to exist," seems to me to give rise to some trouble.     The phrase I have just quoted might be taken as roughly equivalent to "expression which, given that a certain sort of situation had to be described, would be used."     But this cannot be what Malcolm means;     it is just not true that always or usually, when called upon to describe such a situation as a man's having lost his money, one would say "    he has become a pauper."     There are all sorts of things one would be more likely to say; yet presumably "he has become a pauper" is to be counted as an ordinary expression.     It would be clearer perhaps to substitute, for the quoted phrase, the phrase "expression of which it would not be true to say that it would not be used to describe.."     or more shortly "expression which might be used to describe.."     Let us then take the original phrase in this sense.     Now what about the sentence "Sometimes the ordinary use of language is incorrect" (which Malcolm says is self-contradictory)?    This sentence (or some other sentence to the same effect) no doubt has been uttered seriously by paradox-propounders, and it might well seem that they have used it to describe the situation they believed to obtain with regard to the use of ordinary language.     Does it not then follow that this sentence is one of which it is untrue to say that it would not be used to describe a certain sort of situation, or more simply, that this sentence is one which might be used to describe a certain sort of situation; that is, the sentence is not self-contradictory?    If we can combine "has been used to describe" with "would not be used to describe" (and perhaps we can), then, at least, the sense of  "would not be used" seems to demand scrutiny.     I suspect, however, that Malcolm himself would not admit the legitimacy of the combi-nation.     Malvolm would rather say that the sentence in question has been uttered seriously, even perhaps has been "used," but has not been used to describe a certain sort of situation (just because it commits an absurdity); and so there is no difficulty in going on to say that it would not be used to describe any sort of situation, that is, is self-contradictory (and so nonordinary).     This points the way to what seems to me a fundamental difficulty.    Grice thinks Malcolm's opponent might legitimately complain that the question has been begged against him.     For he might well admit that the expressions of which he complains are ordinary expressions, and even that they would be used to describe certain sorts of situation which the speaker believed to exist, but go on to say that the situations in question are (logically) impossible.     This being so, the expressions are both ordinary and absurd.     If he is ready in the first place to claim that an ordinary expression may be absurd, why should he jib at saying that an ordinary expression may be used to describe an impossible situation which the speaker mistakenly believes to exist?    Malcolm's argument can be made to work only if we assume that no situation which a sentence would ordinarily be used to describe would be an impossible situation, and to assume this is to assume the falsity of the paradox-propounder's position.    Alternatively, the paradox-propounder might agree that an ordinary expression of the kind which he is assailing (e.g.     “Decapitation was the CAUSE of Charles I's death.    would be used to describe such a situation as that actually obtaining at Charles I's death (i.e., it would be used to describe an actual situation and not merely an impossible situation);     but then he might add that the user of such an expression would not merely be describing this situation but also be committing himself to an absurd gloss on the situation (e.g. that     Charles's decapitation willed his death.    or again (much the same thing) that the user would indeed be merely describing this situation, but would be doing so in terms which committed him to an absurdity.     And to meet this rejoinder by redefinition would again be to beg the question in Malcolm's favour.    The paradox-propounder might even concede that an expression which would be used to describe a certain sort of situation would be correctly used to describe a situation of that sort, provided that all that is implied is that it is common form to use this expression in this sort of situation; but nevertheless maintaining that the correctness of use (in this sense) would not guarantee freedom from contradiction or absurdity.    Put summarily, Grice’s main point is that either Malcolm must allow that, in order to satisfy ourselves that an expression is "ordinary," we must first satisfy ourselves that it is free from absurdity (in which case it is not yet established that such an expression as     Decapitation caused Charles I's death.    is an ordinary one), or he must use the word  "ordinary" in such a way that the sentence I have just mentioned is undoubtedly an ordinary expression, in which case the link between being ordinary and being free from absurdity is open to question.    Is it in fact true that an ordinary use of language cannot be self-contradictory, unless the "ordinary use of language" is defined by stipulation as non-self-contradictory, in which case, of course, Malcolm's version of the appeal to ordinary language becomes useless against the philosopher's paradox?     The following examples would seem to involve nothing but an ordinary use of language by any standard but that of freedom from absurdity.     They are not, so far as I can see, technical, philosophical, poetic, figurative, or strained; they are examples of the sorts of things which have been said and meant by numbers of actual persons.     Yet each is open, I think, at least to the suspicion of self-contradictoriness, absurdity, or some other kind of meaninglessness.     And in this context suspicion is perhaps all one needs.    "He is a lucky person"     — "lucky" being understood as disposi-tional).     This might on occasion turn out to be a way of saying "He is a person to whom what is unlikely to happen is likely to happen."    Departed spirits walk along this road on their way to Paradise    — it being understood that departed spirits are supposed to be bodiless and imperceptible).    "I wish that I had been Napoleon"     — which does not mean the same as "I wish I were like Napoleon"    "I wish that I had lived not in the XXth century but in the XVIIIth century."    "As far as I know, there are infinitely many stars."     Of course, I do not wish to suggest that these examples are likely in the end to prove of much assistance to the propounder of para-doxes.     All I wish to suggest is that the principle "The ordinary use of language cannot be absurd" is either trivial or needs justification.    Another, possibly less ambitious version of Procedure 1 might be represented as being roughly as follows.     Every paradox comes down to the claim that a certain word or phrase (or type of word or phrase) cannot without linguistic impropriety or absurdity be incorporated (in a specified way) in a certain sort of sentence 1.     For example, bearing in mind Berkeley, one might object to the appearance of the word"cause" as the main verb in an affirmative sentence the subject of which refers to some entity other than a spirit.     The paradox-propounder will however have to admit that, if we were called on to explain the use of W to someone who was ignorant of it, we should not in fact hesitate to select certain exemplary sentences of type T which incorporated W, and indicate ostensively or by description typical sorts of circumstances in which such sentences would express truths.     Now if it be admitted that such a mode of explanation of W's use is one we should naturally adopt, then it must also be admitted that it is a proper mode of explanation; and if it is a proper mode of explanation, how can a speaker who uses such an exemplary sen-tence, believing the prevailing circumstances to be of the typical kind, be guilty of linguistic impropriety or absurdity?     You cannot obey the rules, and yet not obey them.    The paradox-propounder's reply might run on some such lines as these.     If it were true that we always supposed the typical sorts of circumstances, to which reference is made in such an explanation of the meaning of a word, to be as they really are, and as observation or experience would entitle us to suppose, then the paradox would fall.    But it may be that in the case of some words (such as possibly  "cause") for some reason (perhaps because of a Hume-like natural disposition) we have a tendency to read more into the indicated typical situation than is really there, or than observation would entitle us to suppose to be there.   Furthermore, the addition we make may be an absurdity.     For instance, we might have a tendency to read into what the common sense philosopher would regard as typical causal transactions between natural objects or events the mistaken and absurd idea that something is willing something else to happen.     If we do do this (and how is it shown that we do not?), even though we use the word "cause" in just the kinds of situations indicated by model explanations of the word's meaning, we shall still have imported into our use of the word "cause" an implication which will make objectionable the application of the word to natural events.    Whenever we so apply the word "cause," what we say will imply an absurdity.    Let us ask how a philosophical paradox is standardly supported.    One standard procedure (and this is the only one I shall consider, though there may be other quite different methods) is to produce one or more alleged entailments or equivalences which, if accepted, would commit one to the paradox.     For example, the philosopher who main-tains that only spirits can be causes might try to persuade us as fol-lows:     if there is a cause, then there is action; if there is action, then there is an agent; if there is an agent, then there is a spirit at work; and there we are.     This particular string of alleged entailments is not perhaps very appetizing, but obviously in other cases something more alluring can be provided.     Now if we ask how the propounder of the paradox supposes it to be determined whether or not his entailments or equivalences hold, we obviously cannot reply that the question is to be decided in the light of the circumstances in which we apply the terms involved, for it is obvious that we do not restrict our application of the word "cause" to spirits, and if we did, then all suspicion of paradox would disappear.     The paradox-propounder seemingly must attach special weight to what we say, or what we can be got to say, about the meaning or implication of such a word as "cause." In effect he asks us what we mean by "cause" or "know" (giving us some help) and then insists that our answers show what we do mean.    Leaving on one side for the moment the question why he does this and with what justification, let us consider the fact that the interpretation which he gives of such a word as "mean" seems to differ from the interpretation of that word which would be given by his oppo-nent.     To differentiate between the two interpretations, let us use  "mean," as a label for the sense that the paradox-propounder attributes to the word "mean" (in which what a man says he means by a word is paramount in determining what he in fact does mean), and let us use "mean," as a label for the sense which the opponent of the paradox-propounder would attribute to the word "mean" (in which what a man means is, roughly speaking, determined by the way in which he applies the word).     The paradox-propounder would say  "Cause' means (that is, means,) so and so," and his opponent would say "'Cause' means (that is, means,) such and such."     Now it seems that the dispute between them cannot be settled without settling the divergence between them with regard to the word "mean."     Can this divergence be settled?     It seems to be difficult, for if the paradox-propounder claims that "mean" means (that is, "mean,") and his opponent claims that "mean" means (that is, "mean,"), then we seem to have reached an impasse.     And it is likely that this would in fact be the situation between them.    But then we might reflect that the dispute between them, in becoming unsettlable, has evaporated.     For the paradox-propounder is going to say "Certain ordinary utterances are absurd because what (in cer-tain circumstances) we say that we mean by them is absurd, but these can be replaced by harmless utterances which eradicate this absurdity, and the job of philosophical analysis is to find these replacements," while his opponent is going to say "No ordinary utterances are ab-surd, though sometimes what we say we mean by them is absurd, and the job of philosophical analysis is to explain what we really do mean by them."   Does it matter which way we talk?     The facts are the same.    I do not feel inclined to rest with this situation, and fortunately there seem to be two ways out of it, in spite of the apparent deadlock:    Grice suspects that some philosophers have assumed or believed that  "mean" means "mean" (that what a man says he means is paramount in determining what he does mean) because they have thought of  "meaning so and so" as being the name of an introspectible experi-ence.     They have thought a person's statements about what he means have just the same kind of incorrigible status as a person's statements about his current sensations, or about the colour that something seems to him to have at the moment.     It seems to Grice that there are certainly some occasions when what a speaker says he means is treated as specially authoritative.     Consider the following possible conversations between myself and a pupil:    Myself:     I want you to bring me a PAPER tomorrow.    Pupil:     Do you mean that you want a newspaper or that you want  a piece of written work?    I mean 'a piece of written work.’    It would be absurd at this point for the pupil to say     Perhaps you only think, mistakenly, that you mean 'a piece of written work," whereas really you mean 'a newspaper.     And this absurdity seems like the absurdity of suggesting to someone who says he has a pain in his arm that perhaps he is mistaken (unless the suggestion is to be taken as saying that perhaps there is nothing physically wrong with him, however his arm feels).     It is important to notice that although there is this point of analogy between meaning something and having a pain, there are striking differences.     A pain may start and stop at specifiable times; equally something may begin to look red to one at 2:00 р.м. and cease to look red to one at 2:05 p.M.     But it would be absurd for my pupil (in the preceding example) to say to me "When did you begin to mean that?" or "Have you stopped meaning it yet?"   Again there is no logical objection to a pain arising in any set of concomitant sentences;     but it is surely absurd to suppose that I might find myself meaning that it is raining when I say "I want a paper";     indeed, it is odd to speak at all of "my finding myself meaning so and so," though it is not odd to speak of my finding myself suffering from a pain.     At best, only very special circumstances, if any, could enable me to say     "I want a paper,"     meaning thereby that it is raining.     In view of these differences, we may perhaps prefer to label such statements as   "I mean a piece of written work"     in the conversation with my pupil)     as "declarations" rather than as "introspection reports."     Such statements as these are perhaps like declarations of intention, which also have an authoritative status in some ways like and in some ways unlike that of a statement about one's own current pains.    But the immediately relevant point with regard to such statements about meaning as the one I have just been discussing is that, insofar as they have the authoritative status which they seem to have, they are not statements which the speaker could have come to accept as the result of an investigation or of a train of argumentation.     To revert to the conversation with my pupil, when I say     I mean a piece of written work     it would be quite inappropriate for my pupil to say    "How did you discover that you meant that?"     or     Who or what convinced you that you meant that?"     And I think we can see why a "meaning" statement cannot be both specially authoritative and also the conclusion of an argument or an investigation.     If a statement is accepted on the strength of an argument or an investigation, it always makes sense (though it may be foolish) to suggest that the argument is unsound or that the investigation has been improperly conducted; and if this is conceivable, then the statement maker may be mistaken, in which case, of course, his statement has not got the authoritative character which I have mentioned.     But the paradox-propounder who relies on the type of argumentation I have been considering requires both that a speaker's statement about what he means should be specially authoritative and that it should be established by argumenta-tion.     But this combination is impossible.    A further difficulty for the paradox-propounder is one which is linked with the previous point.     There is, I hope, a fairly obvious distinction (though also a connection) between     a) what a given expression means (in general), or what a particular person means in general by a given expression, and (b)     what a particular speaker means, or meant, by that expression on a particular occasion;     (a) and (b) may clearly diverge.     I shall give examples of the ways in which such divergence may occur.      The sentence "    I have run out of fuel"     means ingeneral (roughly) that the speaker has no material left with which to propel some vehicle which is in his charge; but a particular speaker on a particular occasion (given a suitable context) may be speaking figuratively and may mean by this sentence that he can think of nothing more to say.     Jones is a fine fellow"     means in general that Jones has a number of excellences (either without qualification or perhaps with respect to some contextually indicated region of conduct or performance); but a particular speaker, speaking ironically, may mean by this sentence that Jones is a scoundrel.     In neither of these examples would the particular speaker be giving any unusual sense to any of the words in the sentences; he would rather be using each sentence in a special way, and a proper understanding of what he says involves knowing the standard use of the sentence in question.    A speaker might mean, on a particular occasion, by the sentence  "It is hailing" what would standardly be expressed by the sentence  "It is snowing" either if he had mislearned the use of the word "hail-ing" or if he thought (rightly or wrongly) that his addressee (perhaps because of some family joke) was accustomed to giving a private significance to the word "hailing." In either of these cases, of course, the speaker will be using some particular word in a special nonstandard sense.    These trivial examples are enough, I hope, to indicate the possibility of divergence between (a) and (b).     But (a) and (b) are also con-nected.     It is, I think, approximately true to say that what a particular speaker means by a particular utterance (of a statement-making char-acter) on a particular occasion is to be identified with what he intends by means of the utterance to get his audience to believe (a full treatment would require a number of qualifications which I do not propose to go into now).     It is also, I think, approximately true to say that what a sentence means in general is to be identified with what would standardly be meant by the sentence by particular speakers on particular occasions; and what renders a particular way of using a sentence standard may be different for different sentences.     For example, in the case of sentences which do not contain technical terms     it is, I think, roughly speaking, a matter of general practice on nonspecial occa-sions; such sentences mean in general what people of some particular group would normally mean by using them on particular occasions (this is, of course, oversimplified).     If this outline of an elucidation of the distinction is on the right lines, then two links may be found be-tween (a) and (b).     First, if I am to mean something by a statement-making utterance on a particular occasion-that is, if I intend by means of my utterance to get my audience to believe something—1 must think that there is some chance that my audience will recognize from my utterance what it is they are supposed to believe; and it seems fairly clear that the audience will not be able to do this unless it knows what the general practice, or what my practice, is as regards the use of this type of utterance (or unless I give it a supplementary explanation of my meaning on this occasion).     Second (and ob-viously), for a sentence of a nontechnical character to have a certain meaning in general, it must be the case that a certain group of people do (or would) use it with that meaning on particular occasions.    I think we can confront my paradox-propounder with a further difficulty (which I hope will in the end prove fatal).     When he suggests that to say "* (a natural event) caused y" means (wholly or in part)    "x willed y," does he intend to suggest that particular speakers use the sentence "x caused y" on particular occasions to mean (wholly or in part) "x willed y" (that this is what they are telling their audience, that this is what they intend their audience to think)? If he is suggesting this, he is suggesting something that he must admit to be false.    For part of his purpose in getting his victim to admit "x caused y" means (in part at least) "x willed y" to get his victim to admit that he should not (strictly) go on saying such things as that "x caused y" just because of the obvious falsity or absurdity of part of what it is supposed to mean; and he is relying on his victim's not intending to induce beliefs in obvious falsehoods or absurdities.     However, if he is suggesting that "x caused y" means in general (at least in part) "x willed y," even though no particular speaker ever means this by it (or would mean this by it) on a particular occasion, then he is accepting just such a divorce between the general meaning of a sentence and its particular meaning on particular occasions as that which I have been maintaining to be inadmissible.    In conclusion, I should like to remind you very briefly what in this paper I have been trying to do. I have tried to indicate a particular class of statements which have been not unknown in the history of philosophy, and which may be described as being (in a particular sense) paradoxes. I have considered a number of attempts to find a general principle which would serve to eliminate all such statements, independently of consideration of the type of method by which they would be supported by their propounders. I have suggested that it isdifficult to find any principle which will satisfactorily perform this task, though I would not care to insist that no such principle can be found, nor to deny that further elaboration might render satisfactory one or another of the principles which have been mentioned.     I have considered a specimen of what I suspect is one characteristic method in which a paradox-propounder may support his thesis (though this may not be the only method which paradox-propounders have used); and finally I have tried to show that the use of this method involves its user in serious (indeed I hope fatal) difficulties.     H. P. Grice.  Grice directs his attention to a number of issues raised by Moore's famous “A Defense of Common Sense.”  Grice recapitulates a list of things which Moore claims to know with certainty with regard to himself, together with a further list of corresponding things which Moore claims to know that very many other people know with regard to themselves.  Grice notes various claims which Moore makes with respect to the propositions which figure in this alleged body of knowledge:     — that the acceptance of their truth does not have to await a determination of the meaning of the expressions which are used to report them;     — that the kind of knowledge he is claiming requires no mysterious faculties, but rests on the possibility of knowing things the evidence for which one no longer remembers; and     — that while Moore is defending Common Sense against the philosophers his claim is only (the "Common Sense" view of the world is in certain fundamental features wholly true, it is not claimed that no Common Sense beliefs are vulnerable to philosophical attack.     Grice suggests that, in Moore's view, the prime sin committed by those who improperly question Common Sense would be that of questioning or denying things which they both in fact and, according to Moore, know with certainty to be true, a sin the authenticity of which depends crucially on Moore's claims to knowledge with certainty.     Grice distinguishes two different varieties of skepticism concerning empirical propositions about material things or about other minds, which for brevity I referred to merely as "empirical propositions."     The first, which Grice is inclined to regard — he later suspected wrongly — as the less interesting and important variety of skepticism, holds that not merely is no empirical proposition ever known with certainty to be true, but no such proposition is ever known to be more probably true than false.     I connected this version of skepticism with two different interpretations of Descartes's discussion in the First Meditation of the  "Malignant Demon";     And Grice suggests — he now think overoptimistically — that, on either interpretation, Descartes's argument fails to establish this kind of skepticism even as an initial stumbling block clamoring to be removed by further metaphysical reflection.     The second (and Grice thought then), the more interesting, variety of skepticism denies merely that any empirical proposition is ever known with certainty to be true but allows that the truth of such propositions may be a matter of the highest possible degree of probability.     To this form of skepticism Grice considers a number of objections, some of them fairly well known.     To some of these objections Grice sketches a reply which Grice thinks might leave the skeptics' position intact.     Grice’s primary interest, however, is declared to lie in a final objection, to Grice’s mind the most serious and radical objection.    This objection is most clearly propounded by Malcolm  In The Philosophy of G. E. Moore, ed. Schilpp; cf. also "Certainty and Empirical Statements," Mind    The Skeptic, when he claims that neither he nor anyone else *knows*, for example, that there is cheese on the table, is in a very odd position.     He is not suggesting that what appears to be cheese might just possibly turn out to be soap, nor that we have not looked to see whether the appearance might not be the effect of a conjuring trick performed with mirrors, nor even that though we have been quite careful to eliminate the possibility of error, we have not been quite careful enough, and if we went on a bit (or a lot) longer with our tests we should be better off and should be able finally to say  "Now I know."     The Skeptic will still refuse to admit that we can say correctly "I know" however long we continue with our test (and this goes not only for there is cheese on the table but for every other empirical proposition as well).     Since, therefore, the accumulation of further evidence is irrelevant to the dispute between the Skeptic and his opponent, the Skeptic's thesis must be an A PRIORI one, namely that to say that, for example     "I know that there is cheese on the table"     is to assert (or try to assert) something self-contradictory or logically absurd.    But this contention on the part of the Skeptic, says Malcolm, itself involves a self-contradiction or logical absurdity when taken in conjunction with something else which the Skeptic will have to admit.    For the Skeptic will have to admit that     I know there is cheese on the table    is an ordinary expression, where by "ordinary expression" Malcolm means     an expression that has an ordinary use, i.e. an expression that is ordinarily used to describe a certain sort of situa-tion"     an "ordinary expression" need not in fact ever be used—    There is a mermaid on the table.    is an ordinary expression — but it must be such that it would be used to describe a certain sort of situation if that situation existed or were believed to exist.    The Skeptic then will have to admit that     "I know that there is cheese on the table"     is in this sense an ordinary expression, and so, to remain a Skeptic, he will have to maintain that     some ordinary expressions are self-con-tradictory or absurd.     But this is itself an absurdity, since a self-contra-dictory expression is by definition one which would never be used to describe any situation whatever.     If that is so, it is absurd to suggest that any expression is both self-contradictory and an ordinary expres-sion.     But this is just what the Skeptic is maintaining as regards "    I know that there is cheese on the table."     Some philosophers, paying a charitable tribute to the perspicacity of their Skeptical colleagues, have suggested that in view of the argument just stated, the latter cannot have been intending to deny the correctness of the "ordinary" use of the word "know," but must (very misleadingly) have been either (a)   insisting on using the word "know" in a way of their own, or (b)     suggesting a change in the existing usage.    Grice not think Skeptics would be very happy about either of these interpretations of their intentions.    Grice now turns his attention to an attempt to construct a line of defense for the Skeptic against this very serious objection.     Grice may at this point say, in order to forestall the possibility of snorts of disapproval from hus audience that Grice is not myself a Skeptic;     but Grice does think that the Skeptical position is liable to be somewhat cavalierly treated as hopeless.    The Skeptic might admit that, in his view, it is always an incorrect use of language to say     "I know that there is cheese on the table,"     and he might also admit that it was the kind of incorrect use of language which is self-contradictory — plainly not all incorrect use of language involves a self-contradiction.    He might also admit that in some sense of "ordinary use" no self-contradictory expression has an ordinary use and that in some sense of ordinary use such expressions as "    I know that there is cheese on the table"     do have an ordinary use.     But he might go on to pose the question whether the senses of "ordinary  just mentioned are the same sense.    Consider what Grice takes to be Malcolm's definition of a self-contradic-tory expression, namely "    an expression which would never be used to describe any situation"     Malcolm does not actually say that this is a complete definition of "self-contradictory expression," but equally he does not say that it is not, and Grice strongly suspects that Malcolm intends it as such, as indeed his manner of expression suggests).     Is it really satisfactory as it stands?     Take the expression     "I'm not copperbottoming’em, ma'am, I'm aluminiuming 'em, ma'am."     I doubt very much if this expression would ever be used to describe any situation;     It is too difficult to enunciate, and certainly no one would think of using it as a written symbol with a descriptive use     Grice of course is not using it descriptively.     It would no doubt be possible to fill in the gaps in    "The  —archbishop fell down the-  —stairs and bumped-  like—"     with such a combination of indecencies and blasphemies that no one would ever use such an expression.     But in neither of these cases would we be tempted to describe the expressions as self-contradictory.     Indeed, the number of possible reasons why an expression would in fact never be used might be, as far as Grice can see, in principle unlimited.     Should we not then have to amend Malcolm's definition by adding a specification of the particular reason which would preclude the use of a self-contradictory expression?     But if we did that should we not have to say "because to use it would be to say something self-contradictory"?     But we are now defining "self-contradictory" in terms of itself.    But is it *even* true that a self-contradictory expression is never in fact used to describe any situation?     No doubt if they are used to describe a situation, they do not succeed in describing that situation, but that is another matter.     Might I not, as a result of miscalculation, say "    there are eight lots here, each containing eight eggs; so there are sixty-two eggs."     Malcolm perhaps would say that Grice would be, in this case, employing the expression "sixty-two" to mean what is normally mean by "sixty-four";     but such a suggestion would surely be most counterintuitive.    And a well-constructed "catch-question," such as a VOCAL utterance of the words     "can you write down 'there are two ways of spelling—?"     where the actual utterer substitutes for     —     — a sound represented by "throo," —     may elicit from a large number of persons the *absurd* answer "Yes."    If, then, the Skeptic is admitting that expressions such as     "I know that there is cheese on the table"     have in a sense an ordinary use (in that they are sometimes used descriptively), he might claim to be admitting nothing inconsistent with their being self-contradictory (i.e. having no ordinary use in some other sense of "ordinary use").     But he would have to admit not merely that such expressions are sometimes used to describe certain kinds of situations but that they are very frequently indeed used to describe such situations.     The question remains then     "Is it logically possible for it to be true that most people would usually, or more often than not, use an expression 'p' to describe a certain kind of situation, and yet be false that 'p' is a correct description of that situation (or perhaps of any situation, in which case it would be self-contradictory)?"     The Skeptic would have to maintain that it is.     An imaginary illustration may illuminate the path we might take.    Suppose a state of society in which our linguistic behaviour were such that all of us, on most occasions when we wished to describe a situation involving a rose, used expressions such as "    that is a cauliflower" (    or other suitable expressions containing the word "cau-liflower");     and all of us on all occasions also used expressions containing the word "cauliflower" to describe cauliflower situations.    Suppose, however, also that, on all those occasions when we had before our minds the thought both of a rose and a cauliflower (for ex-ample, when our attention was drawn to our practice of using the word "cauliflower" in descriptions both of rose situations and cauliflower situations),     we then called a rose "a rose" and refused to call it "a cauliflower" and insisted that on all the occasions when we had called "a rose" "a cauliflower" we had been wrong.     In such a state of society would the  "cauliflower" be a correct expression to use to refer to a rose?     Should we say, confronted with such linguistic be-havior,      that "cauliflower" would be a correct expression to use to refer to a rose (that is, that "cauliflower" would be ambiguous and would in one sense apply to roses and in another apply to cauliflow-ers; or      that the question is undecidable, that we would not know whether to say that it would be correct or to say that it would be incorrect to apply the expression "cauliflower" to roses (that is, that the situation would fall within the margin of vagueness between"being correct" and "being incorrect"); or (3)     that we are uncertain about this question, but are somewhat inclined to alternative (2)?    Now the Skeptic, I think, may be maintaining that something like this is the case with regard to the common use of the word "know."     We all frequently do apply the word "know" to empirical propositions (just as in the imaginary example we in fact call roses "cauli-flowers");     but the Skeptic would claim that for every situation to describe which we are inclined to use the expression "I know p" (where p is an empirical proposition) he could produce some proposition     q (in his notorious arguments for example, q might be I may be dream-ing)     such that (1) we should admit that     q is logically incompatible with I know p, and (2) we should deny I know p rather than deny q.    In other words he could produce arguments to show that if we reflected adequately, we should always correct our application of the word "know" to empirical propositions.    Assume for the moment that the Skeptic is right in his ability to produce arguments to show that we should so correct our use of the word "know."     How in that case do we stand? (1)     If answer (1) to the  "cauliflower" problem is right (namely that "cauliflower" would be a correct expression to use to refer to a rose), presumably, however good the Skeptic's arguments to show that on reflection we should abandon our application of the word "know" to empirical propositions, the Skeptic will be entirely wrong and his opponent entirely right.     If answer (2) to the "cauliflower" problem is right (namely the question is undecidable), presumably the Skeptic will be right insofar as he denies his opponent's thesis that it is definitely correct to apply the word "know" to empirical propositions, and will be wrong insofar as he himself asserts that it is definitely incorrect to do so.     If answer (3) to the "cauliflower" problem is right (namely that "cauliflower" would not be a correct expression to apply to roses), presumably the Skeptic would be entirely right and his opponent entirely wrong.    Grice concludes by just listing some possible arguments which the Skeptic might use in defense of this thesis (which Grice has put into his mouth) that we should on reflection abandon our use of expressions such as "    I know p"     (where p is an empirical proposition).     Grice is doubtful if any of them will work (and we should of course remember that the traditional Skeptical arguments turning on the use of the phrase  "it is always possible that" have already been exploded).    But Grice does not have time to consider them in detail.    The Skeptic might argue as follows:     If it is to be true that I know an empirical proposition p to be true, it must also be true that I have conclusive evidence for p.     But we cannot say without self-contradiction     "I had conclusive evidence for p but p was false,"     whereas if p is an empirical proposition, we can always say without selfcontradic-tion     the evidential propositions which support p are true, but p is false."     Since therefore (the Skeptic might say) we shall have to admit that the evidence for an empirical proposition is never conclusive, we shall have to correct our use of the word "know."    He might argue:     If it is proper for me to say '    I know that there is cheese on the table,     I shall have to claim (if I am asked) to know that future observations on the part of myself and of others will not render the proposition there is cheese on the table doubtful."     But we are reluctant under pressure to make such claims to knowledge of propositions about the future.    He might note that it seems very odd to say "    I know p but I might have had better evidence for p than I do in fact have,    " but if p is an empirical proposition (the Skeptic would say), I shall have to admit this odd statement as being true.    For it to be true (the Skeptic might say) that     I know that s is p (where s is p is an empirical proposition),     The a is b    Subject is Preficate    it would have to be true that I know that no one has ever had as good evidence for some other proposition, say s, is p as I have for s is p, and yet have been wrong in asserting that s is p.     If I cannot claim this, someone may say     "What is the difference between your evidence for “S is P” and some other person's evidence for     “S is P”    which entitles you to claim that     you know that     s is p     and yet admit that he may not have known that s, is p?"     I think this would be a difficult question to answer (or rather avoid answering).    Now take the proposition     I have a body.    — (not obviously amenable to Skeptical treatment.    Do I know that no disembodied spirit has ever had as good evidence for the proposition that it (or he) has a body as I now have for the proposition that I have a body?     To know this, either I must claim to know that there are no disembodied spirits, or I must claim that even if there are disembodied spirits, none of them has ever been systematically deceived in such a way as to have all the sensations (etc.) which provide evidence for the existence of one's own body, though he (it) in fact has no body.     Am I prepared to say that I *know* one or the other of these things?"         H. P. Grice.  Grice finds it difficult to convey to Oxford just how happy Grice is, and how honoured Grice feels, in being invited to give these lectures.  Grice think of Oxford, his home, Town and Gown, as his spiritual and intellectual parents.  Grice is fashioned at Oxford.  And Grice finds it a moving experience to be, within these splendid and none too ancient walls, engaged in his occupation of rendering what is clear obscure.  Grice is, at the same time, delighted that the Old World should have called me in, or rather recalled me, to redress, for once, a balance.    Grice is finally, greatly heartened by my consciousness of the fact that that great English philosopher, under whose aegis I am now speaking, has extended to him his Lectureship as a gracious consolation for a record threefold denied to him of his Prize.    Grice prays that his present offerings may find greater favour in his sight than did those of long ago.    Oxford    The philosophical clarification of the concept of reason, or perhaps of the family of concepts which shelter under that title, is of interest to Grice, and to others, for more than one reason.     The nature of reason is an interesting and important philosophical question in itself:     reason is an important member of the class of ideas with which, as philosophers, we should be concerned.     But, beyond that foundation of interest, there is the fact that more than one philosopher has held the view that vitally important philosophical consequences can be reached by derivation from the idea of a rational being.     Aristotle, for example, thought that he could reach a characterization of the end for man via the following steps:     the end for man is the fulfilment of man's function (ergon);     the function of man is the optimal exercise of that capacity which distinguishes him from other kinds of creature;     that capacity is reason or ration-ality;     the optimal exercise of rationality is the contemplation of the truths of metaphysics;     so that is the (primary) end for man.    And Kant considered that among the important dividends which could be derived from the idea of a rational being was the moral necessity of adherence to the Categorical Imperative.    Now Grice does not know whether or not any such grand conclusions can be derived from the concept of a rational being, though Grice must confess that Grice has a sneaking hope that they can, and a nagging desire to try to find out.   Part of my trouble (which is not only mine) is the difficulty of discovering the rules of the game, of understanding what sort of procedure is to be counted as a derivation;     another part of Grice’s trouble is being hopelessly unclear about the character of the starting point, about what the concept of a rational being is to be taken to be.     So Grice’s primary role here will be that ofthe under-labourer, to engage in one or two enquiries which might help towards a clarification of the notion of reason or rationality; though Grice hopes that you will forgive him if, just occa-sionally, I make a speculative sally in the direction of the foothills of the mountain which Aristotle and Kant thought that they could climb, indeed had climbed.    Grice shall devote himself to the idea that if, as it seems not unreasonable to suppose, reason is, of its nature, the faculty which is manifested in reasoning, then it would be a good idea to investigate what reasoning is.     next, Grice  pursues a parallel link between reason and reasons, with particular attention to the relation between practical and non-practical reasons:    No less intuitive than the idea of thinking of reason as the faculty which equips us to recognize and operate with reasons is the idea of thinking of it as the faculty which empowers us to engage in reasoning.     Indeed, if reasoning should be characterizable as the occurrence or production of a chain of inferences, and if such chains consist in (sequentially) arriving at conclusions which are derivable from some initial set of premisses, and for the acceptance of which, therefore, these premisses are, or are thought to be, rea-sons, the connection between the two ideas is not accidental.    Let us, then, take as a first approximation to an account of reasoning the following: reasoning consists in the entertainment (and often acceptance) in thought or in speech of a set of initial ideas (propositions), together with a sequence of ideas each of which is derivable by an acceptable principle of inference from its predecessors in the set.     Many would be inclined to subscribe to two further remarks about such an account: first, that the principles of inference which govern reasoning are non-empirical in character; and, second, that it is part of the business (possibly, even the prime business) of logical theorists to distinguish the various modes of inference (non-demonstrative as well as demonstrative) which enter into reasoning, and to systematize the principles of each such mode, thereby both explaining and perhaps (as theorists are wont to do) strengthening assent to (or even, in some instances,undermining assent to) the principles of inference which are intuitively found acceptable at a pre-theoretic stage, and so constitute the initial data for the theorist.     I shall now enquire into the adequacy of this preliminary account.    One correction is plainly called for.     Not all actual reasoning is good reasoning; some is bad, and some is downright appalling.     But our preliminary account seems to leave no space for reasoning to go wrong except through the falsity of one or more of its premisses, or (perhaps) through the perverseness of the world in refusing to conform to the conclusion of an impeccable non-demonstrative inference.     Obviously, our steps from premisses to conclusions are by no means always well conducted; indeed, in the golden age before logic became a (minor) branch of mathematics, logicians (or writers on logic) paid some attention to fallacies (an interest which could do with revival).     We should not, then, commit ourselves to the idea that steps in actual reasoning are validly made, but only to the idea that they are thought by the reasoner to be validly made, or (perhaps) to the idea that they are either validly made or are thought to be validly made.     A little further clarification, however, is needed, and there are one or two morals to be drawn.     Jack says to Jill (whom he does not yet know very well), "Career women always smoke heavily. You smoke heavily, so you must be a career woman."     Does fill reply, "You evidently accept the principle of inference: 'A's are always B, this is a B: therefore this is an A'; that is not an acceptable principle"?     If she made this reply, one would suspect irony. Jack has perhaps argued as if he accepted such a prin-ciple, but I should resist the supposition that he actually did accept it, even temporarily or momentarily.     People who reason badly may sometimes accept bad principles of inference; but normally what they do is better thought of as, in some way or other, misapplying good principles. But in what way?     Suppose fill had replied, "You have evidently mistakenly supposed your inference to be of the valid form As are always B's, this is an A; so this is a B'; whereas its actual form was rather 'A's are always B's, this is a  B; so this is an A." Would this reply be an improvement on theone previously suggested for her?     Not much, I think.     People may indeed sometimes mistakenly suppose that their actual reasonings exemplify a particular valid principle when, in fact, they do not, and may in consequence reason badly; but I do not believe that this is the normal case, especially with reasonings as simple as the one under examination. Perhaps a better reply for fill might be:    "You seem to be confused, no doubt because that crack on, or in, your crown is still bothering you. I do not accuse you of thinking that the particular invalid form exhibited by your actual argument is a valid form, nor of thinking, wrongly, that your argument was in Barbara.     I suggest, rather, that the difference between your argument form and Barbara did not on this occasion present itself to you, and that the similarity between your form and Barbara accounts for (as it were, causally) your supposition that the individual argument which you produced was a valid argument." The principal points which seem to me to be, so far, emerging are three in number. (1)     Generally, though not invariably, bad argument does not have its own bad principles of inference, but rather arises from a misapplication of valid principles. (2)     That our reasonings should exhibit valid principles is not merely something which usually obtains, nor merely something which both usually obtains and is believed by the reasoner to obtain, but is something which we, as reasoners, want to obtain.     (It may even be something which should obtain, and something which we try to realize, but these contentions have not yet been argued.) (3) A belief or a desire that a particular piece of reasoning does or should conform to valid principles does not entail (though it does not exclude) a belief or a desire that it does or should conform to a particular valid prin-ciple.     The operation of individual principles may be, and perhaps for a specifiable class of cases should be, quasi-causal. The meaning of "quasi-causal" of course awaits explication.    I hope that, as we go on, some or all of these points will be expanded and corroborated. Before embarking on the next sub-topic, however, I should like to suggest for consideration a hypothesis of a somewhat more general character. The discrimination and systematization of acceptable principles of inference provide for us a model, or rather, perhaps, an infinite set of models, by reference to which we may understand actual reasonings (an ideal construction to which actual reasonings approximate). Suchmodels or ideal constructions are models in three ways: (1)     they are analytic models, since it is an adequate degree of approximation to them which confers on certain sequences of thought the title of Reasoning; (2) they are explanatory models, in that they provide (or play a central part in providing) accounts of how actual reasoning proceeds, and why it so proceeds; (3)     they are normative models, in that they provide patterns of the ways in which actual reasoning should (ought to) proceed. If one were in a fanciful mood, one might be tempted to say that inferential validity is at once the formal cause, the efficient cause, and the final cause of reasoning.    My suspicion is that not only do these models possess this triple aspect, but it is no accident that they do; that there is a conceptual province for which these three aspects go together, and that this conceptual province is specially connected with living creatures.    Unless I am quite mistaken, a detailed and systematic development of this conjecture would be profoundly valuable.    A further batch of questions arises in connection with what 1 shall call 'incomplete reasoning, or 'not fully explicit' reasoning (though these labels may be mildly question-begging).     Subject to correction from a maturer reflection, we may have on our hands two kinds of case: (a) that in which the incomplete reasoning may be converted into reasoning which conforms to canonical standards of respectability by the addition of further premisses which the reasoner has in mind, either (i) explicitly or (ii) subliminally; and (b) that in which there are no such further premisses which the reasoner has in mind, but the reasoner thinks that such premisses exist even though he does not know what they are. It may turn out that further refinement of this dichotomy is required.     The rough distinction just drawn embodies two possible answers to the main problem raised by incomplete reasoning, namely, how canonical inference patterns are to be deployed to meet the obvious fact that most actual reasonings do not overtly conform to them, but are (for example) enthymematic.    Let us begin with a very simple example of the kind of argument which it is traditional to classify as an enthymeme, WhenJack sustains his head injury, Jill, putting lack's concerns before her own, says (or thinks), "He is (you are) an Englishman, so he (you) will be brave."     There seem to be three ways of treating this example. (1) In line with the tradition of syllogistic logic, we might suppose that fill's reasoning involves, as a "suppressed pre-miss", the proposition that Englishmen are always brave, and that Jill has this proposition in mind, perhaps explicitly (if she is talk-ing) or subliminally (if she is thinking).     Her full argument, which includes the suppressed premiss, is canonically valid; but only a truncated version of her actual reasoning is expressed (in speech or in thought). There are, of course, difficulties connected with the idea of subliminal thinking; but these are very general difficulties and so perhaps should not be pressed in this particular case.     Aside from them, there is a special difficulty; someone who knows what Jill has said or thought might be inclined to comment, "That does not follow;" and he would be disposed towards this comment not because of the banal fact that the expression of fill's argument is not canonical in form, but because he regards it as being false that Englishmen are always brave.     But on the present treatment this comment would be inappropriate, since the proposition in question is a premiss of her argument (her full argument), and the falsity of a premiss plainly does not entail that an inferentially licensed conclusion does not follow from its premisses. (2) We might regard "Englishmen are always brave" as expressing not a premiss of Jill's argument but (perhaps in a slightly misleading way) the specific principle or rule of inference of that argument.     To be a little more precise, we can suppose that we have, for "informal' argu-ment, what might be called inference-schemata; expressed with a ruthless contempt for use and mention which will be characteristic of these lectures, one of them will run: "To infer from Fa to Ga if whatever satisfies 'F' also satisfies 'G'"; on the (contingent) assumption that whatever satisfies 'Englishman' also satisfies 'brave, we can derive the specific rule "To infer from a is an Englishman to a is (will be) brave." This option, if adopted, would allow (for informal argument) contingent (or contingently based) inference rules, though not necessarily contingently based inference-schemata.    (3) Possibly the most attractive idea is to suppose that we should consider ourselves faced not just with one argument or piece ofactual (fill's reasoning) and the other of which is non-actual or ideal (a reconstruction of fill's argument incorporating as a premiss the proposition which we are taking her to have had non-explicitly in mind): the former will be informal, the latter formal (and often canonical).     Jill's actual argument will be (informally) valid just in case there is a legitimate reconstruction of it which is formally valid and which supplements the informal argument with premisses which are true (as well as being propositions which, in some sense, fill has in mind).     This suggestion preserves the idea that the 'unexpressed' proposition is a suppressed premiss, and also the idea that inferential rules are non-contingent (since no special rules other than those of formal inference are invoked for informal inference); this suggestion would, I think, always be operable if the previous suggestion were operable (and vice versa).    I shall proceed as if I accepted this third option.    Another possible source of trouble is now visible.     We have so far been assuming that the suppressed premiss in fill's argument is "Englishmen are always brave". But why should we make this assumption? The suppressed premiss could be "Englishmen are brave", "Englishmen are normally brave", "Englishmen are usually brave", "Englishmen are likely to be brave", and maybe there are further possibilities.     Some or all of these other candidates, if chosen, would make the reconstructed argument non-demonstrative in char-acter, but apart from a possibly false premiss and false conclusion it could remain a respectable member of its kind (whatever that kind might be). These thoughts prompt the reflection that, in the contretemps envisaged in my previous section, Jack might have a killing answer to Jill's last reply: he might say, "You are evidently assuming that my argument from the premisses Career women always smoke heavily and you smoke heavily to the conclusion you are a career woman was a deductive argument. If your logical education had been a little less narrow, it would have occurred to you that, taken as a non-deductive argument, there is nothing wrong with it."     But how is one to resolve the kind of indeterminacy which is now appearing, and making difficult the selection of a reconstructed argument? By asking the arguer? By invoking a Principle of Charity, to attribute to the arguer that reconstruction which is logically most satisfactory, or least unsatisfactory?     If we choose the latter, what is the foundation of such a principle?Troubles of this kind become even more acute when we move to the consideration of less trivial examples; to examples, that is, in which the gap between explicit premisses and conclusion is, intuitively, far greater. Let me offer an extreme specimen.     When 1 was an Oxford scholar at Corpus, there was a contemporary of mine whose name I cannot remember; it was the name of some English county, so let us call him 'Shropshire.     His career at Oxford did not last very long; an unsurprising fact-given that, at an early philosophy tutorial, he claimed that the immortality of the soul is proved by the fact that, if you cut off a chicken's head, the chicken will run round the yard for a quarter of an hour before dropping.    Was that an instance of reasoning? Before you answer, let me produce another real life story for comparison with the one I have just given: about twenty years ago a distinguished logician, whose identity I will conceal under the name 'Botvinnik, published a proof, or the sketch of a proof, of an (alleged) theorem; his 'proof' was six pages long. Two Harvard graduate students (one now himself a distinguished logician) set themselves to expand Botvinnik's proof. They found the conclusion of it to be indeed a theorem; but their expansion was eighty-four pages in length.    Now, I have an 'expansion' of Shropshire's 'argument: It runs as follows:  If the soul is not dependent on the body, it is immortal.  If the soul is dependent on the body, it is dependent on that part of the body in which it is located.    If the soul is located in the body, it is located in the head.  If the chicken's soul were located in its head, the chicken's soul would be destroyed if the head were rendered inoperative by removal from the body.  The chicken runs round the yard after head-removal.  It could do this only if animated, and controlled by its soul.  So the chicken's soul is not located in, and not dependent on, the chicken's head.  So the chicken's soul is not dependent on the chicken's body.  So the chicken's soul is immortal.If the chicken's soul is immortal, a fortiori the human soul is immortal.  So the soul is immortal.    The question I now ask myself is this: why is it that I should be quite prepared to believe that the Harvard students ascribed their expansion of Botvinnik's proof, or at least some part of it, to Botvinnik (as what he had in mind), whereas I have no inclination at all to ascribe any part of my expansion to Shropshire?  Considerations which at once strike me as being likely to be relevant are:    that Botvinnik's proof without doubt contained more steps than Shropshire's claim;    that the expansion of Botvinnik's proof probably imported, as extra premisses, only propositions which are true, and indeed certain; whereas my expansion imports premisses which are false or dubious;    that Botvinnik was highly intelligent and an accomplished logician; whereas Shropshire was neither very intelligent nor very accomplished as a philosopher.    No doubt these considerations are relevant, though one wonders whether one would be much readier to accord Shropshire's production the title of"reasoning if it had contained some further striking deductions, such as that since the soul is immortal moral principles have absolute validity; and one might also ask whether the effect of (3) does not nullify that of (2), since, if Shropshire was stupid, why should not one ascribe to him a reconstructed argument containing plainly unacceptable premisses? But, mainly, I would like some further light on the following question: if such considerations as those which I have just mentioned are relevant, why are they relevant?    I should say a word about avowals.     The following contention might be advanced. If you want to know whether someone R, who has produced what may be an incomplete piece of reasoning, has a particular completion in mind, the direct way to find out is to ask him. That would settle the matter. If, however, you are unable to ask him, then indirect methods will have to be used, which may well be indecisive. Indeterminacy springs merely from having to rely on indirect methods. I have two comments to make. First: itis far from clear to what extent avowals do settle the matter.     Anyone who has taught philosophy is familiar with the situation in which, under pressure to expand an argument they have advanced, students, particularly beginners, make statements which, one is inclined to say, misrepresent their position. This phenomenon is perhaps accounted for by my much more important second point: that avowals in this kind of context generally do not have the character which one might without reflection suppose them to have; they are not so much reportive as constructive. If I ask someone if he thinks that so-and-so is a consequence of such-and-such, what 1 shall receive will be primarily a defence of this supposition, not a report on what, historically, he had in mind in making it.     We are in general much more interested in whether an inferential step is a good one to make than we are in what a particular person had in mind at the actual moment at which he made the step. One might perhaps see an analogy between avowals in this area and the specification of plans. If someone has propounded a plan for achieving a certain objective, and I ask him what he proposes to do in such-and-such a contingency, I expect him to do the best he can to specify for me a way of meeting that contingency, rather than to give a historically correct account of what thoughts he had been entertaining. This feature of what I might call inferential avowals is one for which we shall have to account.    Let us take stock.     The thesis which we proposed for examination has needed emendation twice, once in the face of the possibility of bad reasoning, and once to allow for informal and incomplete reasoning. The reformulation needed to accommodate the latter is proving difficult to reach. Let us take s and s' to be sequences consisting of a set of premisses and a conclusion (or, perhaps it would be better to say, a set of propositions and a further proposition), or a sequence (sorites) of such sequences.    (This is not fully accurate, but will serve.) Let us suppose that x has produced s (in speech or in thought). Let "formally cogent" mean "having true premisses, and being such that steps from premisses to conclusions are formally valid".  (1) We cannot define "s is a piece of reasoning by x" as "x thinks s to be formally cogent", because if s is an incomplete piece of reasonings is not, and could not reasonably be thought by x to be, formally cogent.    We cannot define "s is a piece of reasoning by x" as "(Bs) (s' is an expansion of s and s' is formally cogent)" because (a) it does not get in the idea that x thinks s' formally cogent and (b) it would exclude bad reasoning.    We cannot define "s is a piece of reasoning by x" as "x thinks that (As) (s' is an expansion of s and s' is formally cogent)", for this is too weak, and would allow as reasoning any case in which x believed (for whatever reason, or lack of reason) that an informal sequence had some formally cogent expansion or other.    (Compare perhaps Shropshire.)    (4) We cannot define "s is a piece of reasoning by x" as "(As') (s' is an expansion of s and x thinks s' to be formally cogent)* because of the indeterminacy which bedevils the search for such expansions; there may not be a definitely identifiable expansion which meets this condition.  So what are we to suggest on behalf of the provisional thesis?    I have so far been considering difficulties which may arise from the attempt to find, for all cases of actual reasoning, reconstructions of sequences of utterances or explicit thoughts which the reasoner might plausibly be supposed to think of as conforming to some set of canonical patterns of inference. I turn now to a different class of examples, with regard to which the problem is not that it is difficult to know how to connect them with canonical patterns, but rather that it is only too easy to make the connection.    Like some children (not many), they are too well behaved for their own good.  Suppose someone says to me, "John has arrived," and I reply,  "I conclude from that that John has arrived." Or he says, "John has arrived and Mary has also arrived," and I reply, "I conclude that Mary has arrived." Or he says,  "My wife is at home," and I  reply. "I reason from that that someone is at home." Is there not something very strange about the presence in my replies of the verbs  "conclude" and "reason"? It is true, of course, that if instead of my first reply 1 had said, "So John has arrived, has he?" the strangeness would have been removed; but here the word "so" serves not toindicate that an inference is being made, but rather as part of an idiomatic way of expressing surprise (one might have said, "Well, fancy that!").     Now having spent a sizeable part of my working life exploiting it, 1 am not unaware of the distinction between a statement's being false, and its being true but misleading or inappropriate or pointless, and on that account a statement which it would be improper, in one way or another, to make. But I don't find myself lured by the idea of using that distinction here.    Suppose, again, that I were to break off the chapter at this point, and switch suddenly to this argument: "I have two hands (here is one hand and here is another). If had three more hands, I would have five. If I were to have double that number I would have ten, and if four of them were removed six would remain. So I would have four more hands than 1 have now." Is one happy to describe this performance as reasoning?     There is, however, little doubt that I have produced a canonically acceptable chain of statements.    Or suppose that, instead of writing in my customary free and casy style, I had framed my remarks (or at least the argumentative portions of my remarks) as a verbal realization, so to speak, of sequences of steps in strict conformity with the rules of a natural deduction system of first order predicate logic; 1 give, that is to say, an updated analogue of a medieval disputation. Would those brave souls who continued to read be likely to think of my performance as the production of reasoning, or would they rather think of it as a crazy formalization of reasoning conducted at some previous time?    The points suggested by this stream of rhetorical questions may be summarized as follows:    (1) Whether the samples presented fail to achieve the title of  "reasoning", or whether they achieve it by the skin of their teeth, perhaps does not very greatly matter; for whichever way it is, they seem to offend against something (different things in different cases, perhaps) very central to our conception of reasoning.    (2) Mechanical applications of ground rules of inference, either singly or in concatenation, are reluctantly (if at all) called reasoning.  Such applications may perhaps legitimately enter into (form individual steps in) authentic reasonings, but they are not themselves reasonings, nor is a string of them.    There is a demand that a reasoner should be, to a greater or lesser degree, the author of his reasonings, Parroted sequences are not reasonings when parroted, though the very same sequences might be reasoning if not parroted.    Some examples are deficient because they are aimless or point-less. Reasoning is characteristically addressed to problems: small prob-lems, large problems, problems within problems, clear problems, hazy problems, practical problems, intellectual problems; but problems.    A mere flow of ideas minimally qualifies as reasoning, even if it happens to be logically respectable. But if it is directed, or even monitored (with intervention should it go astray, not only into fallacy or mistake, but also into such things as irrelevance), that is another matter.    Finicky over-elaboration of intervening steps is frowned upon, and in extreme cases runs the risk of forfeiting the title of reasoning.    In speech such over-elaboration would offend against conversational maxims, against (presumably) some suitably formulated maxim of Quantity, In thought, it will be branded as pedantry or neurotic caution. At first sight, perhaps, one would have been inclined to say that greater rather than lesser explicitness is a merit; not that inexplicitness is bad, but that, other things being equal, the more explicitness the better. But now it looks as if proper explicitness is an Aristotelian mean, and it would be good some time to enquire what determines where that mean lies.    The burden of the foregoing observations seems to me to be that the provisional account of reasoning, which has been before us, leaves out something which is crucially important. What it leaves out is the conception of reasoning as an activity, as something with goals and purposes; it leaves out, in short, the connection of reasoning with the will. Moreover, once we avail ourselves of the great family of additional ideas which the importation of this conception would give us, we shall be able to deal with the quandary which 1 laid before you a few minutes ago.     For we could say (for example) that x reasons (informally) from A to B just in case x thinks that A and intends that, in thinking B, he should be thinking something which would be the conclusion of a formally valid argument the premisses of which are a supplementation of A. This will differ from merely thinking that there exists some formallyvalid supplementation of a transition from A to B, which I felt inclined not to count as reasoning.    I have some hopes that this appeal to the purposiveness of authentic reasoning might be sufficient to dispose of the quandary on which I have directed it; but I am by no means entirely confident that this is the case, and so I offer a second possible method of handling the quandary, one to which I shall return in a later chapter when 1 shall attempt to place it in a larger context.' We have available to us (let us suppose) what I might call a 'hard way' of making inferential moves; we in fact employ this laborious, step-by-step procedure at least when we are in difficulties, when the course is not clear, when we have an awkward audience, and so forth. Inferential judgements, however, are normally desirable undertakings for us only because of their actual or hoped for des-tinations, and are therefore not desirable for their own sake (a respect in which, possibly, they may differ from inferential capacities).    Following the hard way consumes time and energy; these are in limited supply and it would, therefore, be desirable if occasions for employing the hard way were minimized. A substitute for the hard way, the quick way, which is made possible by habituation and intention, is available to us, and the capacity for it (which is sometimes called intelligence, and is known to be variable in degree*) is a desirable quality. The possibility of making a good inferential step (there being one to be made), together with such items as a particular inferer's reputation for inferential ability, may determine whether on a particular occasion we suppose a particular transition to be inferential (and so to be a case of reasoning) or not.     On this account, it is not essential that there should be a single supplementation of an informal reasoning which is supposed to be what is overtly in the inferer's mind, though quite often there may be special reasons for supposing this to be the case.     So    [' See also 'Reply to Richards', in Richard Grandy and Richard Warner (eds.)  Philosophical Grounds of Rationality: Intentions, Categories, Ends (Oxford: Oxford University Press, 1986), and The Conception of Value, ed. Judy Baker (Oxford: Oxford University Press, 1991).|  Editor's notes are enclosed in brackets to distinguish them from Grice's own notes.    1' See the discussion of 'flat' and variable rationality in the next section, where Grice discusses variation in degree. Grice interpolated this paragraph here in 1988, The surrounding text was complete in 1987-1Botvinnik is properly credited with a case of reasoning, while Shropshire is not.  What Can't Logic Catch?  I have, so far, been mainly (though not exclusively) considering problems connected with the task of relating the actual reasonings of ordinary people to patterns of complete argument some of which will be valid by canonical standards, and a systematiza-tion of which will be (hopefully) provided by formal logic. It is now time to ask whether there may not be some essential features of reasoning which logic cannot capture, not because logic is not yet sufficiently fully developed (because we need more logical sys-tems), but because those features are not of the right sort to be represented in a logical system at all.    Consider the following example: an unfortunate professor has undertaken, many months previously, to give ten formal lectures to a certain institution, and one month before the starting date the institution asks him for the titles of the individual lectures. He reasons as follows: "Oh, God: It's all a mess; I have piles of mater-ial, but none of it seems worth listening to, and it isn't in shape, and I am in a terrible muddle. And if I give them the ten titles I had in mind I'm not sure that they will fit what (if anything) finally emerges. It's always like this; I take something on long in advance, and then when the time comes I'm reduced to pulp.     Why do 1 do it? Why don't I learn? I'd like to cancel the whole thing. However, I said I would do it, and if I cancel my name will be mud, so I must go through with it somehow. Anyway, I'm probably not in a fit state to make a proper judgement about the value of my material.  I can see they must have titles, and I can't think of anything better than the ones I had in mind, so I'll give them those and ask for latitude to depart from them if need be. And I'll get four lectures done by the starting date, and that will give me some leeway once they begin."    Such monologues as these are commonplaces in our lives; and not only monologues, since much reasoning is couched in dialogue Now I spoke of the poor professor as reasoning, and some might question the description (I am none too confident myself). But Ifind my reluctance to accept it dwindling when it occurs to me that, while my monologue certainly contained sentences which could not happily be prefixed by the phrase "he reasoned that..", it may well be that items which are not cases of reasoning that are elements in, and crucial elements in, specimens of reasoning; much as pausing to tie one's shoelace, or to look at the view, is not itself strictly an instance of walking, but may nevertheless be a very relevant element in something which is an instance of walking, namely, a walk.     Should the description be allowed, then many actual reasonings contain such things as questions, the raising of real or imagined objections, suggestions of hypotheses, and even expressions of feeling. Are we confident that, in so far as such items are relevant to the character of reasoning, the logic of the future will be able, or even should try, to devise representation of them?    Or that, if the logician should not try, there is not a region which someone else should investigate systematically? For some of these features of actual reasoning will be extremely relevant to personal attributes which we take to be characteristic of good reasoners, like the ability to construct interesting hypotheses, to keep to the point, to point to analogies, to know when not to ratiocinate, and so on. And even if a formal depiction of these features were access-ible, it is not clear that it would be sufficient as a basis for the attribution of the corresponding qualities; in natural deduction systems there are devices which mark that an assumption is being made, so we can imagine a device which represents hypothesiza-tion; but detection of this mark might leave us in the dark about whether the represented hypothesization was a good one to make.    And to represent order is not to represent orderliness. We are perhaps encountering a question which is an analogue to a notorious problem in ethics, to reach a satisfactory account of the relative priority (one way or the other, or in different aspects both ways) of goodness in a man and the goodness of his acts. Indeed, the kind of features which I am attending to may belong to a department of ethics; that, indeed, was where Aristotle seemed to locate them (or something not too different from them), when he devoted part of Nicomachean Ethics VI to a discussion of intellectual excel-lences. But to relegate them to a kind of ethics would not itself solve problems; and perhaps I might conclude with a brief sketch of the way I feel inclined to regard the issues 1 am now raisingThe picture which I would like to suggest starts with the idea that, when we explore the nature of rationality, or ask what it is to have reason, we really have at least two concepts on our hands, which we should get our hands on.     One is a 'flat, non-degree-bearing, non-variable concept; it is this concept which applies when it is said that man is a rational being. In respect of this concept no man is more or less rational than any other. The other is a variable, degree-bearing concept, and here some men are definitely more rational than others (though perhaps some philosophers would not agree: Descartes may have thought that not only was God not so niggardly as to leave it to Aristotle to make men rational, but he was not so unjust as to make one man more rational than another). The second concept is intimately connected with the first; and, further, differences in respect of the second concept are dit-ferences in value: it is better to be more rather than less rational.    Concepts linked in this kind of way are not uncommon; a man may know how to drive a car in the sense that he knows how to operate the controls in such a way as to get the car along the road, but he may know how to drive a car in the further and related sense that he sure knows how to drive a car, that he is a good driver.     Now, if reasoning is thought of as the exercise of reason, and 'reason' (or having reason) is open to both a flat and a variable inter-pretation, we have at once a possible explanation of some of the phenomena which have emerged during this chapter. Hesitation, for example, over the application of the expression reasoning' to the aimless or trivial specimens which I produced for you might be accounted for by the fact that such specimens might be called  'reasoning' if reasoning is thought of as a manifestation of 'flat" reason, but not so called if reasoning is thought of as a manifestation of 'variable' reason; and specimens which enter into reasoning but are not instances of reasoning that might be specimens which are relevant to assessments in respect of variable reason without being instances of flat reason.    It might help to expand the characterization of these two concepts of rationality if I invoke a somewhat hackneyed item in philosophers' analogies, namely, chess, and consider a partial analogy between rationality and chess-capacity. Flat chess-capacity will consist in knowing and being able to apply the laws of chess (including, of course, the moves), much as flat rationality consistsin a capacity to apply rules of inference.     Variable chess-capacity, expertise at chess, will be learned not from the rule-book, but by practice combined with, perhaps, instruction from other players and such works as Modern Chess Openings and Fine on the endgame. It essentially consists in being good at activities (chess games) conducted in accordance with the laws of chess, much as variable rationality consists in being (more, or less) good at activities conducted in accordance with the laws of reasoning, that is to say, at reasonings of one sort or another:     For activities of a certain sort to be something one can be (more or less) good at, they must be directed towards goals; these goals may vary, from occasion to occasion, and they may be more or less specific and more or less ultimate; in chess we find such goals as victory, and also more local and intermediate goals, like strengthening one's position by establishing a knight on KBs; in reasoning we have as goals the solution of problems, which may be less specific and more ulti-mate, like understanding Kant's first version of the Categorical Imperative, or more specific and less ultimate, like understanding what a maxim is supposed to be (as a step towards the solution of the former problem).     Both in chess-playing and in the exercise of rationality we find rough distinctions, in particular cases, between strategies and tactics; and the content of these, and the direction of the sequence of moves which they govern, will be dependent on the identity of the goals which are being pursued.  Not only will (what I might call) policies which are manifested in particular chess games and particular reasonings be more or less specific, and stand in relations of subordination to one another, but also excellences in the two domains may be subordinated to one another. Just as excellence at chess may be diversified, in that one player may be better at openings and less good at the endgame than another, or it may be that nobody handles a pair of bishops like Fischer, so does variable rationality preside (so to speak) over subordinate excellences.     But now we must begin to take account of obvious differences between our analogues.     Chess-playing is not about anything, whereas reasoning is always reasoning about some topic or question, which may fall within some special area like mathematics or theology; so not only are there specific rational excellences or qualities with respect to mathematics, which some may have in a greater degree than others, but one maybe good at mathematical reasoning while quite incompetent at theological reasoning.     However, we seem to be willing to allow the attribution of general excellence, or quality, of reasoning as well as that of specialized quality; and general excellence seems also to be diversified. This licence we allow ourselves may be a consequence of the fact that general rational excellences (or some of them) seem to be special cases of capacities for achieving qualities which are desiderata for any practical undertaking, qualities like simplicity, economy, accuracy, inventiveness, and so on.     Another derivative of the fact that reasoning is about things is that reasoning may be directed upon itself; one may not only use reasoning to plan a henhouse or a cathedral, but, if the first-level task is sufficiently formidable, one may plan how to plan a cathedral; one may even plan a philosophical methodology, though too few people do. A consequence of the last two observations, that general rational excellence is diversified and that reasoning may be turned on itself (together, perhaps, with some further premiss), is that we may be able to treat flat reason, not merely as something which is necessarily manifested in manifestations of variable reason, but as providing an inferential base for determining the nature of variable reason itself and, also, of its more specific subordinate competences (excellences). We might be able to argue, for instance, along the following lines.    Let us assume that it can be shown that truth for, better, some more general feature which will include truth as a special case, but will also apply to some of the objects of psychological attitudes other than belief, such as desire) is a value (in the sense of desideratum).    Inferential rules, which flat rationality is the capacity to apply, are not arbitrary, in that they pick out transitions of acceptance in which transmission of satisfactoriness (including where appropriate truth) is guaranteed or (in non-deductive cases) to be expected.    Since our actually making such transitions in a particular case is up to us (and subject to our particular needs and circum-stances), inferential rules can be seen as directives (the precise kind of which remains to be determined) observance, or non-violation, of which is a desideratum.    (d) Since reasoning is (and it may be of its essence that it is) sometimes addressed to problems, at least sometimes reasoning has a particular goal, which the reasoner aims at reaching.    Reasonings then are at least sometimes characterizable as successful or not successful.    Some particular qualities, exhibited in reasonings, can be characterized as certain or likely to lead to success (or, perhaps, failure) in pursuit of goals in reasoning, irrespective of the particular nature of those goals.    In so far as no sources of information (no premisses) other than the nature of the flat capacity of reason (and implicata thereof) have been used to reach such a characterization, at least some excellences are determinable as such by "the concept of a rational being"    Now, if such arguments are possible, their conclusions may not be of the grand sort which rationalists have hoped to draw from the idea of a rational being, but at least they would be substantive conclusions; and they might be of value towards the grander enterprises, both as providing possibly usable premisses and because the derivation of them would help to clarify the methodology of those enterprises.    These reflections might be reinforced by an approach from another quarter, namely, a consideration of the ordinary use of the words 'rational' and 'reasonable' (and their complementaries).    One might have expected that, when used as terms of praise, these words refer to very general qualities of reason (in which case one would be right), and indeed to the same quality (in which case one would be wrong). A few examples. It might be unreasonable of me to expect my wife to clean my football boots for me, but it would not be irrational. I may well have bought those boots at a very reasonable price, but it is not very clear how I might have bought them at a very rational price.     To cheat someone in a business deal (as such) is neither unreasonable nor irrational; it is merely somewhat repulsive; to cheat a man when you knew you mightbe found out, and as a result lose a valuable client, 1 would regard as a better candidate for 'unreasonable' than for 'irrational'; to cheat him when you knew it was quite likely that you would be found out, and when, if you were, you would lose your job at a time when employment was very difficult to obtain, I would call 'irrational:    Yielding to a tempting invitation to go out drinking when I have already decided to spend the evening working on tomorrow's lecture, I would regard as (as such) neither unreasonable nor irrational, though it may be weak, and foolish. To yield to that temptation when I have not yet decided what to do, but know I really ought to get on with that work for tomorrow, might be unreasonable but would not be irrational.     If I have bunglingly got my firm into a difficulty, and I go and confess the matter to my boss, he might be both reasonable about it and rational about it; he might be reasonable about it in that he was not too hard on me, and rational about it in that he coolly and in a reasoned way told me what was the best course to take.    Now I cannot give you a detailed solution to the problem of distinguishing between "rational" and "reasonable", not only because I do not have the time, but also because I am by no means sure what to say. But I do think that I know two keys to the solution of this problem. The first key is that "reasonable", unlike  "rational", is really a privative term; "unreasonable" is, as some were once wont to say, the "trouser-word" in this particular pair of complementaries. To be reasonable is to be (relatively) free from unreasonableness; and to be very reasonable is to be free from a high degree of unreasonableness which one might (or some might) have been expected to exemplify or display in the circum-stances.     The second key is provided by Aristotle; in Nicomachean Ethics I, he remarks that both the ratiocinative and the non-ratiocinative (or desiderative) parts of the soul may have reason; the former intrinsically, as the source of rational principles or precepts, the latter extrinsically, as heeding or listening to those principles or precepts. My idea is to link the first of Aristotle's interpretations of "having reason" with the word 'rational', and the second with the word 'reasonable. In application to behaviour, to be rational is to possess (or, on a given occasion, to display) the capacity to reach principles or precepts relating to conduct; to be reasonable is (in general or on a particular occasion) to be freefrom interference, on the part of desire or impulse, in one's following such principles or precepts.    The present relevance of this discussion is that ordinary thought and speech embody the idea of reason as regulation, as something which should control desire or passion. So the phenomenon of incontinence should not be regarded, as it too often has been, as a stumbling block to some otherwise attractive theory of will and practical reason; if reason is regulation, then it must be possible for what is regulated to get out of hand, and this possibility should be provided for, in the theory, from the start.    Furthermore, if we incorporate, in our idea of reason, the idea of it as regulation of a sub-rational nature which may get out of hand, we have enlarged the "concept of a rational being" from which philosophically significant conclusions might be derivable, and so given such derivations a better chance of success. It is curious that both Aristotle and Kant, despite their sophistication with regard to the nature of practical reason, should have slipped up here in their different ways, that both should have succumbed to the fascination of the purely intellectual being.     Both of them, it seems to me, at crucial moments thought of the rationality, the realization of which must be the supreme end for a rational being, as being the distinctive element in such a being, considered in isolation from other elements necessarily present in, but not necessarily peculiar to, such a being; so for Aristotle the primary end for man becomes approximation to the activity of a pure substance, and for Kant the practical law is something which has to be applicable to a being with a holy will, treated not just as a possibly useful fantasy, but as a being which might actually exist.     This common ingredient in their practical philosophies seems to me to have been restrictive rather than beneficial.     H. P. Grice.  Though Grice’s main topic is Reasons, together with some more detailed questions pertaining thereto, it might be a good idea for Grice, before embarking on that matter, to give a brief résumé of the principal suggestions which he has made, particularly as he should like to add one or two reflections before leaving the subject of Reasoning.   Grice takes, as a stalking horse, a thesis which characterizes reasoning as (roughly) the production in thought, or speech, of a sequence of ideas (propositions) consisting of an initial set (ultimate premisses) together with further members each of which is derivable, by a canonical (formally valid) principle of inference, from its predecessors in the sequence.   In comment on this thesis  Grice proceeded on a few main lines.  That emendation was plainly required in view of the fact that not all reasoning is good reasoning, even though, normally, even bad reasoning uses, or misuses, a good principle of inference.   The obvious emendation would be to substitute for "derivable by canonical principles" the phrase "*thought* by the reasoner to be derivable by canonical principles".  That further trouble arose from the obvious fact that most actual reasoning is informal, or 'incomplete' — for example, enthymematic —, and therefore such that no sane reasoner could suppose his reasonings, as they stand, to conform to a canonical principle of inference.  The natural emendation, namely, that the sequence, which is to be supposed to conform, or to be thought by the reasoner to conform, to a canonical principle, is not the actually produced sequence but an expansion of it, incorporating additional premisses which the reasoner supposedly has in mind, itself ran into difficulties;   for either the so-amended thesis merely demands that the reasoner should think that there exists such an expansion (without, perhaps, having any idea what it is), in which case some examples (for example, the "Shropshire" example) would undeservingly receive the title of reasoning;   or   the amended thesis demands that the reasoner have a particular supplementation in mind, in which case the indeterminacy which in many actual cases afflicts attempts to identify such a supplementation, would disqualify from being reasonings examples which one would wish to allow as reasonings.  That a consideration of sequences which are "too good to be reasonings" (too well-behaved) prompted the thought that the provisional thesis had left out a central characteristic of reasoning, namely, its connection with the will;   more particularly, that reasoning is typically an activity, with goals and purposes, notably the solution of problems.   Once this feature is recognized, there seems to be an easy solution to the quandary set up in (2);   for we may think of the reasoner as intending his production of the conclusion to be the production of something which is an informal consequence of his premiss (premisses), a state of affairs which is evidently distinguishable from merely thinking that a certain proposition is, somehow or other, informally derivable from a given set of propositions.  That attention to a further class of reasonings (like the poor professor's lament) suggested that there is a not at all clearly demarcated range of features which reasonings possess, and which are by no means irrelevant to their character as reasonings, but which it would be vain to ask a philosopher to try to capture.   The status of such features might be to some extent illuminated if we distinguish between reason as a flat (non-variable) capacity (the capacity to apply inferential rules) and reason as a variable (degree-bearing) capacity, in which interpretation it is an excellence or competence, and is differentiated into a variety of subordinate excellences or competencies.   Further, the two interpretations may well not be disconnected;   for it might be possible to derive from the notion of reason as a flat capacity, together with the information that it is to be deployed in the solution of problems, an a priori identification of some or all of the special competencies into which variable reason is differentiated;   and such a derivation might be regarded as a modest success in a programme of deriving (practical consequences) from the concept of a rational being.  That the concept of a rational being would be enlarged, and its potentialities as a derivational source enhanced, if it is allowed as an essential feature of reason that it is to be regulative of a pre-rational self containing such elements as appetites and feelings.    It is now time Grice thinks to pursue a little further, with a beadier eye and a less rhetorical style, the examination of the suggested distinction, and the sketched connection, between 'flat' and 'variable' reason (rationality).     According to the picture presented which I would call Picture (1), there is a kind of rationality (R") which is      non-variable (flat, not admissible of differences of degree)  basic (ultimate with respect to not definable in terms of  variable rationality)  non-valuational (the attribution of R' is not an ascription of merit or demerit)  central to (essential to) the type (and maybe also to the tokens of the type) Rational Being (alternatively, central to being a non-deformed, non-maimed, Rational Being];  underlying one or more kinds of rationality (R, R°,...), which are   variable;  valuational (in that differences of degree with respect to R' (R',....) are or involve differences in value).    And to say that R' underlies R is to mean that the status of R' as a dimension of or excellence (and of some or all specifications of R- as subordinate dimensions of excellence) is derivable, by some appropriate method of derivation, from (a) the (inescapable) fact that subjects of such excellence (rational beings) possess R', together perhaps with (b) certain further facts of high generality, Opposed to Picture (1), one might envisage an upholder of Picture 2), the central idea of which would be that, while it may well be possible to identify a flat concept of rationality as well as a variable concept, any flat concept there may be will not be basic, but will in fact arise from a variable concept of rationality by the imposition thereon of one or another form of limitation; and that being so, since the flat concept will be positioned in the variable concept, the former concept cannot provide a foundation for the valuational status of the latter.    There is a variety of considerations which might be involved in an attempt to support Picture (2), or to assail Picture (1).     One part of such a campaign might be to comment adversely upon the highly schematic character of Picture (1), as presented, and to demand an increase in definition which might not be easy to find.     Picture 1) seems to leave undetermined even crucial items:     we are not given a characterization of the class of qualities which are specifications of variable rationality;     we are not told what modes of derivation are to be used to establish these qualities as dimensions of excel-lence;     we are not provided with a clear identification either of flat rationality or of whatever auxiliary premisses will be needed for such accusations.     Until these gaps are filled (it may be said there is no thesis to discuss.    These animadversions might be accompanied by some further salvoes.     It might be argued that Picture (2) rather than Picture (1) accords with the standard situation with respect to related flat and variable attributes;     in such cases it is generally the case that the flat concept arises by some kind of limitation imposed on the variable concept;     a large house (flat-largeness) is one which is larger (has a higher degree of variable largeness- or size) than most houses,     and so for most examples.     There is (it might be said) a reason to suppose this conceptual pattern to apply to the particular case of flat and variable rationality.     There is more than one candidate for the title (on some interpretation or other) of flat rationality;     for example, it might be possible to be rational in the sense of being  'adequately rational' or perfectly rational, that is, of not suffering from any of some favoured class of failings or deficiencies;     this primitive sense of "rational' could be used to pick out a certain level of positive rationality (variable), such as a respectable level thereof.    But any such concepts as these, though flat and non-basic, would have no claim to be universal (or near-universal) features of human beings.     The most relevant, therefore, of possible flat concepts would be one which could be represented as applicable to any creature with some degree or other of (variable) rationality, whose measure of rationality is not zero.     In so far as such a model of flat rationality can be rigorously applied, it will entail that no determinate level of rationality above zero is the largest possible level (above zero);     so Picture (2) will escape the embarrassment of having to claim (as Picture (1) claims) that there is a specifiable minimal competence which characterizes all rational beings, a claim which, to the extent that Picture (1) as the core of their rationality relies on the analogy with chess, seems to involve attributing to all rational creatures, as the core of their rationality, an unfailing competence with respect to certain rudimentary inferential moves.     Such an attribution (it may be suggested) is nothing but a latter-day revival of the Cartesian idea [Regulae) of the infallibility of deduction, and is no more acceptable now than it was then.    An accurate assessment of the merits of the contenders in the kind of confrontation which Grice has just staged is rendered doubly difficult by two lacunae in philosophical enquiry;     there is, so far as Grice knows, no adequately systematic treatment of the logical characteristics and implications of the family of concepts which includes such items as capacities, capabilities, aptitudes, powers, potentialities, and other related ideas;     nor is there available a thoroughgoing study of the relations between variable and non-variable attributes.     But despite this handicap, some sort of reply can, Grice thinks, be made to the advocate of Picture (2).     One might begin by suggesting that to regard Picture (1) (as presented) as being a thesis, even a vague thesis to be first sharpened and then examined for truth, may not be the best way of looking at it.     As is not unusual with philosophical ideas, it may be illegitimate to demand or expect that Picture (1) be first clarified and then tested for truth;     there may be no viable method of separating, even in thought, exposition from criticism, in which case the cry "You first tell me what you are maintaining, and then we can see whether it is correct" may be quite out of place.     Picture (1) is better regarded as a research project than as a hazily expressed thesis;'     and the most realistic way of implementing it might be somewhat as follows.      Grice is at this point indebted to discussion with Isaacson.    Without having as yet any very clear idea of the proper way to characterize or determine the boundaries of variable rationality, we obtain, from intuition or from the standard assumptions made by philosophers, some set of qualities which appear to be intellectual excellences, and also to be of a kind which, intuit-ively, ought to be established as excellences by the method sketched in Picture (1), if any excellences are so attributable.     This list might consist in, for instance, such items as clear-headedness, a sense of relevance, flexibility, and inventiveness     Making a provisional assumption that such items are establishable, one then enquires what kind of method of derivation, and what minimum range of initial premisses relating to the essential character of rational beings (treated, perhaps, at this point as identifiable with human beings) and their condition or environment would be sufficient to confer upon the items in question their assumed status as excellences.     If this undertaking yields results then one enquires what other admissible excellences are derivable from this material, and what general characterization one could give of the range of derivable excellences, being prepared to make adjustments to any list of excellences, Grice’s characterization thereof, any group of premisses, and any system of derivation, should such adjustment yield a better theoretical structure (by whatever standards the merits of such structures are judged).     If these efforts are persistently unre-warded, or are little rewarded, one abandons the enterprise, and with it Picture (1).    This predominantly Aristotelian methodology might perhaps be enriched by a more Kantian underpinning.     It might be possible to produce an argument, in advance of a clarification, sharpening, and construction justification of Picture (1), to the effect that some structure or other of the kind schematically described in the initial presentation of that picture is rationally demanded; it might     Candidates for specialized R-exceliences (application (a) to people; (b) to logical operations, states, etc.)    Clear-headedness  Thoroughness  Tenacity in argument  Flexibility  Orderliness  Breadth  Sense of relevance  Intellectual caution  "Nose' (intuitiveness)  Inventiveness  Subtlety   Memory    be contended that, in advance of knowing about the appropriate list of excellences which fall under the heading of variable rationality, what method of derivation is to be employed, and what precisely the premisses of such a derivation are to be, there is a good reason to accept the idea that there must be a non-variable concept of rationality (whatever its composition may be) from which whatever excellences there may be, which are determinations of variable rationality, derive somehow or other their status.     Now Grice cannot himself, as of now, propound such an argument (though Grice suspects that there may be one); but Grice thinks he can point to a poor relation of such an argument, namely, a general argument which would at least cast doubt on Picture (2), even if it did not directly support Picture (1).     In a fashion which certainly owes a debt to Aristotle's distinction between dunameis alogoi and dunameis meta logou, one might distinguish a variety of types of capacity.     First we might point to a sub-class of capacities the fulfilments of which are not admissible objects of endeavour:     whether because to talk that way would be nonsensical or because the cash value of what one was saying would be totally obscure, we would not be ready to allow that someone could be seeking or trying to actualize on a particular occasion the human capacities of growth or of digestion, though of course one might perfectly well seek to foster those capacities (perhaps by taking pills).   Other capacities are such that one can seek their fulfilment at a particular moment;     I can for example make up my mind to knit a pair of socks this afternoon.    But the presence of the endeavour is by no means necessary either for knitting or for exercising (realizing) one's capacity to knit.    If wearing my night-cap, with my eyes closed, and snoring like a bursting dam, I sit clacking away with knitting needles and a sweater steadily takes shape, it seems to me that I may be both knitting and exercising my capacity to knit.   Furthermore, if I am a total nitwit at knitting, I might in a waking state be trying to knit but not knit-ting.     Sometimes, however, trying to x (to do something which in fact is instantiated in x) is a necessary condition for x-ing, or for realizing a capacity for x-ing, or for both.     It seems to me plausible to suppose that for one to compose a limerick about the Absolute, or for me to exercise, with respect to the Absolute, my capacity for composing limericks, it is required that 1 should be seeking(trying, meaning) to compose a limerick, or at least to do something of a sort such that intentionally to do something of that sort is to compose a limerick.     Sometimes, again, it seems that trying to x is sufficient for x-ing;     if I am trying to treat you with respect, it may be that (at least on one reading of the phrase) I am treating you with respect, and am perhaps also exercising (in one sense) my capacity for treating people with respect, no matter how ham-handedly I in fact behave.    Now it seems that, if we could maintain (to speak, for a moment, a little loosely) that in the case of the capacity which constitutes rationality (variable rationality), the exercise of this capacity even in the lowest degree has, both as a necessary condition and as a sufficient condition, that the exercise is seeking to exercise rationality, we would have given an argument which would undermine Picture (2), in so far as Picture (2) implies that there is no minimal degree of positive, variable rationality.     For if seeking to be rational (to exercise rationality) is tantamount to being rational, one is not being more or less rational in accordance with the degree to which one's performance is successful in meeting certain standards of performance.     To put the matter a little more accurately, suppose that we start with certain material conditions for rational performance Pp. P which we will call conditions for proto-rationality.     These might include such things as following certain primitive inferential rules.    Further suppose that for X to perform/behave rationally is for X to produce some performance and with the intention that, in performing, he should be fulfilling the conditions for proto-rationality, or some particular one (or more) of these conditions;     and,     that     for X to be rational is for X to have the capacity to perform rationally.   Inadequacy in conforming to the conditions for proto-rationality will not lower his degree of rationality, since that depends, not on the facts of his performance, but on the purpose behind it.     Loss of rationality as a capacity can be achieved only if X is, or becomes, incapable of seeking or trying to be rational (to exhibit rationality).     The prospects for this argument depend, of course, on the possibility of supporting the initial supposition, namely, that rationality is a capacity for the actualization of which, on an occasion, it is both necessary and sufficient that its actualization on that occasion is aimed at or soughtfor;     though Grice shall not attempt here to support that claim, Grice is inclined to think that it could be supported.    It is worth noting that the course of this discussion has begun to exhibit a striking analogy with a certain once-fashionable problem in ethics, the relation between (as they used to say) doing one's duty and acting from a certain motive, in particular a sense of duty.    Just as exercising rationality might be represented as consisting in doing something from the thought that to do that thing is to conform to dictates of reason, so acting dutifully (doing one's duty) consists in doing something from the thought that to do that thing is to conform to the dictates of duty.     It might be worth getting this problem down from its dusty shelf.    For if the analogy is established it may not be long before some alert philosopher, remembering Kant, seeks to explain the analogy by hypothesizing that the capacity for morality is a special case of rationality.    Now, while it might be that the argument, which I have been sketching, makes it difficult to uphold Picture (2), it is by no means clear that the supporter of Picture (1) has been given much cause for rejoicing;     for the argument might also be unfavourable to the idea of a basic flat rationality which serves as a foundation for excellences in respect of variable rationality. Indeed it may be important to see that these are not the only pictures in the gallery.     Grice shall now suggest a third picture, applying it in the first case to the concept of reasoning, with the idea that a parallel pattern might be applied to rationality.    There are three observations Grice should like to make.     All involve, Grice thinks, the adumbration of further questions which very much deserve exploration, exploration which, in the case of some or all of them, would generate enquiries likely to be large in both scope and depth.    • Pattern A (Picture (2))    X exhibits rationality" iff x exhibits some degree of [variable] rationality".    No minimum (determinate) degree of rationalityy    Pattern B (Picture (1))    X exhibits rationality iff x seeks to exhibit proto-rationality,    There may be degrees of proto-rationality, but     to be rational' x does not have to exhibit any of these:     he might fall off the scale of proto-rationality, but fall within (non-variable rationality) since he is seeking to fall on scale or proto-rationality.     One who has no proto-rationality may still be rational', since rationality is a matter of seeking proto-rationality     The thought that bad reasoning normally, though perhaps not invariably, uses, or misuses, the same inferential principles as good reasoning (good principles) prompts in me the further thought that the concept of reasoning may be what I might call ‘value-paradigmatic.     Its position may not be like that of such concepts as those of (say) a climate, a mountain, or a shower of rain (though even here Grice has some questions), where it can be independently specified what is to count as an instance of the concept, and then, should there be a need, standards of valuation can subsequently be invoked and specified, so that distinction can be made between climates which are good and those which are not.     It is rather that, to explain what reasoning is (and maybe what the term 'reasoning' means), it is necessary, in the first instance, to specify what good reasoning is, and then to stipulate that 'reasoning" applies to good reasoning and also to sequences which approxim-ate, to a given degree, to good reasoning;     the idea of good reasoning is, in a certain sense, prior to the idea of reasoning.   It is, to Grice’s mind, a crucially important question what is the range of value-paradigmatic concepts;     how far do they extend?     It does not require very sharp eyes, but only the willingness to use the eyes one has, to see that our speech and thought are permeated with the notion of purpose;     to say what a certain kind of thing is is only too frequently partly to say what it is for.     This feature applies to our talk and thought of, for example, ships, shoes, sealing wax, and kings; and, possibly and perhaps most excitingly, it extends even to cabbages.     Grice suspects that it applies to items which are related, in one or another of a variety of ways, to the notion of life (including that notion itself).     It seems, moreover, a short step from allowing that a certain piece or segment of thought or vocabulary is impregnated with the notion of purpose to allowing that it is impregnated with the notion of value.     Now the possibility that one might have to accord a wide range to value-paradigmatic concepts could hardly be bad news to the 'far-out rationalist, who wants to derive significant substantial conclusions from the idea of a rational being;     and it might very well be bad news to the far-out descriptivist, who wishes to interpret or reconstruct our language so as to free it from valuational mythology.   To eschew value-notions in scientific enquiry is one thing (which may well be laudable);     to make the same ideal part of one's philosophical methodology is quite another thing;     totally to lop off valuation might carry with it a total lopping off of usable description.    Grice has tried to make use of the notion of intention to distinguish between (a) reasoning from A to B (thinking that A, and so that B) and (b) thinking that B is a consequence of A, and thinking that A and thinking that B.     This suggests to me that inferential rules have two aspects or, if you like, two versions;     a descriptive version (for example, 'B is a consequence of A, or 'A implies B') and a prescriptive version (for example, either 'if you accept A, then accept B' or 'if you accept A, then you ought to accept B*).     These aspects or versions will of course be systematically related.     But it is not at all clear how the prescriptive version should be formulated;     for example, the first of the patterns I have just mentioned ('if you accept A, then accept B*) will hardly prove satisfactory.     If I were conscientious about observing rules of inference, and were familiar with the inferential rules needed to prove geometrical theorems, and then were unfortunate enough to look at Euclid's axioms, I should be chained to my desk until Judgment Day, dutifully deriving theorems from axioms, theorems from theorems, and so on.     I would be the first to allow that Euclid's work was good, but hardly that good.   How, then, should prescriptive versions be formulated in a less demanding way?    Grice has talked undiscriminatingly about subsidiary excellences (competences) falling under the generic notion of excellence of reason.     But there are plainly some distinctions to be made.    We should at least need a distinction between excellences which are specificatory of excellence at reasoning, and those which are ancillary to such excellence.     Just as good eyesight is indispensable for excellence at tennis, but (unlike having a powerful service) is not itself a part of excellence at tennis, so having a reasonably good memory (unlike critical acumen) is not itself an excellence of reason.     How are such distinctions as this to be more fully characterized?    To return from methodological sermonizing, if the idea of value-paradigmatic concepts has merit,  it may be no more difficult to suppose that rationality (or reason) is such a concept than to suppose that reasoning is.     This supposition with respect to rationality will give us Picture (3).    Grice passes on now to a consideration of the general nature of reasons.    Grice thinks we may find, in our talk about reasons, three main kinds of case.    The first is that class of cases exemplified by the use of such a sentence as   "The reason why the bridge collapsed was that the girders were made of cellophane".     Variant forms would be exemplified in "    The (one) reason for the collapse of the bridge was that..." and     "The fact that the girders were made of cellophane was the (one) reason for the collapse of the bridge (why the bridge collapsed)*, and so on.     This type of case includes cases in which that for which the (a) reason is being given is an action.     We can legitimately use such a sentence form as     "The reason why he resigned his office (for his resigning his office) was that p"; and, so far as I can see, the same range of variant forms will be avail-able. I shall take as canonical (paradigmatic) for this type of case (type (1)) the form "The (a) reason why A was (is) that B°.    The significant features of a type (1) case seem to me to include  the following.    The canonical form is 'factive both with respect to A and to B. If I use it, I imply both that it is true that A and that it is true that B.    If the reason why A was that B, then B is the explanation of its being the case that A; and if one reason why A was (that) B, then B is one explanation of its being the case that A, and if there are other explanations (as it is implicated that there are, or may be) then A is overdetermined; and (finally) if a part of the reason why A was that B, then Bis a part of the explanation of As being so.     This feature is not unconnected with the previous one; if B is the explanation of A, then both Band A must be facts; and if one fact is a reason for another fact, then it looks as if the connection between them must be that the first explains the second.    In some, but not all, cases in which the reason why A was that B, we can speak of B as causing, or being the cause of, A (As being the case).     If the reason why the bridge collapsed was that the girders were made of cellophane, then we can say that the girders' being made of cellophane caused the bridge to collapse (or, at least, caused it to collapse when the bus drove onto it).     But not  in all cases;     it might be true that the reason why X took offence was that all Tibetans are specially sensitive to comments on their appearance, though it is very dubious whether it would be proper to describe the fact, or circumstance, that all Tibetans have this particular sensitivity as the cause of, or as causing, X to take offence.    However, it may well be true that if B does cause A, then the (or  a) reason why A is that B.    The canonical form employs 'reason' as a count-noun;     it allows us to speak (for example) of the reason why A, of there being more than one reason why A, and so on.     But for type (1) cases we have, at best, restricted licence to use variants in which 'reason' is used as a mass-noun. "There was considerable reason why the bridge collapsed (for the bridge collapsing)" and "The weakness of the girders was some reason why the bridge collapsed" are oddities; so is "There was good reason why the bridge collapsed", though    "There was a good reason why the bridge collapsed" is better;     but  "There was (a) bad reason why the bridge collapsed" is terrible.    The discomforts engendered by attempts to treat 'reason' as a mass-noun persist even when A specifies an action; "There was considerable reason why he resigned his office" is unhappy, though one would not object to, for example, "There was considerable reason for him to resign his office", which is not a type (1) case.    Relativization to a person is, Grice thinks, excluded, unless (say) the relativizing for X' means "in X's opinion", as in "for me, the reason why the bridge collapsed was.     Again, this feature persists even when A specifies an action:     "For him, the reason why he resigned was ..." and "The reason for him why he resigned  was..."  are both unnatural (for different reasons).    Grice shall call type (1) cases "reasons why" or "explanatory rcasons"    (2) The cases which I am allocating to type (2) are a slightly less tidy family than those of type (1). Examples are:    "The fact that they were a day late was some  (a) reason for thinking that the bridge had collapsed."    "The fact that they were a day late was a reason for postponing the conference."    We should particularly notice the following variants and allied examples (among others):    That they were a day late was reason to think that the bridge had collapsed.  There was no reason why the bridge should have collapsed.    The fact that they were so late was a (gave) good reason for us to think that ..  He had reason to think that... (to postpone...) but he seemed unaware of the fact.    The fact that they were so late was a reason for wanting (for us to want) to postpone the meeting.    Grice shall take as the paradigmatic form for type (2) "That B was (a) reason (for X) to A", where "A" may conceal a psychological verb like "think", "want", or "decide", or may specify an action.    Salient features seem to me to include the following.    Unlike type (1), where there is double factivity, the paradigmatic form is non-factive with respect to A, but factive with respect to B;     with regard to B, however, modifications are available which will cancel factivity; for example, "If it were (is) the case that B, that would be a reason to A?"    In consonance with the preceding feature, it is not claimed that B explains A (since A may not be the case), nor even that if A were the case B would explain it (since someone who actually does the action or thinks the thought specified by A may not do so because of B).     It is, however, in my view (though some might question my view) claimed that B is a justification (final or pro-visional) for doing, wanting, or thinking whatever is specified in A.     The fact that B goes at least some way towards making it the case that an appropriate person or persons should (or should have) fulfil (fulfilled) A.    The word "cause" is still appropriate, but in a different grammatical construction from that used for type (1),     In Example (1), the fact that they were so late is not claimed to cause anyone to think that the bridge had collapsed, but it is claimed to be (or to give) cause to think just that.    (d) Within type (2), 'reason' may be treated either as a count-noun or as a mass-noun. Indeed, the kinds of case which form type 2) seem to be the natural habitat of 'reason' as a mass-noun.     A short version of an explanation of this fact (to which I was helped by Myro) seems to me to be that (i)     there are no degrees of explanation: there may be more than one explanation, and something may be a part (but only a part) of the explanation, but a set of facts either does explain something or it does not.     There are, however, degrees of justification (justifiability); one action or belief may be more justifiable, in a given situation, than another (there may be a better case for it).      Justifiability is not just a matter of the number of supporting considerations, but rather of their combined weight (together with their outweighing the considerations which favour a rival action or belief).     So a mass-term is needed, together with specifications of degree or magnitude.    That B may plainly be a reason for a person or people to A;     indeed, when no person is mentioned or implicitly referred to, it is very tempting to suppose that it is being claimed that the fact that B would be a reason for anyone, or any normal person, to A.    One might call type (2) cases "justificatory reasons" or "reasons for (to)".    Examples:    John's reason for thinking Samantha to be a witch was that he had suddenly turned into a frog.    John's reason for wanting Samantha to be thrown into the pond was that (he thought that) she was a witch.    John's reason for denouncing Samantha was that she kept turning him into a frog.    John's reason for denouncing Samantha was to protect himself against recurrent metamorphosis.    If X's reason for doing (thinking) A was that B, it follows that X A-ed because B (because X knew (thought) that B).     If X's reason for doing (wanting, etc.) A was to B, it follows that X A-ed in order to (so as to) B. The sentence form "X had several reasons for A-ing, such as that (to) B" falls, in my scheme, under type (3), unlike the seemingly similar sentence "X had reason to A, since B", which 1 locate under type (2).    The paradigmatic form 1 take as being "X's reason(s) for A-ing was that B (to B)".    Salient features of type (3) cases should be fairly obvious.    In type (3) cases reasons may be either of the form that B or of the form to B. If they are of the former sort, then the paradigmatic form is doubly factive, factive with respect both to A and to B. It is always factive with respect to A (A-ing).   When it is factive with respect to B, factivity may be cancelled by inserting "X thought that" before B.    Type (3) reasons are "in effect explanatory". If X's reason for A-ing was that (to) B, X's thinking that B (or wanting to B) explains his A-ing.     The connection between type (3) reasons being, in effect, explanatory, and their factivity is no doubt parallel to the connection which obtains for type (1) reasons. I reserve the question of the applicability of "cause" to a special concluding    So far as Grice can see, "reason" cannot, in type (3) cases, be treated as a mass-noun.     This may be accounted for by the explanatory character of reasons of this type. We can, however, here talk of reasons as being bad; X's reasons for A-ing may be weak or appalling.    In type (2) cases, we speak of there being little reason, or even no! reason, to A.     But in type (3) cases, since X's reasons are explanatory of his actions or thoughts, they have to exist. (I doubt if this is the full story, but it will have to do for the moment.)    (d) Of their very nature, type (3) reasons are relative to persons.    Because of their hybrid nature (they seem, as will in a moment, I hope, emerge, in a way to partake of the character both of type (1) and of type (2)) one might call them "Justificatory-Explanatory" reasons.    Grice is now in a position to formulate a systematizing hypothesis concerning the interrelations of the three types of case.     Type  (3) reasons are, in effect, special cases of Type (1) reasons; they explain, but what they explain are actions and certain psychological attitudes. (ii) They are also closely connected with Type (2) reasons;     if X's reason for A-ing is that B, it is not necessarily the case that the fact that B does justify X's A-ing; but it is necessarily the case that X regarded (even if only momentarily or subliminally) the fact that B as justifying him in A-ing.     The presence to X of a certain consideration B as his (type (3)) reason for A-ing requires the presence, in X, of a belief that B is a type (2) reason for him to A.     (ili) Though actions and certain psychological attitudes are    Type  Canonical form  Features  (i) Factivity, (i) Explanatoriness, (iii) Cause, (iv) Mass- or Count-Noun, (v) Person-relativization  (1) Pure Explanatory  That B is (was) a (the) reason why  A (The reason why A was that B)  (a) Factive (A): Factive (B)  (b) B explains A  (c) For non-general B, B causes A to be the case (that A)  (d) "Reason' count-noun, never mass-noun  (e) Person-relativization excluded  (2) Justificatory  That B is (was) (a) reason (for X)  10 A  (a) Non-factive (A); Factive (B)  (b) B need not explain A, but justifies A  (c) B is (a) cause (for X) to A (not A to be the case (that A))  (d) 'Reason'  count-noun and mass-noun  (e) Person-relativization not excluded  (3) Hybrid  (Justificatory-Explanatory)  X's reason(s) for A-ing was (were)  that B (to B)  (a) Factive (A): Factive for 'that B'  non-factive  for to B  (b) Thought (desire) that B explains A  (e) X's thought that (to) B not cause of X's A-ing, nor (invariably) cause for X to A  (d) Reason count-noun, never mass-noun  (e) Person-relativization demanded  sometimes explained by type (3) reasons, this is not invariably the case. Something which explains X's action or X's attitude may be something not correctly described as X's reason for doing that action or adopting that attitude.   It might be that the reason why X embraced the policeman was that he was very drunk, or that the reason why X prodded the doorman's stomach was that it looked to him like a balloon.     What made X do something, or impelled him to do it, will often be a type (1) reason for doing it without being a type (3) reason.     Such items are not type (3) reasons because they are not thought of by X as justificatory. Fig. 1 summarizes these relations among the various types of reasons.    Two footnotes to conclude this section.    (a) Consider the following example:     The fact that a dandelion derives its energy from photosynthesis is a reason for it to have leaves." (a)     This example resembles type (2) examples, since, if the cited fact really is a reason for a plant to have leaves, it will at the same time be something which justifies the plant's having leaves.    But (b), unlike standard type (2) examples, in this case what is a reason for X's doing or being such-and-such is not ipso facto a reason for X's wanting to do or be such-and-such, nor for someone other than X to want X to be such-and-such; for dandelions do not have wants, and it is doubtful if any human being wants a dandelion to have leaves.     Further, (c), some have taken reasons of this sort to provide a certain kind of explanation of X's being such-and-such (for example, of a dandelion's having leaves).     If this be so, then we have justificatory reasons which explain the existence of the states of affairs which they justify, and do this without the mediation of a type (3) reason.    Difficulties of this sort lead some theorists to deny the existence of reasons of this special sort, to reject at least this kind of final cause.     I am unhappy with such a course; in company with Aristotle and Kant, and other illustrious persons, 1 am inclined to think that final causes play an indispensable role in the foundations of ethics.    (2) The fact that if B is a (type (2)) reason to A, B can also be said to be (give) cause to A, shows that in one not negligible sense type (2) reasons are causes.   Those, however, who debate whether reasons are causes usually (I think) have in mind type (3) reasons,If we consider the vernacular use of "cause", it is fairly plain that type (3) reasons are not causes, at least of that for which they are reasons.     My love of cricket, which (let us say) was my reason for playing yesterday, may have caused me to neglect my work, but did not (in the vernacular sense of 'cause) cause me to play yesterday.     But, of course, the debate is not really about whether reasons are causes in the vernacular sense;     it is about whether to specify a type (3) reason as the explanation of an action is to give a "causal explanation" of the action, in a sense of "causal explana-tion" which is none too clear to me, and which (I sometimes suspect) is none too clear to the disputants.    I can now show my hand a little with regard to the future chap-ters. In the next two chapters I shall go into some detailed questions about justificatory reasons, with particular concern about the relation between the practical and the non-practical varieties of this kind of reason.     After that, I hope to pay some attention to the matter of final causes.    So far, in talking about reason, I have been saying things which I have hoped would be generally applicable to reason, or to reasons, or to reasoning, without attending to the possibility that the existence of importantly different kinds of reasoning might impose qualifications and, indeed, introduce asymmetries which should have been taken into account.     In particular, I have been paying no detailed attention to the relation between practical and non-practical (or as I shall call it, borrowing an invention of von Wright, alethic) reason (or reasoning).     It is time to remedy this omission.  Kant insisted that it is one and the same faculty of reason which issues in alethic reasoning and in practical reasoning.     How one should individuate faculties and capacities is a mystery which is very much unfathomed, though it is not, I hope, unfathomable; so perhaps we might make things a little easier if, instead of asking whether Kant's view is correct, we were to ask whether the word "reason' has the same meaning in the phrases 'alethic reason' and practical reason, or (alternatively) has different meanings whichare related by a greater or lesser measure of analogy.     The distine-tion just introduced between having a single meaning and having a plurality of meanings which are analogically related is, of course, far from clear; but perhaps it is clear enough for use in raising ques-tions, even if it would need plastic surgery before being usable in solving them.'     Most people (even philosophical people) would, 1 suspect, take the view that 'reason' has a single meaning in the two contexts, and there might be an even stronger consensus with regard to the answer to a parallel question about the word 'argument.    But, when we move to other words which seem to be very closely connected with reason, the situation seems to change.     Kant (I sus-pect) would have been firmly in favour of the idea that the word ‘necessary' (and its cognates) has the same meaning (or meanings) in the two sentences (1) "It is necessary for you to go to the hospital tomorrow" and (2) "It is necessary that the paper will ignite" (or a little more idiomatically "The paper will necessarily ignite"), said when someone is about to put a match to the paper; though he would of course have allowed that there are enormously important differences between the two sorts of statement.     But, whether or not Kant would have taken this position, I am certain that there are many who would not; and the case is similar with other allied words. It is almost common form to suppose that there are (at least) two senses of the word 'ought', exhibited severally in the sentences    (1) "You ought to get your hair cut" and (said several hours later, to someone else) (2) "His hair ought to be cut by now"; these are called (respectively) the practical and the epistemic ought.     And what of "The roof must have fallen in" and "The butler must repair the roof"? Or, "Spinoza should win the 3.30, so you should put your money on him"?    I shall approach the exploration of this rather ill-defined array of problems by way of a brief discussion of a fairly recent attempt to exhibit an analogy between a certain sort of practical argument and a certain sort of alethic argument.     In "How is Weakness of the Will Possible?"" Davidson offers a proposal which may be (with minor liberties) summarized as follows:    For a discussion of the distinction, see  Grice, "Prolegomena", in Studies in the Ways of Words (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1989), 3-21.||     I In Davidson, Essays on Actions and Events (Oxford    We should compare such sentences as    Given that the barometer falls, it will probably rain tonight.  Given that act a would be a lie and act b would not, b is better than a.    These may be regarded as exemplifying, respectively, the forms:    (1a) Prob (my p) and  (za) Pf (m,; b better than a).'    (ii) The logical analogy between these two forms (between the two 'connectives") comes out in the defeasible nature of arguments in which such sentences as (1) and (2) occur.     The forms  p& (if p, g)  pär & (if p&r, not -q)    are inconsistent with one another; so an (ordinary deductive) inference from p& (if p. g) to q cannot be upset by the addition of a further true premiss.     But the forms    (laa) Prob (m,; p) & m,  (tab) Prob (m,; p) & m.  (nac) Prob (m, & m.; p) & (m, & m.)    may all be true together; so, while in certain circumstances the non-demonstrative argument:  Prob (m, P)  m,  P  will be acceptable, it will not be acceptable (even though its pre-misses are known to be true), if, for example, it is also known to be true that (iac)) Prob (m, & m; p), and also that m, & m,. In parallel fashion, it will sometimes be proper to infer from (2) "Pf (Given that act a would be a lie and act b would not, b is better than a" together with     "Act a would be a lie and act b would not" to "b is better than a";     but it will not be proper to infer to this conclusion if it is also known (for example) that act a would prevent a murder while act b would not.    I' 'Pf' is to be read as "prima facie". l(i)     The defeasible character of such arguments requires that detachment should be subject to a "Principle of Total Evidence", the precise nature of which need not concern us just at the moment.     Nor, I may add, shall t here be concerned with the use which Davidson makes of the material just presented in his attempt to dispose of his version of the 'paradox' of incontinence, except to mention that the conclusions of practical arguments which may be reached under licence from a PTE (for example, 'b is better than a') are called by him unconditional value judgements, to distinguish them from the conditional, or prima facie, judgements from which they may be derived.    Now for some signs of discomfort.     So far as I can see, Davidson's connective "Pf, as distinct from 'Prob, is restricted in its occur-rences; it can occur legitimately only in contextual conjunction with pairs of sentences, the second of which is of the form "b is better than a".     This suggests that, as a first move, we might join 'Pf and  'better' into a single ternary connective, preserving syntactical propriety by treating 'a' and 'b' not as stand-ins for action-designators (for example, "my telling a lie") but for action-sentences (for example, "I tell a lie"); and that as a second move we omit 'Pf, leaving ourselves with the simpler connective "better".     We could (by a slight extension) then reach the following set of analogies:    "Prob (h: p)" as the analogue of "Good (h; a, b)"    "More prob (h; p. q)" as the analogue of "Better (h; a, b)".    The conditional/unconditional distinction would then be represented by the pair of distinctions between:    Better (h; b, a) and (ii) Better (b, a) and    Best (hia) and (ii) Best (a).    But now a slightly disturbing asymmetry appears.     According to Davidson, the conclusion sometimes to be reached by detachment from the pair of premisses "Prob (hi p)" and "h" is "p"; whereas the operation of detachment on (say) "Best (h; a)" and "h" cannot yield "a" (that is, "x does A") but has to yield "Best (a)" (that is,"it is best that x does A"); in practical arguments, unlike probabilistic arguments, the special connective (in our revised scheme) will not disappear in the conclusion.     If we pursue the course on which I have embarked, and maintain zeal for the maximizationof analogy, we should take the alethic analogue for "Best (a)" to be not "p", but "Prob (p)" (representing either "it is probable that P™ or "Probably P"); a structure, that is, which does not appear in Davidson's scheme. If we are to find, on the practical side, an analogue for "p" other than "Best (a)", we shall have to devise one, since so far none is provided.    On the alethic side, then, given premisses of the forms "Prob (h, p)" and "h", one may, under licence, come to rest either with:    I (a) "Probably p" or (b) "it is probable that p" or with “p”    We should not allow an excessive preoccupation with the maxim that probability is always relative to blind us to l(a) and I(b), or to prevent us from considering their relation to Il, and to one another. If our present direction is correct, "It is best that I do A" emerges as the practical analogue for either I(a) or I(b); and the practical analogue for Il is not hard to locate.     If one function of probabilistic argument is to reach belief (that p), the corresponding function of practical argument should be to reach an intention or decision; and what should correspond to saying "P", as an expression of one's belief, is saying, "I shall do A", as an expression of one's intention or decision.    It seems to me that, at this point, Davidson might object to my procedure to date on two scores.     First, a more recent paper of his made it clear that (as I had long suspected) he wished to identify my intending to do A with my making (or accepting) an unconditional value judgement in favour of my doing A;     that being so, he could hardly be expected to go along with my proposal to distinguish between "Best (a)" and "I shall do A.     My judging that Best (a) would for him be what I report when I say "I shall do A".    I have publicly advanced my objections to this account of intend-ing," and I shall not renew the battle, particularly as 1 am at the present moment using Davidson's paper more as a point of departure than as a target for attack.   Secondly, it is possible that  Davidson, in Essays on Actions and Events.)    [* Grice, "Actions and Events".    he (or someone else) might be troubled on the grounds that, once I allow "I shall do A" as a possible conclusion of a practical argu-ment, I am licensing arguments as valid the conclusions of which cannot, or should not, be drawn by everyone who accepts their premisses.     Suppose I have the premiss "Best that, if Tommy has been tormenting my cat, I ambush him on his way home from school";     l acquire also the premiss that Tommy has been tormenting my cat, together with a licence from the appropriate PTE; and 1 reach the conclusion (legitimately) that I shall ambush Tommy.    My next-door neighbour hears me rehearsing this argument; he cannot, logically, draw (as an expression of my intention) the conclusion that I shall ambush Tommy:     he cannot decently draw, as an expression of his intention, the conclusion that I shall ambush Tommy; and he cannot sensibly draw, as an expression of his intention, that he will ambush Tommy.     The best he can do is to comment that I have reached the conclusion which it was proper for me to reach.     This phenomenon, of course, arises from the fact (or seeming fact) that in the practical area what are reasons for one person to do something may not be reasons for another person to do that thing, nor indeed to do anything at all.     To one who would look askance at such arguments as this, I would reply that it is more important to provide for the legitimization of expressions of intention as conclusions of valid arguments than to preserve a favoured dogma about the interpersonal character of argument. In suggesting this reply, however, I am not closing my eyes to the possibility that the feature under debate might at some point prove a source of trouble.    To return to my project.     I wish to suggest not merely that such structures as Prob (h; P) and Best (h; a) are analogous, but that they can be replaced by more complex structures containing a common constant.     There seems to me to be some linguistic support for this idea. As already noted, words like 'reason' and 'justifica-tion' operate in both the alethic and the practical domain.     "There is every reason to regard him as a fool" is, semantically, not very different from "In all probability he is a fool"; and "There is every reason to fire him" is not very different from "It is best to fire him".    Similar linguistic phenomena are to hand not only with respect to "justification" but also with respect to "ought" and "should". A further hint is provided by the behaviours of the phrase "it is tobe expected".     To say, "It is to be expected of a lawyer that he will earn $100,000 a year", though not wholly unambiguous, seems to be on one interpretation close to "A lawyer will probably earn $100,000 a year".     To say, "It is to be expected of a lawyer that he earn $100,000 a year" seems, however, to be obstinately practical in sense; it is asserted (somewhat curiously, perhaps) that it is in some way or other incumbent on a lawyer to earn that not insignificant income,     If we accept the idea that the difference between these two statements, which consists in the difference between the presence of the verb-phrase "will earn" and that of the verb-phrase "earn", is a difference of mood, then it looks as if a shift from alethic to practical discourse may be signalled by a shift in mood with respect to a subordinate verb.    An initial version of the idea I want to explore is that we represent the sentences (1)     "John should be recovering his health by now"     and (2) "John should join AA" as having the following structures; first, a common "rationality" operator 'Acc, to be heard as "it is reasonable that", "it is acceptable that", "it ought to be that", "it should be that", or in some other similar way; next, one or other of two mood-operators, which in the case of (1) are to be written as ' and in the case of (2) are to be written as 1; and finally a radical, to be represented by 'r' or some other lower-case letter.     The structure for (1) is Acc + F- + r, for (2) Acc +! + r, with each symbol falling within the scope of its prede-cessor. I am thinking of a radical in pretty much the same kind of way as recent writers who have used that term (or the term  'phrastic;     I think of it as a sequence in the underlying structural representation of sentences, and I regard it as an undecided question whether there are any sentences in a natural language which contain a part which is a distinct surface counterpart of a radical (compare Wittgenstein's remarks about radicals in chemistry).    Obviously the next topic for me to take up is the characterization of mood-operators.    There are in fact two connected questions on which I shall try to find something to say.     First, there is the obvious demand for acharacterization, or partial characterization, of mood-differences as they emerge in speech (which it is plausible to regard as their primary habitat); second, there is the question how, and to what extent, representations of moods, and so of mood-differences, which are suitable for application to speech may be legitimately imported into the representation of thought.     We need to consider the second question, since, if the general rationality operator is to signify something like acceptability, then the appearances of mood-operators within its scope will be proper only if they may properly occur within the scope of the psychological verb "accept".    The easiest way for me to expound my ideas on the first of these questions is by reference to a schematic table or diagram (see Fig. 2). I should at this point reiterate my temporary contempt for the use/mention distinction; my exposition would make the hair stand on end in the soul of a person specially sensitive in this arca.    But my guess is that the only historical philosophical mistake properly attributable to use/mention confusion is Russell's argument against Frege in "On Denoting", and that there are virtually always acceptable ways of eliminating disregard of the distinction in a particular case, though the substitutes are usually lengthy, obscure, and tedious.    1 shall make three initial assumptions: (1)     That I may avail myself of two species of acceptance, namely, I-acceptance and V-acceptance, which I shall, on occasion, call respectively "judging" and "will-ing". The latter pair of words are to be thought of as technical or semi-technical, though they will signify states which approximate to what we vulgarly call "thinking (that p)" and "wanting (that p)". especially in the senses in which we can speak of beasts as thinking or wanting something.     I here treat judge and 'will' (and 'accept) as primitives; their proper interpretation would be determined by their role in a psychological theory (or sequence of psychological theories) designed to account for the behaviours of members of the animal kingdom, at different levels of psychological complexity (some classes of creatures being more complex than others). (2)    That, as 1 suggested in a published article (the exact title of which I always find it difficult to remember), at least at the point at which,  [° Grice, "Utterer's Meaning, Sentence-Meaning. and Word-Meaning", Foundations of Language, 4 (Aug, 1968), 235-48.](Main clause):  U to utter to H [a sentence of the form] Op. + P if...  (Antecedent clause)  Operation  Number  (1) A  В  (Preamble)  U wills H judges U  none] wills H  (Supplement) | (Differential)  judges  (Content,)  (Operator)  (Radical)  P  (Mood-name)  Judicative, (Indicative') Judicative, (Indicative")  (2) A    none wills H  wills      Volitive, ('Intentional") Volitive, (Imperative")  (з) А    none] wills  (3,o) (H  wills (3,o) (U a judges  wills U a judges  ?,F    Judicative Interrogative  Judicative Interrogative  (4) A  B    [non]  wills  (3,0) (H  wills (3,0) (U a wills  wills U o wills  ?!    Volitive Interrogative,  Volitive Interrogatives  Notes: Interrogatives: (i) Legitimate substituends for 'o' are"  positively' and 'negatively': positively judging that p, and  negatively judging that p is judging that not-p.    (ii) The 'uniquely existential' quantifier (3,a) is to be given a 'substitutional' interpretation.    (i) 1f the differential is supplemented (as in a B case), the quantifier is 'dragged back', so as to appear immediately before "H in the supplement.in one's syntactico-semantical theory of a particular language, one is introducing mood-differences (and possibly earlier), the proper form to use is a specification of speech-procedures; such specifiers would be of the general form "For U (utterer) to utter o if.." where the blank is replaced by the appropriate condition.  (3)     That since in the preceding scheme 'Ö' represents a structure and not a sentence or open sentence, there is no guarantee that actual sentences in the language under treatment will contain perspicuous and unambiguous representations of their moods or sub-moods; an individual sentence may correspond to two (or more) mood-different structures; the sentence will then be structurally ambiguous (multiplex in meaning) and will have more than one reading.    The general form of a procedure-specifier for a mood-operator. as you will see from Fig, 2, involves a main clause (which comes first) and an "antecedent" clause, which follows "if". In the schematic representation of the main clause, "U" represents an utterer, "H" a hearer,  "P" a radical; and "Op." represents that operator whose number is i; for example, "Op.." would represent Operator Number 3A, which (since "? F' appears in the Operator column for 3A) would be ?, +.     The antecedent clause consists of a sequence whose elements are a preamble, a supplement to a differential (which is present only in a B-type case), a differential, and a radical.     The preamble, which is always present, is invariant, and reads "U wills (that) H judges (that) U..*.     The supplement, if present, is also invariant; and the idea behind its varying presence or absence is connected, in the first instance, with the Volitive Mood (see initial assumption (2) above).     It seemed to me that the difference between ordinary expressions of intention (such as "I shall not fail" or "They shall not pass") and ordinary imperatives (Like "Be a little kinder to him") could be accommodated by treating each as a special sub-mood of a superior mood; the characteristic feature of the superior mood (Volitive) is that it relates to willing that p, and in one subordinate case (the Intentional case) the utterer is concerned to reveal to the hearer that he (the utterer) wills that p, while in the other subordinate case (Imperative), U is concerned to reveal to H that U wills that H will that p. (In each case, of course, it is to be presumed that willing that p will have its standard out-come, namely, the actualization of p.)     It also seemed to me thatthere is a corresponding distinction between two "uses" of ordinary indicatives; sometimes one is declaring or affirming that p. one's intention being primarily to get the hearer to think that the speaker thinks that p; while sometimes one is telling the hearer that p, that is to say, hoping to get him to think that p.     It is true that in the case of indicatives, unlike that of volitives, there is no pair of devices which would ordinarily be thought of as mood-markers which serves to distinguish the sub-mood of an indicative sentence; the recognition of the sub-mood has to come from context, from the vocative use of the name of H, from the presence of a speech-act verb, or from a sentence-adverbial phrase (like "for your information").     But I have already, in my initial assump-tions, allowed for such a situation. This A/B distinction seemed to me to be also discernible in interrogatives (of this, a little more later).    The differentials are each associated with, and serve to distin-guish, 'superior' moods (judicative, volitive) and, apart from one detail in the case of interrogatives, are invariant between 'A' and B' sub-moods of the superior mood; they are merely unsupple-mented or supplemented, the former for an 'A' sub-mood and the latter for a 'B sub-mood.     The radical needs at this point (I hope) no further explanation, except that it might be useful to bear in mind that I have not stipulated that the radical for an 'intentional' (Volitive,) incorporate a reference to U ("be in the first person"), nor that the radical for an 'imperative (Volitive,) incorporate a reference of H. ("be in the second person");     "They shall not pass" is a legitimate intentional, as is "You shall not get away with it"; and "The sergeant is to muster the men at dawn" (said by a captain to a lieutenant) is a perfectly good imperative.     I will give in full two examples of actual specifiers derived from the schema shown in Fig. 2.    U to utter to H Fa P if U wills (that) H judges (that) U judges p.  U to utter to H I, P if U wills that H judges that U wills that H wills that p.    Since, of the states denoted by differentials in the figure, only judging that p and willing that p are, in my view, strictly cases of acceptance that p, and the ultimate purpose of my introducing thischaracterization of moods is to reach a general account of linguistic forms which are to be conjoined, according to my proposal, with an 'acceptability' operator, the first two numbered rows of the figure are (at most) what I shall have a direct use for. But since it is of some importance to me that my treatment of moods should be (and should be thought to be) on the right lines, I have added a partial account of interrogatives, and I shall say a little more about them.    There are two varieties of interrogatives, 'Yes/No' interrog atives (for example, "Is his face clean?") and "W' interrogatives ("Who killed Cock Robin?", "Where has my beloved gone?", "How did he fix it?").     The specifiers derivable from the schema will provide only for "Yes/No' interrogatives, though the figure could be quite easily amended so as to yield a restricted but very large class of "W interrogatives; I shall in a moment indicate how this could be done.    The distinction between Judicative and Volitive Interrogatives corresponds with the difference between cases in which a questioner is indicated as being, in one way or another, concerned to obtain information ("Is he at home?"), and cases in which the questioner is indicated as being concerned to settle a problem about what he is to do ("Am I to leave the door open?",  "Is the prisoner to be released?", "Shall I go on reading?").     This difference is fairly well represented in English grammar, and much better represented in the grammars of some other languages.    (3) The A/B differences are (1 think) not marked at all in English grammar. They are, however, often quite casily detectable.    There is usually a recognizable difference between a case in which someone says, musingly or reflectively, "Is he to be trusted?" (a case in which the speaker might say that he was just wondering), and a case in which he utters the same sentence as an enquiry: similarly, we can usually tell whether someone who says "Shall I accept the invitation?" is just trying to make up his mind, or is trying to get advice or instruction from his audience.    (4) The employment of the variable o' needs to be explained.    I have borrowed a little from an obscure branch of logic, once (but maybe no longer) practised, called (I think) "proto-thetic" (why?), the main rite in which was to quantify over (or through)connectives, 'o' is to have as its two substituents "positively" and "negatively", which may modify the verbs "judge' and will; negatively judging or negatively willing that p is judging or willing that not-p.     The quantifier (S,os) ... has to be treated substitutionally, as specified in note (ii). If, for example, I ask someone whether John killed Cock Robin (B case), I do not want him merely to will that I have a particular "Logical Quality" in mind which I believe to apply;     I want him to have one of the "Qualities" in mind which he wants me to believe to apply. To meet this demand, supplementation must 'drag back' the quantifier.    (5) To extend the schema so as to provide specifiers for 'single W-interrogatives (that is, questions like "What did the butler see?" rather than questions like "Who went where with whom at 4 o'clock yesterday afternoon?"), we need just a little extra appa-ratus. We need to be able to superscribe a "W' in each interrogative operator (for example, ? +,?W, together with the proviso that a radical which follows a superscribed operator must be an ‘open' radical, which contains one or more occurrences of just one free variable.     And we need what I might call a 'chameleon' variable X, to occur only in quantifiers, so that (3)) Ex is to be regarded as a way of writing (5x) Fx, while (SA) Fy is a way of writing (Sy) Fy.     To provide specifiers for W-superscribed operators, we simply delete the appearances of ac in the specifier for the corresponding un-superscribed operator, inserting instead the quantifier  (3,2) (... ) at the position previously occupied by (3,) (...).    For example: the specifiers for "Who killed Cock Robin?" (used as an enquiry) would be: "U to utter to H "? W t: x killed Cock Robin' if U wills H to judge U to will that (S,X) (H should will that U judges (x killed Cock Robin))"; in which '(3,2)" will "take on" the shape '(S,x)' since 'x' is the free variable within its scope.    I propose now to return,' for a closer look, to an objection which I have already remarked upon briefly, and in a none too exact    ['"Grice wrote this section and added it to the material in this chapter simply at the end.)    manner. In outline, the objection runs as follows. We find in the practical area, though not in the alethic area, non-trivial examples of relativization of particular modalities to individual persons; and the restructuring of such examples to the practical area bodes very ill for the contention that modalities are equivocal with respect to practical and alethic discussion.     If they were, equivocal non-trivial relativization should appear either in both kinds of discourse or in neither. Let us expand this objection in relation to an example, not (seemingly) different from some already adduced. Suppose someone were to say, in perhaps appropriately fervent tones,    "FLEW, the well-known atheist who happens to be Grice’s former pupil at St. John’s, must get the Oxford Chair of Theology".    " Depending on context, one might find three different interpretations, all of them falling within the volitive zone. (A)     One might mean that it is vital (perhaps vital to the world, or to some microcosm which is momentarily taken as if it were the world), that Flew should be established in this position.     On this interpreta-tion, one would not be laying on any agent's shoulders an incumbency to see to it, that this happy state be realized, unless it were on the shoulders of someone with a reputation for total ineffectiveness in mundane affairs, like The Almighty. (B)     On another interpretation, one would be invoking a supposed incumbency, perhaps an incumbency on 'us' (whoever 'us' might be) to secure the result. (C) On what might be a particularly natural interpretation, one would be charging FLEW with an incumbency to secure his own election to this august chair. On both interpretations (B) and (C), one would be advancing the idea that it was necessary relative to some potential agent ('us' or FLEW) that FLEW obtain the chair.    On the alethic side, no such significant relativity is observable.     One might mean by uttering the sentence that (for example) it is a one-horse race (a shoe-in) for FLEW; but that kind of necessity would not be relativized, except perhaps timidly to any person whatsoever as something which he (like everyone else) would have to admit, or alternatively to some particular person whose view it is that FLEW cannot but be chosen (and this is not an interesting interpreta-tion).     A parallel phenomenon will (it may be alleged) be discernible with respect to the other modals, like 'ought' and should and there is (a) reason to (for). Citation of such phenomenon might also be reinforced by the observation that, in a number of cases, there are special words which incorporate relativity into their meaning;connected with the words "necessary' and ought, there are such words as 'need' and 'obligation' which it is plausible to regard as exclusively volitive (practical) and especially relative in meaning.    While the appearance of such specialized words in the language is not conclusive (it is notoriously difficult to find a procedure for distinguishing between the existence of a generic notion and the existence of a plurality of less generic notions related by analogy), the one-sidedness of relativization may well be held to be an obstacle in the Equivocality Thesis.  It seems to me that, initially, two main directions of reply present themselves:     it might be claimed that the one-sidedness of relativization, even if genuine or fundamental, is not damaging to the Equivocality Thesis;' or (B) it might be argued that the one-sidedness of relativization is only a surface phenomenon, in that the relativized volitive modalities can be represented as being derivable from ulterior absolute modalities, and so as being in principle eliminable. Let us take these up in turn.      To see more clearly whether or not the admission of relativized modalities, even if one-sided, would damage the Equivocality Thesis, one might take a further look (this time in a slightly more formal way) at how such a thesis would be most securely established,     It seems to me that it would be strong support for such a thesis if appropriate modal expressions could be introduced into a system of natural deduction, designed to handle both alethic and volitive moods, independently of any reference to the other constraints in such a system, and, in particular, independently of any reference to specific moods.     We might hope to find, for each member of a certain family of modalities, an introduction rule and an elimination rule which would be analogous to the rules available for classical logical constants.     Suggestions are not hard to come by.      Let us suppose that we are seeking to provide such a pair of rules for the particular modality of necessity.     For an introduction rule we might consider the following (1 think equivalent) forms: (a)    "If a sentence ip is demonstrable then "Necessary is demonstrable;  (b) "Provided ep is dependent on no assumptions, to derive p' from necessary p". For an elimination rule we might consider "From "Necessary p to derive To. It is to be under-    See p. go for a statement of the Thesis.    stood, of course, that the values of the syntactical variable "p' would contain mood markers; both"-.the pig went to market *2 and "!the pig goes to market" would be proper substitutes for p' but "* the pig goes to market" would not (unless we accept the idea  that radicals are alethic sentences, already mentioned.    Of course, if we accept these suggestions, we shall also have to accept whatever uncomfortable consequences they may entail. In particular we shall have to meet the opposition of those who think, at least with respect to necessity, that there is a need to distinguish a semantic notion of necessity/validity from a syntactical, or partially syntactical, notion of provability.   The grounds on which such a contention would be based might be a demand for a distinct notion of necessity by reference to which, in proofs of soundness or of completeness, the adequacy or strength of a particular notion of provability-in-a-system might be supported; or they might be the intuitively not unattractive idea that the non-provability and non-disprovability of some mathematician's thesis (say Fermat's con-jecture), should the thesis be neither provable nor disprovable, would not prohibit the thesis (or its negation) from being necessary; we just might never know to which of them necessity attaches.     Such questions as these plainly deserve study;     but Gricd himself has neither the time nor perhaps the competence to pursue them further, at this moment.     The suggested elimination rule treats it as a general feature of necessity, holding across the board, that a statement about necessity entails the result of dropping the necessity operator; the use made of mood-operators allows the reversal of the standard idea that this feature attaches to (indicative) modal logic but not to deontic logic, since 'obligatory A' does not entail the truth of  'A.     With respect to this suggestion the salient problem will be one of interpretation once it is understood that 'p' is not restricted to indicative mood-markers, but may cloak a volitive operator.     What is it to mean to say that "Let it be that I eat my hat" is entailed by, or is derivable from, "It is necessary that let it be that I eat my hat" ("I must/have to eat my bat")?     On the face of it two lines of interpretation seem to offer themselves: (i)     to say that this derivability obtains is to say that one who says (thinks) *I must [have to] eat my hat with my head in it" is committed to seeing (accepting) (cannot consistently refuse to accept) "let it be that I eat my hat" (*T shall  I Where pis a sentence, Ve is the radical contained in (or underlying) ф.](intentional) eat my hat"): (ii)     that it is to say that if satisfactori-ness (in this case truth) attaches to "It is necessary for me to eat my hat", then satisfactoriness (in form of practical value) attaches to "let me eat my hat" ("I shall (intentional) eat my hat").     Grice thinks we are at liberty to adopt either of these lines.    The adoption of the proposal under discussion will also involve further work in some other directions. I have sketched its application only to the idea of necessity; but there is, of course, a larger class of modals, including not only "necessary", but "ceteris paribus", "might", "probable", and so forth, to which the project of characterization by means of a pair of rules (introducing and eliminative) would have to be extended; and its extension might not be plain sailing. And the centrepiece of the programme will itself need some further elaboration.     Can we be sure, for instance, that the provision of such a pair of rules is sufficient for the unique determination of a concept, or might it be that, while such concepts as those of modality require the availability of such pairs of rules, more than one modal concept (or even more than one con-cept, not necessarily in every case modal) may be associated with a single pair of rules, so that more than the provision of the rules will be needed for a full discrimination of any one concept?     How are we to find out and justify the answer to such a question?     And what should be said of the conjecture (roughly) that the nature of the introduction rule determines the character of the elimination rule?     But these questions I shall now leave on one side, proceeding to more pressing matters.    Thave so far made no mention of the fairly obvious fact that, if the introduction rule for 'necessary in effect bids us ascribe necessity to whatever is demonstrable, then necessity is essentially relative to a system or theory, since it is within systems or theories that demonstration is achieved; and indeed is upon the constitu tion of the system or theory within which it is achieved that the possibility of demonstration depends. So long as the parent system is held invariant, reference to it may perhaps be safely omitted; but if the reference-system is not invariant, and if such variation carries with it variation in the type or dimension of necessity, then anonymity in such reference can no longer be safely preserved.     This, I would suggest, is the situation which prevails; there are notorious different varieties of necessity-logical, metaphysical, physical,psychological, moral, practical, legal and (why not?) even ichthyo-logical (perhaps);     and, as Grice sees things, each of these adverbs serves to indicate a more or less specific type of system or theory with references to which necessity (demonstrability) obtains.    Some of the consequences or likely developments of a position of this sort should not be ignored.     The idea of treating types of necessity as explicable by a reference to the theory or system which determines demonstrability will, in certain cases, lead to a reversal of the assumptions about priority which some philosophers would be inclined to make.     Many, Grice suspects, would regard it as rational to suppose that what a logical theory (system) does is to systematize a corpus of antecedently given logical necessities, and (perhaps an even more natural supposition) that moral theory does (or would if there were such a theory) systematize antecedent given obligations or incumbencies.     But the present proposal would disallow these modes of thinking. If incumbencies are moral necessities, and moral necessities are what is demonstrable in an (acceptable) moral theory or system, the system comes first and cannot be informatively characterized as this system relating to incumbencies or moral necessities.     Similarly a logical theory must be characterizable otherwise than by reference to its concern with logical necessities.     This reversal of direction I find appealing, particularly as it would emphasize the central importance of the construction of theories or systems; no system, no necessity.    There is no reason to expect that the various theories or systems by reference to which the general characterizations of modality, such as necessity, are to be diversified, will be either detached from or independent of each other.     Rather one should expect to find serial relationships within groups of systems: theory A (say logic) is presupposed by theory B (say metaphysics), which in turn is presupposed by theory C (say physics), which in turn is presupposed by theory D (say physiology), in which we may expect to find our  "theory-space" being stocked bit by bit with extensions of prior occupants thereof.     But perhaps not every extension of a junior theory will give the (a new) adverbial with which to modify such modals as "necessary".     Grice expects that there are special laws or generalities which are common and peculiar to fish; but I would doubt whether this fact (if it be a fact) would give one a special type of necessity, namely, ichthyological necessity.     It looks to me as if itmay be the case that any theory which creates a further adverbial to modify 'necessary' must provide an extension of a certain degree or kind of generality, which ichthyology would fail to reach; though I have no idea how such two types or levels of generality should be characterized.    We may now ask whether these reflections about the relativity of necessity (and maybe other modalities) to theories or systems will aid us in the defence of the Equivocality Thesis against the threat seemingly presented by one-sided relativization of such modalities to persons.     Grice thinks that they may, provided that we can represent any personal relativity sometimes exhibited by practical modals as a special case of relativity to a given system.     Let us consider what the import of the relativization of a particular modal, say 'necessary' to an individual person or creature, might be.     One interesting possibility is that the relativization indicates a person whose judgement or opinion it is that something or other is the case:     "For Dr Keate, it is necessary that every boy should be beaten at least once a week."     This case is an uninteresting in that this kind of relativity is not restricted to practical modals, nor indeed to modals; "for ..? " works as a sentence-adverbial (    "For Dr Keate schoolboys are a species of reptile").     Three other more authentic cases of modality-relativization are also more interesting.     The unidiomatic form "    It is necessary with respect to Mrs Thatcher that Mr Heath become an ambassador at once"     might be interpreted as saying (a)     that it is Mrs Thatcher who has ordained this fate for Mr Heath, (b)     that it is she to whose advantage it would be thus to dispose of Mr Heath, (c)   that it is her business to see that the transformation is effected.     Leaving on one side for a moment the by no means unimportant first alternative, we might perhaps put the second and third modes of interpretation to work. It is not too difficult to envisage a body of precepts about how to behave, relating to a single particular person, who is intended to be both agent and beneficiary with respect to the operation of these pre-cepts; nor is it a great additional effort to suppose these precepts to be derivable from a limited number of parent precepts, still however retaining reference to the particular individual, and generally, with the aid of further factual premisses, a system which constitutes a self-help manual for that individual.     It seems by no means out of the question that, if the references to that individual are tobe irreducible (not eliminable in favour of references to classes of person to which the individual belongs), then the first interpretation might also have to be brought into play; the manual is a manual for a particular individual (and for no other individual) just because he has legislated' (rightly or wrongly) what his ends are to be.    Grice is inclined to think of more or less articulated egoistic manuals of this sort as underlying morality.    We have now, 1 hope, reached the idea of relativized modalities as relating to establishability in a 'personalized system. Let us see if the pattern of introduction/elimination rules can be extended to relativized necessity, regarded in this light. There seems to be no particular problem about allowing an introduction rule which tells us that, if it is established in X's 'personalized' system that p; then "it is necessary with respect to X that @' is true (establishable).    The accompanying elimination rule is, however, slightly less promising.     If we suppose such a rule to tell us that, if one is committed to the idea that it is necessary with respect to X that p, one is also committed to whatever is expressed by ‹p, we shall be in trouble;     for such a rule is not acceptable, @ will be a volitive expression such as     "let it be that X eats his hat with his head in it; and my commitment to the idea that X's system requires him to eat his hat with his head in it does not ipso facto involve me in accepting (volitively) "let X eat his hat with his head in it.    But if we take the elimination rule rather as telling us that, if it is necessary with respect to X that let X eat his hat, then "let X eat his hat with his head in it possesses satisfactoriness-with-respect-to-X, the situation is easier; for this version of the rule seems inoffensive.     This interpretation of the elimination rule parallels the second option distinguished earlier, with respect to the form of the elimination rule for unrelativized necessity;     so perhaps the deferred selection should be made, in favour of that option.    But let us, without relying on the encouraging aspect of procedure (A), turn our attention to an assessment of the prospects of procedure (B), that is, to an attempt to exhibit the seeming one-sidedness of the appearance of relativity in modalities in the practical zone as an illusion, a surface phenomenon explicable in terms of absolute modalities.     Considered in relation to necessity, the idea would be that to say (for example)     "It is necessary for FZlEW to apply for the Chair of Theology"     "It is necessary relativeto RN that let RN apply for the chair of Theology")     is merely to produce a specimen of conditional (hypothetical) necessity, a kind of necessity which is by no means confined to the practical (volitive) area.     What is expressed by such an utterance can be represented as a consequence of a pair of premisses (a)    "It is necessary that let anyone who satisfies condition C apply for a chair in Theology" (when 'C' represents some possibly quite complex condition), and (b)     "FLEW satisfies condition C";     indeed, if we allow ourselves to quantify over conditions (whatever they may be), we can represent its meaning by     "There is a C such that it is necessary that let anyone who satisfies C apply for a chair in Theology; and FLES satisfies C*;     this paraphrase uses no relativized modal, and (furthermore) is not importantly different in character from the proper expansion of the alethic     "This bit of metal must dissolve in aqua regia — being gold.    Grice very much doubts if this attempt to conjure away relativization from the concept of practical necessity can succeed.     In the example under discussion, FLEW is spoken of as being both the person who is or should be concerned about what is being stated to be a matter of necessity, and also the agent (or patient) whose doings (or sufferings) are of concern.     Often the same person operates (as here) in both roles;     and where this is so, it is cosy to fall into the idea that a single reference to the agent (or patient) is all that is needed,     and so that relativization can be eliminated.     But things are not always thus;     It is necessary for (to) Grace that the Dnglish public retains its interest in cricket"     is different in this respect.     So we need to distinguish between the person for whom something is a reason (or is necessary), and the person about whom we are talking when we say what is necessary, or what there is a reason for.     Moreover, it seems plausible to suggest that, when no one is explicitly or implicitly referred to as a person for whom something is necessary (or as called for by reason), the reason or the necessity is general, public or objective, rather than private or subjective.    The suggested treatment would represent it as of general concern that FLEW apply for the mentioned chair, which is quite inappropriate." It may surely be a matter of personal     Nagel, The Possibility of Altruism (Oxford    private) necessity to FLEW that he apply for the chair,     without it being a matter of proper concern to any other person that he so apply;     and, while it is not clear exactly what kind or degree of intervention is sanctioned by a generally applicable (unrelativized) necessity, it is difficult to avoid the idea that some measure of intervention is justified, ex vi termini, in cases of such necessity.    The situation, already complex, is further complicated by a number of additional considerations.     First, it might turn out to be the case that a relativized necessity, though distinct from an absolute necessity, can be backed or supported by an absolute necessity.     The private necessity in the case of FLEW to apply for the chair, might be backed, in the first instance, by the ends which FLEW has, or has set for himself;     but the adoption of these ends might not be arbitrary:     there might be an acceptable generality affirming that for any one of a certain sort (which FLEW is) it is (or alternatively should be) a matter of private necessity to have these ends;     and this generality might itself be a matter of some kind of necessity (alethic or practical).     A Private necessity would be distinct from, but possibly supported by, a public necessity that in certain circumstances such a private necessitiy should obtain.   Again, the backing of a private necessity by a public necessity might be not just a feature which is sometimes present, but one which was in one way or another demanded (alethically or practically).     It might be possible to argue for the acceptability of an "Universalizability Principle relating to a private (relativized) necessity:    It is factually (alethically) necessary that,     if it is necessary to someone X that p should be case [that let it be that pl.      there is some condition S such that X satisfies and (necessarily] for anyone y who satisfies S, it is (practically) necessary for him (y) that let it be that p (that p should be the case);    It is practically necessary that, if it is necessary to someone X that p should be the case,    let there be some condition S, such that X satisfies S, and [necessarily) for anyone y who satisfies S, it is (practically) necessary for him (y) that let it be that p (that p should be the case).    Of these principles, Grice must confess that Grice is attracted by the second, which makes it *not* a logical requirement, but so to speak a rational desideratum that one should accept something as a matter of practical necessity only if (and if) one can back its acceptance by a general principle about relativized necessity;     this will allow people to be subject to a real private necessity which is nevertheless not rationally well founded.     But at this point we are, Grice thinks, just scratching the surface of a very difficult and very important philosophical area.    Much more attention to it is needed.    Grice has, in the present section, given a moderately strong green light to the idea     that the emergence of one-sided personal relativization in practical modalities would not damage the Equivocality Thesis, and a moderately strong red light to the idea     that such one-sided relativization is an illusion, to be dissolved into underlying absolute modalities.     Grice would conclude this discussion with a brief mention of a third possibility, namely,     that relativization is real, but is not one-sided but two-sided, being found on the alethic side as well as the volitive (practical).     Along these lines one might seek to treat the possession of essential properties (for example, perhaps the possession by a particular table of the property of being made of wood) as analogous to relativized practical necessities;     it is perhaps essential to the existence of *this* table that it may be made of wood:    — a table not made of wood could not be *this* table —     analogous to the way in which it might be (in a practical case) essential to the existence of a particular human being that he breathe and perform other vital human functions.     But further discussion of this idea would belong to an occasion in which the notions of life, purpose, and final causes are under examination.     H. P. Grice.  Given the verbal — though Grice hopes not conceptual — complexity of certain aspects of reasoning, particularly of the account of what Grice calls moods and mood-operators, and in order to make the programme clearer, Grice attempts to clarifying the programme.     It seems to Grice that the faculty of Reason is most closely connected  with Reasoning and with Reasons.  Reasons (justificatory) are the stuff of which reasoning is made, and reasoning may be required to arrive (in some cases) even at the simplest of reasons.    So it seems proper to proceed from a consideration of reasoning to a consideration of reasons.    Grice distinguishes three types of case (if you like, three ways of using the word) with respect to the word 'reason' ('reasons'), which Grice calls the explanatory use (case), the justificatory use (case), and the justificatory-explanatory use (case), which Grice now renames the 'personal use (case).   The cases are interconnected, and a prominent way in which they are interconnected is the following.    If     someone thinks that a certain set of considerations is a justificatory reason for doing, intending, or believing something,     and     if     he in fact does, intends, or believes that thing because he so thinks,     his personal reason for actually doing (intending, believing) that thing is that the aforementioned set of considerations obtain.    And to state that someone did (intended, believed) something for a specified *personal* reason is a special case of giving an explanatory reason for his doing (intending, believing) that thing.    Since a justificatory reason, in the above sense, lies at the heart (so to speak) of reasons of other varieties, it seems proper to consider further the character of a justificatory reason.     These are (or are widely thought to be) divisible into practical and non-practical (alethic) reasons.     It is plain that certain common words like 'must, ought, 'should, necessary, etc. — which Grice labels common modals — not only are widely used in the specification of justificatory reasons in a way which is intimately connected with their justificatory character, but also are used on both sides of the practical/alethic barrier.     It seems relevant, then, to ask whether a common modal is univocal across this barrier (whether, that is, the barrier enforces changes of sense, or whether whatever multiplicities of sense these words may have appear equally on both sides of the barrier    Or whether, on the other hand,     there is merely an analogy between the practical employment and an alethic employmen of a common modal.    This problem seems highly germane to Kant's claim that there is a single faculty of Reason.    This question, or group of questions, about the possible indifference, with respect to their meaning or significance or signification or what an utterer signifies, of a common modal to crossing the barrier is, in more ways than one, a far from clear question.    With the idea of making it somewhat clearer, while at the same time gaining some illumination about relations between practical and alethic reasons, Grice proposes to start by explaining the possibility of giving a structural representation of a sentence involving two modals, which seemingly inhabit opposite sides of the barrier — namely, "credibility" and "desirability" — in terms of a single (maybe to some degree artificial) modal     "it is acceptable that"     in combination with one or other of two mode-markers, 'P' and '" followed by a phrastic (radical).     Grice proposes, however, not to restrict himself indefinitely to this case, and to bring some other common modal into the account.     Grice is talking about modes' rather than "moods' to make it clear that Grice is not trying to characterizse what a semantic analyst — as Grice calls him — would be likely to call a ‘mood,’ though Grice would expect there to be important links between some other semantic analyst’s 'moods' and Grice’s mode.    Grice would justify (or explain) his use of the term 'mode' by reference to his views about signification and meaning.     According to these views, what an utterer signifies is to be explained in terms of the effect which he intends to produce in an actual or possible addressee;     and, derivatively — and surely metaphorically — what a sentence in a language  ‘signifies’ is to be explained in terms of directives with respect to the employment of that sentence, in a primitive (basic) way, with a view to inducing in an addresssee a certain kind of effect;     what an utterer signifies will very often differ from what the sentence which he uses may be claimed to ‘signify’ — I *have* to use the scare quotes! — , but what an utterer signifies would (or should) be discernible on the basis of knowing the directive for the sentence — together with facts about the circumstances and intentions of the utterer.     The intended effect on an addressee is (in Grice’s view) one or other of a set of psychological attitudes with respect to some ‘propositional content' (to borrow momentarily a phrase which Grice does not normally use), and Grice’s mode-markers each correspond with one element in this set of attitudes for set of modes of thinking).    With respect to a particular sentence of the form '    Op + R'     mode-marker + phrastic),     Grice imagines the appropriate directive as arrived at in the following way.     We have, in the first instance, a 'signification-system' S, which will enable us to reach, for R, a statement to the effect that R signifies that such-and-such;     This may be taken as giving a specification of a 'factivity -condition (more loosely, truth-condition) for R.     To be handled by S,, R may be of any degree of logical complexity, but is to be pure (free from embedded mode-markers).     The meaning-specification for the particular sentence     Op + R    will then (in effect) be a directive to utter this sentence if you want to induce in an addressee the attitude corresponding to 'Op' (the mode-marker) with respect to that which R signifies according to system S,    A Sentence thus provided for will have, in its structure, a single mode-marker with maximal scope (no embedding of such markers).     However, it may be possible, in the second instance, to extend S, by setting up S, (containing S,) which does allow for at least limited embedding of mode-markers.     The idea which Grice is exploring relates to just such an extension.    Grice should perhaps remark that, though he is using, for his present purpose, a fairly standard idea of a 'radical' (phrastic, he is by no means free from qualms about it, as will appear shortly.     To return to the most directly relevant issues, Grice’s idea is that an examination of justificatory reasons leads naturally to an examination of modals (expressing specific kinds of justification) and mode-markers, which are intimately connected with psychological attitudes needing justification.    The stages through which, on this occasion, Grice shall conduct his exploration of the idea which Grice proposed in paragraph (3) are as follows:    a partial characterization of mode-markers as used in (or underlying) speech; this stage Grice virtually completed;    a brief consideration of what modifications might be required or convenient for the employment of mode-markers in the representation of the content of thought (of acceptance);    the application of the idea to be explored to a certain class of alethic acceptability statements (including certain probability statements) and to a certain class of practical acceptability statements, namely, a class roughly corresponding to Kant's Technical Imperative.     Then, some reflections on the capability of the initial idea to accommodate the extension of our consideration of practical acceptabilities to:    prudential acceptability, and  moral acceptability or   Categorical acceptability.     The connections with Kant are obvious.     Finally, if we survive to that point.    some attempt to assess the progress with respect to the Univocality Question".    Grice nearly finishes his discussion of topic C, leaving the remaining topics until later.     So Grice shall be lurching uncertainly in the general direction of ‘semantics,’ while next Grice shall be meandering gently in the suburbs of Morals.    In discussing the Univocality Question, we should be careful, so far as is possible, to distinguish between differences in the semantic features of practical and alethic discourse which are attributable simply to differences between the two kinds of mode-marker (alethic and practical), and those which are not so attributable, or though so attributable do nevertheless indicate a failure of Univocality — or of equal Multivocality — on the part of a common modal.     We know, of course, in advance, that the mode-markers are going to be importantly different, because of the difference of ‘direction of fit’ to use Austin’s jargon, obtaining between alethic and practical discourse;     primitive (perceptual) beliefs may be roughly thought of as generated by states of the world, and so serve as checks on the acceptability of more sophisticated beliefs;     Will primarily affects the world — rather than vice versa — and there is no factual check on the acceptability of volitions parallel to that on the acceptability of beliefs.     This difference, Grice thinks, is one which enormously impressed Kant.    Grice’s second main question with regard to modes is whether it is legitimate to apply devices, which are initially presented as structural elements underlying mode-differences expressed in speech, to the representation of the content of thought, and in particular of the content of acceptance-in-thought.     Since our concern is now with thought and not with utterance, and since we are concerned to provide directives not about how to think, but rather about how to specify what we think, it will plainly be appropriate to substitute a thought-verb for the phrase "to utter to H" in the main clause of the schema.   The verb "accept" would obviously be a proper substituend;     But we may note with interest that the verb "think" itself (if regarded as a maximally general content-governing thought-verb) would also be appropriate since the specific mode of thinking involved (whether a species of acceptance or not) would be identified by the particular mode-operator;     "think" would also have the advantage of generality.     So the main clause will now read     "x accepts (thinks) Op + p".    Since thinking, unlike conversation, is, in the crudest sense, at least, a one-party game, to retain as the preamble of the antecedent clause     "x wills x judges x..."     would be perverse;     To consider the simplest of relevant cases, it is difficult indeed for Grice to think of occasions on which     "I wanted myself to think that 1 thought that p"     would be a happy description of my state.     So let the revised preamble simply consist of "    x".     Our whole enterprise might seem to be fruitless if we did not allow the following specifiers:    x accepts (thinks) F, + p if (indeed iff, perhaps) x judges p    x accepts (thinks) I, + p if (iff) x wills p.    But what about the two 'B' cases?     Quite apart from cases in which it is my will now that I should judge or will p on some future occasion (cases which may exist, but which are not particularly relevant to Grice’s present purposes), there are important cases in which I will now that I judge or will now (or next to now) that p.     These are cases in which my lower nature interferes;     inclinations, or some other disturbing factors, stop me from judging or willing that p,     but do not stop me from willing that I will or judge that p,     a higher-order state which may or may not in the end win out.     Such cases of incipient incontinence of will or judgement are endemic to the constitution of a rational being.     It seems to Grice, then, that the B' cases should be allowed.     Since, however, Grice’s prime concern is with acceptability rather than with acceptance, and since it seems that what would justify accepting F, P (or !, P) would also justify accepting Fe P (or lp), and, again, vice versa, Grice thinks we can, within the scope of "it is acceptable that", safely omit the subscripts,    A curious phenomenon comes to light.     Grice began by assuming (or stipulating) that the verbs 'judge' and will' (acceptance-verbs) are to be 'completed' by radicals (phrastics).     Yet when the machinery developed above has been applied, we find that the verb ‘accept (or think) is to be completed by something of the form    'Op + p, that is, by a sentence.     Perhaps we might tolerate this syntactical ambivalence; but if we cannot, the remedy is not clear.    It would, for example, not be satisfactory to suppose that "that, when placed before a sentence, acts as a 'radicalizer' (is a functor expressing a function which takes that sentence on to its radical);     for that way we should lose the differentiations effected by varying mode-markers, and this would be fatal to the scheme.     This phenomenon certainly suggests that the attempt to distinguish radicals from sentences may be misguided;     that     if radicals are to be admitted at all, they should be identified with indicative sentences.     The operator 'F' would then be a 'semantically vanishing" operator.     But this does not wholly satisfy Grice     for, if 'Pis semantically vacuous, what happens to the subordinate distinction made by 'A' and 'B' markers, which seems genuine enough?     We might find these markers 'hanging in the air, like two smiles left behind by the Cheshire Cat.    Whatever the outcome of this debate, however, Grice feels fairly confident that he could accommodate the formulation of his discussion to it.    First, some preliminary points.     To provide at least a modicum of intelligibility for my discourse, Grice shall pronounce the judicativeoperator ' as "it is the case that', and the volitive operator Tas 'let it be that'; and 1 shall pronounce the sequence '@, y as given that o, v.     These vocal mannerisms will result in the production of some pretty barbarous 'English sentences';     but we must remember that what Grice shall be trying to do, in uttering such sentences; will be to represent supposedly underlying structure;     if that is one's aim, one can hardly expect that one's speech-forms will be such as to excite the approval of, let us say, lane Austen or Lord Macaulay.    In any case, less horrendous, though (for Grice’s purposes) less perspicuous, alternatives will, Grice thinks, be available.    Further, Grice is going to be almost exclusively concerned with alethic and practical arguments, the proximate conclusions of which will be, respectively, of the forms 'Acc (fp)' and 'Acc (f p)';     for ex-ample, 'acceptable (it is the case that it snows) and 'acceptable (let it be that I go home).     There will be two possible ways of reading the latter sentence,     We might regard 'acceptable' as a sentential adverb (modifier) like 'demonstrably'; in that case to say or think    'acceptable (let it be that I go home)' will be to say or think 'let it be that I go home, together with the qualification that what I say or think is acceptable;     as one might say,     'acceptably, let it be that I go home.     To adopt this reading would seem to commit us to the impossibility of incontinence;     for since     accept that let it be that 1 go home'     is to be Grice’s rewrite for "    V-accept (will) that 1 go home,     anyone x who concluded, by practical argument, that     'acceptable let it be that x go home'     would ipso facto will to go home.     Similarly (though less paradoxically) any one who concluded, by alethic argument,     'acceptable it is the case that it snows,     would ipso facto judge that it snows.     So an alternative reading '    it is acceptable that let it be that I go home,     which does not commit the utterer to     'let it be that I go home,     seems preferable.     We can, of course, retain the distinct form '    acceptably, let it be that (it is the case that) p'     for renderings of 'desirably and 'probably.    Let us now tackle the judicative cases.     Grice starts with the assumption that arguments of the form '    A, so probably B'     are sometimes (informally) valid;     'he has an exceptionally red face, so probably he has high blood pressure   might be informally valid, whereas     he has an exceptionally red face, so probably he has musical talent'     is unlikely to be allowed informal validity.    We might re-express this assumption by saying that it is sometimes the case that A informally yields-with-probability that B — where 'yields' is the converse of 'is inferable from").     If we wish to construct a form of argument the acceptability of which does not depend on choice of substituends for 'A' and 'B, we may, so to speak, allow into the object-language forms of sentence which correspond to meta-statements of the form:     'A yields-with-probability that B';     we may allow ourselves, for example, such a sentence as     "it is probable, given that he has a very red face, that he has high blood pres-sure".     This will provide us with the argument-patterns:    "Probable, given A, that B     so     probably, B*    "Probable, given A, that B    so,     probable that B".      To take the second pattern, the legitimacy of such an inferential transition will not depend on the identity of 'A' or of 'B';     though it will depend (as was stated) on a licence from a suitably formulated 'Principle of Total Evidence    The proposal which Grice is considering, in pursuit of the "initial idea", would (roughly) involve rewriting the second pattern of argument so that it reads:    It is acceptable,   given that it is the case that A,   that it is the case that B.    It is the case that A.    To apply this schema to a particular case, we generated the particular argument:    It is acceptable,   given that it is the case that Snodgrass has a red face,   that it is the case that   Snodgrass has high blood pressure.    It is the case that Snodgrass has a red face.    So, it is acceptable that it is the case that Snodgrass has high blood pressure.    If we make the further assumption that the singular 'conditional' acceptability statement which is the first premiss of the above argument may be (and perhaps has to be) reached by an analogue of the rule of universal instantiation from a general acceptability statement, we make room for such general acceptability sentences as:    It is acceptable,   given that it is the case that   x has a red face,   that it is the case that   x has high blood pressure.    which are of the form "    It is acceptable,   given that it is the case that Fx, that it is the case that Gx';     'x' here is, you will note, an unbound variable;     and the form might also (loosely) be read (pronounced) as; "    It is acceptable, given that it is the case that one (something) is F, that it is the case that one (it) is G."     All of this is (Grice thinks) pretty platitudinous; which is just as well, since it is to serve as a model for the treatment of practical argument.    To turn from the alethic to the practical dimension.     Here (the proposal goes) we may proceed, in a fashion almost exactly parallel to that adopted on the alethic side, through the following sequence of stages:    Arguments (in thought or speech) of the form:    Let it be that A     It is the case that B    so, with some degree of desirability,     let it be that C     are sometimes (and sometimes not) informally valid (or acceptable).    An Argument of the form:    It is desirable,     given that let it be that A and that     it is the case that B, that   let it be that C     Let it be that A   It is the case that B    so, it is desirable that let it be that C     should, therefore, be allowed to be formally acceptable, subject to licence from a Principle of Total Evidence.    In accordance with our proposal such an argument will be rewritten;    It is acceptable,   given that   let it be A and that it is the case that B,   that   let it be that C   Let it be that A It is the case that B    so, it is desirable that let it be that C    The first premisses of such arguments may be (and perhaps have to be) reached by instantiation from general acceptability statements of the form:     "It is acceptable, given that let one be E and that it is the case that one is E, that let it be that one is G."     We may note that sentences like "it is snowing" can be trivially recast so as (in effect) to appear as third premisses in such arguments (with 'open counterparts inside the acceptability sentence;     they can be rewritten as, for example, "    Snodgrass is such that it is snow-ing").     We are now in possession of such exciting general acceptability sentences as:     *It is acceptable,   given that   let it be that one keeps dry and   that it is the case that one is such that it is raining,   that let one take with one one's umbrella    A special subclass of general acceptability sentences (and of practical arguments) can be generated by 'trivializing the predicate in the judicative premiss (making it a 'universal predicate).     If, for example, I take '    x is F'     to represent     'x is identical with x'     the judicative sub-clause may be omitted from the general acceptability sentence, with a corresponding 'reduction' in the shape of the related practical argument.     We have therefore such argument sequences as the following:    It is acceptable,   given that let it be that one survives,   that let it be that one eats    So (by U,)     It is acceptable,   given that let it be that Snodgrass survives, that   let it be that Snodgrass eats    Let it be that Snodgrass survives    So (by Det)   It is acceptable that let it be that Snodgrass eats.    We should also, at some point, consider further transitions to:    Acceptably,     let it be that Snodgrass eats,     and to:    Let it be that Snodgrass eats.    And we may also note that, as a more colloquial substitute for    "Let it be that one (Snodgrass) survives (eats)"     the form     "one (Snodgrass) is to survive (eat)"     is available;     we thus obtain prettier inhabitants of antecedent clauses, for example,     "given that Snodgrass is to survive".    We must now pay some attention to the varieties of an acceptability statement to be found within each of the alethic and practical dimensions;     it will, of course, be essential to the large-scale success of the proposal which Grice is am exploring that one should be able to show that for every such variant within one dimension there is a corresponding variant within the other.   Within the area of defeasible generalizations, there is another variant which, in Grice’s view, extends across the board in the way just indicated, namely, the unweighted acceptability generalization (with theassociated singular conditional), or, as Grice shall also call it, the ceteris paribus generalization.     Such generalization Grice takes to be of the form "    It is acceptable (ceteris paribus),   given that @X, that yX"     and Grice thinks we find both practical and alethic examples of the form; for example,     "It is ceteris paribus acceptable,   given that   it is the case that one likes a person,   that it is the case that one wants his company",     which is not incompatible with     "It is ceteris paribus acceptable,   given that it is the case that   one likes a person and that   one is feeling ill, that   one does not want his company".     We also find     "It is ceteris paribus acceptable,     given that let it be that one leaves the country   and given that   it is the case that   one is an alien, that   let it be that   one obtains a sailing permit from Internal Revenue,     which is compatible with    "It is ceteris paribus acceptable,   given that let it be that   one leaves the country and   given that it is the case that one is an alien and that   one is a close friend of the President,   that let it be that   one does NOT obtain a sailing permit, and that one arranges to travel in Air Force I"    Grice discusses this kind of generalization, or law, briefly in Method in Philosophical Psychology"' Grice, "Method in Philosophical Psychology", Proceedings and Audresses of the American Philosophical Association —     and shall not dilate on its features here.     Grice will just remark that it can be adapted to handle functional laws' (in the way suggested in that address),     and that it is different from the closely related use of universal generalizations in 'artificially closed systems, where some relevant parameter is deliberately ignored, to be taken care of by an extension to the system;     for in that case, when the extension is made, the original law has to be modified or corrected, whereas Grice’s ceteris parious generalization can survive in an extended system;     and Grice regards this as a particular advantage to philosophical psychology-    In addition to these two defeasible types of acceptability generalization (each with alethic and practical sub-types), we have non-defeasible acceptability generalizations, with an associated singular conditional, exemplifying what Grice might call 'unqualified, 'unreserved', or 'full' acceptability claims.     To express these Grice shall employ the (constructed) modal     'it is fully acceptable that..;     and again there will be occasion for its use in the representation both of alethic and of practical discourse.     We have, in all, then, three varieties of acceptability statement (each with alethic and practical sub-types), associated with the modals "    It is fully acceptable that..."     (non-defeasible), '    it is ceteris paribus acceptable that...?,    and 'it is to such-and-such a degree acceptable that..,     both of the latter pair being subject to defeasibility.     Grice should re-emphasize that, on the practical side, Grice is so far concerned to represent only a statement which is analogous with Kant's Technical Imperatives ('Rules of Skill')    Grice is now visited by a temptation, to which of course Grice shall yield, to link these varieties of acceptability statement with common modals;     however, to preserve a façade of dignity Grice shall mark the modals Grice thus define with a star, to indicate that the modal so defined is only a candidate for identification with the common modals spelled in the same way.     Grice is tempted to introduce    'it must be that     as a modal whose sense is that of '    It is fully acceptable that' and "    it ought* to be that'     as a modal whose sense is that of '    It is ceteris paribus (other things being equal) acceptable that';     for degree-variant acceptability Grice can think of no appealing vernacular counterpart other than 'acceptable' itself.    After such introduction, we could allow the starred modals to become idiomatically embedded in the sentences in which they occur;     as in "    A bishop must" get fed up with politicians" ,     and in    "To keep his job, a bishop ought" not to show his irritation with politicians"    But Grice now confesses that Grice is tempted to plunge even further into conceptual debauchery than I have already;     having just, at considerable pains, got what might turn out to be common modals into Grice’s structures, Grice is at once inclined to get them out again.    For it seems to Grice that one might be able, without change of sense, to employ forms of sentence which eliminate reference to accept-ability, and so do not need the starred modals.     One might be able, to this end, to exploit "if" conditionals     together with a suitable modifier.     One might, for exam-ple, be able to re-express "    A bishop must* get fed up with politi-cians" as     "If one is a bishop, unreservedly) one will get fed up with the politicians";     and "    To keep his job, a bishop ought" not to show his irritation with politicians" as "    If one is to keep one's job and if one is a bishop, other things being equal, one is not to show one's irritation with politicians".     Of course, when it comes to applying detachment to the corresponding singular conditional, we may need to have some way of indicating the character of the generalization from which the detached singular non-conditional sentence has been derived;     the devising of such indices should not be beyond the wit of man.     So far as generalizations of these kinds are concerned, it seems to Grice that one needs to be able to mark five features    conditionality    generality:absolute, ceteris paribus, etc., thereby, ipso facto, discriminating with respect to defeasibility or inde-feasibility);    mode;    whether or not the generalization in question has or has not been derived from a simple enumeration of instances;     because of their differences with respect to direction of fit — to use Austin’s jargon — any such index will do real work in the case of an alethic generality, not in the case of practical generality.    So long as these features are marked, we have all we need for our purposes.   Furthermore, they are all (in some legitimate and intelligible sense) formal features, and indeed features which might be regarded as, in some sense, contained in' or required by' theconcept of a rational being, since it would hardly be possible to engage in any kind of reasoning without being familiar with them.   So, on the assumption that the starred modals are identifiable with their unstarred counterparts, we would seem to have reached the following positions.    We have represented a practical generalisation and an alethic generalization, and their associated conditionals, and with them certain common modals such as 'must' and ought, under a single notion of acceptability with specific variants.    We have decomposed acceptability itself into formal features.    We have removed mystery from the alleged logical fact that an acceptable practical 'ought' statement has to be derivable from an underlying generalization.    Though these achievements (if such they be) might indeed not settle the 'univocality questions, they can hardly be irrelevant to them.    Grice suspects that, if we were to telephone the illustrious Kant at his Elysian country club in order to impart to him this latest tit-bit of philosophical gossip, we might get the reply, "    Big deal!     Isn't that what I've been telling you all along?"    Grice must now give a little attention to the matter of formulating an appropriate version of a "Principle of Total Evidence" designed to govern detachment.     Grice cannot expect to reach anything better than an approximation to an adequate formulation; but perhaps even that would be a help.    Grice starts with a weight-bearing alethic acceptability-conditional — a singular probability conditional — and at once two remarks are called for:    first, that     Grice is no kind of expert in the theory of prob-ability, so Grice shall say little and say it fast.     Second, that the example Grice selects will not be fully representative of reasoning in this area; but perhaps it will be good enough for present purposes.    S (subject) owns a firm which makes and sells ornaments constructed from seashells, and     S is concerned, at t, to estimate    whether the firm's business will improve during the coming year.    S reflects that, these days, every beachcomber is collecting seashells like mad so as to sell them to firms such as his,     so he can get seashells more cheaply;     so it is likely, given that he will get seashells more cheaply,     that the business will improve.     He also reflects that his not easily replaceable craftsmen are getting restive for higher pay, and that he may have to give in;     so he accepts that,     given that the craftsmen are restive, that the business will not improve.     He further reflects that ornaments from seashells are all the rage at the moment, so he may be able to put his prices up and make more money.     He now consolidates these reflections and judges that     it is 'pretty likely, given that he will get seashells more cheaply,     that his employees are restive, and that     everyone is eager to buy seashell ornaments,     that his business will improve.     He now searches further to see if he can find any considerations which, when added to the antecedent of his last judgement, would result in an acceptable conditional favouring the supposition that his business will NOT improve.     After due search, he fails to find any such disturbing consideration;     so he "detaches and judges that     it is pretty likely that his business will improve.    The salient points here are     that, by consolidation (compounding antecedents) of prior acceptability-conditionals,     S has reached, by time t, an alethic acceptability-conditional which he accepts, and the antecedent of which he accepts.     That after due (proper) search for an 'upsetting* (disturbing) conditional he has, by time t, failed to come up with one.     Let me introduce two simple bits of terminology.     Let us say that y is an extension of an antecedent o if y is either identical with @ or is a further specification of o;     and let us say that the antecedent of a weighted acceptability-conditional C favours the consequent of C just in case the weight specified in C is above an indifference point (for example, assigns probability rather than improbability).    Grice will now attempt to formulate a version of a principle of total evidence (applicable to alethic acceptability-conditionals):    If     S accepts at t an alethic acceptability-conditional C, the antecedent of which favours, to degree d, the consequent of C,,    5 accepts at t the antecedent of C,    after due search by S for such a (further) conditional, there is no conditional C, such that     S accepts at t C, and its antecedent,    and (2) the antecedent of C, is an extension of the antecedent of C,,and (3) the consequent of C, is a rival (incompatible with) of the consequent of C,»and (4) the antecedent of C, favours the consequent of C, more than it favours the consequent of C:     S may judge (accept) at t that the consequent of C, is acceptable to degree d.    For convenience, we might abbreviate the complex clause (C) in the antecedent of the above rule as '    C, is optimal for S at t';     with that abbreviation, the rule will run:     "If § accepts at t an alethic acceptability-conditional C, the antecedent of which favours its consequent to degree d, and S accepts at t the antecedent of C and C, is optimal for S at C,, then S may accept (judge) at t that the consequent of C, is acceptable to degree d."    Before moving to the practical dimension, Grice has some observations to make.    Grice has said here nothing about the initial establishment of weighted acceptability-generalizations (from which singular acceptability-conditionals may be derived by instantiation) nor about how to compound them.     These are important and difficult ques-tions, but lie outside Grice’s immediate purpose.    Grice has been treating an instantiation step from such generalizations to related singular conditionals as automatic, reserving the application of detachment to those conditionals as what is subject to a version of the principle of total evidence.    But Grice can imagine someone taking the position that detachment is to be automatic, and that what is to be licensed by some version of the principle of total evidence is the instantiation step.    Obviously, for such a person, a differently formulated version of the principle of total evidence would be needed.     (Importantly, As Grice has set things up, an inferential licence to detach is relative to a subject (reasoner) S and to a particular time t.     Grice is inclined to regard this feature of such rules as characteristic of defeasible inference.    (Importantly) The application of Grice’s rule involves a value-judgement:     it has to be determined or supposed by S that detachment does follow upon due or proper search for a 'disturbing' conditional.     While Grice does not have to seek to characterize such a search more precisely, I do not regard this feature of his rule with distaste.    Grice now introduces an example from the practical dimension;     it has, Grice must allow, at certain points a quaintness which might suggest that the whole philosophical story is not yet being told.    S is invited by his mother to visit her in Milwaukee next week.    At this point he accepts the practical acceptability-conditional, which for simplicity Grice will formulate without (insertible) references to degree of acceptability.     The conditional is:     "It is acceptable, given that let S give his mother pleasure, and that S is her favourite son, that let S visit her in Milwaukee next week."    He reflects, and comes up with the following conditional (based on the fact that his firm is about to do its accounts, and he is head accountant): "    It is acceptable,     given that     let 5 get ready the firm's accounts and that     S is head accountant and it is accounting time, that     let S spend next week in his office in Redwood City."     He compounds, and comes up with: "    It is acceptable, given that let S give his mother pleasure and let S get ready the firm's accounts, and that     S is her favourite son and     S is head accountant and now is accounting time, that     S visit his mother in Milwaukee for a long weekend and return to his office in Redwood City on Tuesday."     S is then suddenly reminded that his wife, Matilda, has just had a bad car accident and is lying in hospital in Boise, Idaho, with two broken legs and internal injuries.     This prompts him to form the further judgement:     "It is acceptable, given that     let 5 sustain Matilda and that     5 is her husband and     she is lying in Boise, Idaho, with two broken legs, internal injuries and much pain, that     let S spend next week in Boise, Idaho."    S then compounds again and comes up with:     "It is acceptable, given that let S give his mother pleasure and get ready the firm's accounts and sustain Matilda, and that     S is his mother's favourite son and head accountant at accounting time and Matilda's husband with Matilda lying in Boise, Idaho (etc.), that let &     spend next week in Boise, Idaho, and     telephone his mother and his office daily."(    S, we may add, has rejected, or rated lower, a conditional with the same complex antecedent and a variant consequent, namely,    "Let S remove Matilda from hospital and take her around with him to Milwaukee and to Redwood City."    Being conscientious about practical inference, S searches (duly) for a further disturbing conditional, finds none, and applies detachment to the last conditional, arriving at:     "It is acceptable that let S spend next week in Boise, telephoning his mother and his office daily."    Now if (as surely we must) we take this example as a paradigm of a certain kind of practical reasoning, it looks to Grice as if the proposed formulation of a principle of total evidence could be applied to it without change, apart from the deletion of the word 'alethic and the substitution of the word 'practical.     There is the same search for a disturbing feature to upset an acceptability-conditional which thus far holds the day, the same failure to find it, and the same readiness, at that point, to apply detachment.    There are, however, two comments which need to be made which might point to features of practical acceptabilities which would threaten an attempt to represent the common modals in which Grice is interested as being univocal, or equally multivocal, across the board.     Grice has taken an example in which the 'subject' S (the reasoner) and the particular object to which the acceptability-conditionals refer are one and the same;     and one would certainly need to enquire what pertains when they are different; and (2) there may well be, in practical acceptabilities, a concealed relativity to a particular individual in the idea of a set of competing consequents, which my formulation of the principle of total evidence makes use of.     For rival possible consequents might have to be described as specifying members of a set of actions or states of affairs which are possible, open, or achiev-able;     and then the questions "possible for whom?", "achievable by whom?" might be embarrassing, as compelling a relativization of practical modals to particular persons.     Would we be talking about achievability or possibility for the reasoner, for the subject of the acceptability-conditional, or for some third party?     Grice shall not expand on these matters at this point, since they are closely related to enquiries which Grice shall address later.    Bating these anxieties, when we advert to non-weighted ceteris paribus acceptabilities, Grice also sees no reason why the propounded引    5 accepts at t an alethic (practical) acceptability-conditional G, the antecedent of which favours (to degree d) the consequent of C,    5 accepts at t the antecedent of Ca    after due search by § for such a (further) conditional, there is no conditional C, such that    S accepts at t Cy and its antecedent,    and (2) the antecedent of C, is an extension of the antecedent of C and (3) the consequent of C    Is a rival (incompatible with) of the consequent of Cuand (4) the antecedent of C, favours the consequent of C, more than    it favours the consequent of C,;     S may judge (accept) at f that the consequent of C, is acceptable (to degree d),    Omit phrases in brackets for unweighted kind of acceptability.    FiG. 3. Formulation of a Principle of Total Evidence     formulation of PTE should not be applied both in the alethic and the practical dimensions, provided of course that references to weights or degrees are eliminated by deletion of the phrases which on Fig. 3 are enclosed in brackets.   There is, however. sometimes detectable in this region a situation in which, when we come to apply detachment, we are in a stronger position than that which Grice has so far been envisaging.     The phenomenon in question might perhaps arise not only with regard to weighted accept-abilities; but of this Grice is uncertain.     It is, as he shall indicate, of some philosophical interest.    Consider a not wholly realistic example.     A doctor is considering how to treat a patient whom Grice shall call "Pidduck".     Grice shall phrase his reflections in terms of the expressions ought*, 'must", and the colloquial 'is to' (vice "let it be that").     The doctor has, or has available to him, the following acceptability-conditionals, each of them derived by instantiation from a ceteris paribus generalization which is (we pretend) well established.    "Given that Pidduck is to be relieved of cephalalgia (an ailment, a common symptom of which is headache), and that     Pudduck is of blood group O,     Pidduck ought* to take aspirin."    "Given that Pidduck is to be relieved of cephalalgia and also of gasteroplexis (an ailment, a common symptom of which is stomach cramp), and that     Pidduck is of blood group O,     Pidduck ought* to be treated by electromixosis (the very latest thing in this region of therapy)."    Given that Pidduck is to be relieved of cephalalgia and also of gasteroplexis, and that Pidduck is of blood group O and that his blood has an abnormally high alcohol content,  Pidduck ought' to be given gentle massage until his condition changes."    The doctor accepts the antecedents of the first to conditionals, but rejects the antecedent of the third;     he does not find an abnormally high alcohol content in Pidduck's blood.     Not only, however, does he reject the antecedent of conditional (3), but he considers that he has ample grounds for rejecting the antecedent of any conditional which extends the antecedent of (2);     he regards Pidduck's condition as a perfectly normal case of cephalalgia combined with gasteroplexis;     though there are (perhaps indefinitely many) good ceteris paribus generalizations with antecedents extending the antecedent of the generalization from which conditional (2) is derived, he is confident that none of them applies to Pidduck,     In such a situation, Grice suggests, the doctor is entitled to treat (in a non-medical sense) Pidduck's case as if it fell under a full-acceptability generalization (one which is not defeasible), which would be expressed by changing, in the generalization of (2), the word 'ought* to the word 'must".     He can then at once apply detachment, and decide (think) that Pidduck must* be given electromixosis.    The licence, in circumstances comparable with these, to shift from  'ought* to 'must*' is relevant to a celebrated complaint about Kant's ethical theory.     Expressed in Grice’s terms, Grice thinks that Kant believes that an imperfect or 'meritorious' obligation, such as the obligation     to develop one's talents     or     to help others,     Helpfulness  Cooperation    could be allowed to fall under generalizations ascribing one or other form of defeasible practical acceptability;     we could (in his terms) allow here conflicting grounds of obligation, though not conflicting obligations.     But with respect to a perfect obligation or a strict obligation, like obligations to tell the truth or to keep promises, this treatment is not available;     such obligations have to be thought of as matters of practical law, as falling (that is) under generalizations which invoke full (unqualified) practical acceptability.     Grice suspects that Kant takes this position partly from certain theoretical considerations and partly because Kant feels that, if Kant allows the possibility of an exception in such a case, allowed the 'must' to become an 'ought' — in the vernacular sense —, Kant would be failing to capture the stringency which Kant feels to attach to a particular case of *perfect* obligation.     Kant’s 'hard line' in this matter has brought down on his head a modicum of ridicule, in respect of his well-known contention that one should tell the truth — try to make your conversational move one that is true — do not say what you believe to be false — even to a would-be murderer searching for his intended victim.    It seems to Grice that one could honour Kant's non-theoretical motivation, and at the same time save him from ridicule, by an application of the licence which Grice has sketched.     Grice has not yet attempted to characterize the form of 'moral' acceptability, but let us suppose that, in the first instance, it differs from the practical acceptability which Grice has distinguished in that the generalizations associated with them omit, from their antecedents, any 'volitive" sub-clause.    A moral acceptability is of the form     Acc (F Ex;! Gx).     Now it would be quite open to us to maintain that even the generalizations connected with 'perfect obligation' are of the ceteris paribus variety;     and so to be expressed in terms of ought"'    But that, at the same time, it very often happens that, with respect to a particular case, we know that none of the sometimes defeating features applies; and so that, with respect to such cases, one is authorized to shift from ought"' to 'must*.     This seems to Grice to be not only a position which would both preserve Kant's intuition and save him from ridicule, but to be also a position of considerable plausibility.    Grice should like to begin the final section with a reminder of, and a slight enlargement upon, a fragment of his discussion of modes..     Speaking from a genitorial' point of view —  For a discussion of the "genitorial point of view", see  Grice, "Reply to Richards", in Philosophical Grounds of Rationality: Intentions, Cateyories, Ends (Oxford — Grice would regard reasoning as a faculty for enlarging our acceptances by the application of forms of transition, from a set of acceptances to a further acceptance, which are such as to ensure the transmission of value — validity — from premisses to conclusion, should such value attach to the premisses.     By 'value' Grice means some property which is of value — of a certain kind of value, no doubt.    Truth is one such property, but it may not be the only one; and we have now reached a point at which we can identify another, namely, practical value or goodness.     So each of these should be thought of as special cases of a more general notion of satisfactoriness.    Let us work out a little more fully, though abstractly, how such a treatment might be constructed.    We have sentence-radicals which qualify for 'radical truth" or 'radical falsity'; some of those which so qualify, also qualify for ‘radical goodness' or 'radical badness'     We have judicative sentences (*F'-sentences) which are assigned truth (or falsity) just in case their radicals qualify for radical truth (or radical falsity);     and we have volitive sentences (!' sentences) which are assigned practical value (or disvalue) just in case their radicals qualify for radical *goodness* (or badness).     Since the sentential forms will indicate which kind of value is involved, we can use the generic term 'satisfactory.    We import into the object-language the phrases     'It is true that'     and '    It is good that';     'It is true that - P' is to be satisfactory qua true just in case '- p' is satisfactory qua true; and '    it is *good* that! p'     is to be satisfactory qua true just in case     '! p'     is satisfactory qua having practical value.    We introduce     'it is acceptable that'     with the syntactical provisions which Grice has been using.    on the practical side,    "It is acceptable that! p'     will be true just in case     'it is *good* that ! p'     is true.    We could now, if we wished, introduce generalized versions of some standard binary connectives.    using 'ф' and "y' to represent sentences, in either mode, we could stipulate that   To & w     is satisfactory just in case @ is satisfactory and ly is satisfactory;    To or un     is satisfactory     just in case one of the pair, o and y" is satisfactory, and     To → y     is satisfactory just in case either @ is unsatisfactory or V is satisfactory.     There are, however, a number of points to be made.    It is not fully clear to Grice just how strong the motivation would be for introducing such connectives, nor whether, if they are introduced, restrictions should not be imposed.     The problematic examples will be, of course, the mixed ones: those in which one clause is judicative and the other volitive.    It seems natural to look for guidance from ordinary speech.     “The beast is filthy and don't  (I shan't) touch it"     seems all right, but     Don't touch the beast and it is filthy"     seems dubious, and "    Touch the beast and it will bite you'    while idiomatic, is NOT a conjunction, nor a genuine invitation to touch the beast.     And "    Either he is taking a bath or leave the bathroom door open"     is perhaps intelligible, but     "Leave the bathroom door open or he is taking a bath"     seems considerably less so.    It is perhaps worth noting that, in unmixed cases, satisfactoriness would be specifiable either as satisfactoriness qua truth or as satisfactoriness qua practical value.    But, for mixed cases, no such specification would be available — unless we make a special stipulation — for example, that the volitive mode is to be dominant.    The real crunch comes, however, with negation — which Grice has been carefully ignoring.    Not + p    might perhaps be treated as equivalent     to '† not-p',     but what about     'Not ! p'?     What do we say in cases like, perhaps,     Let it be that I now put my hand on my head"     or     "Let it be that my bicycle faces north",     in which, at least on occasion, it seems to be that neither     '! A'     nor    nor"! - A'     is either satisfactory or unsatisfactory?     What value do we assign to '- ! A' and to '-! - A?     Do we proscribe the forms altogether for all cases?    But that would seem to be a pity, since     '- 1 - A     seems to be quite promising as a representation for     you may (permissive) do A;     that is, I signify my refusal to prohibit your doing A.     Do we disallow embedding of these forms?     But that — again if we use them to represent 'may' — seems too restrictive.   Again,     if"! A'     is neither satisfactory nor unsatisfactory, do we assign a third 'value to     "! A'     — practically neuter' — or do we say that we have a 'practical value gap?   These and other such problems would require careful consideration.    But Grice cannot see that they would prove insoluble, any more than analogous problems connected with presupposition qua entailment or conversational implicature are insoluble.    in the latter case, the difficulty is not so much to find a solution as to select the best solution from those which present themselves.     H. P. Grice.  Of those who are approximately Grice’s contemporaries, Quine is one of the very few to whom Grice feels that Grice owes the deepest of debts, the debt which is owed to someone from whom one has learned something very important about how philosophy should be done, and who has, in consequence, helped to shape one's own mode of thinking. Grice hopes that Quine will not think it inappropriate that Grice’s offering on this occasion should take the form not of a direct discussion of some part of Quine’s essay, “Word and Object,” but rather of an attempt to explore an *alternative* to one of Quine’s central positions, viz. his advocacy of the idea of the general eliminability of this or that singular term, including this or that name.   Grice hopes, also, that Quine will not be too shocked by Grice’s temerity in venturing into areas where Grice’s lack of expertise in formal logic is only too likely to be exposed.   Grice has done his best to protect himself by consulting those who are in a position to advise him.  They have suggested ideas for Grice to work on and have corrected some of Grice’s mistakes, but it would be too much to hope that none remain.  It seems to Grice that there are certain quite natural inclinations which have an obvious bearing on the construction of a “subject-predicate” calculus.     They are as follows.    To admit a constant for this or that infividual.    That is, is to admit this or that name, or its representation.    To allow that, sometimes, a name, like "Pegasus", is not the name of any existent thing.    A name may be sometimes 'vacuous.    In the light of this, to allow the constant of an individual to lack a designatum, so that a sentence about Pegasus may be represented in the system.    To regard “Fa” and ~ Fa as 'strong' contradictories.    To suppose, that is, that one must be true and the other false in any conceivable state of the world.    To hold that, if Pegasus does not exist, “Pegasus does not fly" — or "It is not the case that Pegasus flies" — will be true, while "Pegasus flies" will be false.    To allow the inference rules Universal instantiation and Existential generalisation to hold generally, without special restriction, with respect to formulae containing the constant of an individual.    To admit the law of identity ((Vx) x=*) as a theorem.    To suppose that, if is derivable from ,  any statement represented by $ entails a corresponding statement represented by f.    It is obviously difficult to accommodate all of these inclinations.    Given [by (7)] (x)x=x we can, given given derive first a =a by universal instantiation and then (3x)x=a by existential generalisation It is natural to take (3x)x=a as a representation of 'a exists'.     So given (2) and (3), a representation of a false existential statement — "Pegasus exists' — will be a theorem.    Given (6), we may derive, by Existential generalisation, Sx) ~ Ex from ~ Fa.   Given (3), this seemingly licenses an inference from     "It is not the case that Pegasus flies."     to "It is not the case that something flies.”    But such an inference *seems* illegitimate if, by (5),     "It is not the case that Pegasus flies.”    is true if Pegasus does not exist — as (2) allows.    One should not be able, it *seems*, to assert that it is not the case that something flies on the basis of the truth of a statement to the effect that it is not the case that a certain admittedly non-existent thing flies.    To meet such difficulties as these, various manoeuvres are available, which include the following.    To insist that a proper name N is only admissible as a substituend for a constant of an individual.    ‘N’ is only classifiable as a name, in a certain appropriate sense of 'name', if N has a bearer.     So "Pegasus" is eliminated as a substituend, and our third inclination is rejected.    To say that a statement of the form Fa or again one of the form ~ Fa presupposes — implicates? — the existence of a thing named by a.    Such statements lack a truth-value if there is no such thing.     The fourth and fifth Inclinations are rejected.    To *exclude* a constant of an individual from the system, treating an ordinary name as being reducible to a definite description.    The first inclination is rejected.    To hold that "Pegasus" does have a bearer, a bearer which has being, though it does not exist, and to regard (3.x) Fx as entailing not the existence, but only the being of something which is F.     The second Inclination is rejected.    To allow Universal instantiation and Existential generalisation only in conjunction with an additional premise, such as Ela, which represents a statement to the effect that an exists.     The sixth Inclination is rejected.    To admit a constant of an infividual, to allow it to lack a designatum, and to retain normal universal instantiation and Existential generalisation, but hold that an inference made in natural discourse in accordance with this inference-licence provided by the system is made subject to the 'marginal' extra-systematic assumption that every name which occurs in the expression of such an inference has a bearer.     This amounts, Grice thinks, to the substitution of the concept of entailing subject to assumption A' for the simple concept of entailment in one's account of the logical relation between the premises and the conclusions of such inferences.    The eighth Inclination is rejected.    Grice does not, in this essay, intend to discuss the merits or demerits of any of the proposals which he has just listed.     Instead, Grice wishes to investigate the possibility of adhering to all of the inclinations mentioned at the outset; of, after all, at least in a certain sense keeping everything.     Grice should emphasize that he does not regard himself as committed to the suggestion which Grice shall endeavour to develop.    Grice’s purpose is exploratory.    The suggestion with which Grice is concerned involves the presentation and discussion of a first-order subject-predicate calculus — which Myro calls G-hp — the construction of which is based on a desire to achieve two goals:    to distinguish two readings of the sentence "It is not the case that Pegasus flies”  — and of this or other sentence containing the name "Pegasus" which does not *explicitly* involve any negation-device — and to provide a formal representation of these readings.     The projected readings of     It is not the case that Pegasus flies     S,    are such that on one of them it is not the case that an *utterance* of S, can be true, given that Pegasus does not exist and never has existed.    On the other interpretation, an utterance of S, will be true just because Pegasus does not exist.     To allow the unqualified validity, on either reading, of a step from the assertion of S, to the assertion, suitably interpreted, of "Something [viz., Pegasus] does not fly" (S2).    More fully, G-hp is designed to have the following properties.    Universal instantiation and Existential generalisation will hold without restriction with respect to any formula & containing a constant of an individual « [Ф(c)];     no additional premise is to be required.    The steps licensed by universal instantiation and existential generalisation will not be subject to a marginal assumption or pretence that a name occurring in such steps has a bearer.    For some (a), $ will be true on interpretations of G-hp which assign no designatum to a, and some such (a) will be theorems of G-hp.    It will be possible, with respect to any @ (a), to decide on formal grounds whether or not its truth requires that a should have a designatun.    It will be possible to find, in G-hp, a representation of a sentences such as "Pegasus exists".    There will be an extension of G-hp in which identity is represented.    The double interpretation of S, may be informally clarified as follows.    If S, is taken to say that Pegasus has the property of being something which does not fly, S, is false — since it cannot be true that a nonexistent thing has a property.    But if S, is taken to *deny* that Pegasus has the property of being something which flies,  S, is true — for the reason given in explaining why, on the first interpretation, $, is false.    It seems to be natural to regard this distinction as a distinction between this or that SCOPE of the name "Pegasus".     In the case of a connective, a difference in SCOPE mirror the order in which the connective is introduced in the building up of a formula [the application of formation rules.    The difference between the two interpretations of S, can be represented as the difference between regarding S, as being (i)     the result of substituting "Pegasus" for "x" in "x does not fly" — negation having already been introduced —     or     ii)     the result of *denying* the result of substituting "Pegasus" for "x" in "x flies" — the name being introduced before negation.    To deal with this distinction, and to preserve the unrestricted application of universal instantiation and existential generalisation, G-hp incorporates the following features:    A Normal set of parentheses is replaced by a NUMERICAL subscripts which is appended to a logical constants and to a quantifier, and which indicates scope-precedence:    the higher the subscript, the larger the scope.    A numerical Subscript is attached also to the constant of ann individual and to a bound variable as an indicator of scope.    For convenience a numerical subscript is also attached to a predicate-constant and to a propositional letter.     There will be a distinction between    a    and    b)    ~, F,a,.    a) will represent the reading of S, in which S, is false if Pegasus does not exist;   in (a) "a" has maximal scope.     In (b) "a" has minimal scope, and the non-existence of a will be a sufficient condition for the truth of (b).    So (b) may be taken to represent the second reading of S,.     To give further illustration of the working of the numerical subscript notation, in the formula Faz→, Gava H,bs 'v' takes precedence over*→*, and while the scope of each occurrence of "a" is the atomic sub-formula containing that occurrence, the scope of "b" is the whole formula.    The effect of extending an indicator of syntactical scope to a constant of an infividusl is to provide for a formational operation, viz., the substitution of a constant of a infividual for a free variable.     The formation rules ensure that quantification takes place only after this operation has been performed.    A BOUND variable will then retain the subscripts attaching to the individual constants which quantification eliminates.     The following formational stages will be, for example, involved in the building of a simple quantificational formula    There will be, then, a distinction between 3x4 ~ 2 Fixa, and    (a) will, in Q, be derivable from ~, F,a,, but not from ~ , F,az; (    b) will be derivable directly (by E.G.) only from ~, Faz, though it will bederivable indirectly from ~, Fag.     This distinction will be further discussed.    Though it is not essential to do so, Grice has in fact adapted a feature of the system set out in Mates's Elementary Logic.    A free variable does not occur in a derivation, and universal instantiation always involves the replacement of one or more subscripted occurrences of a bound variable by one or more correspondingly subscripted occurrences of a constant of an individual..    Indeed, such an expression as Fix and G,xzV, is not a formula of G-hp — though to refer to it Grice defines the expression "segment.”    Each F,x and G,xy is a formula, but the sole function of the free variable is to allow the introduction of a the constant of an individual at different formational stages.    Faz→, G,agV 4 H, is admitted as a formula so that one may obtain from it a formula giving maximal scope to "b", viz., the formula    A Closed formula of a predicate calculus may be looked upon in two different ways.     A symbol of the system may be thought of as a lexical item in an artificial language, like Deutero-Esperanto.    An Actual lexical entry (a lexical rule) is provided only for a logical constant and a quantifier;    On this view, an atomic formula in a normal calculus, for example     Fa    will be a *categorical* subject-predicate sentence in that language.     Alternatively, a formula may be thought of as the structure underlying, and exemplified by, sentences in a language such as Italian or English the actual lexical item of which is left unidentified.     On this view, the formula Fav Gb will be a structure exemplified by a sub-class of the sentences which exemplify the structure Fa.     The method of subscripting adopted in G-hp reflects the first of these approaches;    In an atomic formula, the subscripts on the constant of an individual is always higher than that on the *predicate* constant, in consonance with the fact that an affirmative *categorical* *subject*-predicate sentence, like     "Socrates is wise" or — name in subject position    "*Bellerophon* rode *Pegasus*” — name in subject position and in object position after transitive verb.    implies the non-vacuousness of the names which it contains.    Had Grice adopted the second approach, Grice should have had to allow not only F,az, etc., but also Fa,, etc., as formulae;     Grice should have had to provide an atomic formula which would have a substitution instance, e.g., F,a,→ G,b, in which the scope of the individual constants does not embrace the whole formula.    The second approach, however, could be accommodated with appropriate changes.     The significance of a numerical subscript is purely ordinal.    So for example, ~ Fa, and ~17 Fa, will be equivalent.     More generally, any pair of "isomorphs" will be equivalent, and G-ho contains a rule providing for the interderivability of isomorphs.     and & will be isomorphs iff (    1) subscripts apart, @ and ( are identical, and (2)     relations of magnitude (=, <,>) holding between any pair of subscripts in @ are preserved between the corresponding pair of subscripts in & [the subscripts in & mirror those in @ in respect of relative magnitudes.    Parsons suggests to Grice a notation in which Grice would avoid the necessity for such a rule, and has provided me with an axiom-set for a system embodying it which appears to be equivalent to G-hp.    Myro makes a similar proposal.    The idea is to adopt the notation employed in Whitehead’s and Russell’s Principia Mathematica for indicating the scope of a definite description.    Instead of an ordinal numerical subscript, normal parentheses are retained and the scope of an individual constant or bound variable is indicated by an occurrence of the constant or variable within a set of a SQUARE-BRACKET, followed by parentheses which mark the scope boundaries.     So the distinction between ~, F,a, and ~, Fa, is replaced by the distinction between     ~[a] (Fa)     and     [a] (~Fa);     and the distinction between Jxy~,F,x2 and 3xa~,F,x, is replaced by the distinction between    (x) (~ [x] (Ex)) and (3x) ([x] (~ Fx)).     Parson's notation may well be found more perspicuous than Grice’s, and it may be that Grice should have adopted it for the purposes of his essay, though Grice must confess to liking the obviousness of the link between a subscript and a formation-rule.    The notion of syntactical scope may now be precisely defined for G-hp.    If y be a logical constant or quantifier occurring in a closed formula , the scope of an occurrence of y is the largest formula in @ which (a) contains the occurrence of n, (b) does not contain an occurrence a logical constant or quantifier bearing a higher subscript than that which attaches to the occurrence of „.    If , be a term (individual constant or bound variable), the scope of , is the largest segment of @ which (a) contains the occurrence of n,    (b) does not contain an occurrence of a logical constant bearing a higher subscript than that which attaches to the occurrence of n.    A segment is a sequence of symbols which is either (a) a formula or (b) the result of substituting subscript-preserving occurrences ofvariables for one or more occurrences of individual constants in a formula.    We may now define the important related notion of "dominance".     A term 0 dominates a segment @ ift @ falls within the scope of at least one of the occurrences, in , of 0.     In other words, 0 dominates @ if at least one occurrence of 0 in @ bears a subscript higher than that attaching to any logical constant in @.     Dominance is intimately connected with existential commitment, as will be explained.    If "n" denotes a symbol of G-ho, “y." denotes the result of attaching, to that symbol, a subscript denoting n.    "Ф(c, a)"= a formula @ containing occurrences of an individual constant a, each such occurrence being either an occurrence of aj, or of..., or of o'.    [Similarly, if desired, for "$(ap,...w,)", where "o" ('omega') denotes a variable.]    "Ф" ="a formula, the highest subscript within which denotes n".    If 0, and 0, are terms (individual constants or bound variables).    *(02/0,) -the result of replacing each occurrence of 0, in d by an occurrence of 0z, while preserving subscripts at substitution-points'.    The upper symbol indicates the substituend.]    A subscripted n-ary predicate constant followed by n unsubscripted variables; a subscripted propositional letter.    If i is a formula, $(*,+m/∞) is a formula.    If is a formula, Vo+Ф(∞/«) is a formula. [NB: Substitutions are to preserve subscripts.]    If m is a formula, 3c, +Ф (∞/x) is a formula. [NB: Substitutions are to preserve subscripts.]    If » is a formula, ~+m is a formula.    If i-m and to-n are formulae, ф 8,4, ф. 4, ф→, 4 are formulae.    is a formula only if it can be shown, by application of (1)-(6), that p is a formula.     [Ass] Any formula may be assumed at any point.    ....中トリャー」&』～コース♥ローキーは。... ф*+~+ ф'.「「ゆく。♥［m-n    v+] etnml)-*-nYa 0    v -] 1f(1) 4[-m)»Ф    Хра- 17+ ф₴ ・がトら、ф° 4) ф' M    → +, CP] If Ф(п-и]- 41-…・・ロートスin-ns then o    [V+] If v*,... w*F then v'.... v*+V@n+m $ (w/∞), provided that a does not occur in '  [V-]V,Ф+ф(x∞), provided that Vo, is the scope of Va.    (*+) +30,+mV, where v is like except that, if an occurs in ф, at least one such occurrence is replaced in & by an occurrence of .    (В-)Зо„Ф, x'... x*Hy if (a/0), x'... x*H/, provided that 3c,ф is the scope of 3o, that a does not occur in any of , x',.... x*, v.    All substitutions referred to in (10)-(13) will preserve sub-scripts.    Rules (I) (13) are not peculiar to G-ho, except insofar as they provide for the use of numerical subscripts as substitutes for parentheses.     The role of term-subscripts has so far been ignored.     The following three rules do not ignore the role of term-subscripts, and are special to Q.    [Dom +]If(1) a dominates ,  p,x,Rtw(a)0), (3) ф, x). x'+* ((2, +m/c,),... (Фк+п/ок)) [m. п> 0].    NB. v, thus altered, must remain a formula; for example, a must not acquire a subscript already attaching to a symbol other than x.]    This provides for the raising of subscripts on a in 4, including the case in which initially non-dominant a comes to dominate f.    A subscript on an occurrence of a may always be lowered.]     [Iso] If @ and y are isomorphs, @+v.    If a dominates @, for any interpretation Z, @ will be true on Z only if a is non-vacuous (only if Ta+exists? is true, where '+' is a concatenation-symbol).     If a does not dominate , it may still be the case that @ is true only if a is non-vacuous (for example if @="~, ~3 F,az" or ="FazV, G,az", though not if ="F,a→,G,az").     Whether or not it is the case will be formally decidable.     Let us abbreviate " is true only if a is non-vacuous" as "ф is E-committal for &".   The conditions in which ф is E-committal for a can be specified recursively:    (1)If a dominates , is E-committal for a.    (2) If =~,~=-mV, and is E-committal for a, then @ is E-committal for a.    3) If =v&,x, and either or x is E-committal for a, then $ is E-committal for a.    4) If =v.x, and both y and & are E-committal for a, then ф is E-committal for a.    5) If =→x, and both ~_* and z are E-committal for a, then ф is E-committal for a [in being greater than the number denoted by any non-term-subscript in 4].    If =Vo, or 3o,v, and (B/∞) is E-committal for x, then ф is E-committal for a.    Since Fja, → ,F,a, is true whether or not "a" is vacuous, the truth of F,a,→, Fa, (in which "a" has become dominant) requires only that a exists, and so the latter formula may be taken as one representation of "a exists".     More generally, if (for some n) a is the only individual constant in » (x) and =→n-m  @ may be taken as a representation of Ta + exists?    An 3-quantified formula 3o,ф will represent a claim that there exists an object which satisfied the condition specified in ¢ iff (a/∞) is E-com-mittal for o.     To illustrate this point, compare (i)  3x4~, Fix, and  (ii)  ヨxュ～3Fix2.    Since ~, Fa, is E-committal for "a" (is true only if a exists) while ~, F,a, is not E-committal for "a", (i) can, and ii) cannot, be read as a claim that there exists something which is not F.     The idea which lies behind the treatment of quantification in G-ho is that while i) and ii) may be taken as representing different senses or different interpretations of "something is not F" or of "there is something which is not F", these locutions must be distinguished from "there exists something which is not F"', which is represented only by (i).     The degree of appeal which G-hp will have, as a model for natural discourse, will depend on one's willingness to distinguish, for example,    "There is something such that it is not the case that it flies"     from    There is something such that it is something which does not fly",     and to hold that (    a) is justified by its being false that Pegasus flies, while (    b) can be justified only by its being true of some actual thing that it does not fly.     This distinction will be further discussed.    Immediately, however, it must be made clear that to accept G-hp as a model for natural discourse is not to accept a Meinongian viewpoint;     it is not to subscribe to the idea of a duality, or plurality, of 'modes of being'.   Acceptance of G-hp as a model might be expected to lead one to hold that while some sentences of the form "Russell _" will be interpretable in such a way as i) to be true, and (ii) to entail not merely "there is something which _ " but also "there exists something which __", sentences of the form "Pegasus _ " will, if interpreted so as to be true, entail only "there is something which _-".     But from this it would be quite illegitimate to conclude that while Russell both exists and is — or has being —, Pegasus merely is — or has being.    "Exists" has a licensed occurrence both in the form of expression "there exists something which " and in the form of expression "a exists";     "is" has a licensed occurrence in the form of expression "there is something which ___", but not in the form "a is".     G-hp creates no ontological jungle.    It would not be surprising if the combination of the admissibility, according to the natural interpretation of G-ho, of appropriate readings of the inference-patternsa does not exist a is not F and (2) a is (not) F something is (not) F have to be regarded as G-Jo’s most counter-intuitive feature.    Consider the following dialogue between A and B at a cocktail party:    Is Bloggs here tonight?    Bloggs?    You know, the Merseyside stock-broker who last month climbed Mt. Everest on hands and knees.    Oh! Well no, Bloggs isn't here.    How do you know Bloggs isn't here?    *That* Bloggs doesn't exist; he was invented by the journalists.    So someone isn't at this party.    Didn't you *hear* me _say_ that Bloggs does not exist?    I heard you quite distinctly. Are *you* under the impression that _you_ did heard me *say* that there exists a person who isn't at this party?    B, in his remarks, seemingly accepts not only inference-pattern (I) but also inference-pattern (2).    The ludicrous aspects of this dialogue need to be accounted for.     The obvious explanation is, of course, that the step on which B relies is at best dubious, while the step which A adds to it is patently illegitimate.    If we accept the first pattern, we should not also accept the second pattern.    But there is another possible explanation, namely that (i given (P) "a does not exist and so a is not F" the putative conclusion from (P),     Something is not F"     C), is strictly speaking (on one reading) true, but    Given that (P) is true, there will be something LITERALLY true, yet wrong, odd, or misleading about saying or asserting (C).    Ignoring such a distinction having proved a common mistake on the part of some philosophers.    In relation to this alternative explanation, there are two cases to con-    a) that in which     the utterer of (C) believes — or knows — that a does not exist, and advances (C) on the strength of this belief or knowledge.    But the non-existence of a is not public knowledge, at least so far as the utterere’s addressee is concerned    (b) that which differs from (a) in that all parties to the talk-exchange are aware, or think, that a does not exist.     Case (a) will not, perhaps, present too great difficulties.    If there is a sense of "    Something is not F"     such that for this to be true some real thing must fail to be F, the knowledge that in this sense something is not F will be much more useful than the knowledge that something is not F in the other (weaker) sense; and     ceteris paribus     one would suppose the more useful sense of (C) to be the more popular,     and so, in the absence of counter-indications, to be the one employed by someone who utters (C).     Which being the case, to utter (C) on the strength of the non-existence of a will be LITERALLY TRUE if misleading.    Case (b) is less easy for the alternative explanation to handle, and Grice’s dialogue is designed to be an example of case (b).     There is a general consideration to be borne in mind, namely that     it will be very unplausible to hold both that there exists a particular interpretation, or sense, of an expression E,     and     that     to use E in this sense, or interpretation, is always to do something which is *conversationally* objectionable.     So the alternative explanation will have (l) to say why such a case (b) example as that provided by the dialogue *is* conversationally objectionable, (2) to offer some examples, which should presumably be case (b) examples, in which the utterance of (C), bearing the putative weaker interpretation would be conversationally *innocuous.*    These tasks might be attempted as follows.    To say "    Something is such-and-such"     Or    It is not the case that something is such-and-such    might be expected to have one or other of two conversational purposes;     either to show that it is possible (not) to be such-and-such,     countering (perhaps in anticipation) the thesis that nothing is even (not) such-and-such,     or     to provide a prelude to the specification, perhaps after a query, of an item which is (not) such-and-such.     A's remark —     So, it is not the case that someone is at this party.    — cannot have either of these purposes.     First, Bloggs has already been agreed by A and B NOT to exist.    And so, the utterance cannot provide a counter-example to any envisaged thesis that every member of a certain set — e. g. leading local business men — is at the party.     Bloggs, being non-existent, is not a member of any set.    Second, it is clear that A's remark is advanced on the strength of the belief that Bloggs does not exist.    So, whatever specification is relevant has already been given.    The following example might provide a conversationally innocuous use of (C) bearing the weaker interpretation.     The cocktail party is a special one given by the Merseyside Geographical Society for its members in honour of Bloggs, who was at the last meeting *elected a member.* as a recognition of his reputed exploit.     A and B have been, before the party, discussing those who are expected to attend it    C has been listening, and is in the know about Bloggs.    Well, someone will not be at this party.    Who?    Bloggs    But it's in his honour!    That's as may be, but he doesn't exist; he was invented by the journalists.    Here C makes his initial remark (bearing putative weak interpretation), intending to cite Bloggs in specification and to disclose his non-existence.    It should be made clear that Grice is not trying to prove the existence or admissibility of a weaker interpretation for (C).    Grice is merely trying to show that the prima facie case for it is strong enough to make investigation worth-while.    If the matter is worth investigation, the formulation of G-hp is one direction in which such investigation should proceed, in order to see whether a systematic formal representation of such a reading of "Something is (not) F" can be constructed.    As a further consideration in favour of the acceptability of the weaker interpretation of "Something is (not) F", let me present the following "slide":    To say     Bloggs is at this party    would be to say something which is not true.    To say     It is not true that Bloggs is at this party.    would be to say something which is true.    To say    It is not the case that Bloggs is at this party.    would be to say something which is true.    Bloggs is not at this party.    Bloggs can be truly said not to be at this party.    Someone, viz. Bloggs, can be truly said not to be at this party.    Someone is not at this party, (viz. Bloggs.    It seems to Grice plausible to suppose that remark (I) could have been uttered with truth and propriety, though with some *inelegance*, by B in the circumstances of the first dialogue.     It also seems to Grice that there is sufficient difficulty in drawing a line before any one of remarks (2) to (7), and claiming that to make that remark would be to make an illegitimate transition from its legitimate predecessor, for it to be worth considering whether one should not, given the non-existence of Bloggs, accept all seven as being (strictly speaking) true.     Slides are dangerous instruments of proof, but it may be legitimate to use them to back up a theoretical proposal.    So far as Grice can see, there will be no difficulty in formulating a system G-hp as an extension of G-hp which includes identity..     In a classical *second*-order subject-predicate calculus one would expect to find that the formula     (VF) (Fa→Fb) (    or the formula     (VF) (Fa-›Fb))     is a definitional sub-stituend for, or at least is equivalent to, the formula     a = b    Now in G-hp, the sequence Fa→Fb will be incomplete, since subscripts are lacking, and there will be two significantly different ways of introducing subscripts, (i F,as→2F,be and (ii) Faz→, F,b,.     In (i "a" and "b" are dominant,    and the existence of a and of b is implied; in ii)     this is not the case.     This difference of subscripting will reappear within a *second*-order predicate calculus which is an extension of G-hp.    we shall find both (    i) (a) VF,F,a,→, F,b, and     (ii) (a) VE,F,a2→4 F,b,.     If we introduce the symbol * into Q, we shall also find iii) VF, F,a,,F,ba and (iv) VF,F,a,**F,b,.     We may now ask whether we want to link the identity of a and b with the truth of (iii) or with the truth of (iv), or with both.     If identity is linked with (iii)     any affirmative identity-formula involving a vacuous individual constant will be false;     If identity is linked with (iv) any affirmative identity formula involving two vacuous individual constants will be true.    A natural course in this situation seems to be to admit to G-hp two types of identity formula, one linked with (iii) and one with (iv), particularly if one is willing to allow two interpretations of (for example) the sentence    Pegasus is identical with Pegasus"    on one of which the sentence is false because Pegasus does not exist, and on the other of which the sentence is *true* because Pegasus does not exist     — just as "Pegasus is identical withBellerophon" will be true because neither Pegasus nor Bellerophon exist).     Cf the null set and extensionalism.    We cannot mark this distinction in G-hp simply by introducing two different identity-signs, and distinguishing between (say) a,=,b, and a,=, b3.     Since in both these formulae "a" and "b" are dominant, the formulae will be true only if an and b exist.     Just as the difference between (iii) and (iv) lies in whether "a" and "b" are dominant or non-dominant, so must the difference between the two classes of identity formulae which we are endeavouring to express in G-hp.    So G-hp must contain both such formulae as az=,b, (strong' identity formulae) and such formulae as aj=,b2 ('weak' identity formulae).     To allow the constant of an infividual to be non-dominant in a formula which is not molecular will be a temporary departure from the practice so far adopted in G-hp.    but in view of the possibility of eventually defining "=" in a *second*-order calculus which is an extension of G-hp one may perhaps regard this departure as justified.    Q' then might add to G-ho one new symbol, "=";  two new formation rules;  ' =,? is a formula,  If aj+ =, Bj+, is a formula, &,+ =-Bj+, is a formula, where m> j+k and m> j+ 1.  (c) two new inference-rules  A-Vo,+,C0,-,-,0,-, [a weak identity law]  a,  Be. ф+ф(Ba).     There is substitutivity both on strong identity and on weak identity.    Grice hopes that these additions would be adequate, though Grice has not taken steps to assure himself that they are.     Grice might add that to develop a representation of an interesting weak notion of identity, one such that Pegasus will be identical with Pegasus, but not with Bellerophon, I think that one would need a system within which such  a psychological notion, such as "it is believed that,” is represented.    The task of providing a semantics for Q might, Grice thinks, be discharged in more than one way;     the procedure which Grice suggests will, Grice hopes, continue the following features:     it will be reasonably intuitive,      it will not contravene the philosophical ideas underlying the construction of G-hp by, for example, invoking an imaginary or non-real entitiy    it will offer reasonable prospects for the provision of proofs of the soundness and completeness of G-hp though Grice must defer the discussion of these prospects to another occasion.    The provision of an interpretation Z for Q will involve the following steps:    The specification of a non-empty domain D, within which two sub-domains are to be distinguished: the special sub-domain (which may be empty), the elements of which will be each unit set in D whose element is also in D; and the residual sub-domain, consisting of all elements of D which do not belong to the special sub-domain.    The assignment of each propositional letter either to 1 or to 0.    The assignment of each -ary predicate constant y to a set (the E-set of y) of ordered n-tuples, each of which has, as its elements, elements of D.     An E-set may be empty.    The assignment of each individual constant a to a single clement of D (the correlatum of a).     If the correlatum of a belongs to the special sub-domain, it will be a unit-set whose element is also in D, and that element will be the designatum of a.     If the correlatum of a is not in the special sub-domain, & will have no designatum.     Grice has in mind a special case of the fulfilment of step (4), in which every constant of an individual has as its correlatum either an element of the special sub-domain or the null-set.     Such a method of assignment seems particularly intuitive.    If an individual constant a is, in Z, assigned to a correlatum belonging to the special sub-domain, Grice shall say that the assignment of a is efficient.    If, in Z, all individual constants are efficiently assigned, Grice shall say that Z is an efficient interpretation of G-hp.    It will be noted that, as Grice envisages them, interpretations of G-hp will be of a non-standard type, in that a distinction is made between the correlation of a constant of an individual and its description.     Every constant of ann individual is given a correlatum, but only that which on a given interpretation is non-vacuous has, on that interpretation, a designatum.     Interpretations of this kind may be called G-ho type interpretations.    Grice uses the expressions "Corr (1)" and "Corr (O)" as abbreviations, respectively, for "correlated with 1" and "correlated with 0"    *. By "atomic formula" Grice means a formula consisting of a subscripted n-ary predicate constant followed by a subscripted individual constant.    Grice shall, initially, in defining "Corr(1) on Z" ignore quantificational formulae.    If ф is atomic, @ is CorrI) on Z iff i) each individual constant in has in Z a designatum (i.e. its correlatum is a unit set in D whose element is also in D), and ii) the designata of the individual constants in , taken in the order in which the individual constants which designate them occur in , form an ordered n-tuple which is in the E-set assigned in Z to the predicate constant in ф.    If no individual constant dominates , is Corr(1) on Z ifl (i    If =~,V, y is Corr(0) on Z;    If =v&,x. v and z are each Corr(1) on Z;    If ф=wv. X, either or y is Corr(1) on Z;    If =/→,x, either is Corr(0) on Z or x is Corr(1) on Z    If (x) is a closed formula in which & is non-dominant, and if is like « except that & dominates $, then is Corr(1) on Z iff i) v is Corr(1) on Z and (ii) a is efficiently assigned in Z.    If a closed formula is not Corr(1) on Z, then it is Corr(0) on Z.    To provide for quantificational formulae, some further notions are required.    An interpretation Z' is an i.c.-variant of Z iff Z' differs from Z (if at all) only in that, for at least one individual constant a, the correlatum of a in Z' is different from the correlatum of a in Z.    Z' is an efficiency-preserving i.c.-variant of Z iff Z' is an i.c.-variant of Z and, for any a, if a is efficiently assigned in Z a is also efficiently assigned in Z'.    Z' is an efficiency-quota-preserving i.c.-variant of Z iff Z' is an i.c.-variant of Z and the number of individual constants efficiently assigned in Z' is not less than the number efficiently assigned in Z.'    Let us approach the treatment of quantificational formulae by considering the 3-quantifier.     Suppose that, closely following Mates's procedure in his “Elementary Logic,” we stipulate that Jw,ф is CorrI) on Z iff $ (a'/∞)is Corr (1) on at least one i.c.-variant of Z, where a is the first individual constant in Q.     We assume that the individual constants of Q can be ordered, and that some principle of ordering has been selected.    In other words, 3w,ф will be Corr(I) on Z iff, without altering the assignment in Z of any predicate constant, there is some way of assigning &' so that ф (a/∞) is Corr(l) on that assignment.     Let us also suppose that we shall define validity in Q by stipulating that @ is valid in Q iff, for any interpretation Z, ф is Corr(1) on Z.    We are now faced with a problem.     Consider the "weak existential" formula 3x2~, F,x,.     If we proceed as we have just suggested, we shall be forced to admit this formula as valid;     if "a" is the first individual constant in G-ho, we have only to provide a non-efficient assignment for "a" to ensure that on that assignment ~, Fa, is Corr(1); for any interpretation Z, some i.c.-variant of Z will provide such an assignment for "a", and so 3x4~3 F,x2 will be CorrI) on Z.     But do we want to have to admit this formula as valid?     First, if it is valid, Grice is reasonably sure that G-ho, as it stands, is incomplete, for Grice sees no way in which this formula can be proved.     Second, if in so far as we are inclined to regard the natural language counterparts of valid formulae as expressing conceptual truths, we shall have to say that e.g.     It is not the case that someone will be at this party    If given the 'weak' interpretation which it was supposed to bear in the imagined conversation, will express a conceptual truth;     while Grice’s argument does not demand that the sentence in question express an exciting truth, Grice is not sure that he welcomes quite the degree of triviality with which is now threatened.    It is possible, however, to avoid the admission of 3x,~,F,x2 as a valid formula by adopting a slightly different semantical rule for the 3-quantifier.     We stipulate that 3o,$ is Corr(I) on Z iff @ (c'/co) is Corr(I) on at least one efficiency-preserving i.c.-variant of Z. Some interpretations of G-hp will be efficient interpretations, in which "a" will be efficiently assigned; and in any efficiency-preserving i.c.-variant of such an interpretation "a" will remain efficiently assigned;     moreover among these efficient interpretations there will be some in which the E-set assigned to "F" contains (to speak with a slight looseness) the member of each unit-set belonging to the special sub-domain.     For any efficient interpretation in which "p" is thus assigned, F,a, will be Corr(1), and ~ , F,a, will be Corr(0), on all efficiency-preserving i.c. -variants.    So 3x4~gF,xz will not be Corr(1) on all interpretations, i.e. will not be valid.    A similar result may be achieved by using the notion of an efficiency-quota-preserving i.c.-variant instead of that of an efficiency-preserving i.c.-variant; and the use of the former notion must be preferred for the following reason.   Suppose that we use the latter notion;(ii)(iii)that "a?" is non-efficiently assigned in Z;  that "a" is the first individual constant, and is efficiently assigned in Z    that "F" includes in its extension the member of each unit-set in the special sub-domain.     ~, Faz is Corr(1) on Z, and so (by E.G.) 3x2~, Fix, is Corr(1) on Z.     But "a" is efficiently assigned in Z, so ~g F,a, is Corr(0) on every efficiency-preserving i.c.-variant of Z (since "F" includes in its extension every designable object).     So x~, F,*z is Corr(0) on Z.    This contradiction is avoided if we use the notion of efficiency-quota-preserving i.c.-variant, since such a variant of Z may provide a non-efficient assignment for an individual constant which is efficiently assigned in Z itself; and so 3xz~, F,x, may be Corr(I) on Z even though "a" is efficiently assigned in Z.    So Grice adds to the definition of "Cort(I) on Z", the following clauses:     If =Vo,k, is CorrI) on Z, iff V(a'/a) is Corr(1) on every efficiency-quota-preserving i.c.-variant of Z.     If ф =3o,/, is Corr(1) on Z iff y (x'/c) is Corr(1) on at least one efficiency-quota-preserving i.c.-variant of Z.    In each clause, "a is to be taken as denoting the first individual constant in Q.]    Validity may be defined as follows:    ф is valid in Q iff, for any interpretation Z, ф is Corr(1) on Z.    Finally, we may, if we like, say that p is true on Z iff p is CorrI) on Z.    It might be objected that, in setting up G-ho in such a way as to allow for the representation of this or that vacuous name, Grice has ensured the abandonment, at least in spirit, of one of the desiderata which Grice had in mind;     for(it might be suggested) if G-ho is extended so as to include a Theory of Descriptions, the constant of an individual will be seen to be indistinguishable, both syntactically and semantically, from an unanalysed definite description;     The constant of an individual will be related to a representation of a description in very much the same way as a propositional letter is related to a formula, having lost the feature which is needed to distinguish it from a representation of a description, namely that of being interpretable only by the assignment of a designatum.    Grice does not propose to prolong the essay  by including the actual presentation of an extension of G-ho which includes the representation of a description, but Grice hopes to be able to say enough about how he envisages such an extension to make it clear that there will be a formal difference between the a constant of an individual of G-hp and a definite description.     It is a familiar fact that there are at least two ways in which a notation for representing a definite description may be developed within a classical system;   one may represent     The haberdasher of Spurgeon is bald    either by     (1) G(1x. Ex) or by (    2) (9x. Fx) Gx;     one may, that is, treat     "ix. Fx"     either as a term or as being analogous to a (restricted) quantifier.     The first method does not allow for the representation of a difference in syntactical scope, so a general decision will have to be taken with regard to the scope of a definite description, for example that they are to have maximal scope.     The second method does provide for scope-distinctions;     there will be a distinction between, for example,     (ix. Fx) ~ Gx     and     ~(1x. Fx) Gx.     The apparatus of G-hp, however, will allow us, if we wish, to combine the first method, that of representing a definite description by a term, with the representation of differences of scope;     we can, if we like, distinguish between c.g.,     ~,G,ax,F,x,     and     ~,G,1xgF,xz,     and ensure that from the first formula we may, and from the second we may not, derive E!, 1x, F,*2.     We might, alternatively, treat a description as syntactically analogous to a restricted quantifier, if we so desire.     Let us assume (arbitrarily) that the first method is adopted, the scope-boundaries of a descriptive term being, in each direction, the first operator with a higher subscript than that borne by the iota-operator or the first sentential boundary, whichever is nearer.    Let us further assume, perhaps no less arbitrarily, that the iota-operator is introduced as a defined expression, so that such a formula as nitional substitution for the right-hand side of the formulaG, xgF,x2→4G,x,F,x2, together with applications of the rules for subscript-adjustment.    Now, as Grice envisages the appropriate extension of G-hp, the formal difference between a constant of an individual and a descriptive term will lie in there being a legitimate step (by Existential generalisation from a formula containing a non-dominant constant of an individual to the related "weak' existential form,     e.g.. from ~, Faz to 3x4~, F,x2, while there will, for example, be no analogous step from ~ G, 1x, Fxz to 3x4~, G,x2.     Such a distinction between a constant of an individusl and a descriptive term seems to Grice to have, at least prima facie, a basis in intuition;     Grice has at least some inclination to say that,     if Spurgeon has no haberdasher,      it would be TRUE, though no doubt conversationally odd, to say     "It is not the case that Spurgeon's haberdasher is bald"     (S),     even though no one has even suggested or imagined that Spurgeon has a haberdasher;     even though, that is, there is no answer to the question who Spurgeon's haberdasher is or has been supposed to be, or to the question WHOM the utterer means by the phrase " Spurgeon's haberdasher."     If that inclination is admissible, it will naturally be accompanied by a reluctance to allow a step from S to     "Someone is not bald"     (S,) even when S, is given its 'weak' interpretation.     Grice has, however, already suggested that an utterance of the sentence "    It is not the case that *Spurgeon* — never mind his haberdasher — is bald    S')     is not assessable for truth or falsity unless something can be said about who *Spurgeon* — never mind his haberdasher — is or is supposed to be;     In which case the step from S' to S, weakly interpreted, seems less unjustifiable.    Grice can, nevertheless, conceive of this argument's failing to produce conviction.     The following reply might be made:     If one is given the truth of S, on the basis of there being no one who is haberdasher to Spurgeon, all one has to do is first to introduce a name, say 'Bill', laying down that 'Bill' is to designate whoever is haberdasher to Spurgeon, then to state, truly, that     it is not the case that Bill is bald     — since there is no such person — and finally     to draw the conclusion, now legitimate, that     someone is not bald     — on the 'weak' reading of that sentence.    If only a stroke of the pen, so to speak, is required to legitimize the step from S to S, weakly interpreted, why not legitimize the step directly, in which case the formal distinction in G-hp between a constant of an individual and descriptive term must either disappear or else become wholly arbitrary?"    A full treatment of this reply would, Grice suspects, be possible only within the framework of a discussion of reference — not predication — too elaborate for the present occasion;     Grice can hope only to give an indication of one of the directions in which Grice should have some inclination to proceed.     It has been observed that a distinction may be drawn between at least two ways in which descriptive phrases may be employed.    A group of men is discussing the situation arising from the death of a business acquaintance, Smith, of whose private life they know nothing, except that, as they think, he lived extravagantly, with a household staff which included a butler.     One of them says     Well, Smith’s butler will be seeking a new position.    Earlier, another group has just attended a party at Smith’s house, at which their hats and coats were looked after by a dignified individual in dark clothes and a wing-collar, a portly man with protruding ears, whom they heard Smith addressing as "Old Boy", and who at one point was discussing with an old lady the cultivation of vegetable marrows.    One of the group says     Smith’s butler got the hats and coats mixed up.    The utterer in example (1) could, without impropriety, have inserted after the descriptive phrase "Smith’s' butler" the clause "whoever he may be".     It would require a *special circumstance* to make a corresponding insertion appropriate in the case of example.    On the other hand, we may say, with respect to the second example,  that some particular individual has been 'described as', 'referred to as', or 'called' Smith’s butler by the utterer.    furthermore, any one who was in a position to point out that Smith has no butler, and that the man with the protruding ears was Smith’s *gardener* — or someone hired for the occasion — would also be in a position to claim that the utterer had misdescribed that individual as Smith's butler.     No such comments are in place with respect to the first example.    A schematic generalized account of the difference of type between examples (I) and (2) might proceed along the following lines.     Let us say that X has a dossier for a definite description & if     there is a set of this or that definite description which includes &,     all the members of which X supposes (in one or other of the possible sense of 'suppose") to be satisfied by one and the same item.     In a type (2) case, unlike a type (I) case, the utterer intends his addressee to think, via the recognition that he is so intended,    a) that the utterer has a dossier for the definite description & which he has used, and (b)     that the utterer has aptly apositively alla Urmson selected from this dossier at least partlyin the hope that his addresssee has a dossier for & which 'overlaps' the utterer’s dossier for & (that is, shares a substantial, or in some way specially favoured, subset with the utterer’s dossier).     In so far as the utterer expects his addressee to recognise this intention, he must expect his addressee to think that in certain circumstances the utterer will be prepared to replace the remark which he has made (which contains 8) by a further remark in which some element in the utterer’s dossier for & is substituted for d.     The standard circumstances in which it is to be supposed that the utterer would make such a replacement will be (a) if the utterer comes to think that the addressee either has no dossier for &, or has one which does not overlap the utterer’s dossier for & (i.e., if the addressee appears not to have identified the item which the speaker means or is talking about), (b) if the utterer comes to think that & is a misfit in the utterer’s dossier for , i.e., that & is not, after all, satisfied by the same item as that which satisfies the majority of, or each member of a specially favoured subset of, the descriptions in the dossier.     In example (2) the utterer might come to think that Smith has no butler, or that though he has, it is not the butler who is the portly man with the protruding ears, etc., and whom the utterer thinks to have mixed up the hats and coats. (iii)     If in a type (2) case the utterer has used a descriptive phrase (e.g., "Smith’s butler") which in fact has no application, then what the utterer has said will, strictly speaking, be false;     the truth-conditions for a type (2) statement, no less than for a type (I) statement, can be thought of as being given by a Russellian account of a definite description — with suitable provision for unexpressed restrictions, to cover cases in which, example, someone uses the phrase "the table" meaning thereby with the implicated quasi-demonstrative "the table in this room.”    But though what, in such a case, an utterer has said may be false, what he *meant* or signifies may be true — for example, that a certain particular individual [who is in fact Smith’s gardener] mixed up the hats and coats).    Disimplicature: meaning less than one explicitly conveys.    Let us introduce two auxiliary devices, ordinary and capital let-ters, to indicate to which of the two specified modes of employment a reported use of a descriptive phrase is to be assigned.     If I write "S said '    The Fis G',    "Grice shall indicate that S was using "the F" in a type (1), non-identificatory way, whereas if I write "S said "THE F is G",' I shall indicate that S was using "the F" in a type (2), identificatory way.    It is important to bear in mind that Grice is not suggesting that the difference between these devices represents a difference in the meaning or sense which a descriptive phrase may have on different occasions;     on the con-trary, Grice is suggesting that a descriptive phrase has no relevant systematic duplicity of meaning or significance or signification or Fregeian sense.    Its meaning is given by a Russellian account.    We may now turn to names.     In Grice’s type (1) example, it might be that in view of the prospect of repeated conversational occurrences of the expression “Smith’s butler," one of the group would find it convenient to say     "Let us call Smith’s butler 'Bill'."     Using the proposed supplementa-tion, Grice can represent him as having remarked     Let us call Smith’s butler 'Bill'."     Any subsequent remark containing "Bill" will have the same truth-value as would have a corresponding remark in which "Smith’s' butler" replaces "Bill".     If Smith has no butler, and if in consequence it is false that Smith’s butler will be seeking a new position, it will be false that Bill will be seeking a new position.    In the type (2) example, also, one of the group might have found it convenient to say     "Let us call Smith’s butler 'Bill',"     and his intentions might have been such as to make it a correct representation of his remark for Grice to write that he said     Let us call SMITH’s BUTLER 'Bill'."     If his remark is correctly thus represented,  it will nor be true that, in all conceivable circumstances, a subsequent remark containing "Bill" will have the same truth-value as would have a corresponding remark in which "Bill" is replaced by "Smith’s butler".     For the person whom the utterer proposes to call "Bill" will be the person whom he meant when he said "Let us call SMITH’S BUTLER 'Bill'," viz., the person who looked after the hats and coats, who was addressed by Smith as "Old Boy", and so on; and if this person turns out to have been Smith’s gardener and not Smith’s butler,     it may be true that Bill mixed up the hats and coats     and false that     Smith’s butler mixed up the hats and coats.     Remarks of the form "Bill is such-and-such" will be inflexibly or rigidly tied, as regards truth-value, not to possible remarks of the form     "Smith’s butler is such-and-such",     but to possible remarks of the form "The person whom X meant when he said 'Let us call Smith’s butler "Bill"' is such-and-such".    It is important to note that, for a definite description used in the explanation of a name to be employed in an identificatory way, it is not required that the item which the explainer means (is referring to) when he uses the description should actually exist.     A person may establish or explain a use for a name & by saying     “Let us call THE F &" or "THE F iscalled &"     even though every definite description in his dossier for "the F" is vacuous;     he may *mistakenly* think, or merely deceitfully, of playfully — the loyalty examiner —  intend his addressee to think, that the elements in the dossier are non-vacuous and are satisfied by a single item;     and in secondary or 'parasitic' types of case, as in the narration of, or commentary, upon fiction,     Hamlet saw his father  Macbeth saw his enemy    that this is so may be something which the utterer non-deceitfully pretends or feigns.    So a name introduced or explained in this way may be vacuous.    Grice may now propound the following argument in answer to the objection that any distinction in G-ho between a constant of an individual and a descriptive term will be arbitrary.     For a given definite description 6, the difference between a type 1 and type (2) employment is not to be construed as the employment of o in one rather than another of two systematically different senses of .    A name a may be introduced either so as to be inflexibly or rigidly tied, as regards the truth-value of utterances containing it, to a given definite description ô, or so as to be not so tied (6 being univocally employed);     so the difference between the two ways of introducing a may reasonably be regarded as involving a difference of sense or meaning for a;     a sense in which a may be said to be equivalent to a definite description and a sense in which it may not.    It is, then, not arbitrary so to design G-hp that a constant of an individual is to be regarded as representing, among other linguistic items, a name used with one of their possible kinds of meaning, namely that in which a name is not equivalent to a definite description — e. G. Pickwick, Bunbury.    Grice does not propose to attempt the important task of extending G-hp so as to include the representation of a psychological verb-phrase, but Grice should like to point out a notational advantage which any such extension could be counted on to possess.     There are clearly at least two possible readings of such a sentence as     "sue wants someone to marry her",     one in which it might be paraphrased by     sue wants someone or other to marry her"     and another in which it might be paraphrased by     Sue wants a particular person to marry her" or by "    There is someone whom sue wants to marry her".     Symbolizing "a wants that p" by Wap, and using the apparatus of classical predicate logic, we might hope to represent reading (    1)by W°(3x) (Fxa) and reading (2) by (x) (WªFxa).     But suppose that Sue wants Bunbury to marry her    having been deceived into thinking that her friend Betty has a highly delectable brother who goes by Bunbury though in fact Betty Bunbury is an only child.     In these circumstances one is inclined to say that     "sue wants someone to marry her    is true on reading (2),     but we cannot now represent reading (2) by (3x) (WªFxa), since Bunbury does not exist.    The apparatus of G-ho should provide us with distinct representations for two familiar readings of     sue wants Bunbury to marry her    , VIZ., (a)  Wy F,ba, and (b) W9*F,b,a,.     Given that Bunbury does not exist only(b) can be true.     We should have available to us also three distinct 3-quantificational forms (together with their isomorphs):  (i)W93x,F,xzas;  (ii)(iii)    Since in (iii) "x" does not dominate the segment following the 3-quantifier, (iii) does not have existential force, and is suitable therefore for representing "sue wants a particular person to marry her" if we have to allow for the possibility that the particular person does not actually exist.    . [ and (ili) will be derivable from each of (a) and (b): (ii) will be derivable only from (a).]    Grice has in this essay developed as strong a case as he can in support of the method of treatment of a vacuous name which he has been expounding.    Whether in the end Grice should wish to espouse it would depend on the outcome of further work on the notion of reference.    Grice is particularly indebted to Parsons and Boolos for some extremely helpful correspondence, to Myro for countless illuminating suggestions and criticisms, and to Mates for assistance provided both by word of mouth and via his book Elementary Logic, on which Grice has drawn a good deal.    Grice owes the idea of this type of variant to Myro, whose invaluable help was essential to the writing of this section.    9 c.g. by Donnellan, 'Reference and Definite Descriptions', Philosophical Review;     as may perhaps be seen from what follows, Grice not sure that Grice is wholly sympathetic towards the conclusions which Donnellsn  — never mind Kripke — and cf Grice’s friend Patton, draws from the existence of the distinction. h. P. Grice   The title which Grice chooses for thesse lectures embodies, as he is sure you will have noticed, an ambiguity of a familiar type, an act-object ambiguity.   The title-phrase, The Conception of Value, might refer to the item, whatever it may be, which one conceives, or conceives of, when one entertains the notion of values.    Again, it might refer to the act, operation, or undertaking in which the entertainment of that notion consists, and of which the conception (or concept) of value, in the first sense, is the distinctive object.  Grice’s introduction of this ambiguity is not accidental: for the precise nature of the connection between, on the one hand, the kind of thinking or mental state which is found, at least in primary instances, when we make attributions of value, and, on the other, the kind of item (if any) which serves as the characteristic object of such thinking is a matter which I regard as quite central to a proper study of the notion of value.    Grice’s concern with it, moreover, is not an idiosyncracy, but has been shared by very many of the philosophers who, throughout the ages, have devoted themselves to this topic.     Indeed a full understanding of the relationship between this or that fundamental form of thinking and the item, or class of items, which is, or at least might claim to be, a counterpart in extra-mental reality of that form of thinking seems to me a characteristic end of metaphysical enquiry.     So it will not, perhaps, surprise you when Grice suggests, first     that     one should be ready to pay attention not merely to the special (peculiar) character of the central questions about value but also to their general character, that is, to their place on the map of philosophical studies and their connection with other questions which are also represented in that map;     and     second     that     we should be ready, or even eager, if we can, to provide any answers which may initially find favour in our eyes with a suitable metaphysical backing.     To do this might be a way, and might even be the only way, to remove the bafflement of certain people (of whom I know several) who are extremely able and highly sophisticated philosophers, particularly in the region of metaphysics, but who say, nevertheless, that they ‘really just don't understand ethics'.     Grice suspects that what these philosophers are lacking is not (of course) any competence in practical decision-making, but rather a clear picture (if one can be found) of the nature of ethical theorizing and of its proper place in the taxonomy of the enquiries which make up philosophy.    To decide whether and to what extent the kind of global approach which Grice has in mind would be appropriate in a treatment of fundamental problems about the nature of value, it is obviously desirable to have a reasonably well-defined identification of those problems.     To judge from the philosophical literature, prominent among such issues are questions about     the objectivity of value (or of values) and questions about the possibility of defending or rebutting scepticism about value (or values);     and no sooner has so much been said than it becomes evident that methodological uncertainties arise at the very outset of our investigations.     For it is far from clear whether the two sets of questions to which Grice has just alluded are identical with one another or distinct;     are questions about objectivity the same as, or different from, questions about the possible range of scepticism?     And if the questions are the same, which way do the identities run?     Is the case for scepticism to be equated with the case for objectivity, or with the case against objectivity?    Grice himself, in these lectures, plan to pursue his investigation of the conception of value by addressing himsdlf, in the nofirst instance, to questions about objectivity in this region and to the relation of such questions to questions about scepticism.     And since Grice’s own pre-reflective leanings are in the direction of some form or other of objectivism, Grice shall, with at least a faint hope of determining whether these leanings are defensible and (indeed) whether they are coherently expressible, begin (but I hope not end) by considering the ideas of two anti-objectivists.     Today it is the turn of Mackie;    Then Grice turns to Bosanquet.    'There are no objective values.    — says Mackie.     Let us try to outline the steps which Mackie takes in order to elucidate and defend this 'bald statement' (as he calls it) of his central thesis concerning the status of Ethics.     First of all, Mackie makes it clear that in denying objectivity to values Mackie is not just talking about moral goodness, or moral value (in the strictest sense of that phrase), but it referring to a considerable range of items which could be called "values"; to items which could be 'more loosely called moral values or disvalues, like 'rightness and wrongness, duty, obligation, an action being rotten and contemptible, and so on'; also to an unspecified range of non-moral values, 'notably aesthetic ones, beauty and various kinds of artistic merit.    Austin never invited Mackie to the Saturday mornings — he would not invite colonials!    Mackie suggests that, so far as objectivity is concerned, 'much the same considerations apply to aesthetic and to moral values, and there would be at least some initial implausibility in a view which gave the one a different status from the other'.     Grice finds himself in some uncertainty at this point about the extent of the range of values with the status of which Mackie is concerned, and perhaps partly in consequence of this uncertainty Grice is not sure whether Mackie’s suggestion is that, so far as relates to objectivity, it is implausible not to assign the same status to moral and to aesthetic values, or whether it is the seemingly much stronger suggestion that, so far as relates to objectivity, plausibility calls for the assignment of the same status to all values.     Grice shall return to this question.    Mackie envisages three very different reactions to his initial 'bald statement':   that of those who see it as false, pernicious, and a threat to morality;     that of those who see it as a trivial truth hardly worth mentioning or arguing for; and     finally that of those who regard it as meaningless or empty', as raising no real issue.     Before going further into Mackie’s elaboration and defence of his anti-objectivist thesis, Grice shall find it convenient to touch briefly on his treatment of the last of these reactions.     Mackie associates this reaction with Hare, who claims not to understand what is meant by "the objectivity of values" and not to have met anyone who does.    Now HE was a regular at the Saturday mornings, even after Austin’s demise.    Hare succeeded Austin as White’s professor of moral philosophy.    Hare's position is that there is a perfectly familiar activity or state called "thinking that some act is wrong" to which subjectivists and objectivists are both alluding, though the subjectivist calls this state "an attitude of disapproval" while the objectivist calls it "a moral intuition".    These are just different names for the same kind of thing and neither can be shown to be preferable to the other.     As Grice understand Mackie's understanding of Hare, this stand-off is ensured by the fact that the subjectivist has at his disposal a counterpart move within his own theory for every move which the objectivist may try to make in order to provide a distinguishing, and justifying, mark for his view of values as objective.   The objectivist, for example, may urge that if one person declares eating meat to be wrong and another declares it to be NOT wrong, they are, both in reality and on his theory, contradicting each other:     To which the subjectivist may retort that though on some subjectivist accounts they cannot, perhaps, be said to be contradicting each other, they can be said to be negating (or disagreeing with) one another:     If, for example, one (A) is expressing or reporting the presence of disapproval of meat-eating in himself (A), and the other (B) its absence in himself (B), this would be a case of disagreement or negation; and who is to say that contradiction rather than "negation" is what the facts demand?     Again, suppose the objectivist claims, with respect to the persons A and B, one of whom thinks meat-eating wrong and the other of whom thinks it not wrong, that he alone (not the subjectivist) is in a position to assert (as we should wish to be able to assert) that one of them has to be wrong.    Hare's subjectivist, it seems, replies as follows:    Someone (x) thinks that A judges wrongly that meat-eating is wrong    = x disapproves A's judgement that meat-eating is wrong    = x disapproves A's disapproval of meat-eating = x non-disapproves meat-eating    →3    Someone x thinks that B judges wrongly that meat-eating is not wrong    = x disapproves B's judgement that meat-eating is not wrong    = x disapproves B's non-disapproval of meat-eating = x disapproves of meat-eating (→)    Any person x must either disapprove or non-disapprove of meat-eating [disapproval might be either present or absent in him].   So,    The arrow is Grice’s shorthand way of saying that Hare's subjectivist could hold all the above assertions to have the same force, or that some are successively weaker than their predecessors.     No matter what the subjectivist holds on this point, the move from (1), (2), (3), to (4) is invalid.    Grice takes full advantage of the convention of parentheses and apparently uses square brackets for his more important parenthetical remarks.    Any person x must judge that either A or B judges wrongly.    Hare adds the following further consideration (quoted by Mackie):    Think of one world into whose fabric values are objectively built, and think of another in which those values have been annihilated.     And remember that in both worlds the people ir hem go on being concerned about the same things—there is no difference in the 'subjective' concern which people have for things, only in their 'objective' value.     Now I ask 'what is the difference between the states of affairs in these two worlds?"     Can any answer be given except 'None whatever'?    Mackie seems to Grice not to handle very well this attempt at the dissolution of debates about objectivity.     Mackie concentrates on the final invocation of the indistinguishability of the two worlds, the one with and the one without objective values; and he makes three points against Hare.     Mackie’s first comment is that Hare's appeal to the two allegedly indistinguishable worlds does not prove what Hare wants it to prove;     all that it does is to underline the point (made by Mackie himself) that it is necessary to distinguish between first-order and second-order ethics, and     that     the judgements or other deliverances which fall within first-order ethics may be maintained quite independently of any judgement for or against the objectivity of values, which will fall within second-order ethics;     it does not show, as Hare would like it to, the emptiness or undecidability of such questions about objectivity.     That such questions are not empty is, according to Mackie, indicated by his two further comments;     first,     that     were beliefs in the objectivity of values admissible, they would provide us with a justificatory backing for our valuations, which we shall otherwise be without;     and     second, that     were the world stocked with objective values, we would have available to us a seemingly simple way of acquiring or changing our directions of concern;     one could simply let the realities of the realm of values influence one's attitudes, by 'letting one's thinking be controlled by how things were'.     Hare's failure to allow for such considerations as these is laid by Mackie at the door of Hare's "positivism", which is comparable with that of a Berkeleian who insists that appearances might be just as they are whether or not a material world lies behind them (or under them).    Grice is unimpressed.     Mackie's first point relies crucially on a deployment of a distinction between first- and second-order ethics which is a central part of this theoretical armament, but whose nature and range of legitimate employment Grice finds exceedingly obscure.     Grice shall postpone further comment until Grice returns to this element in Mackie's apparatus.     As for Mackie's other points, "positivism" is, Grice agrees, a bad word, and accusatory applications of it are good for an unreflective giggle.     But Grice suspects that many would regard an unverifiable backing for the propriety of our concerns as being little better than no backing at all.    And while it might be held that objective values, should they exist, might exercise an influence on our subjective states, it is by no means clear to me that this is an idea which an objectivist would, or even should, regard with favour.     Mackie seems to me, moreover, to have missed the real weakness in Hare's argument, at least, as presented by Mackie.    The execution of the second stage of Hare's “duplication procedure' relies essentially, but not quite explicitly, on the idea that with regard to any particular  "content" , anyone must either disapprove @ or not disapprove .     This is indeed, as Hare says, a tautology, but unfortunately it does not entail the premiss which he needs so that his argument will go through.    That premiss is that for any @, anyone either has an attitude of disapproval with respect to @ or an attitude of non-disapproval with respect to .     This is *not* a tautology, since absence of disapproval only amounts to an attitude of non-disapproval if some further condition is also fulfilled, e.g. that the person concerned has considered the matter.    The upshot of this discussion is that Grice is prepared to concede that Mackie is right, though not for the right reasons, when Mackie claims that Hare's attempt to establish that there is no real issue between objectivists and their opponents fails.     To make this concession, however, is to condemn only Hare's attempt to show that there is no real issue.    Grice remains perfectly free, should further argument point that way, to revive a "dissolutionist" position in a new or modified form.     Grice turns now to the task of trying to identify more precisely the thesis about which objectivists and anti-objectivists are to be supposed to disagree.    Grice starts by trying to get clear about what Mackie regards as the thesis which, as an anti-objectivist, he is concerned to maintain.     First of all, it is an important part of Mackie's position to uphold the existence of a distinction between first-order and second-order topics (questions, ethical judgements) and to claim that, though both first-order and second-order questions may fall within the province of ethics, his anti-objectivist thesis, like all questions about the status of ethics, is of a second-order rather than a first-order kind.     First-order ethical judgements are said to include both such items as evaluative comments about particular actions, and also broad general principles, like the principle that everyone should strive for the general eudaemonia or that everyone should look after himself.     By contrast, 'a second-order statement would say what is going on when someone makes a first-order statement, in particular whether such a statement expresses a discovery or a decision, or it may make some point about how we think and reason about moral matters, or put forward a view about the meanings — or what an utterer may mean or signify — of various ethical terms.’    Mackie holds there to be a considerable measure of independence between the two realms (first-order and second-order);     in particular, "moral scepticism" may belong to either of the two realms and 'one could be a second-order moral sceptic without being a first-order one, or again the other way round.     A man may hold strong moral views, and indeed ones whose content is thoroughly conventional, while believing that they are simply attitudes and policies with regard to conduct that he and other people hold.    Conversely, a man may reject all established morality while believing it to be an objective truth that all established morality is evil and corrupt.    A second salient feature of Mackie's version of anti-objectivism (or moral scepticism) is that it is a negative thesis.     It says that there do not exist entities or relations of a certain kind, objective values or requirements, which many people have believed to exist.    On some views which have been called objectivist, an objectivist position, despite its positive guise, would turn out to be intelligible only as the denial of some position which would bear the label of "subjectivist" , e.g. as the denial of the contention that value statements are reducible to, or really amount to, the expression of certain attitudes like approval or disapproval.     On such an interpretation, of the pair of terms, "objectivism" and "subjectivism" (or non-objectivism", if you like), it would be the latter term which would be, perhaps despite a negative garb, what used to be called at Oxford, with typical artless sexism, the "trouser-word".     But, for Mackie, "objectivist" is not a crypto-negative term.     A third salient feature is closely related to the foregoing;    The assertion or denial of objectivism is not, like some second-order ethical theses, a semantic thesis (about the ‘meaning’ of value terms or the character of value concepts — or what an utterer signifies — nor is it a logical thesis (e.g. about the structure of certain types of argument), but it is an ontological thesis;     it asserts (or denies) the existence of certain items in the world of reality.     Fourth and last, since Mackie's moral scepticism is proclaimed by him NOT to be a thesis about the ‘meaning’ or what an utterer signifies — of what moral judgements or value statements assert, but rather about the non-presence of certain items in the real world, it seems to be open to Mackie to hold that the real existence of values is implied by, or claimed in, what ordinary people think and say — ta legomena — ordinary language vs. scepticism — , but is nevertheless not in fact a feature of the world, with the result that the valuations spoken or thought by ordinary people are systematically and comprehensively false.     This is in fact Mackie's position.    Mackie’s view is what he calls an "error-view":     He concludes, then, that ordinary moral judgements include a claim to objectivity, an assumption that there are objective values in just the sense in which he is concerned to deny this'    Mackie compares his position with regard to values with that adopted by Boyle and Locke with regard to colours.     The suggestion is (Grice takes it) that Boyle and Locke regard it as a false, vulgar belief that things in the real world possess such qualities as colour.    Real things do indeed possess certain dispositions to give us sensations of colour, and also possess certain primary qualities (of shape, size, etc.) which are the foundations of these dispositions.     But neither of these types of item, which provide explanations for Grice’s sensation of colour — the pillar box is not green — is to be identified with a particular colour, or colour;     indeed, nothing is to be identified with a particular colour.     And the situation with a value is analogous.    This leaves us with two questions calling for answers:    Why does Mackie hold that claims to objectivity are incorporated in an ordinary value judgement?     Why does Mackie hold that these claims are false?     With regard to the first question, one should perhaps first produce a bit of preliminary nit-picking.     Mackie himself wants to hold that a claim to objectivity is incorporated in the ordinary value judgement.    Such a claim is therefore presumably part of the ‘meaning’ of such value judgements (or the sentences in which they are expressed)    And it does not seem to be, or to be regarded by Mackie as being, a platitude that such a claim is included.     Mackie cannot therefore consistently assert that his anti-objectivism is not a thesis about the ‘meaning’ of value averrals;    The most Mackie can claim is that, though it contains a thesis about ‘meaning,’ it is not *restricted* to a thesis about meaning or what an utterer means.    More importantly, Mackie’s view that a claim to objectivity is incorporated in an ordinary value judgement seems to rest, perhaps somewhat insecurely, on his suggestion that there are two leading alternatives to the supposition that it is the function of ordinary value judgements to introduce objective values into discourse about conduct and action:     non-cognitivism, which (broadly speaking) characterizes value averrals not as statements but rather as expressions of feelings, wishes, decisions, or attitudes;     — Duncan Jones and Barnes on emotivism against Harman at Oxford.    and     naturalism, which treats them as making statements about features which are objects of an actual or a possible desire — not an emotion.    Both analyses leave out, and are thought by the ordinary user of moral language to leave out, in one way or another 'the apparent authority of ethics'.   The ordinary man's discomfort is relieved only if he is allowed to raise such questions as whether this course of action would be wrong in itself.     Something like this is the everyday objectivist concept of which talk about non-natural qualities is a philosopher's reconstruction.    Mackie has two arguments, or bundles of argument, on which he relies to support his thesis that the objectivist elements, which according to him are embedded in ordinary value judgements, and in consequence the value judgements which embed them, are false.     Grice calls these arguments     the argument from relativity     and     the argument from queerness,     and considers the second more important than the first.     The premiss of     the argument from relativity     is the familiar range of differences between moral codes from one society to another, from one period to another, and from one group or class (whose members have no other class) to another within a complex community.     That there exist these divergences is, according to Mackie, just a fact of anthropology which does not directly support any ethical conclusion, either first-order or second-order.     But it may provide indirect support for such conclusions;     Mackie suggests that it is more plausible to suppose that a moral belief reflects a way of life than the other way around:     people (in general)     approve of     monogamy     because they live monogamously, rather than live monogamously because they approve of monogamy.    This makes it easier to explain the divergences actually found as being the product of a different way of life than as being in one way or another distorted perceptions of objective values.     The counter-suggestion that it is open to the objectivist to regard the divergent beliefs as derivative, as the outcome of the operation of a single set of agreed-upon, very general principles on diverse circumstantial assumptions, is dismissed on the grounds that often the divergent beliefs do not seem to be arrived at by derivation from a general principle, but seem rather to arise from  'moral sense' or 'intuition' alla Ross or Prichard.    The second argument, the     'argument from queerness'     consists in an elaboration, along not wholly unfamiliar lines, of the contention that the objectivist, in order to sustain his position, is committed to 'postulating value-entities and value-features of quite a different order from anything with which we are acquainted' and also to attributing to ourselves, in order to render these entities and features accessible to knowledge, a special faculty of moral intuition, a faculty utterly different from our ordinary ways of knowing anything else.     In this connection Mackie focuses particularly on Moore’s and Hare’s relation of supervenience, which has to be invoked in order to account for the connection of non-natural features with natural features, and the dependence of non-natural features upon natural features.     The presence of super-venience in particular cases involves the application of a special sort of "because"; 'but just what in the world is signified by this "because"?'    Before Grice tries to estimate the merits and demerits of Mackie's position and of the arguments by which he seeks to support it, there seem to Grice to be two directions of enquiry which are important in themselves, and which could be conveniently attended to at this point, particularly as consideration of them might help to give shape to an evaluation of Mackie.     First of all, there are (as Mackie observes) several different possible interpretations of the notion of objectivity, most of them mentioned by him at least in passing, but not all of them ideas which he is concerned to develop or apply.     Grice thinks it might be useful to enquire what kind or degree of unity, if any, exists between these different readings of the notion of objectivity.    Second, Grice finds himself in considerable uncertainty about the connection or lack of connection between attributions (or denials) of objectivity and the adoption (or rejection) of scepticism in one or other of its forms.     Does scepticism reside in the camp of the non-objectivist (e.g. Mackie) or in that of the objectivist, or (perhaps) sometimes in one and sometimes in the other?    As regards the notion of objectivity, we have first the interpretation which seems to be the one singled out by Mackie, according to which to ascribe objectivity to a class or category of items is to assert their membership in the company of things which make up reality, their presence in the furniture of the world.     We might call this sort of objectivity, metaphysical objectivity, and it is the kind of objectivity most commonly supposed to be claimed by realists for whatever it may be about WHICH they are realists!    A main trouble with this kind of objectivity is the difficulty in seeing what it is that the objectivist could be claiming;     whether, for example, in attributing objectivity to a number or to a thing — an objective object — or obble — he is doing anything more than shouting and banging the table as he says 'numbers exist' or 'things are real'     If the proposition that numbers exist is a consequence of the proposition that there is a number between three and five, what is the objectivist asserting that anyone would care to deny?     That numbers (or values) do not just exist, they really exist?    And what does that mean?     To escape this quandary, it is not uncommon to take the course which Mackie rejects, namely, to understand 'values (or numbers) are objective' as really negative in character, as a denial of the suggestion that values (or numbers) are reducible, by means of one or another of the possible varieties of reduction, to members of some class of items which are not values (or numbers), to (for example) this or that natural feature which find favour, or to a class.    Axiology Hartmann    Or, maybe, not any and every form of reducibility would be incompatible with objectivity, but only the kind of reducibility whose direction is to a state of mind, an attitude, or an appearance, to a subjective item like an approval or seeming valuable.     An objectivist would now be a resister, an "anti-dissolutionist", one who seeks to block certain moves to reach a theoretical simplification or economy with regard to the constituents of the world.    The objectivist's prime opponent may however be a dissolutionist not in this commodious sense, but in a different and perhaps even more commodious sense.     This opponent may be one who seeks not to dissolve the target notion — value, number, thing, or whatever — into some one or more different and favoured items or categories of item, but rather, in one or other of a multitude of diverse ways, to dissolve the target notion altogether, to dissolve it into nothing; he may be a nihilistic dissolutionist.     He may suggest that belief in the application of the target notion is a mistake, one which characteristically or inevitably grips the unschooled mind;     or that such beliefs can claim only some relativized version of truth (like truth relative to a set of assumptions, or to a set of standards), not absolute truth.   Mackie himself allows to some value judgements ‘truth relative to standards', even though by implication he seems to deny to them "absolute" truth, whatever the ordinary man may think.    And Mackie is no ordinary chap!    Again, the anti-objectivist may wish to suggest not that an attribution of the target notion is a mistake but rather that it is an invention, or perhaps a myth, that is to say, an invention which is backed by a practical motivation, perhaps derived from the utility of such an invention towards the organization of some body of material;     in the case of value (perhaps) the body of material might be rules or principles of conduct    As a myth (or as the stuff of which myths are made) they might have fictive reality, or be "as if" real, without possessing reality proper.     Or again, the target notion might be held by the anti-objectivist to be a construct (or a construction:    though possessing (or belonging to) reality, values might be held to lack (or fail to inhabit) primary or original reality;     they would belong to an extension of reality provided by us.     By contrast, an objectivist about values would attribute to them primary or original reality.     Grice should say at this point that, in Grice’s view, such ideas as are now being raised, that is, distinctions between an “as if" or a fictive entity, a real but constructed entity, and primary or original reality, are among the most important and also the most difficult problems of metaphysics.     The obscurity in this area is evidenced by the fact that constructed (non-original) reality might be conceived by some as possessing objectivity and by others as failing to possess objectivity;     for some, deficiency in objectivity precludes truth (at least unqualified truth);     for others,     a value claim might be true (in some cases) even though a value (as a constructed item) lacks objectivity.      It might seem that the wheel, in turning, has now reached the point from which its turning began;     for the notion of primitive unconstructed reality might be regarded as the same notion as the hazy notion of "out-thereness" or of "being really real" which typified the metaphysical objectivist.     It might also seem that the new ‘interpretation' of objectivity is scarcely if at all less hazy than the earlier one.     In an attempt to dispel the mists a little, one might offer the notion of causal efficacy as an index of metaphysical objectivity.     Items might be accorded the ribbon of metaphysical objectivity just in case they were capable of acting upon other items, and attributes or features might be regarded as objective just in so far as they were attributes or features in virtue of the possession of which one item would causally influence another, in so far as they helped to explain or account for the operation of such causal influences.   A special case of the fulfilment of this condition for objectivity would, in Grice’s view, be the capacity, possessed by a thing and some of its attributes, for being perceived, or exercising causal influence on a percipient qua percipient.     The causal theory of perception.     Now the idea of connecting objectivity with causal efficacy seems to Grice one which has considerable intuitive appeal, indeed much the same kind of appeal as that which may have sustained Dr Johnson in his violent and protracted, though vicarious, assault on Bishop Berkeley.     The adequacy, however, of this criterion of objectivity would be seriously, if not fatally, impaired should it turn out that the distinction between what is primitive and what is constructed applies within the scope of causal efficacy—    if, that is to say, causal efficacy itself were to be sometimes primitive and sometimes constructed.     It is Grice’s suspicion that this would indeed turn out to be the case.     Mackie on if as Grice counterfactual.    There would then, perhaps, be no quick recognition-test for objectivity;     there would be no substitute for getting down to work and building the theory or system within which the target notion would have to be represented, and seeing whether it, or its representation, does or does not occupy in that theory an appropriate position which will qualify it as objective.    On the approach just considered, then, decisions about the objectivity of a given notion would involve the examination and, if necessary, a partial construction of a theory or system in which that notion (or a counterpart thereof) appears, to see whether within such a system the notion in question (or its counterpart) satisfies a certain condition.     The operation of such a decision-procedure would be torpedoed if the requisite theory or system could NOT be constructed, if the target concept were not theory-amenable.     The merits of an allegation that a given notion is NOT theory-amenable might depend a good deal on what kind of a theory or system was deemed to be appropriate;     it would be improper (taking heed of Aristotle, not Spinoza) to expect a moralist to furnish a system which allowed for the kind of demonstration appropriate to mathematics or more geometrico.    But one kind of anti-objectivist (who might also be a sceptic) might claim that for some notions no kind of systematization is available;     in this sense, perhaps, values might not be objective.     It may be (as Grice thinks Sluga argueds that Witters is both sceptical and anti-objectivist with regard to sensa-tions.     In this sense of objectivist, an objectivist would only have to believe in theory-amenability;     he would not have to believe in the satisfaction, by his target notion, of any further condition within the appropriate systematization.    One further interpretation of objectivity noted by Mackie is one which Griceshall not pursue today.     It connects objectivity with (so-called) categorical imperatives as distinct from hypothetical imperatives, and with the (alleged) automatic reason-giving force of some valuations.    Since this idea is closely related to Bosanquet’s theories, Grice defers consideration of it.    Grice listed a number of different versions of the idea of objectivity, and have tried to do so in a way which exhibits connections between them, so that the different versions look somewhat tidier than a mere heap.     But many of the connections seem to Grice fairly loose [*such-and-such a notion might be taken as an interpretation of so-and-so'], and Grice sees little reason to suppose many tight, logical connections between one and another version of objectivity.    So much for the panoply of possible interpretations of the notion of objectivity.     Grice turns now to the second of the general directions of enquiry with regard to which Grice expressed a desire for enlightenment.     How is objectivity related to scepticism?     Speaking generally, Grice would incline towards the idea that scepticism consists in doubting or denying something which either is a received opinion, or else, at least on the face of it, to some degree deserves to be a received opinion.     In the present context we are of course concerned only with philosophical scepticism; and, without any claim to originality, I would suggest that philosophical sceptics characteristically call in question some highly general class of entity, attribute, or kind of proposition;     what they question are categories, or what, if we take ordinary language as our guide, would be categories.     To adduce a more seeming platitude, the objectivist is, compared with the anti-objectivist, a metaphysical inflationist;     there are more things in his heaven and earth than of which an anti-objectivist Horatio would allow himself to dream.    And so, it is standardly thought, it is Horatio who is the sceptic and the objectivist who is the target of scepticism; and (often Horatio remedies his own initial scepticism by ‘reducing' the suspect items to their appearances or semblances:     he takes the phenomenalist cure.     But here the issue becomes more complex than is ordinarily supposed:     for there are to Grice’s mind not less than two forms of scepticism, which Grice will call "Whether?" scepticism and "Why?" scepticism.     It may be true that the run-of-the-mill objectivist, on account of his inflationary tendencies, provokes "Whether?" scepticism, and that the sceptic who seeks to remedy his own initial scepticism by taking a dose of phenomenalism is not himself open to "Whether?" scepticism.     But it may also be true that the phenomenalist is a proper target for "Why?" scepticism;     for he, has left himself with no way of explaining the phenomena into which he has dissolved the entitiy or attribute dear to the objectivist.     And it may be that the objectivist, if only his favoured entitiy or attribute were admissible and accessible to knowledge, would be in a position to explain the phenomena;     and, further, that this capability would be unaffected by the question whether the phenomena are related to possible states of the world (like a sensible appearance) or to possible action (like an approval).     If only he could be allowed to start, the objectivist could (under one or another interpretation) 'explain' in the one area why it seems that so and so is the case, and in the other why do so and so - e. g. why pay a debt.    The foregoing message, that both the true-blue, conservative, and inflationary objectivist and the red, radical, and deflationary phenomenalist or subjectivist run into a pack of sceptical trouble, of one kind or another, and that more delicate and refined footwork is needed seems to me to be the front-page news in the work of Kant.     It also seems to Grice that Mackie, by being wedded to if not rooted in the apparatus of empiricism, has cut himself off from this lesson.     Which is a pity.    However, Grice must move to somewhat less impressionistic comments on Mackie's position.     These comments will fall under three heads:    The alleged commitment of 'vulgar valuers', in their valuations, to claims to objectivity.    The separation of value judgements into orders, with the assignment to the second order of questions or claims about the status of ethics; and the remedi-ability of an apparent incoherence in Mackie.    The alleged falsity of claims of objectivity.    Grice should say at once that though Grce thinks that the considerations which Grice is about to mention show that something has gone wrong (perhaps that more than one thing has gone wrong) in Mackie's account, the issues raised are so intricate, and so much bound up with (so far as Grice knows, unsolved problems in metaphysics and semantics — or meaning —, that Grice simply does not know what prospects there might be for refurbishing Mackie's position.    It seems to Grice to be by no means as easy as Mackie seems to think to establish that the 'vulgar valuer', in his valuations, is committed to the objectivity of value.     It is not even clear to Grice what kind of fact would be needed to establish such a commitment.     Perhaps if the vulgar valuer, when making a valuation, (say) that stealing is wrong, were to say to himself "and by "wrong" I mean objectively wrong', that would be sufficient (at least if he added a specification of the meaning of "objective").     But nobody, not even Mackie would suppose the vulgar valuer to do that.    Mackie relies, in fact, on the alleged repugnance to the valuer of the two main rivals to an objectivist thesis about value.     But even if this were sufficient to show that the vulgar valuer believes in an objectivist thesis about value, it would not be sufficient to show that an objectivist interpretation is built into what *he* _means_ when he judges that stealing is wrong.     There are other ways of arguing that an utterer is committed to an interpretation, for example, that he has it subconsciously (or unconsciously) in mind, or that what he says is only defensible on that interpretation.     But the first direction seems not to be plausible in the present context, and Mackie is debarred from the second by the fact that he holds that what the vulgar valuer utters or thinks is not defensible anyway.    To illustrate the fiendish difficulties which may arise in this region, Grice gives, in relation to the valuation that stealing is wrong, four different interpretative supposi-tions-each of which would, Grice thinks, have some degree of philosophical appeal-and Grice shall add in each case an estimate of the impact of the supposition on the assignment of truth value to the valuation.    There is a feature W which is objective but provably vacuous of application;     a vulgar valuer, when he uses "wrong", is ascribing W.     Conclusion: vulgar valuation 'stealing is wrong' invariably *false.*    A vulgar valuer thinks (wrongly) that there is a particular feature W which is objective, and when he uses "wrong" he intends to ascribe this feature, even though in fact there is no such feature.     Conclusion: obscure, with choice lying between false, neither true nor false but a miscue, and meaningless or non-significant or incoherent.    A vulgar valuer is uncommitted about what feature "wrong" ‘signifies;’     he is ascribing whatever feature it should in the end turn out to be that "wrong" ‘signifies.’    Conclusion: assignment of truth value must await the researches of the semantic analyst! Warnock on Schiffer.    A vulgar valuer is uncommitted about what feature "wrong" ‘signifies; ‘    truth value is assigned in advance of analysis by vulgar methods, and such assignment limits the freedom of the semantic analyst.    Conclusion: truth value assigned, as stated, by a vulgar method.     The idea, to which Mackie subscribes, of separating valuations into orders as a step towards the elucidation of an intuitive distinction between "substantive" and "formal" questions and theses in ethics plainly has considerable appeal;     it seems by no means unpromising to regard "substantive" theses about values as being first-order valuations (statements), and to regard "formal" theses in ethics, like theses about the logic of value, or the meaning of value terms, as being a sub-class of second-order theses, and to regard theses about the status of ethics as also falling within this subclass—to treat them, that is to say, as theses about first-order valuations.     Such a second-order thesis, of course, though necessarily about valuations, may or again may not themselves be valuations.    But Mackie's deployment of this idea plainly runs into trouble.     For according to Mackie, a vulgar valuation incorporates or entails a claim to objectivity;     A claim  to objectivity, according to Mackie, since it falls within, or implies theses belonging to, the class of claims about the status of ethics, are second-order claims;     and so, since (presumably) what incorporates or entails a second-order thesis is itself a thesis of not lower than second-order, a vulgar valuation are of at least second-order.     But a vulgar valuation, as a paradigmatic example of a substantive value thesis, cannot but belong to the first order, which is absurd.     Now Grice can suggest an explanation for the appearance on the scene of this incoherence.     As Grice mentioned earlier, among the possible versions of the notion of objectivity are what Grice calls a positive version and a negative version.     The positive version, that to attribute objectivity to some item is to proclaim that itemto 'belong to the furniture of the world', is firmly declared by Mackie to be his version;     and it is, as Grice has remarked, obscure enough for it to be possible (who knows?) for an attribution of objectivity to belong to the first order.     The negative version, that to attribute objectivity to something is to deny that a statement about that thing are in this or that way eliminable or "reducible", is plainly of second (or higher) order; and despite his forthright assurances, Mackie may have wobbled between these two versions.    But to explain is neither to justify nor to remedy:     and Grice has the uneasy feeling that Mackie's troubles have a deeper source than unclarities about application of the notion of order.     Grice’s "error-view" about value has an Epimenidean ring to it — or Socratic.    it looks a bit as if Mackie may be supposing a vulgar valuation to say of itself that the value which it attributes to some item or items is objective;     and Grice feels that it may be that such *self-reference*, though less dramatic, is no less vitiating than would be saying of a vulgar valuation that it is false.     It is true that Mackie regards a vulgar valuation as being, in fact, comprehensively false;     but it is evident that Mackie expects and wants that falsity to spring from the general inapplicability of the attribute being ascribed by such a valuation to themselves, not from a special illegitimacy attending a valuation's ascription of the attribute to itself.    Grice finds himself quite unconvinced (indeed unmoved) by the arguments which Mackie offers to support his claim that values are not objective or (should one rather say?) that there are no objective values.     The first argument from relativity Mackie regards as of lesser importance than, and indeed as ultimately having to appeal to, the second argument, the argument from queerness.     This argument (so it seems to Grice, seeks to make mileage out of two bits of queerness:     first, the queerness of the supposition that there are certain "non-natural" value-properties which are in some mysterious way "supervenient upon" more familiar natural features;     and second,     the queerness of the supposition that the recognition of the presence of these non-natural properties motivates us, or can motivate us, without assistance from any desire or interest which we happen to have.     What strikes me as queer is that the queernesses referred to by Mackie are not darkly concealed skeletons in objectivist closets which are cunningly dragged to light by him;     they are, rather, conditions proclaimed by objectivists as ones which must be accommodated if we are to have a satisfactory theoretical account of conduct, or of other items qua things to which value may be properly attributed.     So while these queernesses can be used to specify tasks which an objectivist could be called upon, and very likely would call on himself, to perform, and while it is not in advance certain that these tasks can be successfully performed, they cannot be used as bricks to bombard an objectivist with even before he has started to try to fulfil those tasks.     It is perhaps as if someone were to say,     'I seriously doubt whether arithmetic is possible; for if it were possible it would have to be about numbers, and numbers would be very queer things indeed, quite inaccessible to any observation';     or even as if someone were to say,     'I don't see how there can be such a thing as matrimony; if there were, people would have to be bound to one another in marriage, and everything we see in real life and on the cinema-screen goes to suggest that the only way that people can be bound to one another is with ropes.     H. P. Grice  J. L. Speranza. Luigi Speranza. “Grice e Speranza” -- Keywords: Grice, etc. Vide: The Grice Papers, BANC, MSS. Speranza

 

Luigi Speranza --Grice e Spintaro: la ragione conversazionale della filosofia pre-romanica -- Roma – la scuola di Taranto – filosofia pugliese -- filosofia italiana – Luigi Speranza (Taranto). Filosofo pugliese. Filosofo italiano. Taranto, Bari. Teacher – and father – of Aristosseno. Grice: “Oxonians might wonder why Italians are so obsessed with Crotona, Taranto, and the rest of them, but I SEE it: it’s all about the pre-Roman!”

 

Luigi Speranza -- Grice e Spirito: la filosofia dello spirito – filosofia fascista – ventennio fascista – i corpi – corpo e corporazione – la scuola d’Arezzo -- filosofia toscana -- filosofia italiana – Luigi Speranza (Arezzo). Filosofo aretino. Filosofo toscano. Filosofo italiano. Arezzo, Toscana. Studia sotto GENTILE. Firma il manifesto dei filosofi fascisti. Teorico del corporativismo. Insegna a Pisa, Messina, Genova e Roma. Tra i principali filosofi a Roma insieme con ANTONI, allievo di CROCE, CALOGERO -- filosofo del "dialogo" -- Cf. Grice – “dialogo” vs. “conversazione” -- e NARDI grande studioso di filosofia di ALIGHERI e medievale. Rinomate sono non tanto le sue lezioni quanto i suoi pomeriggi di discussione del GIOVEDÌ. Tre ore, non di lezione, ma di discussione serrata su un problema filosofico -- uno soltanto per un intero anno. Uno, per esemptio, e dedicato al concetto di sogno. Ai giovedì nell'aula grande dell'istituto di filosofia interveneno tante e diverse persone: gli studenti, i numerosi assistenti e inoltre partecipanti di convinzioni e provenienze. Ascolta tutti, rilancia e guida la discussione verso nuove prospettive interpretative. Pubblica saggi connessi a quei giovedì. Tra le altre: “Il problematicismo”; “La vita come ricerca” (Rubbettino); “La vita come amore”, “Cattolicesimo e comunismo”, fino a l’autobiografica “Vita d’un incosciente”. Volendo indicare un tratto distintivo della sua filosofia, essa consiste nella curiosità e nel rispetto per qualsiasi posizione. Non esiste una parola definitiva. La ricerca della verità dove essere portata sempre ulteriormente avanti.  In questa maniera vanno interpretate le sue riflessioni che spaziano dai campi della speculazione filosofica. Tra i vari livelli di ricerca, spicca la riflessione sulle strutture dello STATO. Allontanandosi nettamente dal liberalismo filosofico, non vede alcuna contra-posizione tra la figura dell'individuo o cittadino e quella dello stato. Con un passo oltre questa interpretazione, che giudica dis-organica e arbitraria, vede LO STATO come figura entro cui i cittadini vieneno a realizzarsi. Il binomio stato/cittadino diventa così un'equazione, in cui il secondo termine viene a risolversi e quindi realizzarsi pienamente nel primo. Caratterizza lo stato non come una semplice sovra-struttura disciplinatrice, ma come un organismo che esprime UN’UNICA VOLONTÀ e compone tutti i dissidi dei cittadini. In questa maniera, l'unica via percorribile nella realizzazione di tale modello è la via corporativa in cui lo stato -al meno due cittadini -diventa stato di al meno due produttori. Lo stato rappresenta il luogo in cui interesse pubblico o comune ed interesse privato o soggetivo del cittadino vengono a coincidere. In esso non deve venire annullata quella sorgente di vita che sono i cittadini. Questa concezione è stata definita immanenza dei cittadini nello stato, volta alla mobilitazione dei cittadini nelle e per le strutture create dallo stato. L’economia è politica. Deve garantire la sub-ordinazione alle scelte sociali. Inquadra il ruolo che assegna allo stato in termini di intervento pubblico o comone. Ben lungi dal prospettare una situazione paragonabile al collettivismo, è lontano anche dagli eccessi dis-organici che imputa al sistema liberale. Il funzionario di stato, che in prospettiva dove andare a sostituire il capitalista privato, e giudicato non come un agente del collettivismo o del capitalismo statale -che sappiamo cosa produce col sovietismo -ma un semplice delegato tecnico, che si fa garante di una diversa realtà: assicurare socialmente il controllo della produzione e la stessa proprietà dei mezzi produttivi. Altre saggi: “Il diritto penale italiano”; “Il nuovo diritto penale”; “Critica dell'economia liberale, “L'idealismo italiano e i suoi critici” – Grice: “A delightfull read, especially for us Oxonians, since he manages to quote extensively from the Proceedings of the Aristotelian Society, seeing that Ryle hated idealism!” --; “I fondamenti dell'economia corporativa”; “Capitalismo e corporativismo” (Rubbettino); Scienza e filosofia”; Dall'economia liberale al corporativismo, “La vita come arte,  Critica della democrazia” (Rubbettino); “Il comunismo, Dall'attualismo al problematicismo”, Memorie d’un incosciente” (Rusconi, Milano); “Pareto” (Cadmo, Roma); “Critica della democrazia” (Luni, Milano); “Il corporativismo: dall'economia liberale al corporativismo; Rodotà, Passeggiando in bicicletta; Bighellonando dentro il Verano, Corriere della Sera, Stefano, Filosofo, Giurista, Economista, VOLPE Roma, “Individuo e stato”,  NEGRI, “Dal corporativismo comunista all'umanesimo scientifico. Itinerario teoretico” (Manduria, Lacaita); Tamassia, Roma, Russo, Positivismo e idealismo” (Roma); Dessì, “Filosofia e rivoluzione” (Milano, Luni); Russo, “Dal positivismo all'anti-scienza” (Milano, Guerini); Cavallera, “La ricerca dell'incontrovertibile, Formello, SEAM); Breschi, Spirito del Novecento. Il secolo di S. -dal fascismo alla contestazione” (Rubbettino), Cammarana, Roma, Pagine,  Cammarana, “Teorica della reazione dialettica: filosofia del postcomunismo” (Roma). Pirro, Ricordo, in Studi Politici (Bulzoni, Roma). Filosofia, Istituto dell'Enciclopedia Italiana, Enciclopedia machiavelliana, Bettineschi, L'esperienza storica e l'intrascendibilità del conoscere. Sul sapere di non sapere,  Rivista di filosofia neo-scolastica,, Problematicismo Corporativismo Fascismo Corporazione proprietaria. Treccani, Dizionario di storia, Dizionario biografico degli italiani, Dizionario di filosofia, Istituto dell'Enciclopedia Italiana. È verità comunemente ammessa die l’economia politica o, senz’altro, l’economia sia una scienza sociale. Questo vuol dire ch’essa non studia 1’/ionio ceconomicus e i fenomeni economici, quali si possono immaginare in uno stato pre-sociale o anti-sociale, ma considera invece gli aspetti economici della vita sociale nella sua organicità essenziale. Ed è chiaro che in tanto può studiarli e intenderli sistematicamente in quanto la vita sociale abbia essa stessa un’unità, un ordine, una disciplina: sia, in altri termini, non uno stato di natura bensì un organismo politico, uno STATO. Fondamento, dunque, di ogni scienza sociale e dell'economia in particolare è IL CONCETTO DI STATO, con il correlativo problema dei rapporti tra stato e individuo. Per intendere la storia dell’economia politica e le vicende degli indirizzi predominanti -economia liberale ed economia socialista -è necessario indagare come le diverse scuole abbiano impostato e risolto tale problema. Se si guarda all'economia classica e in genere all’economia più comunemente intesa come scientifica, si deve convenire che essa è stata via via costruita e perfezionata dal secolo XVIII a oggi trascurando, qualche volta in modo assoluto e sempre in modo essenziale, IL PROBLEMA DELLO STATO. Dalreconomia del baratto fino a quella complicatissima delle banche e dell’industria contemporanea, tutti i trattati sono stati concepiti in rapporto a una vita economica in cui dello Stato non si sente quasi mai il bisogno di occuparsi, come se fosse realtà estrinseca e irrilevante ai fini di una vera costruzione scientifica. La spiegazione di questo fatto, evidentemente in antitesi con la qualifica di scienza sociale con cui si caratterizza l’economia, va trovata nella particolare concezione dello stato teorizzata dalla scienza politica e giuridica dal secolo XVIII in poi, e classificata ormai globalmente con l’epiteto di liberale. Essa sorge come reazione ai vecchi sistemi politici, per i quali lo Stato era una realtà diversa dagli individui che lo componevano e sì rappresentava quindi ai loro occhi conte un’autorità meramente arbitraria, con fini propri e opposti a quelli dei sudditi: sorge come bisogno di distruggere un potere estrinsecoedannoso, e con tale esigenza non puòfar altro che rivendicare i sacri diritti dell’individuo, nella cui celebrazione si vede l’unico scopo così della vita sociale come della ricerca scientifica. Allo Stato, che storicamente appariva come un limite e un ostacolo, anziché come essenza e vita deirorganismo sociale, si opponeva una negazione perentoria destinata a mutare radicalmente non solo i rapporti politici, ma anche i fondamentidi ogni scienza sociale. Si può anzi affermare che, solo in seguito a questa violenta ribellione, il pensiero scientifico acquista la libertà indispensabile per uno studio sistematico dei fenomeni sociali, e ciò vale a spiegare perché le cosiddette scienze sociali si rinnovino sostanzialmente, si costituiscano e cerchino di organizzarsi tra loro soltanto dopo la prima metà del Settecento. L’esigenza immediata era quella dell’assoluta negazione, dalla quale ci si ritrasse unicamente per le necessità irriducibili di una vita politica organizzata: il ritorno alla natura non poteva essere altro che il grido nostalgico di un ideologo. Ma se la negazione non poteva divenire totale, essa tuttavia si spinse al massimo limite consentito dai tempi, e, in sede scientifica, alla realtà dello Stato non si riconobbe se non la funzione del tutto estrinseca di salvaguardare le sfere di arbitrio dei singoli individui, Se unica realtà e unico valore sono quelli dell’individuo, se al mondo non c’è altra finalità oltre quella che l’individuo si pone nel suo chiuso egoismo, ne consegue che allo Stato deve spettare 1 unico compito di determinare i confini tra quegli infiniti regni costituiti dai singoli cittadini e di sorvegliare la loro pacifica convivenza: esso non entra nella vita dell’individuo, ma ne resta al margine come garante. Ora è chiaro che uno Stato così concepito non deliba trovar posto nella maggior parte delle scienze sociali: esso è più una realtà di diritto che non una realtà di fatto, e la sua considerazione tende a esaurirsi nelle indagini di carattere giuridico. Valori e fini sociali sono quelli dell’individuo, che si affermano e si negano indipendentemente dallo Stato, il quale ha il solo scopo di non farne turbare il libero svolgimento. Di questa funzione di tutore le scienze sociali possono e debbono, dunque, disinteressarsi, in quanto essa non modifica la realtà dei fatti sociali, ed anzi rende possibile la loro genuina attuazione. A tali presupposti ideologici e politici si deve ricondurre in particolar modo lo svolgimento della scienza economica classica. Facendo sua questa soluzione del problema circa i rapporti tra individuo c Stato, essa dà allo Stato un valore positivo solo in quanto garante della libera concorrenza, ma lo ritiene perturbatore e distruttore di ricchezza ogni volta che intervenga attivamente nella vita economica: assume poi ad oggetto della propria indagine 1 unica realtà dell individuo, considerato nella sua vita immediata e mosso esclusivamente dai suoi particolari interessi. L homo œconomicus è per definizione extrastatale. Di qui l’equivoco fondamentale di tutta la scienza economica quale è pervenuta fino a noi. Se la scienza, infatti, non deve studiare l’organismo sociale (lo Stato) perché questo, in quanto organismo, non ha un significato e un valore proprio, non avrà, per ciò stesso, nulla da dire all’individuo singolo che di quell’organismo fa parte. L’individuo scisso dall’organismo è per definizione anarchico, e norma della sua vila non potrà essere che il suo arbitrio affatto soggettivo: la scienza non può insegnargli niente perché non può saperne niente. Per saperne qualcosa bisogna che un individuo esca dalla sua particolarità, si esprima, entri in relazione con gli altri individui e venga, dunque, a far parte di una vita sociale organica : dello Stato. Solo allora ; solo, cioè, quando Yhomn ceconomicus è diventato cittadino, la sua attività diventa intelligibile e suscettibile d’investigazione scientifica. Ma la scienza economica si è voluta ostinare in questo assurdo, di considerare l’individuo prescindendo dallo Stato; e non è potuta giungere die a risultati mediocrissimi : le sue soluzioni sono, in fondo, tutte negative, e si riassumono sostanzialmente nel dogma della libera concorrenza. Il quale, se ben si riflette, vuol dire solo cbe la scienza si rimette all arbitrio degli individui, e che la soluzione più perfetta del problema economico è quella che scaturisce dal cozzo indisciplinato di tutti gli infiniti interessi particolari. Allo Stato la scienza dice: non fare; all'individuo: fa quel che ti pare. Questa l'essenza dell’economia classica. 1 tentativi fatti per uscire dal circolo vizioso del liberalismo tradiscono tutti il bisogno di superare una soluzione affatto negativa del problema della scienza economica. Se non che l’incapacità di abbandonare il presupposto individualistico non ha consentito di giungere a una sistemazione scientifica che non fosse nella massima parte illusoria. E infatti, una volta ammesso il fondamento soggettivistico dell’economia, null’allro restava da fare all’economista se non aggirarsi all’infinito in quella contraddizione in termini in cui si risolve ogni tentativo di conoscere le leggi sistematiche dell’arbitrio. Se al puro e semplice « fa quel che ti pare », lo scienziato ha voluto aggiungere una sola parola di carattere positivo, lo ha potuto fare soltanto illudendosi di entrare nel mondo ermeticamente chiliso del soggetto. Così si spiegailsorgere della scuola psicologica e matematica, con la quale si è creduto di attingere il maximum della scientificità e si è condotto all assurdo il postulato classico dell'individualismo. Scuola psicologica: e cioè costrizione dell’anima umana entro schematismi arbitrari, concepiti da chi non aveva nessuna dimestichezza con gli studi di psicologia; riduzione dell’/iomo ceronomicus all’edonista, o all’egoista, o all’altruista, e, in ogni caso, a un’etichetta di cui non sì sarebbe potuto dare nessuna giustificazione: livellamento dei soggetti e cervellotica costruzione del tipo, che rendesse uniforme e perciò intelligibile la multiforme vita individuale; negazione, insomma, del vero mondo della soggettività e sostituzione ingiustificabile di una formula meramente fantastica alla realtà che si pretende conoscere. Scuola matematica: e cioè quantificazione di quegli stessi elementi soggettivi illusoriamente determinati: comparazione di dati incomparabili perché essenzialmente diversi; processo astrattivo sorto su illegittime astrazioni e perciò irriducibile alla concretezza della vita; formule algebriche, dunque, che non potranno mai vestirsi di numeri effettivi. L indirizzo psicologico e matematico, sorto a correzione ed integrazione di quello liberistico, è valso solo a mettere in luce l’errore fondamentale. Gli individui nella loro particolarità sono esseri necessariamente eterogenei: i gusti, i bisogni, gli interessi, le finalilà non sono paragonabili: nessuno potrà mai dire quante volte il profumo di un fiore vale per una signora aristocratica più che per una popolana, ed io stesso, che presumo di conoscermi, non potrò mai dire quante volte il godimento datomi da una sensazione corrisponda a quello procuratomi da un altra, o dalla stessa in un momento diverso. Nessun tentativo dì approssimazione può essere concepito seriamente e perciò tutta la cosiddetta economia marginalistica non è suscettibile di alcuna interpretazione di carattere pratico. Concludere, come fa 1 economia liberale, che il massimo dell utilità sociale equivale alla somma dei massimi delle utilità individuali significa dire una cosa senza senso, se è vero che di addendi incomparabili — come sappiamo dalla più elementare conoscenza matematica nonè possibile fare la 6omma. Con il tentativo di passare dal massimo benessere individuale a quello sociale, si chiude il ciclo dell economia classica o liberale, e la vanità del tentativo ne conferma il definitivo dissolversi. Di un inondo concepito coinè moltitudine caotica di individui, vivente ognuno sotto il solo impero del proprio arbitrio, è insensato voler fare la scienza. Scienza vuol dire disciplina, e l’individuo che non è ancora cittadino è senza disciplina; vuol dire norma, c 1 individuo non può riconoscerne alcuna oltre il suo gusto del momento; vuol dire, soprattutto, conoscenza obiettiva e universale, e l’individuo del liberalismo è soggettività particolare. A tale individuo l'economista si volge solo per constatarne la natura e garantirne la primitività: lungi dal guidarlo e disciplinarne gli interessi, lo abbandona al cozzo brutale della domanda e dell’offerta, in cui tutto il suo ideale si riassume. È la scienza dell’anarchia. All’economia liberale si è opposta quella socialista. Tutti i presupposti della prima sembrano negati dalla seconda, che all’individuo sostituisce la classe, la società, lo Stato. Ma lo Stato di cui parla il socialismo ha lo stesso difetto di origine di quello liberale: esso, cioè, è sempre considerato come una realtà diversa dall’individuo, come limite dell’attività individuale e sua condizione estrinseca. La situazione si è invertita, ma il problema è rimasto impostato nella stessa maniera, poiché l’antinomia individuo-Stato in entrambi i casi è risolta sacrificando uno dei due termini all’altro; e, in quanto il termine sacrificato ha conservato un minimo di validità, esso rappresenta una limitazione, sia pure necessaria, della realtà del termine ipostatizzato. Limite deirindividuo è Io Stato nel liberalismo, limite dello Stato è l’individuo nel socialismo. L’incapacità di risolvere l’antinomia con l’identificazione di individuo e Stato ha condotto il socialismo a concepire lo Stato burocraticamente. Se lo Stato infatti non è la realtà stessa della Nazione, ma viene entificato e opposto alla Nazione, esso non può concepirsi se non come un organismo a sé e con organi propri. Quando il socialismo nega la proprietà privata e dichiara che i mezzi di produzione appartengono allo Stato,evidentemente attribuisce a questo una personalità giuridica ed economica distinta da quella dei privati: ed è chiaro che, se lo Stato ha una personalità distinta, deve avere i anche il motlo di vivere ed agire distintamente, attraverso quei determinali organi che costituiscono appunto la burocrazia. È così che la teoria socialista, negando l’individuo nello Stato, sostituisce all'economia individuale quella burocratica e fa dello Stalo, in quanto realtà giuridica diversa dagli individui, il proprietario, il datore di lavoro, il risparmiatore, il distributore, e via dicendo. La critica violenta e altezzosa che reconomia classica ha opposto all’economia socialista è sostanzialmente giusta e irrefutabile. Se contro il liberalismo ha ragione il socialismo in quanto richiama l’attenzione dall’individuo allo Stato, contro il socialismo ha egualmente ragione il liberalismo clie rivendica la superiorità dell’economia individuale rispetto a quella statale. L’economia statale è per definizione un’economia monca e patologica, poiché essa non solo accentra e quindi limita la vita economica, ma ne affida la direzione a un organo relativamente estrinseco quale è la burocrazia. Quando il liberale afferma che lo Stato è cattivo amministratore, ha perfettamente ragione, perché per Stato s’intende appunto una realtà sopraordinata e non costruttiva della cosa amministrata. In altre parole si vuol dire che l’industriale, il quale nasce c vive con la sua industria facendo di essa la stessa ragione della sua vila, farà prosperare la sua azienda indubbiamente meglio del burocrate, che nell’industria a lui affidala vede solo la contingente espressione del suo dovere di funzionario. Ma più che antieconomica l’economia statale è livellatrice e mortificatrice delle attività individuali. che lulte sì debbono uniformare al meccanismo burocratico e perdere quella libertà di movimenti la quale costituisce la condizione prima della loro iniziativa. La comune opinione del carattere tradizionalista e conservatore della burocrazia è la più evidente conferma della sua incapacità a rinnovarsi con quel ritmo acceleratissimo che è proprio della industria contemporanea : l’economia statale tende per sua natura a diventare economiastatica. Il dualismo di individuo e Stato, che ha reso inadeguate le soluzioni dell’economia classica e di quella socialista, non è stato superato neppure dai tentativi compiuti, specialmente in questi ultimi decenni, per la costruzione della cosiddetta economia nazionale o di Stato (la Volkswirtschaft o Staatswirtschafi dei Tedeschi). Anche quando tali tentativi non si sono ridotti a concepire la vita della Nazione come la somma delle vite dei singoli individui, e si è voluto invece considerare l’organismo sociale con caratteristiche e finalità proprie, l’economia pubblica è rimasta sempre accanto all’economia privata e la necessità della loro assoluta identificazione non è stata mai dimostrata, né da sociologi né da nazionalisti. I sociologi, infatti, tutti compresi dal compito di descrivere le varie forme della vita, si sono preoccupati soltanto di analizzare le diverse economie, dall’individuo alla famiglia, alla classe, alla Nazione ecc., di classificarle e di studiarne estrinsecamente i rapporti; i nazionalisti, poi, infatuati dall ideologia della Nazione, non hanno saputo far altro che ipostatizzarla come una realtà superiore all’individuo, affermando in conseguenza la superiorità deireconomia nazionale e la subordinazione a essa di quella individuale. In entrambi i casi lo Stato è rimasto come una delle forme, sia pure la massima, della vita sociale; e l’economia ad esso relativa come una delle forme, sia pure la suprema, delle possibili economie. E in tal guisa il — pensiero scientifico e andato oscillando dall’ideologia anarchica del liberalismo a quella statolatria del socialismo e del nazionalismo, senza mai cogliere l’essenza del problema. Respinto a volta a volta dagli assurdi di uno dei due estremi, si è ritratto acriticamente dalle conseguenze ultime delle opposte concezioni,ed è al solito scivolato verso i mezzi termini dell’eclettismo: il concetto di Stato è penetrato di straforo nei trattati deireconomia scientifica, e quello di individuo e di libera iniziativa nelle costruzioni ideologiche degli statalisti. La soluzione integrale del problema è delineata, se pur non ancora esplicitamente chiarita, nelTordinamento corporativo del regime fascista. Si tratta per ora di un’intuizione politica più che di vera consapevolezza scientifica, e anzi la lettera di alctine disposizioni legislative consacra ancora il dualismo di individuo e Stato. Nella stessa formulazione della Carta del Lavoro, alcune espressioni di principi, e soprattutto il famoso articolo 9, legittimerebbero le vecchie interpretazioni liberali e socialiste, di cui abbiamo discorso. L’intervento dello Stato nella produzione economica — dice infatti 1 articolo 9 — ha luogo soltanto quando manchi o sia insufficiente 1 iniziativa privata o quando siano in giuoco interessi politici dello Stato. Tale intervento può assumere la forma del controllo, dell'incoraggiamento o della gestione diretta. Nulla di strano che questo articolo abbia prodotto i più svariati malintesi nell'interpretazione dell'economia corporativa. I liberali vi hanno visto a ragione la conferma delle loro dottrine, poiché gli stessi classici più ortodossi hanno sempre sostenuto che, per motivi eccezionali o per superiori interessi politici, lo Stato può e deve intervenire nella vita economica del paese. 1 filosocialisti, insistendo sul maggior intervento statale che la Carta del Lavoro promuove, 1 hanno legittimamente interpretata come un passo decisivo verso Tordinamento socialista. Gli eclettici hanno piaudito entusiasticamente. illusi di veder consacrata la solita via dei mezzi termini. Gli economisti della cattedra, infine, hanno dato un'occhiaia distratta e hanno sentenziato senz’altro che l’economia corporativa non esiste, risolvendosi essa in una mera prassi politica contingente. E che Leeonoinia corporativa non esista parrebbe, infatti, dimostrato dal fatto che i tentativi finora compiuti per defi nirla e sistemarla scientificamente hanno condotto alla riduzione del nuovo al vecchio n alle sterili soluzioni di compromesso tra liberalismo e socialismo. Mafortunatamente l’infelice esito dei tentativi è dovuto soltanto all’inopportuno zelo degli interpreti, i quali, per malinteso ossequio alla lettera, si sono lasciati sfuggire lo spirito più profondo della Carta del Lavoro e del faseismo in generale. L’imperfetta dizione dell'art. 9 fii spiega proprio per la mancanza di una sistemazione scientifica del nuovo concetto dell’economia e gli interpreti avrebbero dovuto capire che la Carta del Lavoro, per il suo carattere rivoluzionario, costituisce un punto di partenza più che un punto dì arrivo, e che alla scienza spetta appunto il compito di rendere esplicita e sistematica quella visione che in essa è intuitiva. L’articolo 9, dunque, non può essere considerato come la chiave di volta e il criterio infallibile del sistema, sihbene come una delle proposizioni da interpretarsi e coordinarsi alla luce delle nuove esigenze. Le quali trovano piuttosto la loro esatta formulazione nell'articolo 1. per cui LA NAZIONE ITALIANA E UNA UNITA MORALE, politica ed economica, che si realizza integralmente nello STATO FASCISTA: nell’articolo 2, per cui « il lavoro. solto tutte le sue forme intellettuali, tecniche e manuali, è un dovere sociale e soprattutto nell’arlicolo 7, per cui l’organizzazione privata della produzione essendo una funzione di interesse nazionale, l’organizzatore dell’impresa è responsabile deH’indirizzn della produzione di fronte allo Stato )). È qui il motivo più profondamente rivoluzionario del FASCISMO, per cui si afferma l’identità sostanziale di interesse pubblico e privato, di benessere dei singoli e potenza nazionale. Certo, nella Carta del Lavoro, questa identità alle volte si spezza e riappaiono i due termini dell’antinomia, ma al nuovo bisogna guardare e non al vecchio, con gli occhi ben intenti all’avvenire. Quando l’articolo 7 proclama il privato responsabile di fronte allo Stato della sua vita economica, vale a dire di ciò che per la tradizionale mentalità politica e scientifica — si ritiene il più geloso attributo della sfera di arbitrio dell’individuo, rende finalmente Fuorno cittadino, lo trasforma in organo costitutivo dello Stato, e distrugge alla radice ogni differenza tra ciò che è privato e ciò che è pubblico. Il cittadino risponde di tutta la sua vita allo Stato cui appartiene, perché il fine della sua vita è quello stesso dello Stato; e, in quanto ne differisca, in quanto vi si opponga, o anche in quanto si presuma indipendente da esso, è illegittimo. Ma, perché Firnificazione della sfera pubblica e di quella privata sia effettiva e non illusoria, è necessario avere dello Stato un concetto heu più adeguato di quel che non abbiano i socialisti e. tanto meno, i liberali. Chi ritenesse che lo statalismo che propugna la Carta del Lavorosia sostanzialmente sullo stesso piano dell ideologia socialista non saprebbe poi come spiegare la riaffennazione della proprietà privata. Se questa non è una contraddizione vuol dire che Ira socialismo e corporativismo, e cioè tra queste due forme di statalismo, v’ha una differenza essenziale che occorre chiarire. E il chiarimento dovrebbe già risultare da quanto è stato detto sul carattere burocratico dello Stato socialista, concepito tuttavia come entità distinta dagli individui. Il vero Stato è, al contrario, la stessa realtà dell’individuo e sì esprime quindi, non in particolari organi e istituti, sibbene nella vita stessa di ogni cittadino. La proprietà deve rimanere privata, perché essa è già assurta a finalità e caratteri pubblici con 1 elevazione del proprietario a organo costitutivo dello Stato. Credere che la proprietà da privata diventi pubblica solo se essa venga amministrata direttamente dallo Stato, significa identificare lo Stato con la burocrazia, e opporlo all’individuo; significa insomma arrestarsi all’ideologia liberale e socialista. Lo Stato per realizzarsi nella sua integrità non ha bisogno di livellare, disindividualizzare, annientare l’individuo e vivere della sua ^istruzione: al contrario esso si potenzia col potenziamento dell’individuo, della sua libertà, della sua proprietà, della sua iniziativa, della sua peculiare posizione nei rapporti con gli altri individui. E tutto ciò è possibile, in quanto 1 individuo non è più un mondo particolare e la sua libertà non si chiama più arbitrio, ma e individuo sociale che nella prosperità dell’organismo statale vede il proprio fine. L’individualisino del liberalismo e lo statalismo del socialismo sono superati, perché sono trasvalutati i termini di individuo e Stato che avevano condotto ai due assurdi opposti. Avere coscienza precisa di tale trasvalutazione non è davvero cosa molto facile, soprattutto perché occorre vincere continuamente il pregiudizio tradizionale che ci porta a entificare lo Stato, a opporlo a noi stessi, a riconoscerlo soltanto in determinati organi e funzioni. La vecchia concezione intellettualistica è ormai così radicata in noi e la stessa terminologia che siamo costretti a usare è così aderente al concetto dello Stato come personalità trascendente i cittadini, chenonci riesce agevole sfuggire a tutti i paralogismi del senso comune. E in siffatto modo si spiega l'accusa di metafisicheria che si vuole rivolgere, anche da persone non sciocche, all’identificazione di Slato e individuo. Ma bisogna resistere all apparente evidenza di queste critiche e persuadersi che quando un concetto ha davvero fondamento speculativo è per ciò stesso il più pratico, e vale a risolvere anche quelle difficoltà di carattere tecnico, che invano si cercherebbe di rimuovere con i vaghi concetti del senso comune, se pur questi sembrino agli occhi degli inesperti i più precisi, i più certi, i più assiomatici possibili. Negate infatti questa metafisicheria che è l'identità di individuo e Stato, e vi accorgerete che, volendo precisare sul serio il concetto apparentemente lapalissiano dello Stato e dei suoi limiti, ogni definizione riesce inadeguata. e quella che sembrava una salda realtà diventa un nome senza consistenza. 11 concetto, dunque, fondamentale e sistematico dell economia corporativa è la statalità di tutti i fenomeni economici. Economia individuale ed economia statale sono termini assolutamente identici. Questa conclusione, così netta e perentoria, sembrerà paradossale e assurda a ogni economista che abbia tuttavia nel cervello i! più piccolo pregiudizio classicista e individualista: ma, per chiunque voglia riflettervi su, con mente aperta e con buona volonlà, dovrà pure apparire come la verità più logica ed evidente. Le obiezioni che si possono sollevare sono principalmente due: Luna di carattere psicologico, la seconda in particolar modo tecnico-economica. Secondo la più ovvia osservazione psicologica sembra che tra il mio interesse di privato e quello pubblico dello Stato vi sia non solo differenza, ma spesso opposizione. Il cittadino, ad esempio, che investe in un modo piuttosto che in un altro i suoi risparmi, fa gli interessi propri, e le sue decisioni in proposito sono indifferenti allo Stato: il cittadino, poi, che cerca di sfuggire alle imposte fa gli interessi suoi e si oppone a quelli dello Stato. Ecco dunque due economie ben distinte e con finalità differenti: l’una individuale e l’altra statale. Senoncbé basta saggiare appena la fondatezza di queste opinioni per convincersi della loro superficialità: e infatti è chiaro che il modo d’investire i risparmi dei cittadini non può essere indifferente allo Stato, perché non può essere indifferente allo Stato che l’indirizzo economico sia tino piuttosto che un altro, che certe industrie siano favorite o neglette, che le forze produttive siano armonicamente finanziate: quanto poi airopposizione dì interessi individuali e statali che si verifica nel caso del cittadino che si sottrae alle imposte, è non meno evidente ch’esso dimostra soltanto il lato abnorme della vita economica e noii può essere assunta a criterio distintivo di due economie. Non si nega che il dualismo tra individuo e Stato esista, ma si vuole affermare ch’esso rappresenta l’aspetto negativo e non quello positivo della vita sociale. Questa, nella sua essenza, importa l’unità dei due termini e può scientificamente studiarsi alla luce di tale unità: il dualismo sempre risorgente — e necessariamente risorgente per la stessa dialettica della vita umana, che è perfezionamento e non perfezione — indica ii Iato patologico, l’ostacolo «la rimuovere, e insomma l’arbitrio fuori della legge e fuori della scienza. Cbi ipostatizza il dualismo e lo legittima facendone il fondamento di due economie, individuale e statale, confonde il positivo col negativo, la legge con la sua infrazione, e costruisce infine due simulacri di scienza. L obiezione di carattere tecnico, che sembra legittimo sollevare contro l’assoluta identificazione di individuo c Stato, concerne la possibilità d’intervento dello Stato nell'economia individuale. Appare, infatti, evidente che, se lo Stato alle volte interviene a controllare, incoraggiare, gestire, ecc., e alle volte invece si disinteressa completamente, vuol dire eb’esso rappresenta una realtà diversa da quella su cui esercita il controllo: la possibilità dell intervento è la conferma ad oculos del dualismo. Eppure a una analisi più appropriata del problema una simile rappresentazione dei fenomeni economici deve risultare fondamentalmente errata ed equivoca. Se infatti lo Stato non vien concepito in forma mitologica, come un organo o un insieme di organi sui generis, ma come la stessa Nazione nella sua organicità (giuridicità) essenziale, è chiaro ch’esso non può intervenire perché è sempre presente, immanente in ogni manifestazione, sia pure la più trascurabile, degli individui costitutivi della Nazione. Si può intervenire negli affari degli altri, ma intervenire in quelli propri è cosa senza senso. Ogni atto economico da me compiuto s’innesta nel sistema economico della Nazione cui appartengo (vedremo poi come nella Nazione entri anche il mondo internazionale) e risulta quindi da esso condizionalo, anche se nessuna particolare norma lo regoli esplicitamente. Questa sistematica disciplina, per cui il mio atto economico si realizza nell’organismo statale, costituisce il così detto intervento dello Stato, il quale è, per ciò stesso, assolutamente sostanziale. Pensare che possa esistere un fenomeno economico che si sottragga a questa disciplina e che viva in un mondo extrastatale, è pensare l’assurdo. Fenomeni antistatali potranno esservi, e saranno appunto gli atti di arbitrio dell'individuo che si oppone alla disciplina statale, ina fenomeni extrastatali no, perché fuori dello Stato v’c il nulla. Da un punto di vista assoluto, dunque, è illogico parlare di intervento dello Stato. Ma dell’assoluto — ci oppongono gli empirici — noi non ci occupiamo: noi intendiamo spiegarci un fenomeno molto concreto e innegabile, e cioè quello dello Stato che pone un dazio, un calmiere, sovvenziona una industria e viadicendo: di uno Stato, in altre parole, che ha una personalità distinta da quella degli individui e che, come soggetto economico diverso, compie degli atti che gli individui non possono compiere. E credono così, codesti empirici, di aver tagliato la testa al toro, senza accorgersi invece che di ogni problema non ci sono due soluzioni, una filosofica e lina empirica, una assoluta e una relativa, sibbene una soluzione sola e propriamente quella giusta. La quale, in questo caso, consistendo nell assoluta identità di individuo e Stato, dà a quello Stalo di cui parlano gli economisti un significato molto meglio determinato ch’essi non pensino, e cioè il significato di una delle particolari espressioni della vita dello Stato. Nessuno si sogna di negare quella realtà di fatto che è lo Stato nell’accezione più comune del vocabolo: nessuno quindi pretende negare che esista un’amministrazione centrale con un bilancio proprio (il bilancio dello Stato), con finalità sui generis, e con fenomeni economici peculiari: si vuol soltanto affermare che questa realtà non è lo Stato, bensì uno degli elementi dello Stato, la cui vita effettiva è nell’organismo integrale della Nazione, ipostatizzare quell’elemento, e vedere soltanto in esso lo Stato, significa precludersi la via a un’intelligenza adeguata dei fenomeni economici. Gli empirici, al solito, potranno esserci indulgenti e concederci di aver ragione circa il modo di intendere il concetto di Stato: ma — essi continueranno a opporci — sia pure elemento lo Stato di cui parliamo, noi intendiamo discutere appunto di esso quando ci riferiamo al suo intervento nella vita economica. Senonché tale soluzione del problema sarebbe affatto illusoria, come quella che ridurrebbe a una questione di parole la più sostanziale delle questioni. Ammettere, infatti, che lo Stato di cui parlano gli economisti sia un elemento dello Stato e non esaurisca la realtà di questo, significa riconoscere ch’esso è appunto elemento di un organismo dal quale non può scindersi, ovvero ch’esso è coessenziale a ogni altro elemento dell’organismo medesimo.Per tradurre questo concetto nei termini usuali, è facile osservare che il bilancio dello Stato vive in un’unità indissolubile con la vita economica della Nazione, sì che nessun fenomeno economico sfugge a un rapporto diretto o indiretto con esso. Quando lo Stato fissa un’imposta, non modifica soltanto l’economia dei colpiti dall’imposta, ma anche di quelli non colpiti: così quando lo Stato stabilisce un dazio protettore, non muta soltanto le condizioni dell’industria protetta, ma contemporaneamente quelle di tutte le altre. Ogni intervento dello Stato è globale. Credo che non vi sia ormai nessun economista che voglia contestare una verità tanto lapalissiana: ma purtroppo da essa non si è tratta ancora in maniera veramente esplicita la conseguenza inevitabile, e cioè che lo Stato, per il fatto stesso di essere, interviene sempre; e che discutere quindi si può su questa o su quella forma di intervento, ma non sulla legittimità ed economicità deirintervento. Tutti gli infiniti tomi che si sono dedicati alla discussione del problema circa il valore economico dell’intervento statale, e tutta la secolare opposizione dei liberisti a ogni forma di intervento, riposano su un colossale equivoco, dipendente appunto dall’errato concetto di Stato. Discutere se sia lecito o no l’intervento dello Stato e nello stesso tempo riconoscere la necessità del bilancio dello Stato —vale a dire, per l’Italia, di un movimento annuo di decine di miliardi — è un assurdo che può non risultare soltanto alla cecità degli economisti puri. I quali non sanno quel che si dicano quando affermano che 1 ideale della vita economica sarebbe quella della più perfetta libera concorrenza. Se una Nazione è tale in quanto è Stato, la libera concorrenza, quale è concepita dagli economisti, non solo non è raggiungibile, ma è negata nel modo più perentorio. Per conseguire que! presunto ideale bisognerebbe spezzare 1’organismo. negare lo Stato e tornare al cozzo violento dell’anarchia di natura. 11 progresso di una Nazione, al contrario, è segnato dalla sua organicita sempre maggiore, e cioè dalla sempre più consapevole realtà dello Stato; il quale, in conseguenza, tende a diventare sempre più immanente alla vita degli individui e sempre più costitutivo di ogni loro manifestazione. L’intervento dello Stato, in altri termini — se ancora d’intervento può parlarsi — è di fatto, e tende a diventarlo anche nella coscienza comune, la realtà stessa della vita economica. E se la scienza dell’economia auspica il trionfo dell ideale opposto, è troppo palesemente fuori di strada. Allorché la Carta del Lavoro, dunque, dice all’articolo 9 che « l’intervento dello Stato nella produzione economica ha luogo soltanto quando manchi o sia insufficiente 1 iniziativa privata o quando siano in giuoco interessi politici dello Stato»,parla, evidentemente, un linguaggio d’altri tempi. Se lo Stato interviene sempre, perché è sempre presente e i suoi interessi politici investono tutta la vita della Nazione con cui si identifica, è chiaro che tutta l’economia tradizionale deve spostare il suo centro di indagine e trasformarsi fin dalle fondamenta. Il suo problema era, infatti, quello della libera concorrenza (economia individuale), e della convenienza o meno, in certi casi, dell’intervento statale (economia prevalentemente monopo* listica): oggi diventa quello delle forme statali dell’intervento e della organizzazione dell’economìa, nazionale. 11 binomio di libera concorrenza e monopolio non ha più significato, e i due termini si risolvono in uno solo, quello della unità organizzata della vita economica, in cui la stessa concorrenza viene disciplinata. Cade così l’argomentazione degli economisti, cbe affermano essere tutte le forine della vita economica riconducibili alle due sole ipotesi della libera concorrenza e del monopolio. La forma è unica ed è quella lìbera e monopolistica insieme, in un’unità tale per cui il concetto di libertà e quello di monopolio sono radicalmente trasformati e resi inintelligibili in quanto distinti. Gli schemi non servono più perché non rispondono a nessuna approssimazione alla realtà, e sono anzi nella loro essenza opposti alla realtà. Liberi sono gli individui, ma nella Nazione, in questo colossale monopolio in cui la loro concorrenza si effettua: questa è la realtà a cui invano si opporrebbe il tradizionale dilemma. Né si creda di sfuggire a questa conclusione passando dall’economia nazionale a quella internazionale, poiché la Nazione non va concepita antistoricisticamente come un’entità limitata dai suoi confini e, nei suoi rapporti con le altre Nazioni, alla stessa guisa dell’uomo di natura rispetto agli altri individui. La Nazione include in sé il mondo internazionale, e lutto ciò cbe costituisce la vita di questo mondo non ha altra sede appunto che nella Nazione, unità suprema di là dalla quale non esiste che l’unità astratta, perché non dialettica, dell’umano genere. Il compito che si deve perciò proporre la scienza è, sì, la costruzione sistematica dell’economia nazionale, nia intendendo questa come unità concreta ne mondo internazionale, che non e, neppur esso, riconducibile alPideologia anarchica del liberalismo, in quanto rientra nella disciplina e nel sistema della Nazione. È al sistema che bisogna tener sempre fissi gli occhi, specialmente oggi che 1 organizzazione della vita economica sta incendo passi giganteschi e che, dinanzi al rapido processo di unificazione delle industrie, del commercio, dei mercati e delle banche, diventa sempre più anacronistico e irrisorio lo schematismo individualistico della tradizionale economia pura. Riassumendo, possiamo ormai determinare i capisaldi della nuova economia, facendoli tutti derivare dal concetto fondamentale della statalità dì ogni fenomeno economico : Subordinazione di ogni fenomeno economico al fine statale (essenziale politicità o storicità dell’economia). Interdipendenza dei fenomeni economici, considerata in funzione del fine statale ( sistematicità o organicità della vita economica).  Carattere pubblicistico della proprietà privata e della vita economica individuale. Obiettività dei fenomeni economici data dall obbiettività del fine statale, e quindi loro intelligibilità scientifica, in contrapposizione alla soggettività dell individualismo (ofelimità). ) Critica dei concetti di libera concorrenza e monopolio, e affermazione di un’effettiva epiù profonda libertà economica (negazione del liberismo anarchico e del vecchio statalismo burocratico). Carattere internazionale della Nazione e unità essenziale del mondo economico. Questa Veconomia corporativa o senz’altro la economia. Poiché è bene intendersi una volta per sempre, ed escludere perentoriamente quel mostruoso tentativo di concepire la scienza economica come una forma astratta, da adeguarsi a una qualunque delle infinite ipotesi economiche. L’ipotesi è nna sola e, cioè, quella interpretativa dell’effettiva realtà storica: il resto non è che fantasia di puristi, abituati a scambiare le formule con la vita. La scienza dell’economia non può essere che una, perché una è la vita ch’essa studia: e non ha bisogno dì aggettivi. Quando contrapponiamo l’economia corporativa a quella liberale o socialista o nazionalista, non intendiamo dichiarare una nostra preferenza rispetto a questi possibili sistemi economici, ma vogliamo proprio affermare la scientificità della prima rispetto al carattere ideologico ed arbitrario delle altre: l’aggettivo corporativa, che noi aggiungiamo all’economìa, ha il solo scopo di distinguere la vera dalla falsa economìa, e non un’economia da un’altra. Che poi essa si chiami corporativa e non altrimenti, vuol dire non ch’essa si identifichi immediatamente — e perciò in modo contingente — con l’ordinamento corporativo, ma soltanto che in questo ordinamenlo la consapevolezza delle sue verità si è resa più esplicita ed evidente. Che lo Stato sia costitutivo essenziale della vita individuale non è verità che si instauri col regime corporativo, né è limitata alla vita politica deiritalia di oggi : ma mai come nell’Italia di oggi questa verità è stata esplicitamente affermata : mai si è concepita la vita economica nazionale come un’unità così saldamente organica. L’epiteto di corporativa non è dunque arbitrario, né menoma comunque la dignità della scienza a cui si applica oggi ai soli fini polemici contro il liberalismo, il socialismo, il nazionalismo ecc. Poiché, se 1 economia corporativa è senz’altro l’economia, Io stesso non si può dire, ad esempio, di quella presunta economia pura che è la quintessenza dell’economia liberale. A chi, seccato della qualifica di liberale attribuita al suo metodo scientifico, ha protestato di volersi porre al di là dei particolari indirizzi e di voler fare solo della scienza, oggi è possibile dare una smentila categorica. E la smentita suona così: — fino a quando sulla prima pagina dei trattati di economia non figurerà, a guisa di postulato fondamentale, il concetto di Stato, sarà vano parlare di scienza e sarà stolto negare il preconcetto secolare del liberalismo individualistico. La scienza, abbiamo detto, è una: e tutti gli indirizzi scientifici dal mercantilismo alla scuola fisiocratica e dal liberismo allo storicismo, al socialismo, al corporativismo non sono che i momenti del suo unico processo storicamente determinato. L economia corporativa vuol rappresentare soltanto lo sladio più avanzato del processo, in cui tutti i precedenti debbono risolversi trasvalutandosi. A chi fosse troppo preoccupato del pericolo di subordi ilare la scienza a fenomeni politici contingenti, possiamo rispondere che la politica non profana la scienza quando a essa ci s’avvicini con la fede dello scienziato e non con l’anima del politicante. TI pavido si ritrae per falso pudore, e nega l'obiettività della scienza col volerla troppo salvaguardare: il ricercatore spregiudicato non teme, invece, di fissar gli occhi nella realtà di cui viviamo, e di scoprire l’eterno nel contingente. La difficoltà maggiore, che si è incontrata nella comprensione della tesi dell’identità di individuo e Stato, è derivata generalmente dal non aver approfondito i concetti di individuo e di Stato che si ponevano a fondamento del rapporto di identificazione. È chiaro che. prima di discutere sulla validità di tale rapporto, occorre rendersi conto del significato dei termini che siconfrontano, perché, se si suppone noto il significato stesso, si insiste evidentemente in quella concezione dell’individuo e dello Stato, che ha condotto, nello sviluppo storico del pensiero, airantinnmia da noi contestata. Storicamente, vale a dire nel processo della attività speculativa come di quella pratica e politica, è certo che lo Stato si è configurato a guisa di un ente contrapposto e sovrapposto all’individuo: e si è parlato, quindi, di autorità di fronte a libertà, di sovranità di fronte a sudditanza, di arbitrio politico di fronte a interesse economico, e via dicendo. Lo Stato, insomma, era una sovrastruttura, sia pur necessaria, della vita degli individui, e si esauriva nel compimento di particolari funzioni, dette appunto statali. Ne derivava che lo Stato poteva individuarsi in determinati organi e in determinate persone, cui erano attribuiti determinati compiti, entro una sfera esplicitamente circoscritta e non coincidente che in minima parte con la sfera d’azione degli individui. A questo Stato, così concepito, gli economisti negavano e negano tuttora la possibilità di un intervento benefico nella vita economica degli individui. Ed avevano ed hanno perfettamente ragione; così come hanno torto quegli altri economisti che, senza persuadersi del mutato concetto di Stato, accedono tuttavia ecletticamente all’opinione della possibilità benefica di un certo intervento statale nell’economia individuale. Se lo Stato trascende, sia pure rispetto a una zona soltanto, il campo d’azione dell’individuo, esso non può non turbarne Tequilibrio ogni volta che vi porti un mutamento. Ammettere la possibilità di un intervento benefico, di un solo, di un transitorio, di un limitatissimo, del più piccolo tra tutti gli interventi immaginabili, significa ammettere la possibilità che lo Stato alteri vantaggiosamente con quel suo intervento tutto il sistema generale dell’equilihrio economico della vita degli individui, e cioè faccia coincidere, non limitatamente all’oggetto del particolare intervento, ma nella totalità delle determinazioni, la propria realtà con quella degli individui. Se si vuol restare nell’ipotesi che Stato e individuo siano due realtà diverse, anche solo parzialmente diverse, la conclusione logica non può essere che una, e precisamente quella del liberismo intransigente: lo Stato non deve intervenire mai e per nessuna ragione; il suo intervento, implicando sempre un’alterazione dell’equilibrio naturale, non può essere che nocivo. Se non che la concezione storica dello Stato, che ha dato luogo a tali conseguenze nel campo della scienza economica, ha cominciato a modificarsi profondamente proprio quando, nella seconda metà del secolo XVIII, i classici dell’economia iniziavano una sistemazione della loro scienza con la consapevolezza critica del carattere negativo di uno Stato trascendente. Sì che tutta la scienza dell economia si è venuta costruendo sul presupposto dell’antitesi di Stato e individuo, in funzione di quel concetto di Stato che rispondeva alla realtà storica anteriore al processo di trasformazione. E a poco a poco — quasi senza nessuna consapevolezza — si è giunti al paradossale risultato di uno svuotamento progressivo della scienza del’economia, svuotamento non dovuto ad errore nella critica dello Stato trascendente, ma solo aU’illusione di credere ch’esso davvero esistesse e che esistesse perciò quell’individuo extra-statale, su cui la scienza aveva costruito il castello delle sue astrazioni. Il fondamento liberistico di tutta l’economia classica e della migliore economia contemporanea, e l’atteggiamento antistatale che l’accompagna, costituiscono certamente l’interna logica e il principio sistematico di questa scienza: e possiamo aggiungere che, se lo Stato fosse quella realtà che gli economisti immaginano e se l’individuo fosse quel soggetto economico che la scuola psicologica ha caratterizzato spingendo all’assurdo il concetto già implicito nelle teorie dei classici, la scienza dell’economia avrebbe raggiunto un grado notevole di perfezione, forse il più alto grado raggiungibile sulla base di tali presupposti. Ma il guaio, o meglio la fortuna è che così quello Stato come qucll’individiio non esistono in realtà, e che col mancare dei presupposti si vanifica inesorabilmente tutla la costruzione faticosamente elaborata. È quell ìntimo anacronismo di principi e finalità che caratterizza la crisi della scienza economica contemporanea, sia pure attraverso gli sforzi che da più parti si vanno facendo per superare -— in modo peraltro molto empirico — l'antinomia di cui si comincia ad avere coscienza. Né la colpa può attribuirsi completamente agli economisti, -se è vero che ancor oggi si stenta ad acquistare familiarità con i nuovi concetti fin nel campo più rigorosamente speculativo, e solo ìin'infima minoranza di giuspubblicisti comincia a porsi con qualche precisione problemi del genere. Tuttavia è tra gli economisti soprattutto che si nota la maggiore riluttanza ad occuparsi della questione, o addirittura l'ignoranza della sua esistenza : tra gli economisti che, per tradizione di specialismo scientifico, disdegnano di valicare in qualsiasi senso gli arbitrari confini della loro scienza e credono di contaminare la purezza della economìa coordinandola con il processo della speculazione, della politica e del diritto. Si spiega perciò come essi possano tener fede dogmaticamente a concetti tanto controversi, accontentandosi di dar loro un significato empirico rispondente a presupposti teorici di altri tempi: si comprende infine come possa suonar loro strana, e anzi impertinente, la pretesa di chi chieda loro il significato dei concetti di Stato e di individuo. L’economista — essi rispondono — non pretende porsi e risolvere scientificamente questi problemi; egli accoglie questi termini nel significato corrente e a tutti noto, e su essi costruisce i teoremi dell’economia. Che poi il significato corrente non 3 Sunna sia rigoroso e sia anzi suscettibile di critiche più o meno radicali, è questione cbe reconoinista non discute, perché relativamente indifferente alla sua scienza: a lui hasta richiamarsi con quei termini a una realtà di fatto riconoscibile facilmente da chiunque. ') E il ragionamento non farebbe una grinza se potesse esserci veramente un significato comune precisamente determinato dei concetti di Stato e di individuo, se, cioè, noi potessimo sul serio sostituire mentalmente a quelle parole una qualunque realtà di fatto a confini netti. Ma, al contrario, è facile accorgersi cbe. quando ciò si volesse fare con sincerità, ogni sicurezza vacillerebbe, e a poco a poco all’illusione della certezza subentrerebbe la certezza dell’illusione, i termini diverrebbero ambigui e la presunta realtà di fatto andrebbe allargandosi o restringendosi arbitrariamente fino a comprendere tutto o a ridursi a un misero moncone. Sottigliezze — si obietterà ancora incredulamente, — questioni di lana caprina, da cui resta turbato soltanto chi è abituato a spaccare in quattro il capello, ma che non possono preoccupare sul serio ehi guarda alla realtà nelle sue manifestazioni essenziali: se tutti parliamo di Stato e c’intendiamo perfeLtamente, vuol dire che, in sostanza, sappiamo *) Questo è, in sostanza, l'appunto che mi fece il Gotitii nel eno (apporlo al Congresso di Bolzano (settembre 193. o Lo Sialo, si disse, non può intervenire in un dato momento, perché è presente sempre. Ma non bisogna prendere la parola intervento in senso diverso da quello che ormai è di uso comune » (Il procedimento sperimentale dell’economia corporativa, in « Giornale degli economisti». La risposta alle obiezioni del Gobbi dovrebhe risultare abbastanza chiara da lutto il contenuto di questo capitolo, che vorrei porre come pregiudiziale di ogni ulteriore discussione sulla validità dei principi della scienza economica. tutti che cosa esso sia. o per lo meno che cosi crediamo che sia. Ebbene, a rischio di apparire banali, abbandoniamo per un momento il terreno più propriamente scientifico della discussione, trascuriamo cioè le attuali controversie dottrinarie, e scendiamo anche noi a quel senso comune cui ci richiamano perentoriamente alcuni economisti, quasi avessimo perso il contatto con la terra per la velleità di correre inutilmente per i cieli. Scendiamo, dico, a ragionare all ingrosso e a determinare su per giù questo comunissimo concetto dello Stato: vediamo, insomma, se è possibile giungere a una conclusione pralica qualsiasi, che ci autorizzi poi a rimanere fedeli a ciò che gli economisti dicono quando parlano di Stato e individuo, di intervento, di libera concorrenza, di monopolio, ecc. Se vi perverremo, se potremo comunque pervenirvi, ogni ragione di dissenso sarà tolta, e ognuno potrà proseguire in pace il suo cammino; ma se, per avventura, ciò non fosse possibile, bisognerebbe pure che gli economisti si decidessero ad affrontare tutte le conseguenze e a mettere cioè in discussione tutti i principi della loro scienza. Tra le diverse risposte che potrebbero darsi alla domanda: «che cosa è lo Stato?», credo che un economista finirebbe col preferire quella che si ricollegasse al concetto di bilancio dello Stato: Stato è 1 ente il cui bilancio si chiama appunto bilancio dello Stato. E sarebbe ima risposta precisa, inequivocabile., perfettamente individuata nell’organismo di un sistema scientifico, sì cbe ogni ulteriore discussione sulla sua legittimità dovrebbe apparire inutile. Ma se gli economisti danno allo Stato questo significalo ristretto di amministrazione centrale, non è certamente a esso che si limitano quando parlano di intervento statale nell’economia individuale. Nessuno infatti crede di dover distinguere l’intervento dello Stato strido sensu da quello, ad esempio, della provincia, o del comune, o di un ente pubblico in genere: e nessuno pensa a un rapporto necessario tra intervento politico e bilancio dello Stato quando si stabilisce, ad esempio, lina riduzione del numero delle osterie. Ci deve essere, dunque, un altro criterio per determinare i confini di quella realtà cbe gli economisti chiamano Stato, e studiano in rapporto ai fenomeni della libera concorrenza. A tal riguardo, oggi Stato in Italia sono senza dubbio anche l’organismo corporativo e il partito nazionale fascista, che di gran lunga trascendono la particolare vita del bilancio statale, e da cui nessuno potrebbe senza arbitrio prescindere per spiegarsi l’attuale vita economica della nazione. E dunque lo Stato si allarga necessariamente, anche se ci limitiamo a questa prima considerazione empirica del problema, daH’ammiiiistrazione centrale a quella periferica, da pochi organi determinati a una molteplicità indefinita di poteri regolatori. Sì che l’economista deve tornare a porsi il problema da capo e andare alla ricerca di un criterio comprensivo di questa più vasta realtà cui deve riconoscere la qualifica di Stato. Non più tecnicamente rilevabile attraverso un particolare fenomeno economico come quello del bilancio statale, la distinzione di Stato e individuo deve a questo punto trascinare l’economista di là dai confini della sua scienza, e indurlo a ricercare nel campo del diritto e della politica quel concetto di Stato che gli è necessario per costruire scientificamente una teoria degli effetti economici dell’intervento statale. Lo sconfinamento è, al solito, in gran parte inconsapevole e la soluzione del problema resta, nella letteratura della odierna scienza economica, affatto indeterminata ed equivoca. All’ingrosso si può dire che l’economista contrappone Stato e individuo intendendo contrapporre governo e governati. E anche questa distinzione potrebbe reputarsi precisa e perentoria, se fosse possibile in realtà individuare non arbitrariamente il concetto di governante; se fosse possibile, in altri termini, distinguere di fatto i governanti dai governati, ossia la volontà e l’azione economica dei governanti dalla volontà e dall’azione economica dei governati. Se lo Stato, in effetti, è sinomino di governo, l’intervento statale non potrà concepirsi se non come quello esercitato da un’autorità governativa, ma, anche qui, nessun economista può essere tanto ingenuo da identificare tale autorità con la persona del sovrano e con il gabinetto. Anche qui è necessario scendere dal governo strido sensu al potere governativo esteso a tutte le autorità centrali e periferiche, da quelle dei ministri a quelle degli enti locali, delle federazioni, dei sindacati, del partito, ecc. E il problema di nuovo si allarga in modo indefinito, senza che all’eonomia sia possibile empiricamente raggiungere i limiti dell’attività governativa e degli uomini che la impersonano. Di gerarca in gerarca si scende tutta la scala dell’ organismo sodale, senza die sia mai possibile arrestarsi e trovare sul serio l’individuo che sia governato senza governare. Quando anche si sia scesi fino al fondo della scala e si sia raggiunta la massa degli individui che sembra non abbia altro compito sociale se non quello di lavorare e di obbedire, si deve pur riconoscere, e lo Stato moderno lo riconosce di fatto, che la massa stessa si articola, si eleva, si spiritualizza e fa cioè sentire la sua volontà. In quanto essa è qualche cosa nel mondo sociale, è azione, e cioè governo, così come lo stesso ordinamento giuridico riconosce allorché a essa affida il compito di votare, vale a dire di porsi a tu per tu con la suprema autorità governativa, e riconoscerla o disconoscerla, darle o toglierle il governo, e quindi condizionare e disciplinare tutta l’azione governativa. Governo e governati vengono perciò a fondersi nel circolo della vita polìtica, e gli ultimi toccano i primi, in un organismo unico armonicamente costituito. Quest’organismo, che tutti li comprende e che si esprime in una volontà unica, è appunto e soltanto lo Stato, con il quale l'individuo, in quanto animale sociale, non può non coincidere assolutamente. A questo nuovo concetto e a questa nuova realtà dello Stato, per cui l’antinomia di Stato e individuo si è venuta via via risolvendo, si è pervenuti a traverso un processo storico che qui non è il caso di illustrare in modo particolare. Basti dire ch’esso è il processo dello spirito umano, del pensiero del secolo XÌX e dei primi decenni del XX, 39 — della critica della vecchia trascendenza e dell’ultima sua forma concretatasi neìl’individualisino illuministico: è il passaggio del liberalismo dalla sua forma irrazionale e anarchica a quella organica e disciplinata, è il trasformarsi dell’opposizione più o meno radicale all’autorità e alla realtà dello Stato nel riconoscimento del suo universale valore immanentistico. Naturalmente le fasi dello sviluppo non si possono individuare con facilità e anzi di esse non è dato aver coscienza, se non quando si sia pervenuti alla piena comprensione dei risultati raggiunti: sono fasi riconoscibili solo dall’occhio esperto del cultore di studi storici e filosofici, che sa risalire alle fonti del nuovo orientamento speculativo e determinarne la necessità logica, ragione delrineluttabile shocco nella vita pratica. E allo storico solo è, quindi, consentito di volgersi con piena consapevolezza alla presente realtà politica per adoperare in senso non occasionale termini ed espressioni relativi a un’esperienza anch’essa non occasionale. Quando si parla, non ciarlatanescamente, di economia corporativa, non s’intende parlare né di una speciale forma di economia relativa a una contingente esperienza politica, né di una esperienza politica arbitraria da ordinare scientificamente. S’intende, invece, riconoscere storicamente e scientificamente un ulteriore sviluppo della scienza economica, ossia l’erroneità di certi suoi presupposti e la necessità di sostituirli con altri: e s’intende, insieme, riconoscere la razionalità di uno sviluppo politico, dovuto agli stessi motivi spirituali dello sviluppo scientifico e tutt’uno con esso. Stato corporativo ed economia corporativa sono, in altri termini, frutti imprescindibili dello spirito moderno ed espressioni del massimo livello da esso raggiunto : qualunque sia la forma clic verrà assumendo l’idea eorporativa, è eerlo che essa, per il superiore concetto di Stato che rappresenta, informerà tutta la scienza e la politica dell’avvenire. Ma perché la previsione non riesca fallace è necessario saper discernere bene ciò che vi ha di essenziale nel movimento corporativo, e non confondere la sua realtà positiva con le particolari forme, con i molteplici tentativi e anche con le inevitabili deviazioni della complicata prassi politica. Il che vuol dire che non bisogna considerare i fatti nella Ioto immediatezza indistinta, bensì valutarli alla stregua di un criterio storico che ne spieghi la necessità logica. Se essi sono frutto della storia non possono intendersi se non attraverso la storia, ossia attraverso lo sviluppo del pensiero che nella storia si esprime, e debbono essere avviati verso quegli ulteriori ideali che sorgono dalla consapevolezza storica e scientifica. Allora l’idea corporativa può venire sul serio individuata e resa intelligibile, cioè elevata alla considerazione scientifica, non a titolo di nuovo oggetto di studio, ma come ragione interna dello stesso processo scientifico. Allora l’idea corporativa esce dalla vaga formulazione propria di un’esperienza politica in rapidissimo movimento e si riconosce in una verità storica che è frutto di una secolare elaborazione dottrinaria e pratica: l’identità di Stato e individuo. Ora, se guardiamo all’ordinamento corporativo da questo superiore punto di vista, dobbiamo convenire che il suo effettivo significato storico sta appunto nel tentativo di rendere sempre più concreta l’organicità statale della vita della nazione, e cioè di rendere lo Stato sempre più immanente alla vita dell’individuo. Nel regime corporativo lo Stato è destinato a perdere la caratteristica di un ente trascendente, a non contrapporsi, cioè, agli individui che sono soggetti alla sua autorità, ma ad estendere via via i propri confini scendendo dal vertice alla base e ricomprendendo senza residui tutta la realtà sociale. L’autorità dello Stato non è più una disciplina che si impone ai cittadini dall’esterno, ma è la stessa disciplina con cui lo Stato si organizza nel suo interno: poiché nella corporazione si incontrano di fatto Stato e individuo, e reciprocamente si trasformano in un rapporto dialettico che dà significato a entramhi i termini. Cosi nel diritto come nell’economia rincontro, naturalmente, si esprime con la identificazione progressiva del pubblico e del privato, e basta guardarsi intorno per convincersi della radicale e rapidissima trasformazione die questi concetti vanno subendo in tutti i rapporti della vita sociale. Parlare oggi, ad esempio, di proprietà privata, senza riconoscere anche ad essa un sostanziale carattere pubblicistico, è un assurdo che risulta evidente a ogni giurista non fossilizzato. E, se dal concetto base della proprietà scendiamo agli altri infiniti che a esso si ricollegano, tanto dal punto di vista giuridico quanto da quello economico, è facile accorgersi che tutti acquistano un significato statale al quale nella realtà non possono sottrarsi. Costi, prezzi, salari, iniziative, imprese, banche, negozi, commerci, ecc., tutto è ormai, non solo implicitamente come sempre, ma anche con progressiva consapevolezza ed esplicita volontà, subordinato a una disciplina statale di cui sarebbe assurdo voler segnare i confini. Ed è proprio questa impossibilità che ormai rende chiaro, anche sul terreno della realtà politica, il progressivo svuotamento delle locuzioni tanto abituali nella letteratura della vecchia economia. Che cosa può mai significare oggi intervento statale nell economia individuale, quando si è reso esplicito anche ai più ciechi che non esiste alcun atto economico che non sia condizionato dall’organisnio statale? Finché lo Stato si personificava in un ente e si esauriva nell opera di una burocrazia, esso poteva intervenire in una realtà che era fuori dell ente e della burocrazia: ma oggi che Io Stato non è, neppure in apparenza, un ente, né si limita a una huroerazia, perché si estende attraverso la vita sindacale a tutti gli individui, oggi finalmente è scomparso il soggetto stesso dell’intervento facendo scomparire con sé tutte le proprie particolari manifestazioni. Per chi continuasse a sorridere scetticamente sarà opportuno portare un esempio molto noto: quello del calmiere. Non so se molti hanno riflettuto sulle vicende che ha subito il calmiere in Italia in questi ultimi anni: a chi non lo avesse fatto e si domandasse 6e oggi in Italia esistono tuttavia dei calmieri, dovrebbe apparire chiara una sola risposta e cioè che oggi in Italia la parola calmiere non ha più significato, è diventata anacronistica e ha seguito la sorte di quella concezione politica ed economica che il fascismo viene liquidando. Ancora fino a qualche anno fa si parlava di bardature economiche e della necessità di sopprimerle, ancora si contrapponeva l’intervento alla libertà e si discuteva quindi sulla legittimità o meno dei calmieri. Oggi la questione è superata, non risolta né nell’uno né nell’altro senso, ma vuotata di conte mito attraverso la consapevolezza acquisita dell’assoluta unità della vita economica italiana. Che significato dar piu alla parola calmiere quando in pochi giorni prezzi e costi sono mutati in tutto il paese in virtù di una sola parola d’ordine? Quando contratti collettivi, stipendi, salari, prezzi di vendita all’ingrosso e al minuto, ecc., sono tutti legati da una ferrea disciplina nazionale? Che non è, si comprende bene, una disciplina arbitraria e quindi antigiuridica e antieconomica, ma, almeno nella sua realtà migliore, il disciplinarsi stesso, e dairinterno, della vita economica d^l paese vista in funzione di un unico fine statale^ È lo Stato che coincide con l’individuo e lo risolve nella propria organicità : è l’individuo che vede nello Stato la sua ragion d’essere e lo risolve nella propria volontà. La tesi dell'identità di Stato e individuo, che teoricamente e storicamente si è venuta delineando, può ancora andare incontro — come si è già accennato — a una obiezione di carattere empirico, fondata sulla constatazione di un reale contrasto tra l’attività e le finalità economiche dell’individuo e quelle dello Stato. È vero — ci si può opporre e ci si oppone in effetti da più parti — che in teoria, ossia, idealmente. Stato e individuo coincidono, ma nella concreta vita sociale è pur vero che l’opposizione o almeno la differenza c’è, e con il suo solo esserci non può non smentire la teoria. O voi dunque — si continua — vi contentate di restare in un’atmosfera di pura idealità io cui la teoria si esaurisce compiutamente in se stessa, e allora potrete avere anche ragione: o voi invece volete che la teoria si adegui alla realtà e serva ai suoi fini, e allora dovete riconoscere che la vita è radicalmente diversa da quella che voi andate teorizzando. Nel primo caso fate una metafisica, nel secondo lina cattiva economia. Prima di rispondere esplicitamente a questa obiezione, sarà opportuno ricercare le ragioni effettive del contrasto indubbiamente esistente e sempre risorgerne nella vita sociale tra fine pubblico e fine privato. Tale contrasto — diciamo anche noi — c’è e sarebbe stolto negarlo o porlo comunque in dubbio, tanto evidente esso è nella vita di ogni giorno e nella coscienza intima di ognuno di noi. Se diminuiscono gli stipendi e io sono uno stipendiato, posso logicamente convincermi della necessità e quindi dell’utilità economica nazionale della riduzione, ma, se mi fosse lecito sottrarmi alla legge comune, e ottenere che il mio stipendio sfuggisse al provvedimento generale, con molta probabilità sarei lieto dell’eccezione e agirei perché essa si verificasse. Il che vuol dire che in realtà tra il mio fine individuale e quello stalale c’è un contrasto esplicito e che l’agire economico mio non è identificabile con quello dello Stato. Ma se così è, non bisogna tuttavia arrestarsi al riconoscimento e occorre spiegarsi la contraddizione Ira ciò che sarebbe logico e ciò che è reale. E basta appena porre il problema in questi termini per accorgersi che la ragione dell’indisculibile fatto è appunto contraria alla logica, è essenzialmente. profondamente illogica. Il contrasto, in altri termini, c’è, ma è dovuto a una deficienza, a una negatività; esso rappresenta il lato patologico dell’effettiva realtà sociale, ossia l’elemento disgregatore e non quello unificatore della società. Se poi volessimo renderci conto della radice del male e ricercare in'quale dei due termini del rapporto Stato-individuo si verifica la ragione del contrasto, dovremmo riconoscere che non a uno solo di essi può limitarsi la colpa, poiché a fondamento di entrambi è sempre una attività umana suscettibile di degenerare nelFegnismo antisociale, l’identità si spezza o almeno si attenua ogni volta che l’individuo si fa diverso dallo Stato: ogni volta insomma che lo Stato diventa sopraffattore o che l’individuo diventa ribelle. Alcune brevi osservazioni potranno chiarire il duplice modo del sorgere dell'antitesi. E cominciamo dallo Stato, contro il quale generalmente si appuntano le critiche degli economisti, insofferenti del contrasto soltanto quando l’azione statale ne sia la fonte. Chi può negare un qualsiasi fondamento alle critiche dei liberisti contro gli interventi dello Stato nel campo dell'economia individuale? E se non è possibile una negazione perentoria, come si spiega il verificarsi di interventi dannosi e antieconomici? Per rispondere in modo scientificamente esatto bisogna convenire che l’azione economica statale è nociva soltanto quando lo Stato non è veramente tale, e cioè quando rinnega la sua realtà universali zzatrice e si parti eoi arizza in determinati individui o in una determinata classe. Il modo, poi, in cui il particolarizzarsi dello Stalo può effettuarsi è duplice, a seconda che lo Stato si differenzia dalla nazione per ignoranza o per interesse. Nel primo caso lo Stato — o, per non equivocare, il governo in senso stretto, o, meglio ancora, gli individui che lo impersonano — interpreta arbitrariamente la volontà della nazione e agisce in senso antieconomico perché rompe l’organismo sociale, imponendo una volontà affatto individuale, disgregatrice di quella universale. È il governante che vuole agire per lo Stato, ina che in effetti opera contro lo Stato per l’incapacità di dare valore universale alla propria volontà. Nel secondo caso, in cui il governante agisce per interesse proprio, non solo manca la capacità di universalizzarsi e di assurgere veramente a Stato, ma c è addirittura la volontà di particolarizzatsi anteponendo dolosamente la propria individualità allo Stalo. È il caso del tiranno o della classe dirigente che abbassa la nazione a strumento dei propri fini particolari. Ora, è chiaro che tanto nel primo quanto nel secondo caso la tesi dell’identità d’individuo e Stato, lungi dall essere scossa e compromessa, è luminosamente confermata nella sua assolutezza. Il dualismo infatti è possibile in entramhi i casi non per la contemporanea esistenza di due realtà distinte che sarebbero l’individuo e lo Stato, nia per la inesistenza di una vera volonlà statale. Sono individui (Stato) che si contrappongono a individui (sudditi) in un contrasto anarchico di fini particolari: l’unità di individuo e Stato non può effettuarsi, perché inanca quella realtà universale in cui i due terniini debbono incontrarsi e sintetizzarsi; manca — rigorosamente parlando — lo Stato. E l’individuo si oppone allo Stato non perché veda in esso uno volonlà e un fine universali contrastanti con la propria volontà particolare, ma solo perché vi scorge una volontà anch essa particolare che non ha alcuna ragione intrinseca di prevalere. Queste stesse osservazioni, fatte per dimostrare 1 origine patologica del dualismo di Stato e individuo, valgono, presso a poco negli stessi termini, per il caso che la colpa di esso debba attribuirsi all’individuo. È vero che 1 individuo spesso concepisce il proprio fine e il proprio interesse come contrastanti con quelli dello Stato, ma la ragione va trovata anche qui o nell'ignoranza del valore del fine statale o nella volontà di sopraffare lo Stato abbassandolo a strumento del proprio interesse particolare e violentando la volontà degli altri individui. In entrambi i casi la sua condotta non si spiega con l’esistenza di due realtà distinte: individuo e Stato, ma solo con la negazione di uno dei due termini. È rindividuo che non riconosce lo Stato. Se per poco lo riconoscesse, se ne ritenesse giustificata l’esistenza e lo sentisse come valore da difendere, diverrebbe sua preoccupazione quella di conformare la propria volontà alla volontà dello Stato, di coordinare cioè il proprio mondo con quello dello Stato in un'unità superiore in cui i due termini si risolvessero. E insomma ancora una volta si deve concludere che se di Stato può propriamente parlarsi, se lo Stato non è un nome ma una realtà effettiva, esso non può che coincidere con l’individuo. L’antinomia sussiste e sempre sussisterà, ma come il male nel processo dello spirito, vale a dire come la volontà di negare ciò che ha valore universale, di sopprimere o di menomare lo Stato. Forse neppure dopo l’analisi del contrasto tra Stato e individuo possono ritenersi definitivamente combattute le obiezioni che si fanno alla tesi della identità dei due termini. Ebbene — ci si potrebbe ancora dire — sia pur giusto quanto voi sostenete e sia pur vero che il contrasto denota soltanto la mancanza o la menomazione della realtà dello Stato, ma intanto, comunque, il contrasto c’è ed è fondamentale, sì che da esso non è lecito prescindere, senza abbandonare la realtà concreta e smarrirsi dietro un utopistico ideale. Noi dobbiamo fare la scienza della vita quale essa storicamente ci si presenta, e non quella di un mondo astratto, fosse anche il più celestiale dei mondi possibili. A evitare ogni timore di tal sorta potremmo richiamarci al carattere radicalmente storicistico del nostro assunto: nessuno più di noi può aver l’intenzione di aderire alla realtà e di trovare in essa e soltanto in essa la norma scientifica. E perciò sarà opportuno dichiarare senz’altro perentoriamente che nessuno più di noi è convinto dell’esistenza del contrasto; che nessuno più di noi è disposto a riconoscere l’impossibilità dell’eliminazione totale, sia pur fantasticata nel più lontano futuro, del contrasto stesso. L’antinomia c’è e sempre risorgerà, perché essa è nella dialettica della vita, sì che sopprimerla davvero per sempre significherebbe sopprimere con essa la vita. La quale non è perfezione ma processo I ; di perfezionamento, e perciò non identità statica dì individuale e universale, vale a dire non conquista definitiva del valore, ma sforzo continuo di adeguamento dell’individuale all'universale, ossia conquista di valori sempre più alti. Per adeguarsi allo Stato l'individuo deve vincere se stesso, superare la propria particolarità, dominare gli impulsi, rinunciare all’arbitrio, disciplinarsi insomma attraverso una serie di sforzi, in cui il dualismo riaffiora continuamente e non può mai dirsi risolto per intero. Ma se questa è legge di vita, anzi la vita stessa nel suo svolgimento, occorre poi saper distinguere entro il processo i due termini dialettici e non confondere il negativo con il positivo. L’individuo è veramente tale, è cioè una realtà positiva o un valore spirituale solo per quel tanto che riesce a universalizzarsi nello Stato: per quel tanto invece per cui resta al di qua dello Stato egli è non valore, irrazionalità, mero arbitrio disgregatore della realta sociale; è particolarità chiusa in se stessa e incapace di divenire comunque termine di rapporto, lira, è chiaro che un soggetto il quale sfugga alla possibilità di un rapporto con gli altri soggetti — se non sfuggisse, la sua particolarità sarebbe con ciò «lesso superata, e quindi l’ipotesi negata — è assolutamente negativo, ossia assolutamente inintelligibile. Volerlo considerare oggettivamente, facendolo assurgere a contenuto di scienza, è impresa tanto disperata e assurda, quanto quella di voler fare scienza dell irreale: e purtroppo in questa assurda fatica si è cimentata finora la scienza dell’economia per quel tanto per cui ha voluto tener fede ai suoi presupposti e assumere veste ^ • SniJTtì 50 — sistematica. 11 così detto homo aeconomicus è appunto l’ipotesi astratta dell’individuo visto, non in un particolare aspetto della sua attività di uomo — come erroneamente è stato ritenuto dagli economisti —, bensì nella mera negatività del soggetto considerato come particolare. Esso, dunque, non è un’ipotesi scientifica — per astratta cbe la si voglia pensare — ma proprio l’ipotesi negativa della scienza: se esistessero di fatto gli “homines œconomici”, il loro agire, per definizione, non sarebbe suscettibile di sistemazione scientifica. Per quel tanto, invece, per cui l’uomo entra in rapporto con gli altri e supera la propria particolarità nell’opera di collaborazione, per quel tanto appunto esso diventa intelligibile e logicamente considerabile. La sua azione trascende, infatti, l’arbitrio e si razionalizza, il suo procedere si disciplina secondo norme determinate e la sua soggettività si risolve neH’organismo della vita sociale, nello Stato. Per quel tanto, insomma, per cui individuo e Stato si identificano, il soggetto economico — In Stato cbe è individuo o l’individuo che è Stato — diventa una realtà positiva, e l’azione economica diventa suscettibile di considerazione scientifica. O si fa scienza e si riconosce l’identità sostanziale dei due termini, o si ipostatizza l’individuo considerandolo positivo nella sua particolarità e si rinuncia alla scienza. Ogni via di mezzo è fatalmente destinata all’equivoco e all’errore. A illustrare l’argomentazione potrà forse valere un esempio tratto da altre discipline: la grammatica o la sintassi. Sono discipline cbe ci indicano le leggi del parlare e dello scrivere; leggi non fissate arbitrariamente, ma ritrovate nella realtà di coloro die parlano e scrivono. Se non che, così come nel rapporto tra individuo e Stato nella vita economica, anche qui l’individuo non si adegua sempre all universale della legge e comunemente sgrammatica. Anche qui il parlar secondo grammatica è un ideale che di fatto non è mai raggiunto, né sarà mai raggiunto; eppure a nessuno viene in mente di fare la grammatica dell’individuo e di porre a fondamento di essa l’arbitrio di parlare come si desidera. Se si vuol fare scienza occorre pur considerare l'elemento positivo e non quello negativo: occorre cioè determinare l’universale in cui gl'individui convengono e non il particolare che non riescono a superare. Ora, la scienza deH’economia ha mirato proprio a fare la grammatica dell’individuo, e, quando non è stata arrestata lungo la china dalla forza imperiosa della realtà, è precipitata addirittura nell unica conseguenza possibile, quella dell ideale della libera concorrenza, che, mante? nendo ancora il paragone, vai quanto l’ideale del lihero parlare, ossia del parlare senza grammatica. Mapotrebbe forse osservare a questo punto I economista a fondo positivisteggiante — noi non vogliamo indicare norme di vita. Noi vogliamo, cioè, indicare nella libera concorrenza non un ideale economico, ma un ipotesi economica : se si raggiungesse I ideale della lihera concorrenza quali fenomeni si verificherebbero? — ecco il problema. Ebbene, rispondiamo ancora una volta, l’ipotesi non ha senso come non avrebbe senso lo sforzo del grammatico che volesse studiare la grammatica di un ipotetico paese in cui ognuno parlasse un linguaggio proprio. 0 la libera concorrenza ha una qualsiasi disciplina e si compone nella vita statale, e allora si può analizzare entro l’ambito di tale disciplina; o la libera concorrenza è davvero l’incontro irrazionale di soggettività particolari, e allora non può essere cbe abbandonata a se stessa. Nelle osservazioni che precedono si è cercato di dare un concetto preciso della tesi dell’identità di individuo e Stato, e di mostrarne il carattere storicistico, che la pone non a fondamento di una qualsiasi opinione scientifica, bensì come principio informatore necessario della nuova scienza economica, in quanto la si renda adeguata al livello speculativo e politico della vita contemporanea. A quali conseguenze il nuovo principio conduca nella costruzione sistematica dell’economia non è possìbile illustrare se non costruendo appunto la nuova scienza; tuttavia deve già a questo punto risultar chiaro che le conseguenze non possono essere di carattere accessorio o particolare, ma tali da trasformare radicalmente la fisionomia della dottrina economica. Spostare il soggetto economico daWhomn cecoiwmicus, ossia dall’individuo particolare, all’individuo visto nella sua identità con lo Stato, significa mutare nb imis i concetti di valore, di utilità, di benessere, di bene economico, di ricchezza, di libera concorrenza, di monopolio, di intervento statale, ecc. : di tutti i concetti fondamentali, cioè, dell’economia quale si è venuta costruendo da secoli. Sarà una trasformazione lunga e faticosa, e tanto più ardua quanto piu ci si andrà avvicinando alla trattazione dei pròblem, particolari, in cui è facile smarrire la coscienza c ei presupposti e degenerare in un falso tecnicismo. Ma sarà una trasformazione assolutamente necessarla, alla quale converrebbe che aprissero fin da ora gli occhi quegl, economisti che si cullano tuttavia nella illusione di possedere leggi e teoremi di inoppugnabile certezza. Uno dei problemi fondamentali dell’economia, in cui la tesi dell’identità di individuo e Stato può Irovare la conferma del suo valore critico e ricostruttivo, è certamente quello del benessere. Preoccupazione costante della scienza è stata la ricerca delle condizioni necessarie per il raggiungimento del massimo benessere individuale e del massimo benessere sociale, e a questo supremo fine si può dire siano subordinate tutte le particolari teorie e indagini degli economisti, anche quando essi ripudiano come antiscientifico il concetto di disciplina normativa. Se essi confrontano, infatti, le diverse ipotesi economiche e ne studiano, sia pure astrattamente, le peculiari conseguenze, debbono avere, per il fine stesso che si propongono, un criterio di confronto, e debbono poter esprimere un giudizio comparativo di valore (economico). Vero è che Feconomista, a cui oggi si domandi se sia migliore il regime di libera concorrenza o quello di monopolio, risponde di non potersi pronunziare in merito dovendosi limitare scientificamente a esporre 1 andamento dei fenomeni economici nei due casi indicati, ma è pur vero che tali fenomeni — presi almeno a uno a uno, — non possono chiarirsi e determinarsi se non in funzione di un concetto quantitativo (più o meno utile, maggiore o minore reddito, aumento o diminuzione della produzione, ecc.) che è implicitamente valutativo o normativo. Si potrà non concludere in favore dell’uno o del1 ahro regime, ma ciò dipenderà esclusivamente dall’impossibilità di sommare con esattezza tutti i prò e tutti i contro delle diverse ipotesi, non dalla rinuncia a determinare i singoli prò e i sìngoli contro. Così, quando l’eoononiista afferma che la moneta cattiva scaccia la buona, condanna, limitatamente al fenomeno preso in esame, la emissione di moneta cattiva, anche se poi, tenendo presenti altri fenomeni, riconosce che in determinati casi l’emissione di moneta cattiva possa essere necessaria. E deve allora risultare chiaro che la rinunzia dell economista a far diventare normativa la sua scienza va attribuita unicamente all’incapacità di una visione sistematica dei fenomeni economici e all impossibilità di decidersi fra regimi economici non bene determinati in tutte le conseguenze. Un’economia veramente sistematica, sebbene fondata su un principio affatto negativo, era 1 economia rigorosamente liberistica, che assumeva a fondamento logico della scienza la libera concorrenza e vedeva in essa l'ideale normativo della prassi politica. Ma quando la negatività del principio si è andata a poco a poco rivelando anche ai più ortodossi, il rigore sistematico si è affievolito e la scienza è scivolata inavvertitamente nel frammentarismo di indagini contradditorie. La ricerca è diventata più complessa e meno dogmatica, e in tal senso sì è accostata maggiormente alla vita e alle esigenze dello storicismo, ma, per l'incapacità di dominare il mondo in la] guisa allargato, è caduta in un relativismo scettico scientificamente disorganico e praticamente inutile e dannoso. Si che, se oggi ci 6Ì volgesse intorno e si domandasse agli economisti quale sia la strada da percorrere per giungere al massimo benessere individuale e a quello sociale, non si potrebbero ascoltare che risposte monche, indeterminate e, peggio ancora, evasive. Gli uni ci direbbero che il problema riguarda la distribuzione e non la produzione, e tenderebbero perciò a convertire il problema economico in un problema di politica economica, per lavarsene le mani e rimettersi al prudente arbitrio delluomo polìtico; allri ci risponderebbero che la soluzione teorica è sempre quella della lihera concorrenza, la quale in aslratto garantisce il massimo di ofelimità individuale e SQciale: ma poi aggiungerebberoche tale soluzione teorica ha bisogno, per una quantità di ragioni determinabili o indeterminabili, di correttivi più o meno radicali; altri ancora distinguerebbero tra benessere individuale più propriamente economico e benessere sociale, determinato, invece, da motivi in gran parte di natura extraeconomica : altri, infine, si smarrirebbero nella casistica del contingente e accumulerebbero risposte su risposte, senza venire a capo di nulla. Ma tutti poi eviterebbero di affrontare o sommariamente risolverebbero il problema fondamentale di determinare sul serio il concetto di benessere individuale e sociale, e quindi tutti si porrebbero nell’impossibilità di dare una risposta scientificamente rigorosa. Poiché, al solito, l’incapacità degli odierni economisti di dar veste sistematica alla loro scienza sta proprio nel sorvolare sui presupposti della costruzione e nell impelagarsi in una congerie disastrosa di questioni oziose o addirittura inesistenti, smarrendo la nozione stessa del problema che pur si vuole affrontare. E perciò ancora una volta occorre fermarsi al limitare, e domandarsi con precisione che cosa vuol dire benessere individuale, che cosa benessere sociale, e che cosa infine il rapporto tra le due specie di benessere. Vediamo anzitutto quale significato hanno preteso di dare e quale significato hanno effettivamente dato al concetto di benessere gli economisti individualisti o liberali, nel tentativo più sistematico da essi compiuto per la soluzione di questo problema. Vogliamo riferirei in particolar modo alla interpretazione soggettivistica del concetto di utilità, e quindi alla cosiddetta ofelimità massima individuale e statale. Credo che, anche limitando a questa teoria la nostra indagine critica, nessun economista vorrà accusarci di unilateralità, perchè nessuno potrebbe sul serio affermare resistenza nella scienza economica contemporanea di una concezione più comprensiva del problema in esame. Con il concetto di ofelimità la teoria classica dell economia individuale ha raggiunto il massimo rigore che le era consentito. Se il soggetto economico è 1 individuo singolo con finalità proprie estranee a quelle degli altri individui, la nozione oggettiva di utile va necessariamente cangiata in quella soggettiva di ofelimo: nessuno potrà affermare in astratto Futilità di un bene, perché beni per se stessi utili non esistono, essendo la loro utilità in funzione dei gusti e dei relativi bisogni degli individui, L utilità di un bene varia perciò da indivìduo a individuo da momento a momento della sua vita: quello stesso bene cbe oggi è al sommo delle mie aspirazioni e cbe m’induee a sacrifici notevolissimi, può diventare domani affatto irrilevante e tale da costringermi addirittura a nuovi sacrifici per disfarmene. Vano era dunque il tentativo dei vecchi economisti di determinare il valore dei heni e di spiegare obiettivamente le ragioni della loro utilità: utile è soltanto Fofelimo, vale a dire ciò cbe risponde al gusto contingente e arbitrario di dii compie la scelta economica. Tutta la cosiddetta economia marginalia ha preso le mosse da questo presupposto fondamen¬tale e si è trascinata fin qui nell'illusione — non sempre cieca e totale — che nel puro soggettivismo fosse tuttavia possibile alla scienza di porre un certo ordine, frazionando idealmente in unità elementari i vari beni di un individuo e confrontando le unità ultime di ciascun bene tra loro. Se soggettivo è il concetto di utile, entriamo pure nell’anima del soggetto e facciamo la sintesi delFeeonomia e della psicologia: così hanno pensato i più coerenti tra gli individualisti, giungendo infine alla conclusione alquanto lapalissiana che di veramente certo nella logica di ogni indivìduo non v’è che il bisogno di procurarsi beni economici in quantità tali da rendere eguali le soddisfazioni procurate dalle unità ultime dei diversi beni. Il ragionamento, a prima vista impeccabile, si è svolto in questi termini: se io vado al mercato a comprare pane e vino è chiaro che comprerò tanto pane e tanto vino da far coincidere il piacere che potrà procurarmi l’ultima parte del mio pane con quello che potrà venirmi dall’ultima parte del mio vino. Se l’ultimo boccone del mio pane avesse per me maggiore o minor valore dell’ultimo sorso del mio vino, la mia opera sarebbe illogica, perché rinuncerei senza ragione al massimo di utilità possibile, facendo acquisto di troppo vino o di troppo pane. Estendendo il ragionamento a tutti i miei beni e misurando la quantità di ognuno posso giungere a determinare il valore relativo di essi: posso cioè avere una nozione sperimentale del mio equilibrio economico. E se infine dalla mia persona passo a quella degli altri individui che formano la collettività, posso sempre sperimentalmente e oggettivamente giungere alla nozione di un equilibrio generale, che è tuttavia la risultante di molteplici mondi assolutamente soggettivi. Si compie in tal guisa il miracolo della trasformazione di un’economia psicologica in un’economia matematica, e ciò che sembrava l’espressione di un arbitrio inafferrabile e indeterminabile diventa elemento rigorosamente determinato in una formula algebrica. Ma la matematica è in questo caso una cattiva consigliera e conviene aver la forza di resistere al suo fascino, per non essere trascinati in un mondo tanio più fantastico quanto più tecnicamente perfetto. E dalle sue equazioni vogliamo per un istante ritrarre lo sguardo per ritornare all’mdividuo economico e vedere se tanta scienza possa comunque illuminarlo nel suo cammino e se, soprattutto, posea comunque illuminargli la strada che gli altri individui percorrono con lui. Ora è chiaro che l’economia marginalista non può dare all’individuo nessun criterio orientativo nel mondo economico, poiché l’azione economica, qualunque essa sia, è sempre, per definizione, la migliore possihile. Se vado al mercato, compro quel hene, in quella quantità, e a quel prezzo che rispondono nel modo più infallibile all’unico criterio logico eh io possa in queiristante seguire: al criterio cioè del mio gusto e del mio bisogno. Fare liberamente una cosa che non piaccia è evidentemente una contraddizione in termini, e se dunque fondamento dell’economia è l’ofelimità, ogni atto ecomico, in quanto compiuto senza costrizioni, e necessariamente perfetto. E se perfetto è ogni atto, perfetto sarà pure il sistema degli atti ossia tutta la vita economica, si che ogni individuo, che agisca lìberamente, non può non vivere lina vita rispondente al più allo ideale economico e non esser sempre nello stato del massimo benessere possibile. Se non che una perfezione così a buon mercato ha già dato qualche sospetto a taluno degli economisti più intelligenti e c’è stato chi, sia pure di sfuggita, dando uno sguardo più profondo alla vita del soggetto, si è accorto nientemeno che le ofelimità marginali non sono confrontabili tra di loro, neppure nello stesso individuo e neppure nello stesso istante. E poi si è notato che il marginalismo implica la possibilità per lo meno ideale di frazionare in unità elementari ogni bene economico e che invece tanti beni economici sfuggono necessariamente a tale procedimento. Obiezioni queste che, aggiunte a molte altre, hanno cominciato a scuotere la fede che dai pm si aveva nel rigore del principio escomi» \f a non tanto si sarebbe avvertita lLsurdita della posizione, se non si f osse tornali al p . aggio, dapprima inconsapevolmente ritenuto lefanello* dall’equilibrio individuale a quello collettivo e cioè dal benessere del singolo a quello della società. Posto, infatti, l’individuo a centro del sistema, il massimo di ofelimità generale non ai e potuto trovare che nella somma deimassimi delle ofelimità individuali, e allora logicamente il p rmin problema è sparito, in quanto rias?.°. r lt0 Senza ^e ® 1 l du, nel secondo: ogni individuo ubero raggiunge il suo massimo e con ciò stesso raggiunge la somma massima la società di cui egli fa parte. Al a scienza non resta da far altro che prender atto del migliore dei mondi possibili. Se la scienza volesse comunque uscire da questo suo atteggiamento dì completa passività di fronte al problema del massimo benessere individuale e sociale, il primo scoglio contro cui i suoi sforzi dovrebbero necessariamente infrangersi sarebbe quello del confronto tra il benessere di due individui diyersi. Abbiamo già accennato allbbiezione di chi ha dichiarato inconfrontahili le ofelimità marginah di due beni per uno stesso individuo, ma in quel caso si era tuttavia nell’ambito del soggetto economico e la possibilità del paragone restava in qualche modo suscettibile di discussione. Ma quando si tratta di confrontare il benessere di due individui e lo stesso presupposto psicologico soggettivista che nega a P” 01 ; 1 °8 ni senso alla ricerca ed esclude la possibilità di un qualsiasi risultato. E basta appena accennare a questa conseguenza della teoria per accorgersi che la presunta soluzione del problema è affatto verbalistica e vuota. Se dire massimo di benessere sociale vuol dire somma di massimi individuali, questa somma deve pur concepirsi possibile e gli addendi debbono pur potersi confrontare. Ma confrontare vuol dire conoscere il rapporto quantitativo della soddisfazione che un medesimo bene procura a due persone diverse e tale rapporto è purtroppo impossibile per definizione. Dunque? Dunque il circolo vizioso èsenza uscita di sorta e occorre impostare diversamente il problema. Né, d’altra parte. l’economista potrebbe rinunziare al confronto, attenendosi per astrazione a un tipo medio di uomo, che rendesse omogenei gli addendi da sommare. In tal caso, infatti, l’unica soluzione del problema sarebbe di eguagliare tutti i redditi individuali e di presumere in tal guisa raggiunto il massimo benessere sociale. Il che, oltre tutto, sarebbe in netta antitesi con il criterio di libera concorrenza, che è a fondamento, assoluto o relativo, dell’economia marginalista. Ma il guaio peggiore di questa ingarbugliatissima situazione viene a porsi in evidenza allorché l’economista è costretto a passare dall’economia individuale a quella della collettività (Stato, enti pubblici, sindacati, società, ecc.) L’agnosticismo dello scienziato trova qui un limite assoluto ed egli non può più evitare di rispondere con precisione ai problemi che scaturiscono dalla coesistenza delle due economie. Se lo Stato deve stabilire un’imposta, quali industrie e quali redditi colpirà e con quale criterio? È chiaro che il criterio economicamente non può essere che uno e cioè quello del massimo benessere sociale: ma intanto tale massimo può concepirsi solo in regime di libera concorrenza e Firnposta è estranea per definizione a tale regime, e slugge necessariamente alla logica del suo sistema. imposta Sara scelta esclusivamente con criteri extra-economici e l’economista, al solito, non solo non potrà dire la sua parola, ma non riuscirà poi in alcuna maniera a misurare gli effetti di un imposta dal punto di vista del benessere sodale: egli non potrà, cioè, giudicare né a priori né a posteriori della bontà di un’imposta. Lo stesso ragionamento può ripetersi a proposito di qualsiasi intervento statale nella vita economica del paese: anzi lo stesso problema dell’intervento acquista una nuova fisionomia e rende vanaogni attività dello scienziato in questo campo. Quando gli economisti si sono poco o molto allontanati dalla tesi rigorosamente liberista e hanno ammesso la possibilità, in determinate condizioni, di un intervento statale economicamente vantaggioso, hanno dato, senza avvedersene, un colpo mortale alla teoria dell’ofelimità, rendendo oggettivo ciò che avevano perentoriamente affermato come soggettivo, e confrontando, sia pure in astratto e in linea di mera ipotesi, il benessere procurato da due situazioni economiche diverse. 0 si tien fede al carattere soggettivo della ofelimità e allora bisogna lasciare 1 individuo arbitro incondizionato della sua vita economica e giudice incontrollato del suo benessere; o si ammette, anche per un attimo e con ogni sorta di limitazioni, la confrontabilità delle soddisfazioni, e allora si deve rinunziare a costruire la seienza sul fondamento della scuola psicologia. Ma intanto convien pure riconoscere, con i soggettivisti, che il benessere procurato da una sterlina a un povero è maggiore di quello procurato a un ricco e che, in tesi generale, uno stesso bene procura soddisfazioni diverse a diversi individui; come pure bisogna riconoscere, contro i soggettivisti, che qualunque indagine relativa ai problemi economici implica inesorabilmente la determinazione obiettiva di un rapporto tra diversi stati di benessere: e ingomma è necessario concludere che tra soggettivismo e oggettivismo economico esiste un'antinomia radicale, sulla quale non si è fatta la debita luce, e che perciò rende infecondi tutti gli studi e i tentativi compiuti dagli economisti per giungere a una costruzione veramente sistematica. Il problema che vien fuori dalle considerazioni precedenti è, dunque, quello di trovare un criterio con il quale superare Tantinomia di ofelimo e utile, ossia di soggettivo e oggettivo, e dare in conseguenza un significato intelligibile e non contradditorio ai concetti di massimo benessere individuale e massimo benessere sociale. La via da seguire deve essere naturalmente quella prescelta dagli stessi economisti che hanno posto la nozione di ofelimità a fondamento della scienza, vale a dire l’analisi psicologica del soggetto economico. E non sarà certamente colpa nostra se i confini della particolare scienza economica saranno valicati, come non è sta¬ta colpa dei puristi che sono scesi su questo terreno, anche se oggi fanno la voce grossa a chi osa parlare di rapporti tra scienza e filosofia. La distinzione tra ofelimo e utile domina ormai tutta la scienza economica e ne spiega 1 attuale struttura: se non si vuol dunque accoglierla come le colonne d’Èrcole dello scienziato, bisogna pur che i tecnici si abbassino a discuterla, lasciando per un poco di ammirare e perfezionare i maestosi castelli matematici che vi hanno fondato sopra. La teoria soggettivista considera l'individuo economico, che fa una scelta, come dominato immediatamente da un gusto o da un bisogno che è quello che è: essa non si rende conto né si vuol render conto del perché di quel gusto, né del rapporto tra un gusto e un altro dello stesso individuo. Vero è che di tale rapporto si parla quando si confrontano tra loro le utilità marginali dei diversi beni acquistati da un individuo e si afferma ch’esse sono eguali, ma il rapporto si limita a una scelta economica puntualizzata in un dato momento della vita di un individuo e non vale in alcuna maniera a chiarire il passaggio da un equilibrio di gusti a un altro equilibrio di gusti, o, più semplicemente, da un gusto all altro. Inoltre, anche quando il rapporto lo si supponga puntualizzato in una data scelta, esso non può tradursi in un’eguaglianza quantitativa se non attraverso Tarhitrio dello scienziato, perche di fatto l’ofelìmità dei diversi beni non è confrontabile dal soggetto, se per definizione questo si intenda dominato da una mera molteplicità di gusti. Per dosare un gusto e il bene atto a soddisfarlo è necessario rendersi conto di rapporti logici deterv-u L V n S Ca de “ dlst,nzi .°. ne è stala da noi fatta nel saggio Tr ' r ?oi°n P * j 610 ’ m L, ‘ crltlca dell’economia liberale, Milano, re\es, Ì9ó0. Ad essa quindi rimandiamo il lettore che volesse appio on ire. la questione: qui ci limitiamo a presupporla e intentino insistere invece sui criteri ricostruitivi cui essa dà luogo.  minabili con criteri che non possono ridursi al gusto stesso: in guanto semplici gusti, il gusto di un profumo e quello di un colore non sono confrontabili. E fin qui è arrivato lo stesso Pareto. Se oggi vado al mercato e acquisto una determinata quantità di beni, in tanto posso far questo consapevolmente in quanto pongo un ordine nei miei gusti, e li determino e li graduo in una visione complessiva della mia vita. Così non mi abbandonerò al primo capriccio cbe ini verrà in mente e non esaurirò il imo avere nella soddisfazione del primo bisogno apparentemente imperioso, ma vaglierò l’oggi e il domani, i bisogni che mi è lecito soddisfare e quelli al cui appagamento debbo rinunziare, i capricci e i doveri, e insomm 3 mi spiegherò la ragione dei miei gusti e agirò con la coerenza logica che avrò saputo raggiungere. Sarà buona o cattiva la mia logica, ma pensare che i miei gusti possano guidarmi a caso, senza alcuna logica che li leghi, è pensare l’assurdo. Ma dire logica, significa già dire soggettività non immediata né irrelata: significa dire vita unificata e universale, significa vedere i miei gusti in relazione con quelli degli altri cbe con me vivono. Lungi dall’essere inconfrontabile, ogni mio gusto si spiega soltanto in funzione degli altri miei gusti e dei gusti degli altri, e nelPintimo della mia coscienza è un continuo confronto attraverso cui i miei gusti sorgono e si modificano. E vado allora al mercato e compero dei beni economici che servonoper me e per i miei, perché è anche un mio gusto e un mio bisogno che i miei soddisfino i loro gusti e i loro bisogni: e la mia scelta economica, allora, sarà certamente mia e in rapporto aH’ofelimità che  i diversi Leni per me rappresentano, ma io non sono più il soggetto che immaginano gli economisti, chiuso in una sfera assolutamente impenetrabile, bensì un individuo in rapporto ad altri individui e perciò attore di lina vita economica che si svolge in virtù di tale rapporto. Se poi cerchiamo di determinare meglio la natura del rapporto e di precisarne i limiti, ci accorgiamo ch’esso non solo lega la mia persona alla mia famiglia, ma anche agli amici, ai compagni di lavoro, alla classe, al paese e infine allo Stato in cui la mia vita si disciplina e sì potenzia. Nel mio agire economico, come in tutto il mio agire, mi propongo, dunque, un fine che è mio e che risponde ai miei gusti, ma questo fine non è arbitrario e si spiega solamente inquadrandolo nella vita dello Stato; sì che, se altro fosse lo Stato, altre sarebbero le condizioni di vita in esso esistenti, altri i gusti dei cittadini e altro, insomma, il fine che ciascuno di essi potrebbe porsi e in effetto si porrebbe. Se io non sono un ladro o un farabutto, se cioè il mio agire economico non ha un valore negativo, il fine che io ho in vista deve essere in armonia con quello dello Stato, e non perché lo Stato me lo comanda dall’esterno, ma perché la mia stessa vita individuale non ha significato senza lo Stato, e tanto più significato ha quanto più con lo Stato si identifica. Appena l’uomo supera la mera animalità e differenzia i suoi gusti da quelli della fiera, sorgono bisogni che hanno un’origine affatto sociale: nessuno dei tanti beni economici che si son venuti creando nella storia dell’uomo sarebbe stato mai prodotto senza il fondamento della collaborazione. E collaborare vuol dire appunto tendere a un medesimo fine e cioè avere un medesimo gusto e un medesimo bisogno. Se 1 utile economico fosse veramente l’ofelimo, nessun bisogno potrebbe soddisfarsi, che, se mi viene il gusto di avere un’automobile, h soddisfazione di esso mi è possibile solo in quanto lo stesso insogno e stato inteso dalla società in cui vivo e in cm esistenza delle automobili, perciò, si è resa possibile. h Se, al contrario, l’utilità delle automobili rappresentasse soltanto una mia particolare ofelimita, nessuna forza al mondo potrebbe valere ad appagare il mio gusto, perché nessuno coìlaborerebbe con me al raggiungimento del fine propostomi. Anche quando da me solo, estraneo a tutti, mi costruissi un oggetto atto a soddisfare un mio specialissimo gusto non potrei rinnegare la natura sociale di esso e porlo m rapporto al giudizio di approvazione o disapprovazione degli altri individui, che sono sempre presenti nella mia coscienza di uomo, nonostante il mio proposito di prescinderne assolutamente. Sono quel che sono in forza del processo storico che m me s individua, e la mia azione deve avere sempre il carattere di universalità che è proprio della stona. Utile e ofelimo coincidono nel modo più rigoroso e 1 illusione della loro differenza può sorgere soltanto considerando l’aspetto negativo delI uomo che si oppone alla logica della vita, e quindi allo Stato che di quella logica è l’espressione concreta. Ma in quanto si oppone alla logica, l’ofelimo, al solito, non può essere oggetto di scienza e resta a indicare il limite della scienza come il limite della vita. L antinomia tra soggettivismo e oggettivismo economico si risolve negando ogni positività al soggettivismo che non coincida con l’oggettivismo, e cioè al procedimento puramente arbitrario e irrelativo dell’individuo. I gusti e i bisogni di cui l’economista può e deve occuparsi sono quelli cbe si rendono intelligibili nell organismo della vita sociale e cbe rispondono quindi a finalità essenzialmente sociali: gli altri non sono veramente gusti né bisogni, bensì piuttosto manifestazioni patologiche di un attività antisociale e vanno perciò considerati unicamente da questo punto di vista. Parlare in un Iratlato di economia dell ofelimo in quanto diverso dall'utile vai quanto occuparsi del furto o del ricatto come mezzi razionali di produzione. Risolta l’antinomia tra individuo e Stato, ossia Ira ofelimo e utile, è possìbile tornare al problema del massimo benessere senza incontrarsi nelle difficolta che rendevano assurda ogni soluzione. Il concetto stesso di benessere si sposta dalla soddisfazione del gusto immediato a quella di un gusto consapevole e logicamente determinato: il benessere non è più in relazione a uno stato naturale cbe va appagato per il fatto stesso di essere, ma in relazione a un fine da raggiungere e da far valere nell’organismn della vita statale. È quindi dallo Stato, e non dall’individuo in quanto concepito senza lo Stato, cbe occorre prender le mosse per intendere quale significato possa avere la ricerca del massimo benessere individuale e sociale. Non dallo Stato, tuttavia, concepito come somma di individui, bensì dallo Stato cbe è volontà unica e unica finalità, ogni giorno storicamente determinata e in continuo processo di superamento. Ma domandarsi che cosa sia e come si raggiunga il massimo benessere dello Stato vai dunque quanto chiedersi che cosa sia e come si raggiunga il massimo ideale dello Stato stesso: ed è chiaro che a un tale quesito non nuò seguire che una sola risposta, e cioè che l’ideale di una Nazione è esso stesso processuale e diventa più grande e più alto via via che 10 si raggiunge, così come il massimo benessere che una Nazione può proporsi non ha limiti di sorta e s ingigantisce via via che il benessere aumenta. Se non che non ci si potrebbe arrestare a questa constatazione, che pur è Tunica logica e incontrovertibile, senza eliminare addirittura il problema da risolvere e senza eludere quel tanto di legittimo che pur si cela nella affannosa ricerca delle vie per raggiungere il massimo benessere. Occorre, dunque, che quesla stessa constatazione si traduca in termini di scienza economica, dando una risposta non effimera a un problema sia pur malamente impostato. Se muoviamo dal concetto dell’unità dell’organisnio statale, possiamo agevolmente convincerci che 11 valore dei beni economici varia, aumenta, diminuisce, o addirittura si annulla, col variare del fine dello Stato. Se una legge stabilisce l’uso di una merce considerata pressoché inutile fino alla formulazione della legge stessa, quella merce acquista improvvisamente un valore economico che nessuno prima si sarebbe mai sognato di attribuirle. È lo Stato, che con un atto di volontà ha creato un valore economico, e conseguentemente ima ricchezza già prima esistente, ma non come ricchezza. Le quali considerazioni, si badi bene, non hanno una portata ristretta al caso di una legge vera e propria, ché anzi con il termine legge si vuol significare ogni espressione della vita sociale, sia cli’essa giunga alla determinatezza di una norma giuridica, sia ch’essa si limiti alle vaghe linee di una opinione, di un uso, di una moda, di una convenzione, ecc. Basta assistere a una vendita all’asta per accorgersi delle vicende, a volte stranissime, dei beni economici: ciò che un tempo rappresentava un grande valore, è caduto in disuso e buttato via come cosa inutile, o di nuovo è tornato in gran pregio rispondendo a diversi bisogni spirituali. Ma è chiaro che questa vicenda non è l’espressione di un arbitrio individuale, sibbene di un processo storico che ha una logica. Anche la moda più strana e più insulsa non si afferma se non risponde direttamente o indirettamente a un’esigenza dell’epoca e delle particolari condizioni in cui fa la sua apparizione. Quest’esigenza è appunto la legge che dà vita ai valori economici, come a tutti i valori della vita, e fa nascere gusti e bisogni che non sono individuali senza per ciò stesso essere collettivi. Ne deriva che tutti i beni pennoniici, e quindi la ricchezza di una nazione, sono concepibili e sono determinabili unicamente in funzione della volontà e del fine statale. Nulla esiste che sia un bene economico in sé, bene è solo in quanto tale lo fa essere la volontà dello Stato; e la ricchezza di una nazione, quindi, può variare e varia in effetti continuamente, anche senza che muti la quantità dei beni esistenti. Il che, espresso in altri termini, vai quanto dire che non esiste una nazione povera o una nazione ricca in senso assoluto, ma povera o ricca ogni nazione diventa a seconda del valore attribuito ai Leni ch’essa possiede o che essa è in grado di produrre. In questo senso ogni nazione può essere ricca, perché la ricchezza dipende esclusivamente dalla sua volontà. Ora, se si conviene in queste considerazioni, e in parte almeno di esse convengono, sia pure indirettamente, molti economisti, il quesito circa la via per raggiungere il massimo benessere sociale può ricevere una risposta precisa anche dal punto di vista più particolarmente economico. E la via da seguire è appunto quella che vien rivelata dalla determinazione storica dell ideale economico della nazione: determinazione cui si perviene studiando il problema economico in rapporto al problema politico e che si esprime perciò in un programma non aprioristicamente fissato una volta per sempre, ma in continuo sviluppo e perfezionamento. Il programma naturalmente si concreterà in un indirizzo d insieme e in direttive particolari ben precisate, e tutti i suoi aspetti si integreranno a vicenda in modo sistematico, sì che le diverse manifestazioni dell’attività economica non abbiano a contrastare tra di loro. E l’indirizzo potrà essere, ad esempio, prevalentemente agricolo o prevalentemente industriale, tendente all incremento o alla limitazione demografica. favorevole o contrario all’emigrazione, e via dicendo; tutto in relazione all’avvenire del paese, alla sua individualità e alle sue condizioni: le quali consentiranno poi di determinare in qualche maniera le direttive generali che dovranno essere seguite nell'attuazione delle tante iniziative della vita economica e come in ognuna di esse debba aversi sempre di mira il fine comune. Si comprenderà, in tal guisa, come e perché siano da favorirsi certe industrie e da vincolarsi certe altre, siano da potenziarsi al massimo le industrie più specificamente nazionali e siano da trascurarsi quelle più rispondenti ai fini e alle risorse di altri paesi; siano, infine, da crearsi gusti, bisogni diretti ai beni economici che più conviene produrre. Poiché bisogna ben convincersi che il problema del massimo benessere sociale non si risolve solo creando il modo di soddisfare al massimo i gusti e i bisogni esistenti, ma soprattutto modificando, correggendo, creando gusti e bisogni in relazione all’ideale economico — ed economico in quanto politico — della nazione. E si comprende che quest’opera non deve svolgersi unicamente entro i confini dello Stato, ma divenire il programma della stessa politica economica internazionale, che soprattutto airestero conviene far nascere il gusto di ciò che è prodotto dell’industria nazionale: possibilità questa di cui purtroppo gli Italiani hanno parecchi esempi in casa loro, dove tanti usi stranieri si son lasciati attecchire e con essi l'importazione di tante merci che fanno passare in seconda linea le nostre. Né questo solo aspetto, più propriamente produttivo. va considerato del problema, che anzi ad esso è strettamente collegato quello distributivo, in quanto in un’economia dinamica — e può esistere un’economia non dinamica? — ripartizione dei redditi e determinazione della produzione sono precisamente la stessa cosa. È chiaro che in un’economia nazionale ben consapevole la ripartizione dei redditi avverrà favorendo gli uomini e le industrie la cui attività produttiva sarà più in armonia con l’ideale economico del paese. Questo ideale determina il valore dei beni e questo stesso ideale deve determinare la scala dei valori umani, clie sono in  rapporto con quei beni. Beni e uomini che vengono perciò ad acquistare un significato economico solo nel] organismo statale di cui sono espressioni, e che perciò possono essere valorizzati davvero solo se nell organismo statale sia chiara la consapevolezza della loro particolare funzione e la volontà che essa si adempia nel miglior modo. Se poi, dal problema de] massimo benessere sociale, passiamo a quello del massimo individuale, la soluzione ci dovrà apparire logicamente implicita nel già detto. Sì è visto che ogni individuo vive la sua vita individuale come vita statale, e che anche ciò che sembra più proprio della sua personalità ha un significato e un valore in quanto è in rapporto con l’organismo sociale. Ne deriva, dunque, che il fine di ogni individuo — così politico come economico — non può essere che quello di potenziare al massimo la propria personalità in funzione del fine politico ed economico della nazione. Se sono un buon cittadino, vale a dire se la mia attività non è antisociale e negativa, il mio massimo ideale è quello di esser degno della mia nazione e di fare lutto il possibile per esserne degno. La ricchezza cui tenderò non sarà in antitesi con questo ideale, ma la consacrazione delFessermi reso degno, più dei non ricchi, della mia nazione. Se cosi non fosse, tenderei alla ricchezza senza preoccuparmi del mezzo, vi tenderei soprattutto col furto. Ma se così è, le condizioni per raggiungere il mio massimo benessere individuale non possono essere che due, e cioè in primo luogo la mia decisa volontà di adeguarmi al fine statale e di contribuire nel modo migliore alla realizzazione di esso: in secondo luogo, poi, il riconoscimento sociale della mia attività e il relativo compenso proporzionato. Sì che volendo giungere a una definizione : imissimo benessere dell’individuo è quello che gli proviene dall adeguazione perfetta del compenso della sua opera al valore della sua personalità vista in funzione del fine supremo dello Stato. Se poi volesse conoscersi come e quando il massimo benessere individuale possa effettivamente conseguirsi, sarebbe da osservarsi che, di fatto, esso è sempre raggiunto perché ogni individuo ha quel che si merita, dato l’ideale consapevole cui è pervenuto il suo Stato, ina che poi non è mai raggiunto una volta per sempre, in quanto il livello spirituale dello Slato è in continuo sviluppo e con esso la capacità di riconoscere più adeguatamente Inpera dell’individuo. Se, ad esempio, ci proponessimo il problema di conoscere se gli attuali stipendi dei professori rispondono al massimo benessere individuale di questi, dovremmo convenire eh essi rispondono perfettamente alla consapevolezza che lo Stato ha del valore di questa funzione in rapporto alle altre della vita sociale, ma dovremmo altresì augurarci, e contribuire con la nostra opera a raggiungere, la realizzazione di uno Stato, in cui la funzione culturale fosse maggiormente valorizzata e perciò meglio compensati fossero i professori a confronto di altre categorie di lavoratori. C’e sempre uno St a to reale e uno S ta to ideale nella 3iaiet tica della storia, e il p roblem a del massimo bencssere, c osì social e come individuale, d eve av ere una soluzione che viva in questa dialettica. Basta impostare in tal guisa il problema del massimo benessere per accorgersi del significato che nella sua soluzione può avere lo Stato corporativo; il quale si differenzia dallo Stato liberale così come dall’economia liberale si differenzia la nuova economia. La soluzione scientifica non può differire da quella politica perché scienza e politica non possono essere che le manifestazioni di una stessa vita spirituale. Allo Stato liberale non poteva accompagnarsi che l'ideale scientifico dell’uomo œconomicus, del massimo benessere sociale come somma dei massimi individuali, dell’ofelimità che si differenzia dall’utilità; allo Stato corporativo deve dar significato il principio dell’identità di individuo e Stato, del massimo benessere sociale come massimo benessere nazionale e individuale, deH’utilità che si identifica con l’ofeìimità. Il problema della libertà non può avere che un unica soluzione, sia che lo si consideri dal punto di vista filosofico, politico e giuridico, sia che lo si traduca in termini di scienza economica. Coloro che parlano della libera concorrenza come di una ipotesi scientifiea apolitica da porsi accanto alla opposta ipotesi del regime monopolistico, anch’essa apoliticamente considerata, dimostrano soltanto di aver smarrito completamente la nozione storica dei concetti che adoperano, e soprattutto dei concetti di individuo, di Stato, di benessere individuale e sociale, sui quali la scienza economica deve poggiare come sui suoi fondamenti primi. Avendo già di essi largamente discusso, basterà farli riaffiorare nella determinazione del concetto di libertà, quale può venir dato dall esame il più immediatamente aderente alla vita effettiva della socielà economica. Il modo comune di intendere la libertà è quello individualistico di arbitrio, per cui ogni uomo si considera veramente libero quando ha la possibilità di fare lulto ciò che desidera, senza subordinare o comunque legare la sua volontà a quella di qualsiasi altro. Perché ciò sia logicamente possibile è necessario che 1 individuo, per dirla in termini rousseauiani, sia unità intera e non unità frazionaria: occorre cioè che egli non faccia parte di un organismo sociale, ma viva allo stato selvaggio, soddisfacendo da solo a tutti i suoi bisogni. Ne deriva, dunque, che l’usuale nozione di libertà si adegua soltanto all idea presociale dell’uomo-fiera. Facciamo invece il caso di due uomini o di piu uomini che, insoddisfatti dì una vita puramente animale, decidano — e anche qui restiamo nei termini di Rousseau — di legarsi in società, dividersi il lavoro, e migliorare con l’unione delle forze il tenore della vita. Allora la situazione cambia radicalmente e i collnhnralori debbono anzitutto porsi il fine comune da raggiungere, a esso subordinando le singole attività. Se prima, ad esempio, l’uomo svegliandosi al mattino poteva andare a caccia o restare ili riposo rinunciando per un giorno al cibo, ora, invece, a caccia deve andarvi in ogni caso, perché il sistema piu perfezionato di ricerca e catturatone degli animali esige ch’egli sia al suo posto pronto ad aiutare gli altri individui con i quali si è unito in società. S’egli restasse a riposare, gli altri dovrebbero rinunziare alla sua collaborazione, e la società si spezzerebbe, perché il fine comune per cui si è costituita non potrebbe essere raggiunto. Il passaggio dalla fiera all’uomo implica dunque: la costituzione di un organismo sociale; la determinazione di un fine comune; fideiitità di questo fine comune con ì fini dei singoli; l’elevazione del fine comune a LEGGE della società e la subordinazione a essa dei singoli membri; la conseguente necessità dell’attuazione della legge e la trasformazione dell’organismo sociale in STATO; l’identità del benessere individuale e di quello statale; la rinunzia definitiva alla libertà intesa come arbìtrio. Si apre a questo punto un dilemma, al quale non vedo come si possa seriamente sfuggire: o la vita civile non è conciliabile con la libertà o della libertà occorre formarsi un concetto che non sia quello di arbitrio individuale. Prima di risolvere il dilemma, occorre eliminare ogni dubbio circa la possibilità di un terzo termine. e precisamente di quel terzo termine escogitato dalla stessa teoria contrattualistica, secondo cui il necessario vincolo imposto dalla vita sociale dovrebbe essere il minimo possibile e tale da lasciare la più ampia sfera all’arbitrio dell’individuo. È questa la teoria ebe è a fondamento dello Stato liberale e, secondo essa, l'unico arbitrio vietato al singolo sarebbe quello dell invadenza nella sfera di arbitrio degli altri individui: il contenuto sociale o statale sarebbe appunto la garanzia dei particolari arbitri. Ma e chiaro che questa teoria, equivocando sui termini di società e Stato, sposta il problema, ponendolo in termini affatto fantastici: io Stalo vien concepito come un ente distinto dalla società e la legge è ridotta al significato formale e negativo di limite. Se riportiamo, invece, la questione nei termini concreti dell’agire economico, è facile convincersi che la legge non è un limite formale, bensì una esplicita norma di produzione e di distribuzione. che non si esaurisce in un divieto di sconfinamento. ma impone un determinatissimo lavoro. Se voglio far parte della società, debbo in modo assoluto occupare il posto che mi spetta e fare tutto quello che il mio posto esige. Quando sono entrato in società con il mio simile, non Tho fatto per dividere la mia sfera dalla sua e segnare i confini della mia proprietà (legge limite, Stato carabiniere, ecc.) ma l'ho fatto per condurre con esso una vita migliore, per produrre più e meglio, per raggiungere risultati impossibili alle mie sole forze (legge di azione, Stato etico). Sì che il confine posto tra la proprietà mia e quello degli altri non ha neppure esso un valore négàlivojjfi^pura“difesa''tjrrisTTpi^e^de'ter ni ina li va-del-campo _in cui esercitare la mia opera di collaborazione: non indica la sfera del mio arbitrio, ma il mio posto di lavoro. Né quello che io faccio, vincolato dalla società, può stare comunque accanto ad altro ch’io faccia all’infuori di questo vincolo, perché all’infuori del vincolo io non ho altra realtà oltre quella dell’animale, e tutto quanto dall’aniinale mi distingue ho conquistato nella società, collaborando, ossia sottomettendomi alla legge del fine comune. Se oggi v’è apparentemente la possibilità di separare un’attività libera da un’altra obbligatoria, ciò avviene solo per un equivoco di valutazione, che consiste nel considerare alcuni elementi sociali scissi dalla vita da cui sono stati originati. Ma, a guardar bene, bisogna pur convincersi che nulla della nostra condotta sfugge alla legge della convivenza sociale e che anche nelle questioni propriamente personali, noi agiamo secondo una volontà comune, individuale e sociale insieme, in piena identità di termini. Se mi vesto, posso apparentemente abbigliarmi come mi detta la fantasia, ma in realtà debbo pur seguire le leggi, gli usi, le tradizioni, il gusto, ecc., della società in cui vivo; e se, ad esempio, posso mettermi una cravatta rossa ovvero una grigia, anche questo arbitrio non è un arbitrio, ma un operare entro quella legge che nell’attuale momento storico impone varietà di colori nelle cravatte. Questa è la realtà della vita sociale, e, quanto più progredita e complicata essa diviene, tanto più ferrea è la disciplina cbe la governa e die deve rendere possìbile l’armonia di tanti elementi disparati. Le leggi, i regolamenti, le mode, gli usi, le convenzioni, gli orari ecc. ecc., investono sempre più metodicamente tutta la nostra vita quotidiana, da un minimo cbe è lasciato alle forme rudimentali di vita (vita dei campi) a un massimo elle caratterizza l’azione dei maggiori esponenti della politica, della cultura, dell’industria e del commercio. Sì che assenza di arbitrio e massimo di civiltà divengono via via termini equipollenti, e la vita del più civile uomo di domani non può immaginarsi se non attraverso un’adeguazione sempre più perfetta della vita e della volonlà del singolo a quella dello Stato. Ma, dunque, si potrà obiettare dai nostalgici del liberalismo vecchio stile, la vita deve diventare una schiavitù, un procedimento meccanico e inesorabile, al quale non sia possibile sottrarsi a nessun costo, per rivendicare la spensierata felicità di chi si leva al mattino arbitro incondizionato della propria giornata? È dunque questa la vera civiltà o non conviene buttar tutto all’aria e tornare all’immediatezza della natura? Questione vecchia cotesta, almeno quanto l’opera di quel Rousseau cbe ci ha dato In spunto per discuterla : e, appunto perché vecchia, orinai risolta e superata, se pur la soluzione non abbia ancora avuto modo di pervenire agli orecchi degli economisti. Essi amano indulgere tuttavia al miraggio di d  Spinila — felina libertà individualisticamente intesa, e non si sono neppure domandati se ormai occorra, o se sia comunque possibile, che la scienza economica dia anch'essa un altro significato al termine tradizionale. Poiché di un altro significato deve ben potersi parlare, dato che al dilemma sopra proposto non si può rispondere, evidentemente, eoi negare addirittura la libertà. Notiamo anzitutto che la libertà dei liberali è. per loro stessa eonfessione, una libertà a mezzo, la quale lia sempre qualcosa da invidiare alla completa libertà dello stato di natura. A quell’assoluto arbitrio si è dovuto rinunziare per necessità di vita e per sicurezza reciproca, ma intanto di una rinunzia pur sempre si tratta, che fa assaporare con voluttà quel giorno felice in cui, per il superiore livello della comune moralità, sarà possibile abolire lo Stato e la sua funzione di inutile gendarme. La libertà del liberale, dunque, nessuna maggiore profondità e spiritualità acquista con lo svolgersi della storia, che anzi essa ha lasciato alle sue spalle il proprio modello perfetto e immodificabile. Basterebbe questa considerazione per farci diffidare della giustezza della comune soluzione del problema: se libertà è sinonimo di valore, la sua realtà non può essere che nel suo approfondirsi e spiritualizzarsi continuo, sì che il suo modello possa brillare della luce dell’ideale da instaurarsi e non perdersi nel buio della preistoria. La giusta soluzione, dunque, dovrà ricercarsi nel concetto di una libertà che non si è persa, ma cbe si deve conquistare; di una libertà non seivaggia, ma identificabile addirittura con la vita civile. E la via ci è indicata dalla stessa ipotesi contrattualistica, da cui volutamente abbiamo preso le mosse per restare nell’ambito dei problemi cari agli ideologi del liberalismo. Quando due o più uomini deliberano di unirsi in società per migliorare le loro condizioni, liberamente si sottopongono alla legge del comune lavoro, e questa legge diventa, per ciò stesso, il contenuto del loro atto di libertà. Libertà e legge, lungi dairescludersi, si identificano senza residui. Ma la loro identificazione, si badi bene, non è accidentale, bensì essenziale, perché, se contenuto dell atto di libertà non fosse la legge, la libertà stessa tornerebbe ad essere arbitrio. Quel che distingue infatti la liberta dall arbìtrio è appunto l’universalità della prima di fronte alla particolarità del secondo: il selvaggio può agire in un qualsiasi modo; 1 uomo civile, invece, deve agire secondo una volontà che, pur essendo sua, abbia insieme un valore universale {la legge). Costitutivo, insomma, del nuovo concetto di libertà deve essere la sua identificazione con la legge, ossia la identificazione della volontà particolare con quella universale, dell’individuo con In Stato. Né si creda che il libero processo secondo cui gli individui si costituiscono in società si esaurisca nell’atto della costituzione — il quale anzi non esiste ebe nella fantasia dei contrattualisti — poiché esso si perpetua in tutta la vita sociale e ne caratterizza ogni momento. La legge cbe lega gli individui nel comune lavoro non si determina una volta per sempre meccanicizzando l’attività da essa regolata, ma si rinnova continuamente in virtù della stessa forza d’iniziativa che l’ha fatta sorgere. Ogni individuo, infatti, è indotto a perfezionare l’organismo sociale ed escogita nuovi procedimenti e ricerca nuove vie, sempre insoddisfatto dei risultati conseguiti e sempre pronto a conseguirne di nuovi. Ma si comprende che in questo processo ogni iniziativa del singolo deve inserirsi nel processo unitario della vita sociale: la sua volontà deve diventare la volontà di tutti e la sua libertà di attuarla deve coincidere con la legge che ne impone l’attuazione. Che se l’iniziativa restasse particolare e si giustapponesse a infinite altre iniziative ancli’esse particolari, tutte si intralcerehbero a vicenda spezzando l’organismo della socielà e portandolo fatalmente alla disgregazione aiomistica. Questa identificazione iniziale e processuale della volontà e libertà del singolo con l’universalità della legge risulta molto evidente dalla considerazione del funzionamento di una qualsiasi associazione. Anche se prendiamo ad esempio il caso limite dell’associazione a delinquere, dobbiamo convenire ch’essa si costituisce con un atto di libertà dei singoli membri, volonterosi di sottoporsi alla sua disciplina; che i singoli tendono al benessere dell’associazione vedendo in esso il proprio; che ogni particolare iniziativa di un membro è subordinata all’approvazione degli altri; e che insomma l’associazione tanto meglio vive, ed è capace di conseguire il fine che i singoli si sono proposti nel formarla, quanto più unitaria è la sua volontà e quanto più rigorosa la sua disciplina. Ma se dall’esempio di una singola associazione, passiamo a quello della grande società che è lo Stato, l’evidenza della identità si attenua, i termini del problema divengono indecisi e la questione arbitrariamente si sposta dando luogo agli equivoci propri dell’individualismo liberale. Ogni cittadino nello Stato, come ogni delinquente nell’associazione di cui abbiamo discorso, 6arà tanto più degno di appartenere alla società quanto più saprà far coincidere la sua libera volontà con quella sociale. Che se nel caso del cittadino par ci sia differenza tra il benessere proprio c quello dello Stato, la ragione va trovata solo nel fatto che, per la maggiore estensione e complessità dello Stato rispetto all’associazione a delinquere, più facilmente il cittadino smarrisce la coscienza dell’organismo e più facilmente è indotto a frodare gli alIri membri della società cui appartiene. Ma per ciò appunto il contrasto tra le due volontà rappresenta il lato negativo e non quello positivo della vita dello Sfato e tutte le forze debbono essere impegnate a eliminarlo. Anche nell’associazione a delinquere uno dei membri può sottrarsi alla disciplina sociale e averne i vantaggi senza gli oneri, ma egli sarà appunto il prepotente, l’elemento disgregatore della società e finirà col fare il danno di essa e quello proprio. In tal guisa considerata la libertà, si comprende come si sia decisamente sorpassata l’ambigua soluzione del problema data dal liberalismo. Il cittadino non si sdoppia più in due attività opposte, nell una delle quali si conserva la libertà originaria dell' uomo di natura e nell’altra invece si riconosce Tobbligatorietà della legge: il cittadino è libero in ogni sua manifestazione a patto che tale libertà sappia conquistare dimostrando il valore dei suoi atti e facendo 1 ! perciò riconoscere dalla società di cui fa parte. La libertà per esser vera deve costare, e il suo costo è dato appunto dallo sforzo necessario a trasformarla da volontà particolare in volontà universale. Abbiamo ora gli elementi cbe ci sono indispensabili per discutere il tormentatissimo problema della libera concorrenza e del monopolio. Secondoi termini tradizionali la libera concorrenza si esercita Ira individui cbe cercano il massimo benessere individuale, senza alcuna preoccupazione del fine sociale. L'ideale della perfetta concorrenza è appunto quello dì un giuoco di forze individuali autonome, la cui autonomia o irrelatività sia assoluta, 6Ì cbe il fenomeno economico scaturisca dall’incontro indisciplinato di interessi diversi e opposti. Ogni limite sociale, ispirato dalla visione di un fine che trascenda quello dell’arbitrio dei singoli, è considerato come una menomazione della concorrenza e come una forza antieconomica. Si consacra in tal modo nel campo dell’economia l’assolutezza del principio della libertà come arbitrio, cbe aveva dovuto trovare un limite nel riconoscimento della necessità giuridica dello Stato. Quando tuttavia da questa concezione ideologica ritorniamo all’analisi dell’effettivo processo della vita sociale, dobbiamo riconoscere cbe un tal modo di intendere l’ideale economico è intimamente incongruente. Se la società, infatti, è costituita al fine di collaborare, essa implica, come abbiamo visto, una disciplina comune, una legge che neghi gli arbitri dei singoli, e cioè i loro interessi individuali in quanto altri da quelli sociali. Ne viene di conseguenza che o bisogna ripudiare la libera concorrenza come un fenomeno essenzialmente antisociale o bisogna intenderla e promuoverla in un senso radicalmente diverso da quello comune. Per rendere più evidente la questione sarà opportuno ritornare un momento all’esempio dell’associazione a delinquere, e vedere in questa forma rudimentale di società il sorgere della concorrenza e il suo adeguarsi al fine unico della collettività. Determinate le mansioni dei sìngoli membri, a qualcuno di essi può sembrare dì avere attitudini speciali per un compito assegnato a un altro. In tal caso egli fa la proposta di mettere a confronto le due capacità e di decidere chi dei due debba essere adibito a quel compito o anche se debbano esservi dedicati entrambi. Si inizia così nell’ambito della società un fenomeno di concorrenza, ma esso ha il peculiare carattere di essere voluto dalla società stessa e per un fine sociale: volontà e finalità che ne costituiscono l’intima legge e l’unica ragion d’essere. Lungi dall’affermarsi come un contrasto di interessi particolari, esso si realizza e sì giustifica in virtù del criterio fondamentale della società, per il quale ogni atto dei singoli membri è integralmente libero e insieme integralmente necessitato. Né diverso deve apparire l’opposto caso del monopolio, che, secondo l’interpretazione corrente, rappresenterebbe l’antitesi netta della libera concorrenza, perché toglierebbe ai singoli la libertà di far valere i propri interessi particolari. Ritornando anche qui all’esempio dell’associazione a delinquere, è facile dimostrare che, quando uno dei suoi componenti abbia rivelato qualità speciali per l’adempimento di una funzione, l’attribuirgliene il monopolio è atto libero di tutti, e, né più né meno della libera concorrenza, fondato sulla comune volontà. Libera concorrenza e monopolio, dunque, visti nella loro effettiva origine e giustificazione, si rivelano dotati della stessa libertà e della stessa necessità, e nessun elemento essenziale può comunque caratterizzarne una differenza logica. La molteplicità dei concorrenti nell’un caso e l’unità del monopolista nell’altro sono affatto apparenti, poiché la volontà che agisce in entrambi i casi è quella di tutti, e identici ne sono gli effetti. Questa tesi, teoricamente ineccepibile, può apparire smentita dalla realtà della vita economica, in cui concorrenza e monopolio troppo evidentemente si differenziano nei caratteri costitutivi e nelle conseguenze immediate. È esperienza molto elementare quella che ci insegna il diverso determinarsi dei prezzi nei due casi, né alcun ragionamento potrà mai riuscire a convincerci che si tratti di un unico processo. Bisogna trovar, dunque, la ragione della differenza e vedere in che modo essa possa conciliarsi con i risultali cui siamo pervenuti. Caratteristica della libera concorrenza è l’arbitrio dei singoli non vincolati da alcuna necessità, caratteristica del monopolio la necessità eliminatrice di ogni libero procedimento : due fenomeni opposti, entrambi in antitesi con il carattere fondamentale della società, quale è stato fin qui chiarito. Il che può subito farci avvertiti che i due fenomeni, in quanto si differenziano, non rispondono al regolare effettuarsi della vita sociale, ma ne rappresentano la radicale alterazione e trasformazione. Libera concorrenza e monopolio sono i casi limiti, patologici e assurdi, della normale vita economica caratterizzata dairidentificazione della libertà e della legge. La prova più evidente della contraddittorietà e anormalità dei due fenomeni opposti può esserci data dalla constatazione della impossibilità di una loro effettuazione integrale. Anche il liberista più convinto è oggi d accordo nel ritenere che una vera libera concorrenza non è mai esistita né potrà mai esistere e, anche guardando ad essa come al perfetto ideale, egli si arresta alla solita soluzione a mezzo del liberalismo politico, che in tal guisa riaffiora in economia attraverso questo riconoscimento di fatto : è tutto il mondo della necessità che grava sull’arbitrio dei singoli e finisce col distruggerlo o con Televario alla vera libertà. Né altrimenti avviene per il monopolio, costretto sempre a far i conti con una concorrenza potenziale, sempre limitato dalla forza della legge o dalla pressione delTopinione pubblica, spesso evitato per vie traverse o collaterali. È la realtà effettiva che reagisce sulle sue deformazioni e lentamente o violentemente finisce con Taverne ragione. I$|W La libertà economica, dunque, non può concepirsi se non come la perentoria negazione degli opposti arbitri rappresentati dalla libera concorrenza e dal monopolio, ovvero dalTanarcbia e dalla tirannia economica. E basta porre in questi termini rigorosi il problema per comprendere tutta la vanità degli sforzi compiuti dagli economisti per riportare i loro teoremi a quelle due ipotesi scientifiche. Lungi dall’essere scientifiche, quelle ipotesi esprimono la più radicale istanza antiscientifica e conducono necessariamente a una generale, continua miscomprensione dell’essenza della vita economica. Né vale opporre che tali ipotesi sono soltanto schemi irreali ed astratti, ai quali lo scienziato perviene per intendere fenomeni economici in prima approssimazione: ciò che a quegli schemi si rimprovera non è l’astrattezza, bensì la netta opposizione alla realtà effettiva dei fenomeni economici sociali, i quali si svolgono normalmente fuori di quelle ipotesi e vi tendono solo in quanto degenerane. Perché la scienza economica possa darci il tipo astratto del fenomeno economico occorre che abbandoni decisamente la via finora percorsa e, al di sopra dei concetti negativi dj libera concorrenza e monopalio, ponga quello evidentissimo e concretissimo di collaborazione, Resta ora da esaminare come l’ideale della vera libertà economica debba intendersi nelle sue determinazioni pratiche e quale via debba seguirsi per la sua più profonda attuazione. Se il nuovo concetto è fondato stili identità di liberta e di legge, è chiaro che instaurare una maggiore libertà economica vuol dire rendere sempre più rigorosa tale identità e cioè considerare 1 individuo sempre più identico allo Stato, così nei fini della vita come nei mezzi per raggiungerli. L ideale della vita economica e di quella sociale in genere dovrà condurre a una lotta più consapevole contro tutte le forme dualistiche tendenti a separare il mondo dell’individuo dalla realtà dello Stato, e dovrà insemina imporre il capovolgimento delle ideologie individualistiche del liberalismo politico e del liberismo economico. Il che nel campo più strettamente economico si traduce nell'istanza scientifica e pratica di combattere con ogni mezzo 1 individualismo che ispira il dogma della libera concorrenza e insieme lo statalismo che per 10 più è a fondamento delle forme, monopolistiche. Consentire ancora che gli individui si esauriscano in una lotta destinata al soddisfacimento di particolari interessi, e non ricondurre la lotta stessa ai fini dello Stato, significa indulgere tuttavia alla più immorale e antieconomica forma di vita politica, riaffermando inconsapevolmente il trionfo del più egoistico arbitrio. Se lotta deve esserci e rimanere a fondamento del progresso, occorre ch’essa si impegni per la conquista di un più alto fine statale, e sempre con la coscienza di tendere a un benessere individuale che sia il benessere sociale: non lotta dunque di individui contro individui per il trionfo degli uni sugli altri, bensì lotta tra gli individui per il trionfo di un unico fine che rappresenti il massimo bene di tutti. Non si tratta di eliminare la concorrenza, ma di intenderla nel solo significato giusto, che è quello dell’affermazione dell’iniziativa individuale nella ricerca del bene comune. Essa deve svolgersi nello Stato e per lo Stato, con ì limiti, la disciplina e la volontà dello Stato: la statalità deve costituirne l’essenza e il fine. Ma se convien combattere l’individualismo tradizionale della lihera concorrenza occorre poi eliminare con non minore energia tutte le forme statali che tendono a differenziarsi dagli individui. Come 1’individiio degenera nell’egoismo, così lo Stato degenera nel particolarismo della classe o degl’uomini dominanti: allora esso diventa lina forza contro altre forze, un’entità contro altre entità, e il dualismo di benessere individuale e benessere statale si riafferma come differenza di arbitri e di egoismi. Così si spiega e si giustifica incontrovertibilmente la critica del liberalismo alle forme statali monopolistiche o comunque di intervento. Quando il monopolio, o l’azione economica delloStato, è ispirato da una volontà trascendente quella dei cittadini, quando lo Stato si differenzia dalla Nazione e diventa burocrazia o governo o oligarchia o comunque un ente particolare con volontà autonoma, allora 1 intervento statale è antieconomico e il monopolio distruzione di ricchezza. All’arbitrio degl’individui abbandonati nella lotta egoistica si sostituisce l’arbitrio di un governo che impone un proprio fine altrettanto egoistico : e in entramhi i casi la libertà economica è radicalmente legata. Il perfezionamento della vita economica non potrà essere che in forme sempre più unitarie di collaborazione, con il progressivo allargarsi degli organismi produttivi e il disciplinarsi delle varie forze nell’unico sistema statale. Questa è l’intuizione fondamentale dello Stato corporativo, destinato a realizzare con progressiva consapevolezza la compenetrazione e identificazione assoluta di individuo e Stato, ossia della volontà e dell’iniziativa dell’individuo con il fine supremo dello Stato. La critica dell’econoinia liberale e la tesi dell’identità di individuo e Stato, che di quella critica è la inevitabile conclusione, hanno condotto a una impostazione radicalmente diversa dei problemi tradizionali. E la differenza fondamentale va trovata nella sostituzione del concetto di molteplicità di soggetti economici — gli individui o gli homines (Economici, arbitri del proprio mondo particolare, limitato solo dalle sfere di arbitrio degli altri individui — con quello di organismo economico unico, con unica volontà e unico fine, quello statale. Nell’economia liberale la molteplicità degli individui è sostanziale e costituisce il valore base della costruzione: l’unità del mondo economico risulta solo dalla giustapposizione e conciliazione estrinseca delle diverse volontà e dei diversi fini. Nell’economia nuova, invece, l’unità dell’organismo politico è il presupposto imprescindibile, e la molteplicità degli individui è risolta in essa senza dualismi di alcuna sorta. Si nega, cioè, che oltre al fine statale abbia ragion d’essere un qualsiasi fine economico individuale. Naturalmente questa differenza teorica tra le due economie ha una conseguenza pratica anchessa fondamentale, che può, all ingrosso, determinarsi contrapponendo al concetto di concorrenza e di lotta, che domina la vecchia economia individualistica, quello di collaborazione e di organizzazione che è caratteristico della nuova. La concorrenza e la lotta sono anch essi concetti trasvalutati : non cozzo violento di interessi diversi e contrastanti, ma sforzo e competizione per il miglior raggiungimento deirinteresse unico. La stessa nozione di equilibrio viene ad essere intimamente corretta, in quanto non si pensa più ad una risultante meccanica, ma a un processo intelligentemente voluto e guidato. Dove i soggetti sono molti, Limita è secondaria e fatale: dove il soggetto è uno, l’unità è originaria e intelligente. Ma ima grave obiezione può sollevarsi a questo punto, ed è stata difatti sollevata a difesa dell’economia individualistica. Ammesso pure, si dice, che la concezione unitaria del soggetto economico si dimostri giusta e irrefutabile, quando si consideri a fondo la realtà di un'economia nazionale, non per questo il ragionamento può estendersi all’economia internazionale. Se Stato e individuo si identificano, facendo con ciò diventare unico il soggetto economico, resta tuttavia sempre una molteplicità di stati, che non possono non concepirsi come molteplicità di soggetti economici. Ne consegue — si conclude perentoriamente — che, se l’economia individualistica non ha più valore per lintelligenza dei fenomeni economici nell’ambito di una Nazione, essa è. ciò non ostante, l'unica che ci consenta di comprendere i fenomeni dell’economia interstatale. Gli stati, infatti, diventano essi individui economici e la toro azione va considerata alla stessa stregua di quella degli individui dell’economia liberale, Criteri fondamentali per l’intelligenza della loro vita econemica saranno quelli di concorrenza e di lotta : secondaria e necessaria sarà l'unità della vita economica: meccanico e fatale l’equilibrio delle diverse forze contrastanti. E il ragionamento, a prima vista, sembra impeccabile, sì da rendere vana o almeno solo parzialmente valida la tesi dell’idemità di individuo e Stato: la struttura dell'economia liberale e individualistica resta quella che è, almeno per ciò che riguarda la vita internazionale. Ma fortunatamente il ragionamento non resiste a un’indagine più accurata e profonda, e la stessa critica rivolta all’individuo cittadino finisce per valere per l’individuo StatoI economia individualistica non può reggere in nessun caso, perché non può reggere il principio naturalistico su cui essa è fondata. Per chiarire adeguatamente la questione è necessario approfondire il concetto di Stato e di rapporto interstatale quale si è venuto delineando attraverso la speculazione e il diritto pubblico contemporaneo, Occorre precisare alcuni presupposti teorici c e servano a illuminare la concreta prassi nella vita economica. Di organismo economico inteso come unità essenziale, se pur in modo affatto meccanicistico, si è già parlato dai sociologi, i quali, muovendo dall’individuo isolato, son passati alle diverse forme dei gruppi sociali (famiglia, tribù, società, comuni, regioni. nazioni, umanità) tutti ponendoli su di un unico piano ed eliminando ogni differenza qualitativa tra i gruppi stessi. E si parlato, quindi, di economia individuale, familiare, nazionale, sociale, mondiale, ecc., riconoscendo la possibilità di tante economie quante sono le forme sociali o di un unica economia che tutte le comprenda. Pur ammessa, perciò, la necessità di considerate i fenomeni economici nell’organismo della vita sociale, sembrerebbe. dal punto di vista della sociologia, affatto ingiustificata Videntificazione di individuo e Stato, e la riduzione dell’economia a economia statale. Perché mai arrestarsi o sollevarsi allo Stato per riconoscervi il fondamento della scienza economica, se è possibile concepire una vita economica sia di gruppi inferiori allo Stato sia dell’umanità che gli Stati tutti comprende? L’obiezione, anche qui, sembra inconfutabile e decisiva ; e finisce per congiungersi all’altra dell'economia individualistica, in quanto riconosce, essa pure, la molteplicità degli individui sociali, o come persone fisiche o come gruppi di persone. Al solito, l’esigenza sociologica antindividualistica, e perciò antiliberale, è condotta dai suoi presupposti naturalistici agli stessi risultati della tesi che vuol superare. Ma l’obiezione, anche qui, è destinata a cadere definitivamente quando si abbia la forza di sollevarsi a un punto di vista più alto, dal quale e le persone e gli enti possano essere considerati nella loro vera essenza unitaria. Unità che non può esser data né dall’individuo particolare, in quanto uno Ira ì tanti, né dall’umanità, in quanto sommaNi^^ wU tanti, bensì dallo Stato in cui l’individuo e l’umanità acquistano la loro effettiva concretezza. Il superiore punto di vista nel quale occorre metterci per giungere a questo risultato è dato dalla concezione storicistica o dialettica della vita sociale, per cui allo Stato e soltanto allo Stato è consentita quella vera individualità ebe coincide con la vera universalità. E la ragione è questa: che tutti gli individui (persone o enti) che sono nello Stato, vivono, appunto, nello Stato, e sono perciò in esso risolti come momenti della sua vita; laddove al di sopra degli stati non può concepirsi un’umanità che sia organismo unitario (Stato o superstato) senza annullare, per ciò stesso, il concetto di Stato. Lo Stato, infatti, ha questo di caratteristico rispetto a tutte le altre unità sociali storicamente esistenti: di essere la suprema unità dialettica della storia, in quanto è unità differenziata rispetto alla molteplicità degli stati e non ha al di sopra nessuna unità differenziata. Lo stato-umanità è una contraddizione in termini in quanto unità senza molteplicità, e perciò unità statica, indifferenziata e indifferenziabile, sottratta a ogni dialettica spirituale. Lo Stato non può essere che unità-molteplicità, ossia veramente sovrano, per il fatto di avere una sovranità riconosciuta dagli altri stati: se non ci fossero gli stati a riconoscere lo Stato, Io Stato non sarebbe perché non avrebbe coscienza della sua sovranità, non avendo ragione di essere sovrano. In tanto lo Stato può dettar legge ai cittadini, in quanto deve fonderli in un unità che viva e si affermi nella molteplicità: che, se questa molteplicità non esistesse, lo Stato non avrebbe un fine suo, ma vivrebbe per i " Svinilo fini degli elementi che lo compongono: non sarebbe perciò sovrano ma strumento, e la vera sovranità competerebbe agli organismi (persone o enti) cbe vivono nello Stato; sollevati al grado di vero individuo, unità-molteplicità, o unità dialettica. Questo primo risultato della nostra indagine ci consente di rifiutare ristanza sociologica di più economie sociali, a seconda delia qualità dei gruppi considerati, o di un’unica economia sociale, coincidente con l’economia dell’umanità. La vera unità storicamente concreta è quella dello Stato, e perciò l’economia scientifica non può essere cbe statale. Ma, se ! istanza sociologica è superata, non altrettanto sembra quella individualistica, cbe si fonda appunto sulla molteplicità degli stati. Che, anzi, questa seconda obiezione pare rafforzata dal riconoscimento esplicito die abbiamo fatto della molteplicità degli stati, e addirittura del carattere essenziale e imprescindibile di tale molteplicità. Se non cbe, guardando più a fondo, si deve convenire cbe il nostro riconoscimento non può avere lo stesso significato di quello su cui si fonda l’obiezione individualistica, per il fatto cbe nel caso nostro si tratta di nna molteplicità essenziale soltanto ai fini deirunità. E la unità è lo Stato, ossia l’individuo concreto, in cui gli stati, in quanto molteplicità, si risolvono senza residuo. Per intendere con precisione questo carattere di interiorità degli stati rispetto allo Stato, occorre m ritornare al concetto di sovranità, cui abbiamo prima accennato. Perché lo Stato sia sovrano è necessario che tale sovranità sia riconosciuta dai cittadini, ma è necessario insieme che venga riconosciuta dalla molteplicità degli stati. Il che vuol dire che la sovranità ha due aspetti egualmente imprescescindibili: uno interno e 1 altro esterno, rispetto ai cit-tadini e rispetto agli stati. E se di fronte ai primi la sovranità si esprime con ridentificazione dei fini individuali col fine statale, è necessario che anche di fronte ai secondi la sovranità abbia la stessa ragion d’essere. In altri termini, nella vita internazionale lo Stato deve vedere negli stati altrettanti elementi del proprio organismo unitario, vale a dire altrettanti strumenti del proprio fine. Il che, si badi bene, non va inteso nel senso assurdo di un nazionalismo cieco, bensì in un senso affatto spirituale e perciò il più internazionalistico possibile. Come i cittadini, invero, sono strumenti dello Stato, non sacrificando i propri fini particolari a quello dello Stato, bensì riconoscendo che i primi si identificano col secondo e lottando per un sempre maggior riconoscimento di tale identità, così gli stati debhono trovare nel fine dello Stato gli stessi loro fini particolari e dare incremento a una vita che, se è potenziamento dello Stato, è, per ciò stesso, potenziamento della collaborazione internazionale. Se così non fosse, se cioè lo Stato non fosse sovrano così verso i cittadini come verso gli stati, non si avrebbe sovranità di sorta, perché la stessa sovranità, esercitata sui cittadini non sarebbe sovranità, in quanto necessariamente condizionata dalla realtà degli altri stati. Il che sanno bene quei giuristi i quali non ammettono che il diritto internazionale sia un diritto superstatale, di natura diversa dal diritto interno. Due modi, insoninia, ni sono di intendere la vita internazionale: uno, che può dirsi liberale o individualistico, per cui esistono gli stati nella loro molteplicità atomistica, legati da un rapporto estrinseco concepito come risultante della coesistenza degli stati stessi; un altro, invece, che potremmo denominare idealistico o storicistico, per cui esiste Io Stato nella sua unità assoluta, che risolve in sé dialetticamente la molteplicità degli stati, legati da un rapporto sostanziale e intrinseco che è il fine stesso dello Stato. Da una parte una vita internazionale che è quella che è, bruto incontro di forze eterogenee e di fini particolari contrastanti; dall’altra un organismo internazionale che ha un fine consapevole e un unico centro : lo Stato. Ora, se applichiamo questo concetto dello Stato e della vita internazionale alla scienza dell’economia, possiamo ripetere in questa sede la critica già svolta a proposito deireconomia liberale o individualistica. 0 si accetta la concezione atomistica della vita internazionale, e allora bisogna riconoscere che una scienza deireconomia non può esistere, in quanto i fenomeni economici internazionali hanno la stessa illogicità (itnprevedibililà) dei fenomeni economici dell’individuo soggettivisticamente inteso e non possono sottrarsi alla sfera del puro arbitrio; o, invece, si crede che una scienza deireconomia possa esistere, e allora bisogna riconoscerne il fondamento in un organismo intelligibile, che è, così nella vita economica nazionale come in quella internazionale, lo Stato nella sua concretezza storica e nella sua consapevole attualità. E lo Stato in nessun caso può venir superato o sostituito, come principio primo della scienza, senza annullare la scienza stessa nella sua possibilità teorica e nella sua validità pratica. Ancora una volta l’identità di individuo e Stato segna il punto di arrivo delle scienze sociali in genere e deireconomia politica in particolare. Risolto il problema dei rapporti tra economia nazionale ed economia internazionale, riconducendolo al più vasto problema del concetto dello Stato, occorre ora mostrarne le conseguenze più particolarmente economiche e vedere in quale senso le conclusioni cui finora è pervenuta la scienza vadano rivedute e corrette. È opportuno anzitutto precisare il significato che per la scienza tradizionale ha il concetto di economia interstatale. Purtroppo tale precisazione non può avere che un carattere tulio negativo, in quanto a rigore per reeonomia classica un problema economico interslatale non può neppure sussistere. Dato, infatti, il concetto di homo ce conomicus come presupposto fondamentale della scienza, tutta l’indagine si esaurisce in un’economia individualistica nella quale non v’è posto alcuno per lo Stato. Quando lo Stato ha fatto sentire la sua esigenza imprescindibile, airesigenza stessa si è tentato soddisfare individuando lo Stato in un ente particolare, con un fine e una vita economica propri, diversi da quelli degli individui. Ne è derivata, nella migliore delle ipotesi, una sottoscienza sui generis cui si è dato il nome di scienza delle finanze. Ma lo Stato vero, quello che si identifica con l’individuo, e ne costituisce la vita logica, quello non è entrato mai in questione e i fenomeni economici sono stati studiali in quanto fenomeni interindividuali. La vita economica naturale esclude lo Stato e si esprime tutta nella libera concorrenza delle forze particolari, sì che rintervento statale può essere studiato lutt’aì più come causa di deviazione dal corso naturale, ossia come uno degli ostacoli alla libera estrinsecazione delle forze in contrasto. E questa conclusione non varia col passare dall’economia nazionale all’economia internazionale, per il fatto stesso che lina nazione o uno Stato come unità economica è negato a priori nel modo più categorico. Come neirambito dello Stato i fenomeni economici si svolgono indipendentemente dallo Stato, così si svolgono pure quelli che si verificano nel più vasto mercato mondiale. Non sono, infatti, gli stati che contrattano fra loro, sibbene gli individui o i gruppi di individui che ne fanno parte, e che agiscono economicamente così quando si trovano ad appartenere a una stessa nazione, come quando sono cittadini dì stati diversi. I fenomeni economici che ne risultano sono precisamente gli stessi, e la scienza non ha ragione di porre un qualsiasi problema al riguardo. Problemi diversi nascono invece quando tra slato e stato si elevano delle.barriere che distìnguono il mercato interno da quello esterno. Sono le barriere doganali, espressioni tipicamente statali, che alterano tutti gli scambi facendo sorgere, anche nell’economia classica, la specifica teoria del commercio internazionale. Tuttavia bisogna star bene attenti alla natura del problema, e non credere che la scienza tradizionale abbia con ciò abbandonato o comunque menomato il presupposto individualistico. Lo Stato di cui, anche qui, discorre la teoria, è sempre quello che è oggetto della scienza delle finanze e cioè un ente a sé con particolari fini e funzioni. E la scienza in tanto lo prende in considerazione in quanto esso fa deviare l'economia naturale dal suo libero corso. Se, infatti, si analizzano le comuni teorie del commercio internazionale, è facile avvedersi come tutto il loro contenuto si risolva, per un verso, in un’istanza negativa, implicita o esplicita, contro l'intervento degli siati (soppressione delle barriere doganali), e, per un altro verso, nell’indagine delle conseguenze che il sussistere delle barriere doganali ha nell economia degli individui appartenenti ai diversi stati. In ogni caso si resta ligi al presupposto d eWhomo ceconomicus, unico centro e ragione della vita economica, e si resta conseguentemente ligi al vecchio concetto di Stato, inteso come una superfetazione, sia pur necessaria, e un limite più o meno grave della libera vita dell’individuo. Una vera economia internazionale può nascere solo col sorgere del concetto di Stato, come organismo economico di carattere universale ; lo Stato, cioè, come soggetto economico in cui si fonde tutta la vita economica dei cittadini. In che cosa consista la differenza essenziale dei due concetti di Stato nella concreta prassi economica potrà risultare molto agevolmente da un esempio notissimo. In Italia si produce meno grano di quel che non si consumi: non solo, ma io posso trovar convenienza a rinunziare alla coltivazione del grano e a importarlo dall’estero. Secondo la dottrina liberale, della convenienza economica di produrre grano o di importarlo, sono giudice assoluto io solo: lo Stato è tenuto a disinteressarsene completamente. Nel caso di un suo intervento, questo è dovuto o a ragioni politiche concepite come extraeconomiche o al bisogno di provvedere, mercé i proventi di un dazio doganale, alle spese inerenti alle sue peculiari funzioni. 0 un problema politico, dunque, o un problema di scienza delle finanze: e l’economia scientifica, in ogni caso, non ne è toccata, racchiusa come essa è nell’indagine dello scambio tra me, produttore e consumatore, e il produttore straniero. Ma quando lo Stato cessa di essere un ente particolare per divenire la stessa nazione nella sua unità, il problema del grano diventa problema economico solo in quanto problema nazionale. E come quello del grano 6Ì impostano tanti e tanti problemi — a rigore tutti i problemi economici — che non hanno significato alcuno per l’economia fondata sul presupposto dell’homo œconomicus. Che significato, infatti, possono avere per una concezione individualistica problemi come quelli della ruralizzazione o industrializzazione, dell’incremento demografico, dell’emigraQuando considero la scienza delle finanze lucri dell'economia politica non intendo parlare di un'estraneità assoluta, bensì relativa al particolare concetto di Stalo sul quale la scienza delle finanze finora è stata costruita. Dato uno Stalo —essa dice — else ba particolari funzioni (pubblica sicurezza, giustizia, esercita, ecc.l, esso deve pur avere un proprio bilancio; e le sue entrale e le sue spese, come pure la loro influenza sulla vita economica dei cittadini, devono esser studiate dalla scienza economica: tuttavia la vita economica dello Stato è altra cosa dalla vita economica dei cittadini, sì che scienza delle finanze ed economia politica non coincidono. Cbi invece crede allo identità di indivìduo e Stato deve necessari ante me intendere tale identità come fondamento di quella di scienza delle finanze ed economia. Ma sul problema della riforma della scienza delle finanze avremo modo di tornare in altra sedezione, ecc.? A ognuno, secondo i suoi gusti e le sue capacità, risponde Peconomia pura, perché per essa tali problemi sono tanti quanti gli individui. Ognuno al suo posto secondo il fine unico dello Stato, risponde la nuova economia, perché per essa tali problemi si risolvono in uno solo. E i gusti si educano e le capacità ci creano: sì che al posto di tanti centri economici se ne mette soltanto uno, e all’incontro di tanti mondi si sostituisce un organismo consapevole. Organizzazione: ecco la grande realtà della vita civile in genere e della economia in particolare; ma organizzazione vuol dire organismo e l’organismo non può essere che unico: lo Stato. V’è poi l’organizzazione internazionale e sembra vi sia anche un organismo internazionale. E difatti esso esiste, ma in un senso diverso da quel che comunemente si crede. Se lo Stato ha un fine da raggiungere, risolve a suo modo tutti quei problemi economici cui abbiamo prima accennato, risolvendo la vita economica dei cittadini in quella della propria unità. Ma è chiaro che il fine non sarebbe raggiunto se lo Stato non operasse egualmente con gli stati, che tutti, direttamente o indirettamente, entrano in rapporto con esso. Scendendo anche qui a un esempio concreto, possiamo notare come l’Italia per industrializzarsi deve importare alcune materie prime e trovare i mercati di esportazione per i manufatti. Il che è possibile solo in quanto altri stati siano disposti a darci quelle e a comprare questi; vale a dire a divenire strumento di raggiungimento del fine che ci proponiamo. Ora, le condizioni necessarie perché gli altri diventino mezzi per il nostro fine sono essenzialmente due. Prima: che il fine che ci proponiamo sia davvero proposto, e cioè sia un fine consapevole; seconda: che si abbia la capacità di far divenire tale fine il fine economico degli altri stati. Perché la prima condizione si verifichi è necessario che lo Stato si identifichi con l’individuo, ossia con la nazione, e sia organismo unico, soggetto economico unico. Perché si verifichi la seconda è necessario che lo Stato si identifichi con Tumanità, ossia con la vita internazionale, risolvendo nel proprio organismo l’organismo internazionale. La forza dunque che ci può consentire di raggiungere il nostro fine è forza organizzativa di noi e degli altri, ossia la forza di collaborazione, in cui la lotta e la concorrenza vengano risolte come momenti dialettici. Vi sono, infatti, due modi di concepire la lotta e la concorrenza economica, come, in genere, ogni sorta di lotta: l’uno per il quale il fine della lotta è la distruzione dell’avversario, l’altro, invece, per cui il fine è l’unificazione delle volontà. TI primo è puramente negativo e infecondo, il secondo, momento necessario di ogni sviluppo e progresso. Ora, nel campo economico internazionale una lotta intesa nel primo senso non potrebbe avere alcuno scopo intelligibile all’ìnfuori di quello del distruggere per il distruggere. E ciò non può lasciar dubbio di sorta se si pensa che lo stesso effetto della distruzione sarebbe raggiungihile senza il minimo sforzo chiudendo i confini e facendo divenire l’economia nazionale un’economia chiusa. Se i confini restano aperti, è segno che gli altri stati non sono ostacoli da abbattere, ma forze da utilizzare, e utilizzare vuol dire coordinare le proprie forze per procedere in un’unica direzione. Allora la concor rema diventa — così come nel campo nazionale — voluta, disciplinata e subordinata al fine nazionale da raggiungere: il suo scopo non è più quello di eliminare delle forze avverse, ma di convertirle a una funzione che risulti più rispondente ai bisogni dell’organismo. 11 che si ottiene non lasciando che i concorrenti si urtino a vicenda seguendo i propri fini particolari, ma regolando la competizione verso la più opportuna divisione di lavoro. Che le conclusioni, cui siamo pervenuti, noti siano arbitrarie e utopistiche, lo dimostra, a chiunque abbia gli occhi per vedere, la trasformazione sempre più rapida del mondo economico nella direzione indicata. All’interno il processo di unificazione della vita economica ha fatto passi giganteschi e tutto fa pensare che il cammino sarà ancora più notevole nel prossimo avvenire. Il concetto di organismo economico va sostituendosi, nella realtà ancor prima che nella scienza, a quello di individuo o di homo o economicus, tra svalutando soprattutto i concetti di monopolio e di libera concorrenza. Sul terreno internazionale poi le intese e gli accordi economici sono sempre più frequenti e l’esasperazione della lotta doganale va richiamando sempre più l’attenzione generale sulla necessità di una organizzazione più salda e profonda delle forze economiche dei diversi stati. E anche qui la concorrenza va di fatto mutando i caratteri arbitrari di una volta, per rientrare nel circolo di un sistema dalla — lofi cui logica unità viene incanalata e corretta. È una disciplina certamente più ardua e instabile, data la immensità del mercato e la molteplicità degli elementi da controllare, ma solo i ciechi potrebbero negare 1 abisso che corre tra l’atomismo economico di alcuni decenni fa e l’ingranamento odierno d’infiniti centri economici in giganteschi organismi a carattere internazionale. Né l’urto e l’esasperazione di tanti nazionalismi sorti o rafforzati nel dopoguerra riescono ad arrestare questo processo di collaborazione internazionale, che è, d’altronde, l’unico strumento di un nazionalismo non illusorio. L’economia individualistica o liberale ha fatto il suo tempo e la realtà ce lo insegna additandoci le necessità della vita economica dentro e fuori i confini. Al dogma del liberismo e alla fede nella lotta incondizionata degli arbitri dei singoli va sostituendosi la convinzione critica dell’apriorità dell’organismo economico coincidente con la realtà dello Stato. E con la realtà deve ormai procedere la scienza, che, non avendo più a suo oggetto una molteplicità caotica e inintelligibile come quella presupposta dal liberismo. può cominciare a veder chiaro nella logica del1 organismo economico e trovare quei fondamenti sistematici che ha invano perseguito per due secoli. Dopo aver precisato il concetto di libertà economica e i rapporti tra economia nazionale ed economia internazionale è possibile procedere all’analisi della secolare antinomia tra liberismo e protezionismo. Nessun problema della scienza economica e stato tanto dibattuto come questo e l immensa letteratura sull argomento continua di giorno in giorno ad arricchirsi di nuovi saggi, che sostanzialmente si esauriscono nella ripetizione dei motivi fondamentali addotti dai fisiocrati in poi in favore dell’una o dell altra tesi. Ma, nonostante tutta questa mole di studi, sta di fatto che l'antinomia è rimasta teoricamente e praticamente insoluta, sì che liberisti e protezionisti continuano tuttavia ad accusarsi a vicenda di sproposilare nel campo scientifico e di rovinare, in pratica, l’economia della nazione. La soluzione classica del problema — conforme al motivo fondamentale della scienza dell’economia quale si è venuta configurando dal secolo XVI1T a — è quella rigorosamente liheristica. Muovendo dal presupposto del carattere naturale della vita economica, si è giunti a fil di logica alla eonclusione che. così negli scambi interindividuali come in quelli internazionali, le varie forze vadano lasciate affatto libere nel loro giuoco e che il risultato dell’anarchico incontrarsi e scontrarsi sia quello della loro più perfetta composizione. A tale teoria naturalistica degli scambi internazionali ha dato poi — come si è detto — nuova forza la scuola psicologico-matematica, che, giungendo, con Pareto, al concetto di ofelimità e frantumando, in tal guisa, il giudizio della economicità delle azioni nella molteplicità dei soggetti economici postulati, ha sottratto alla sfera di competenza dello scienziato e a quella dell’uomo politico la stessa possibilità di un giudizio obiettivo di valore. Intervenire negli scambi non si può perché si ignorano in modo assoluto le utilità soggettive di coloro che scambiano. L'opposta tesi protezionistica, invece, non ha mai trovato un fondamento ideologico così deciso e preciso e, sebbene confortata dal costante esempio storico di una politica più o meno antiliberistica, è rimasta nel campo scientifico in condizioni di evidente inferiorità. Il che spiega come essa nella maggior parte dei casi non abbia assunto le caratteristiche di una vera e propria teoria, ma si sia limitata a contemperare il rigore della concezione liberistica, mettendo capo a varie forme intermedie. E il compromesso ha finito, in sostanza, col trionfare nella letteratura scientifica più recente, sia per l’impossibilità di eliminare in modo assoluto i motivi della tesi protezionistica, sia per la sempre maggiore coscienza storicistica dei cultori dell’economia, costretti, volenti o nolenti, ad avvicinarsi alle nuove concezioni speculative. I tentativi di conciliazione si possono raggruppare intorno a due tipi principali. Gli ortodossi bauno mantenuto fede al postulato Veristico limitalidosi a confinarlo nel campo della così detta economia pura. Da un punto di vista astrattamente economico, essi dicono, resta incontrovertibile che ogni dazio protettore distrugge ricchezza: ciò non vuol dire, tuttavia, che in pratica sia da eliminare sempre e dovunque ogni sorta di barriere doganali; possono esservi, infatti, altre ragioni di carattere politico che consiglino l’intervento protettivo non ostante il danno economico da esso prodotto. Ma accanto agli ortodossi vi sono ormai parecchi esempi di economisti che, nello stesso ambito dell’economia pura, ammettono la possibilità di un dazio proficuo. Secondo essi, l'economia pura non può stabilire a priori se un dazio sia economicamente vantaggioso o dannoso: in certi casi la protezione, lungi dal distruggere ricchezza, è condizione necessaria per il suo accrescimento. A chi, direttamente o indirettamente, segua le tracce della vecchia economia sembra verità di carattere addirittura lapalissiano che con le soluzioni del problema ora prospettate si siano esaurite tutte le alternative possibili. 0 liberismo, o protezionismo o forme intermedie di compromesso: e la venta va cercata eliminando due di queste soluzioni. Ma chi ormai ci ha seguito nella critica della scienza economica e nella riduzione dei diversi indirizzi a quello classico liberale, può agevolmente rendesi conto dell’impossibilità di giungere a un risultato davvero conclusivo accettando i termini della questione e limitando l’indagine a una semplice scelta. Se il problema ha messo capo a queste tre alternative e fra di esse si è dibattuto per due secoli, è segno cb'esso è rimasto aderente a una determinala concezione scientifica e cbe è vano tentare ancora di risolvere l’antinomia, senza superare quella concezione e porre la questione in termini affatto diversi. Ma perché il superamento non sia illusorio e perché l’antinomia appaia nella sua assoluta irriducibilità, è necessario anzitutto chiarire la sostanziale identità dei due termini opposti. Occorre, in altre parole, dimostrare che liberismo e protezionismo non sono due soluzioni cbe si riportano a due diverse concezioni della vita economica, sì che l’errore dell'uno possa significare o per lo meno possa non escludere la verità dell'altro, bensì che l’uno e l’altro scaturiscono da uno stesso principio informatore e rappresentano l’antinomia interna di esso. L’errore dell’uno è lo stesso errore dell'altro, ed entrambi si spiegano con l’errore del principio di cui sono espressioni. Il principio, s’intende, è quello solito dell’individualismo economico. Si parte dal presupposto che le forze reali siano gli indivìdui nella loro autonomia e si pretende ch’essi soddisfino i loro bisogni nel libero giuoco della concorrenza, Nel caos in cui si scontrano le infinite forze individuali ognuna salvaguarda come può i propri interessi e cerca di trarre il massimo profitto possibile. Così come per la naturalistica legge della selezione, i migliori si affermano e trionfano, i peggiori sono travolti e soccombono: né mai altro equilibrio o composizione delle forze si instaura che non sia quello derivante dall urto disorganico e disordinato. Ora, in questa concezione liberistiea o individualistica del1 economia, la teoria protezionistica, se appare come una contraddizione alle leggi di natura e però sostanzialmente illogica dal punto di vista scientifico ortodosso, è tuttavia escogitata per servire allo stesso sistema della concorrenza di cui apparentemente è la negazione. Quando un’industria chiede un dazio protettore lo faesclusivamente per vincere la concorrenza, e il dazio si risolve in un aiuto a una delle forze concorrenti e non in una forza eliminatrice della concorrenza. Anche nel caso di un dazia proibitivo il fine ultimo è quello dì spostare e non di eliminare la concorrenza: i dazi, insonuna, non sono che altrettante forze gettate sul mercato per meglio resistere allumo e vincere nella lotta. Ma, con o senza dazi, la vita economica resta sempre quella primitiva o naturale di una bruta molteplicità di elementi contrastanti. Nel mercato internazionale come nel mercato interno si incontrano soggetti economici diversi, reciprocamente estranei fino al momento deH’incontro e che dal solo atto deirincontro debbono trarre norma per l’ulteriore difesa di propri fini particolari. Ragione della concorrenza è quindi il persistere di una molteplicità atomistica incapace di unificarsi, e il mercato, che è appunto la classica espressione dell’economia liberista, rappresenta il campo di lotta di individui (persone o nazioni) fino allora chiusi in mondi non comunicanti. Ambita Il carattere primitivo della vita economica fondata sul principio della concorrenza (compreso in questo termine l’intervento protezionistico) è dovuto, dunque, alla sua disorganicità o irrazionalità. Come il liberalismo politico di cui è la necessaria conseguenza, essa è il punto di partenza per il cammino della civiltà e non l’ideale della civiltà stessa. Il trionfo assoluto della concorrenza, lungi dal rappresentare, come pensano i liberisti, un ideale da raggiungere allorché sarà superata ogni sorta di pregiudizi antiscientifici, è soltanto una realtà che si perde nella notte del primitivo stato di natura, in quello stato precontrattuale che vagheggiava la mente del ginevrino. Il carattere irrazionale della vita economica fondata sulla concorrenza e sul protezionismo è dato appunto dalla irrelatività primitiva degli uomini e dei paesi, i quali rimangono gli uni fuori degli altri e non possono o non vogliono fondersi in un organismo unico. Credere che ogni forza economica possa rimanere autonoma e tuttavia ottenere il massimo di utilità possibile nello spontaneo equilibrio di tutte le altre forze, significa cadere nella più grossolana delle contraddizioni, in quanto si pretende far derivare la razionalità da un processo non razionale. Se razionalità vuol dire universalità, ossia unità di volere e di fine, è chiaro che il modo migliore di raggiungere il fine non potrà esser quello di ignorarsi reciprocamente e di procedere per vie diverse. La scienza dell’economia che finora ha teorizzato la libera concorrenza o la protezione è caduta in un errore che ha tutto compromesso.’in quanto ha cercato di dare le leggi di ciò che è ex ege.. e ha lasciato fuori proprio la vita economica razionale. Libera concorrenza e protezione sono al di qua di ogni norma per il fatto stesso che sono al di qua di ogni organismo: esse rappresentano ratinino, la natura, il male, il frammentarismo, la negatività, msomma, della vita; e fare scienza di esse vai quanto fare scienza del caso. La vera vita economica e quindi la vera scienza può sorgere soltanto allorché si comincia a uscire comunque dalla irrelatività e a unificare i mezzi e i fini da raggiungere. Se, in apparenza, la vita degli individui e quella delle nazioni è stata finora denominata dalla concorrenza e dal protezionismo e tuttavia ha proceduto nel cammino della civiltà, ciò è dovuto in realtà al fatto che, di là da ogni liherismo e protezionismo, si è andata sempre più affermando una intesa e una collaborazione di forze completamente sfuggita alla miopia degli scienziati. Accordo, collaborazione, organismo: ecco ì termini del problema, una volta superato il presupposto irrazionale dell’individualisnio. E tanto più è necessario porsi per questa via quanto maggiore è lo sviluppo della vita economica e dei suoi elementi essenziali. Se, infatti, si resta nei limiti di iorze individuali o quasi, la cieca competizione dà luogo a danni meno appariscenti e profondi: ma quando, come nella vita contemporanea, gli organismi economici sono diventati tanto complessi e grandiosi, andare avanti ignorando quel che faranno gli altri significa esporsi a crolli improvvisi e spaventevoli. Superate in gran parte nella vita economica interna le forme dell’individualismo e divenute normali le forme delle società anonime, delle banche, dei trust, ecc., continuare a tener fede all’individualismo nei rapporti internazionali diventa sempre più assurdo e pericoloso. La crisi economica mondiale è l’espressione più evidente e convincente di tale assurdo. Dunque: né liberismo, né protezionismo; nessuna, insomma, di quelle soluzioni che presuppongono l’autonomia radicale delle forze economiche. Anche qui l’obiezione più facile sarà quella che deriva da una grossolana ipostasi della lotta e della dialettica della vita. Ma, anche qui, è facile rispondere che c’è lotta e lotta, e che il camminodella civiltà sta appunto nel rendere sempre più elevata e spirituale la competizione e sempre più abnorme ed eccezionale la guerra. E della guerra e non della competizione hanno proprio i caratteri la concorrenza economica e la protezione, in quanto tendono a sopraffare e non a collahorare con l’avversario. La competizione che si deve instaurare è quella che ha per fine l’inciemento dell’organismo e si svolge quindi nell’ambito dell’organismo, non quella che ha, invece, per fine l'incremento dell’individuo (persona o nazione) visto nella sua particolarità irrelata. Dalia tesi teorica è molto facile scendere alla pratica applicazione nella vita politica. La realtà urge da tutte le parti e sta già facendo giustizia dei vecchi dogmatismi scientifici. Dobbiamo rendercene 9empre più consapevoli e affrettarne il procedimento. Le forme concrete di realizzazione sono naturalmente quelle die tendono all’unificazione dell’organismo economico mondiale. In primo luogo, lo studio internazionale delle forze economiche dei diversi paesi e delle vie più adatte alla loro collaborazione e fusione. E, in conseguenza, la politica degli accordi industriali e commerciali atti a realizzare quella fusione. La traduzione in pratica della tesi non avverrà tanto facilmente, né mai in forma assoluta. Ma, se questa è la mèta cui tendere, bisogna die il periodo di transizione sia informato alla coscienza del punto d arrivo. Voglio dire che nell’organizzare l’economia della nazione occorre dalle fin d’ora quella fisionomia che più risponde alla sua funzione specifica nel sistema dell’economia mondiale. Eliminando, per quanto è possibile, ogni sterile concorrenza, deve cercarsi un’affermazione dell’industria che assuma un’importanza essenziale nella vita del nostro e degli altri popoli. 11 nostro orizzonte deve allargarsi e non si può più pretendere di giovare alla nostra economia senza con ciò stesso giovare all’economia degli altri. Questa è la legge di ogni organismo e a questa legge deve essere informata anche la politica economica di un paese che voglia guardare sul serio all’avvenire. V è, abbiamo detto, una concorrenza superiore a quella comunemente intesa; ed essa si vince oggi ponendosi all avanguardia nel processo dell’unificazione. La grandezza economica di una nazione si instaura col darle un posto di primo ordine nell’organismo internazionale: chi ha la consapevolezza della via da seguire può concorrere più decisamente degli altri alla creazione di un organismo in cui far valere al massimo le proprie energie. Ma a quest'azione politica internazionale va accompagnata, s intende, una trasformazione adeguata della vita interna in modo da porla all’altezza di quella vita mondiale del cui rinnovamento ci si fa promotori. Per uscire dai termini generali e scendere al1 esempio pratico del nostro Paese, che dei fondamenti della nuova economia ha tentato prima e più degli altri una concreta attuazione, è facile precisare alcune conseguenze imprescindibili da cui trarre norma per l’avvenire. L’Italia è la prima nazione — si può aggiungere la Russia, ma per essa dovrebbe farsi altro discorso — cbe ba proceduto alla formazione di un sistema economico nazionale, attraverso l’ordinamento corporativo: ma i suoi sforzi, per quanto innovatori e fecondi, non possono raggiungere un risultato decisivo finché il suo sistema rimarrà un centro organizzato in mezzo a una vita mondiale disorganizzata. La vera vittoria del FASCISMO o del corporativismo si avvererà il giorno in cui avremo fascistizzato o eorporativizzato tutto il mondo. Fino a quel giorno avremo la possibilità di resistere un po’ meglio degli altri ai marosi dell’oceano, ma rimarremo in gran parte in balìa di essi. Primo compito, dunque, quello di persuadere il mondo della verità dell’economia corporativa e di farsi iniziatori di un sistema corporativo internazionale. Ma questo fine, a sua volta, implica la necessità di considerare fin d’ora il sistema corporativo italiano, non come un sistema a sé, chiuso e sufficiente nella sua autonomia, bensì come il sistema in cui si risolve tutta la vita economica mondiale. E alla realtà di questo più ampio sistema bisogna volgere gli occhi per la soluzione degli infiniti problemi propri della nostra nazione. Se, per esempio, nella soluzione del problema del grano consideriamo il sistema economico nazionale come un sistema chiuso, è chiaro che spingeremo al massimo la produzione fino al punto da non importare più un quintale dall’estero; ma se, al contrario, badiamo al sistema corporativo mondiale, i nostri sforzi tenderanno a raggiungere una produzione massima per ettaro coltivato, ma insieme a ridurre progressivamente la superficie coltivata. È evidente che una produzione che per reggersi ha bisogno di un dazio di 75 lire a quintale oltre a varie altre provvidenze legislative, e che non può sperare di modificare sensibilmente queste condizioni nell avvenire, deve rappresentare uno stadio provvisorio nel processo dell’organismo mondiale. Ben diverso è il problema dell’industria siderurgica e delle industrie meccaniche nella cui soluzione non si può affatto convenire con i teorici del liberismo. (Tanto è vero che l'economia corporativa è di là da ogni liberismo o protezionismo). Le industrie siderurgiche e meccaniche sono al fondamento di tutta la più alta industria moderna, e una nazione che vi rinunci, si suicida. Ma anche qui occorre non perdere d’occhio il sistema mondiale e quindi indirizzare tali industrie verso quelle forme superiori in cui il tecnicismo (preparazione e ingegno dei dirigenti e bontà della mano d'operai diventi fattore di produzione predominante fino a rendere trascurabile il maggior costo delle materie prime. Alla visione dell’avvenire, verso cui certamente si cammina a gran passi, contrasta la politica dell’oggi con altissime barriere doganali e con la sfrenata concorrenza. Ma se la logica è dell’avvenire -— ci dicono ancora gli scettici — intanto come si va innanzi? Dobbiamo togliere le barriere e dar ragione ai liberisti, ovvero dobbiamo elevarne ancora e difenderci a tutti i costi? La vita economica sociale, si è detto, è conoscibile scientificamente solo in quanto razionale e organica. Se il problema resta posto nei termini consueti della concezione individualistica, nessuna risposta può darsi ebe abbia valore di norma. Liberismo e protezionismo sono le soluzioni di uno stato di guerra, di un urto violento e indisciplinato; e in guerra, si sa, ci si difende come si può. Se un individuo viene affrontato, deve uccidere o deve corazzarsi? Tutte e due le soluzioni sono buone, ma certo sarebbe meglio che i due casi fossero eliminati e ebe gli avversari si dessero la mano, risolvendo in modo logico la ragione del contrasto. E così oggi nella vita economica internazionale: cerchiamo di affrettare il processo di razionalizzazione, e intanto andiamo avanti con o senza barriere doganali, secondo l’urgenza del momento e le particolari condizioni economiche e politiche. Lettera operici di Berlini a S.) Chiarissimo Professore, Intorno ai problemi dell’Economia corporativa ai è formala in breve tempo una vasta letteratura, ma di carattere — oom Ella afferma — piuttosto giornalistico, mentre i tentativi di rigorosa sistemazione scientifica della nuova materia sarebbero scarsi o poco notevoli. Di tale condizione di cose Ella chiama responsabili gli economisti della cattedra, i quali evitano di parlare di quei problemi, considerandoli pertinenti ad un indirizzo antieconomico e, per ciò stesso, estraneo alla scienza. Richiesto cortesemente del mio avviso, non voglio chiudermi in un silenzio che potrebbe essere interpretato come un adesione al modo di fare e di pensare, da Lei attribuito ai miei autorevoli eollegbi. Veramente, il mio tacere avrebbe avuto piuttosto lo scopo di prender tempo, innanzi di esporre un’opinione molto radicale, la cui elaborazione non è forse arrivata a termine nel mio proprio pensiero. Ma, se non è arrivata a perfetto termine, essa ha già fatto tal cammino, che il discorrerne non parrà intempestivo o inopportuno. Le persone di spirito non la troveranno neppure irritante. Io consento in quasi tulle le riflessioni da Lei svolte nell’articolo: «Verso l’Economia corporativa» — ma vado più diritto alla sede del male. Dico dunque, senza ambagi, che alcuni economisti fanno dell'Economia teorica una mezza scienza. Non « mezza » nel significato poco riguardoso di scienza superficiale, dalle conclusioni mal cucite alle premesse; ché anzi (io lo riconosco volentieri) da certe cattedre fluiscono ragionamenti, i quali partecipano del rigore delle matematiche. Dico mezza scienza nel significato dimensivo dei termini, ossia dottrina che nelle sue premesse fondamentali non ha gettato il seme diquestioni che pur le appartengono; questioni di vita della stirpe o di potenza della Nazione; questioni di interventi o non interventi dei poteri pubblici nei rapporti d’interesse privato; questioni anche di scuole o di parLiti economico-politici. Certo, ogni buon professore sa trattarne, e spesso ne tratta in apposite lezioni dedicate alla politica economica, alla storia delle dottrine, ecc.; ma altro è che ne discorra fuori sistema, per la coltura generale de’ suoi allievi, senza sentirsi obbligato a farlo dalla forza delle premesse; ed altro è che ne discorra, perché così esige lo sviluppo logico degli enunciati, previdentemente inseriti in uno schema introduttivo della disciplina. Ora, il problema dell’ordinamento corporativo, al pari di altri consimili, non è discusso affatto (a quanto sembra) o è discusso « fuori sistema » a titolo semplicemente informativo. Esso appartiene alla... seconda metà della scienza — quella che non s’insegna come scienza, ma piuttosto come storia — e invano ne cercheremmo nella prima metà i cardini d’attacco o i motivi prenionilorii. Ciò dipende anzitutto, a mio avviso, dalla ripugnanza che provano non porhi economisti ad accogliere nei loro preliminari scientifici il concetto dello Stato, quale fattore della produzione. Tale disposizione d'animo non si giustifica menomamente. Il processo della ricchezza è la risultante di due fasci di forze componenti: l’attività individuale, singola o associata, e l’attività dell’organizCfr. La critica dell'economia liberale. Milano, Treves. zazione politica, di cui lo Stato è l’espressione suprema. I punti d'applicazione di queste forze (diciamoli cosi per completare la similitudine coi fatti della meccanica) son da ricercare nella stessa ricchezza esistente al momento iniziale del processo — ricchezza in gran parte d’origine ereditaria, cioè prodotta da anteriori generazioni. Fa della scienza a metà colui che si ferma alla prima componente e tace della seconda o l’assume come « costante » lungo tutta la linea di condotta della sua disciplina. Lo Stato, che provvede alla difesa nazionale, alla sicurezza, alla giustizia, alla viabilità, all'istruzione, ecc., e trasforma così buona parte della ricchezza privata in potenza collettiva (che rigenera ricchezza), è un produttore continuo di beni, servizi e ordinamenti aventi carattere di stretta complementarità coi beni, servizi e ordinamenti dell’iniziativa privata. E come questi secondi si sviluppano in quantità e varietà, col progredire dell incivilimento, e fanno luogo a rapporti viepiù complessi o differenziati tra gli individui o i gruppi, così i primi, cioè i loro complementari forniti dallo Stato, non hanno colonne d’Èrcole che li fermino ad un punto obbligato. Lo sstato è coevo all’uomo, ché la prima famiglia umana fu in embrione un impero. I caratteri di necessità e immanenza, che gli son proprii, non ammettono che si prescinda da esso per astrazione, come se fosse una circostanza secondaria, accidentale o di semplice perturbazione. Basterebbe un momento d’incertezza nella vita dello Stato per rompere tanti fili nel tessuto della società, da gettare il disordine in ogni specie di operazioni. Voler vedere in esso anzitutto un elemento perturbatore dell’attività spontanea dei privati e dei loro calcoli edonistici, è generalizzare solo a suo carico difetti di funzionamento che non sono né più rari, né meno gravi presso i singoli individui. Si può invece assumere lo Stato come una costante fin che l’assunto giovi alla soluzione di problemi in prima approssimazione; ma per conclusioni più aderenti alla realtà è mestieri rivedere da vicino il valore della costante. E allora si scorge che costante non è. Lo Stato è un organismo in evoluzione, ad immagine degli uomini che lo compongono e soprattutto ad immagine degli uomini più rappresentativi di interessi, dì 126 ideali, di temperamenti, che esercitano una influenza sulla legislazione e si avvicendano al potere. Qui cessa d’esser valida la similitudine presa dai fatti della meccanica. Nelle scienze l’uso dei trafilati, che sono spedienti proprii delle belle lettere, vuoisi fare con cautela e sobrietà. Coloro invece che vi insistono a fondo, trattando le forze evolutive dell’uomo, come se fossero le forze rigide della fisica, non scrivono l’economia dell’homo sapiens, ma dell’uomo-macchina, tutto ruote dentate e molle di precisione. Può l’eeonomista addurre a sua scusa che Io studio della componente Stato appartiene ad altre discipline? L’eccezione d’incompetenza sarebbe irricevibile. Ad altre discipline spetterà di considerare lo Stato ir relazione ad altri scopi della vita, che non siano la costituzione della ricchezza; ma per questo particolare scopo, che implica la conoscenza di due variabili essenziali e interdipendenti, l’egoismo individuale e lo spirito di solidarietà nella sua più imperativa espressione che è lo Stato, sarebbe strano che il più interessato ad averla, non la volesse avere che per una delle variabili e chiamasse pura anziché incompleta la teorica innalzata su base siffatta. Ho insistito varie volte su questo punto: non esserci Ira 1 homo oer.onomicus e il cittadino ( civis ) soluzione di continuità. La moda di oggigiorno è quella di separare una figura dall altra. Ma se c’è qualità che non si possa isolare dal soggetto dell’economia politica se non per un capriccio dialettico, è proprio quella del cittadino. Essa lo segue come l’ombra il corpo. L’individuo può essere dotto o indotto, credente o miscredente, originale o imitatore, padre o non padre di famiglia; ma cittadino lo è sempre. E come tale spiega un'influenza più o meno grande sulla formazione del costume e su quella del diritto. L’àomo ceconomicus, dunque, inseparato dal cittadino, è creatore del diritto. Ecco scoprirsi alla nostra veduta l’aspetto genuino della questione. Tutti veniamo al mondo con un patrimonio ereditato, che può variare da zero a qualche miliardo di nostra moneta; ci presentiamo alla carriera della vita, come ad una gara di corsa, movendo da posizioni iniziali vantaggiose o svantaggiose. La distribuzione dei corridori in posti di partenza diversamente avanzati rispetto al traguardo, non è per anco entrata nelle regole sportive ma certamente fa regola nel mondo economico. Anzi, il primissimo capitolo da scrivere in Economia — dopo la definizione e un po’ di nomenclatura — dovrebb’essere proprio quello delle posizioni iniziali più o meno avanzate (leggasi: distribuzione più o meno equa della proprietà) che la sorte e la legge ci assegnano al nostro nascete, perché da esse dipendono molte cose: educazione d’ambiente, modi di sentire riguardo al valore dei beni e dei servigi, professioni preferite, capacità di resistenza nei contratti, possibilità (grazie al diritto successorio e al fenomeno dell’interesse del capitale) di far vivere una discendenza infinita su una quantità finita di ricchezza. E così via. Ond’è con meraviglia che vediamo gran parte degli economisti e l’autore stesso della felice similitudine posizioni iniziali relegare la premessa in capitoli terminali dell’insegnamento o in separata sede; insomma, fare dell’Economia teorica una costruzione senza la chiave di volta, che le è necessaria per reggersi in piedi in tutta la sua interezza. I fatti dimostrano che l’uomo (chiamisi pure l’uomo economico) venuto al mondo senza i favori della sorte, cioè in posizione iniziale svantaggiosa, si industria come cittadino, a modificarla in meglio per sé o per la sua classe, influendo, come può, sulla legislazione; e se ci venne in posizione favorita s’industria, come cittadino, a conservarla. Le armi a ciò non sono tutte dell’arsenale economico, perché una delle parti in campo, già per ipotesi non ne possiede; se le possedesse in pieno, vorrebbe dire che disuguaglianza di posizioni non c’è, e non c’è la ragion del contrasto. Le armi, allora, sono quelle del cittadino: la scheda elettorale, la lega di resistenza, lo sciopero, ecc. ; e le chiamo del cittadino, in quanto presuppongono il riconoscimento di libertà e diritti che a poco a poco fanno mutare ilviso e l’animo al legislatore. Or si domanda: questo giuoco di azioni e reazioni potendo riuscire pericoloso alla collettività, ossia agli stessi combattenti e ai semplici spettatori, a chi toccherà di regolarlo nell interesse della pacìfica collaborazione delle classi? A chi, se non allo Stato, a cui fanno capo tutti i problemi attinenti alla coesione sociale? Ed ecco come dalla considerazione del cittadino — qualità inseparabile dal soggetto dell’Economia politica — arriviamo al regolamento dei contrasti di classi, come ufficio di competenza dello Stato. Che il regolamento sia bene o male idealo, che il servizio valga o non valga quello che costa, sarà questione subordinata da risolvere in Economia applicata, se l’altra Economia teme di perdere della sua purezza. Il fatto che il regolamento implichi un costo, non costituisce motivo perché si debba riguardarlo come un affare antieconomico ed estraneo alla scienza. Chi afferma questo, dimentica che i beni, i servizi, gli ordinamenti che lo Stato crea, non li crea ex nihilo ; il rapporto in cui stanno coi beni, servizi, ordinamenti prodotti dall’iniziativa privala è di stretta complementarità, complementarità ebe deve intendersi nel duplice rispetto, delle utilità e dei costi. Gl’economisti, che vedono nell'aumento di spese generali delle aziende una ripercussione, a tutta perdita, dell’assetto corporativo della Nazione, si mettono da un punto di vista unilaterale, quello degli imprenditori; ed anche in questo riducono la loro scienza ad una mezza scienza. L’assetto corporativo fu pensato nell’interesse di ambo le parti: imprenditori e lavoratori; meglio ancora, fu pensato nell'interesse generale del paese. La disciplina restituita al lavoro, lo spirito di concordia che va informando ogni giorno più i contratti collettivi e il valore morale della magistratura che veglia sulla loro osservanza e sui mutamenti delle condizioni del mercato, sono vantaggi, che non si misurano in moneta, come non si misurano in moneta quelli di una efficace organizzazione della giustizia, della sicurezza, dell’istruzione o della difesa nazionale. Si ripensa forse con nostalgia ad un’economia prettamente individualista? Senza dubbio essa, limitando all’estremo le funzioni dello Stato, riduceva al minimum le spese dell’azienda pubblica e di riflesso alleggeriva il carico alle private imprese; ma lasciava esposti ad un maximum di rischio i buoni rapporti delle classi, Che le poche funzioni attribuite allo Stato erano giusto quelle desiderate dai cittadini delle posizioni favorite, ai quali faceva comodo che la macchina collettiva da produrre il diritto e la forza esecutiva del diritto, lavorasse a conservarle. Ma era inevitabile che gli altri cittadini ruminassero a farla lavorare altrimenti, prendendone in mano le leve, di forza o di sorpresa. Quindi lotta aperta o insincera collaborazione di classi. Molti molto si aspettano da un sistema collettivista. \ogliono, dunque, un maximum di funzioni dello Stato, il sistema implicando la trasformazione, graduale o di impeto, dei servizi oggi resi dalla privata proprietà e dalla libera concorrenza in servizi pubblici. Ma quel maximum si accompagnerebbe ad un minimum di rendimento del lavoro e delle libere iniziative. Tale la previsione più ragionevole. D'altronde lo sfruttamento del1 uomo per l’uomo, cacciato dalla porla rientrerebbe dalla finestra, perché esso è un fenomeno generale, non del1 officina soltanto, ma dell’ambiente stesso della famiglia, di quello delle amicizie, dei partiti politici, ecc.; ha radici nella natura umana. Il sistema socialistico ne svilupperebbe in un senso la fioritura, come il sistema individualistico la sviluppava in un altro senso. L’assetto corporativo nazionale si tiene egualmente lontano dai due estremi: mira ad attuare un maximum di rendimento del lavoro con un minimum di attriti fra le classi sociali e di ritardi per il progresso civile della nazione. Se non è il sistema perfetto, è perfettibile. Avrei altro da dire, ma la lettera aperta vuol essere chiusa. Le sono quasi grato, caro professore, d’avermi indotto a scriverla. Che, alla mia età, si può anche promettere un trattato di Nuovi principiì, ecc.; ma difficile e mantenere la promessa! Devotissimo Benini 5 S m bit* La lettera che precede fu pubblicata in Nuovi Studi di diritto, economia e politica ed era seguita da un articolo di Fnvel su L’individuo e lo Stato nella scienza economica in cui si discutevano alcune mie affermazioni. Al Bellini e a Fovel rispondevo con le pagine seguente. Il tentativo compiuto da questa rivista per un primo orientamento nello studio dell’economia corporativa comincia a dare i suoi frutti, e già si veggono chiarite alcune posizioni fondamentali, che consentono una certa disciplina nell’ulteriore ricerca. I due scritti pubblicati in questofascicolo — la lettera aperta del Benini e l’articolo di Fovel — sono due sintomatici documenti di quella svolta decisiva nella storia della scienza economica che deve ormai risultare evidente a chiunque abbia una mentalità non irretita da pregiudizi dogmatici. Ma il risultato raggiunto è soprattutto notevole perché il significato della svolta è stato reso esplicito e ìnequivocahiìe, ed è stato posto il criterio fondamentale per le nuove costruzioni scientifiche. Si è usciti — ìai insomma dallo stato dì disagio proprio di chi, pur insofferente del vecchio, non conosce ancora la nuova via da intraprendere ; e si è posto un quesito che non può più restare senza una risposta categorica. Benini, con squisita ironia e con una critica che va anche al di là delle sue affermazioni esplicite, ha accusato senz’altro l’economìa teorica di essere una mezza scienza, e mezza « nel significato dimensivo dei termini, ossia dottrina che nelle sue premesse fondamentali non ha gettato il seme di questioni che pur le appartengono; questioni di vita della stirpe o di potenza della Nazione; questioni di interventi o non interventi dei poteri pubblici nei rapporti d’interesse privato; questioni anche di scuole o di partiti economico-politiei. Certo, ogni buon professore sa trattarne, e spesso ne tratta in apposite lezioni dedicate alla politica economica, alla storia delle dottrine, ecc. ; ma altro è che ne discorra filari sistema, per la coltura generale de’ suoi allievi, senza sentirsi obbligato a farlo dalla forza delle premesse; ed altro è che ne discorra, perché così esige lo sviluppo logico degli enunciati, previdentemente inseriti in uno schema introduttivo della disciplina. Ciò dipende, continua Benini, anzitutto dalla ripugnanza che provano non pochi economisti ad accogliere nei loro preliminari scientifici il concetto dello stato, quale fattore della produzione. Tale disposizione d’animo non si giustifica menomamente ». E non si giustifica perché lo Stato è coevo all’uomo », perché tra 1 homo (Economicità e il civis non ci può essere soluzione di continuità, perché infine solo per un capriccio dialettico » è possibile isolare la qualità del cittadino dal soggetto dell’economia politica. Né meno categorico è l'atteggiamento di Fovel, il quale prende atto « che la scienza — ripetiamo ancora: la scienza nel suo stato più puro — è negativa di fronte alle scelte statali, le esclude da sé, non le mette neanche, a rigore, nel novero delle scelte, è, insomma, negativa di fronte allo Stato. Ciò può essere venuto per le origini antistatali della scienza economica stessa; oppure per un incolpevole e vergine oblio teorico: oppure insomma (sia detto con la massima prudenza) per un errore, che la ha viziata fin qui. Lasciamo andare: il nascere del fatto poco ei importa. E ci importa, invece, il fatto stesso, che è questo: per la scienza l’ipotesi statale, o, meglio, lo Stato-ipotesi è (oppostamente aH’individuo-ipotesi) la non economia; e lo è solo, e solo perché la scelta statale implica per definizione, la non libera scelta individuale ». 11 quesito, dunque, che si pone oggi alla scienza può formularsi brevemente così. È lecita ed è scientificamente giustificabile una costruzione sistematica dell’economia pura che prescinda dal concetto dì Stato e dal rapporto tra Stato e individuo? E in caso negativo, in quale senso tale concetto va introdotto nella scienza e a quali conseguenze teoriche deve condurre? Questo, il punto di partenza per un’intelligenza critica dell’economia corporativa, e ci sembra ormai che nessuno onestamente possa eludere il problema con una fin de non recevoir. Finché il corporativismo s’intende come una mera esperienza pratica, i puristi possono disinteressarsene, chiusi come sono nel loro preconcetto dualistico dei rapporti tra scienza e politica, ina quando esso si traduce in una perentoria istanza teorica, bisogna pur decidersi ad accogliere o a respingere criticamente. E noi ci auguriamo di avere dall’esperienza dei maestri un valido aiuto all’attuazionedel nostro programma. Una volta posto il problema in siffatti termini, il primo punto da chiarire e da precisare concerne, naturalmente, il significato stesso da attribuirsi al termine Stato e, correlativamente, al termine individuo. E su tale punto conviene insistere con molta perseveranza, soprattutto perché il concetto di Stato sembra a prima vista il più semplice ed evidente che ci sia, sì da poter su di esso costruire senza preoccupazioni di sorta; ma la sicurezza, poi, con cui si procede su tale terreno viene subito a mancare appena si cessi dal presupporre noto il conceLto e si tenti di determinarlo effettivamente. 11 che ci sembra di poter dimostrare alla luce degli stessi scritti sopra accennati. 11 Benini parla dello Stato, come di chi provvede alla difesa nazionale, alla sicurezza, alla giustizia, alla viabilità, all’istruzione, ecc., e altrove osserva che il processo della ricchezza è la risultante di due fasci dì forze componenti: l’attività individuale, singola o associata, e l’attività della organizzazione politica, di cui LO STATO è l’espressione suprema. Ora, questo linguaggio implica un dualismo irriducibile di Stato e individuo, e per quanto il vigile senso di concretezza che ispira Benini lo conduca a concepire i rapporti di complementarietà delle due forze nel modo più in134 timo e indissolubile, sussiste tuttavia una radicale contrapposizione di funzioni e di finalità che compromette il sistema, Tanto è vero che il Benini avverte infine il bisogno di mettere in guardia contro la tendenza di attribuire « un maximum di funzioni allo Stato, perché « quel maximum si accompagnerebbe ad un minimum di rendimento del lavoro e delle libere iniziative ». L’assetto corporativo sarebbe ottimo sol perché « si tiene egualmente lontano dai due estremi. Inutile dire che la critica contro il collettivismo, ripetuta da Benini e mossa da tutta l’economia lihcrale a quella socialista, è esatta nella diagnosi e nella conclusione, ma occorre tener presente che il socialismo è superato sol perché è superato  il concetto di Stato ch’esso implica, e che è quello stesso del liberalismo, dal quale non riesce a staccarsi neppure il Benini. Lo stato, cioè, è circoscritto a un ente immaginario, in limiti imprecisabili, e con personalità essenzialmente distinta da quella degli individui che lo compongono. Si cambia cioè 10 Stato con un organo centrale, relativamente estraneo alla vita della nazione e perciò sopraffattore delle energie individuali. Di quest’organo — che è poi la burocrazia — a ragione si diffida e giustamente si protesta contro l’attribuzione che a esso si voglia fare di un maximum di funzioni. Ma questo è lo Stato ancien regime, al quale il FASCISMO deve opporsi con tutte le sue forze, perché essenzialmente contrario al suo spirito; lo Stato non deve essere, non è, un organo fuori delTorganismo, una sovranità opposta ai sudditi, una realtà sui generis diversa dal cittadino: lo Stato, insomma, non è più quello contro cui insorgeva il secolo elei lumi e che si è trascinato come misero residuo nella storia del liberalismo. Lo Stato s’identifica con l’individuo, in una sintesi idealmente assoluta, e, di fatto, sempre più realizzabile e realizzata. Se noi cercassimo infatti di precisare i confini dello Stato ci accorgeremmo subito di questo progressivo suo immedesimarsi nella vita della nazione. Dallo Stato alle provincie, ai comuni, agli enti parastatali, agli enti morali è tutto un lento compenetrarsi della vita pubblica in quella privata, sino all’esperienza rivoluzionaria del FASCISMO che, prima sul terreno più strettamente politico dell organizzazione del partito, poi, e ben più radicalmente, su quello dell’organizzazione sindacale, ha posto decisamente l’esigenza di un combaciamento assoluto della sfera dell’attività statale e di quella individuale. Lo stato contro il quale nacque il liberalismo è veramente morto eoi morire dello Stato propugnato dallo stesso liberalismo. E continuare oggi a discutere dello Stato, illudendosi di poterlo individuare entro quei limiti in cui lo si individuava nel Settecento, significa perpetuare un equivoco di gravissimo pregiudizio per tutte le scienze sociali. Il potere dello Stato non ba limiti e chiunque tentasse di determinarne le funzioni resterebbe fatalmente a mani vuote: ogni determinazione della sua sfera rispetto agli individui sarebbe fondamentalmente erronea. Ritornando ora alle esemplificazioni del Bellini è facile spostare i termini del problema: uno Stato comequello concepito dal fascismo, non provvede soltanto « alla difesa nazionale, alla sicurezza, alla giustizia, alla viabilità, all istruzione, ecc., ma provvede a tutto perché è immanente a tutto. Ed esso perciò non può rappresentarsi come un fascio dii forze da aggiungersi all’altro delle attività individuali, bensì come le stesse forze individuali nella loro vita solidale. Di quest unica vita sono manifestazioni tutti i poteri pubblici e privati, centrali e periferici: e, nel campo economico, il bilancio dello Stato, quello degli enti pubblici, degli enti para¬statali e morali, delle organizzazioni di partito e sindacali, e infine di tutti i cittadini, che tutti nello e per lo Stato vìvono. Ogni barriera che si volesse porre a un punto della serie sarebbe affatto arbitraria e irragionevole. E si comprende, dunque, come 1 ideale del corporativismo non debba esser quello dì rimanere egualmente lontano dai due estremi (sopravvento dell’iniziativa privata o della pubblica), bensì di rendere insussistente il problema eliminando ogni differenza tra l’essenza delle due iniziative. Certo, se per Stato s’intende la burocrazia, affidare ad essa l’economia nazionale non può non essere una mostruosa utopia: ma lo sforzo del FASCISMO deve essere appunto quello di sburocratizzare lo Stato, elevando ogni cittadino al grado di funzionario pubblico. Il processo di trasformazione non è dei più facili e dei più rapidi: v’è anzi il pericolo di periodi di transizione in cui il fenomeno burocratico si aggravi, e dia luogo a nuovi inconvenienti. Si pensi che l’organizzazione sindacale e corporativa, prima di aderire in modo soddisfacente alla realtà, è destinata in gran parte a pesarvi su come una soprastruttura — vale a dire come una burocrazia. Ma gli ostacoli non debbono arrestare ilcammino, anzi debbono porre la necessità di accelerarlo, sì da superare con energia sufficiente gli inevitabili punti morti. E per accelerare il ritmo, a me sembra che uno dei mezzi {ondamentali debba essere fornito dalla scienza, la quale deve sgombrare il terreno dai pregiudizi teorici che arrestano, con la forza della tradizione, la stessa mano dell’uomo d’azione. L immedesimazione assoluta della vita dello Stato con quella dell’individuo dà il criterio preciso della riforma della scienza economica, la quale, dunque, non è « mezza scienza nel significato dimensivo dei termini), vale a dire nel senso di essersi occupata dell’individuo (una delle componenti) e non dello Stato (l’altra componente), ma mezza proprio nel significato deteriore di scienza fondata su premesse erronee, e propriamente sull’ipostasi di un individuo e di uno Stato inconcepibili, o concepibili soltanto come manifestazioni patologiche (individuo anarchico e Stato tiranno. ÀI quale ulteriore concetto sembra accennare Fovel nella chiusa del suo articolo quando dice che per colmare l’iato tra le scelte dette libere dell’individuo e le scelte dette non libere dello Stato (si può tentare di mostrare che anche le sedicenti scelte libere dell’individiio non sono libere, ma economicamente imperative, quanto quelle statali; e ciò perché sono esattamente prescritte dalle scelte pure libere degli altri individui, ossia dalla società economica. Oppure si può tentare di mostrare che anche le cosidette scelte non libere dello Stato sono libere, né più né meno che le scelte individuali; e questo perché anche le scelte dello Stato non sono altro, anch’esse, che scelte di individui nella società economica. Senonché per Fovel, Stato e individuo hanno ancora una loro particolare personalità, e lo Stato conserva una fisionomia corpulenta, che rende estremamente difficile il processo di risoluzione della sua autorità nella libertà degli individui e viceversa. Quando l'iato sarà effettivamente colmato, il vero concetto di libertà economica apparirà in tutta la sua luce e le forme stereotipate della libera concorrenza e del monopolio, che restano a fondamento della costruzione del Fovel, si risolveranno in uno schema economico ben altrimentiadeguatoalla realtà.II SE ESISTA, STORICAMENTE, LA PRETESA REPUGNANZA DEGL’ECONOMISTI VERSO IL CONCETTO DELLO STATO PRODUTTORE. Alla lettera sopra riportala del Benini rispose anche L. Einaudi con il seguente articolo pubblicato in Nuovi Studi. Renini, 1. Mi è accaduto solo adesao di leggete, una tua suggestiva lettera aperta pubblicata nel lasci colo di gennaio-febbraio di quest’anno dei Nuovi Studi-, suggestiva, perché costringe a pensare e a dubitare. Le questioni « di interventi o non interventi dei poteri pubblici nei rapporti d’interesse privato; questioni anche di scuole o di partiti economico-poi itici », sarebbero di quelle questioni che dagli economisti sono discusse fuori sistema; apparterrebbero a quella « seconda metà della scienza, quella che non s’insegua come scienza, ma piuttosto come storia ed invano ne cercheremmo nella prima metà i cardini d’attacco o i motivi premonitorii. Quale la spiegazione del fatto? fecondo te, eaao « dipende anzitutto dalla ripugnanza che provano non pochi economisti ad accogliere nei loro preliminari scientifici il concetto dello Stato, quale fattore della produzione ». E benissimo aggiungi: «Tale disposizione d'animo non si giustifica menomamente. Il processo della ricchezza è la risultante di due fasci di forze componenti : l’attività individuale, singola o associata, e l’attività dell’organizzazione politica, di cui Io Stato è l’espressione suprema... Fa della scienza a metà colui che si ferma alla prima componente c tace della seconda o l’assume come « costante » lungo tutta la linea di condotta della sua disciplina. Lo Stato, che provvede alla difesa nazionale, alla sicurezza, alla giustizia, alla viabilità, all’istruzinne, ccc., e trasformacosì Intona parte della ricchezza privala in potenza collettiva (che rigenera ricchezza), è un produttore continuo di beni, servizi e ordinamenti aventi carattere di stretta complementarità coi beni, servizi e ordinamenti dell’iniziativa privata ». 2. Chiudo qui la citazione, perché, altrimenti, dovrei riprodurre tutta la tua bella lettera. Né la chiudo, per ridiscutere il problema della parte avuta dallo Stato nella produzione della ricchezza; ma esclusivamente per porre un problema di storia: chi sona quei cotali economisti (non pochi, dici tu, e dal contesto del discorso sarebbero i più, sicché occorre affermare contro di essi, quasi come teoria nuova, la tesi dello Stato come fattore necessario e inscindibile della produzione), M i quali repugnerebbero ad accogliere nei loro preJ ) Appunto perché non intendo menomamente intervenire nella sostanza della discussione aperta Ira te ed il prol. Spirito : ma soltanto porre un dubbio storico su ehi e quanti siano coloro quali reputarono alla tesi da te posta, così non discuto la critica che a queeta tesi muove lo Spirito: implicare dessa, sebbene materiata di realtà, un « dualismo irriducibile di Stato ed individuo » oramai superato dalle nuove concezioni dello Stato, le quali identificano lo Stalo con l’individuo «in una sintesi idealmente sssoIma, e, di latto, sempre più realizzabile e realizzata ». Vero è che, incidentalmente, lo Spirito afferma ebe il suo dualismo è implicito nel « linguaggio a da le adoperalo. Il che porterebbe a chiedersi se, per avventura, non si traiti di un contrasto — Ira la tua (e quindi fra quella degli economisti ebe io tento di dimostrare essere identica alla tua) e la tesi di S. — più di linguaggio — di terminologia, che di parole. Se io possedessi la meravigliosa facoltà «he in sommo grado aveva il compianto amico Vadali di tradurre una qualunque teoria dal linguaggio geometrico in quello algebrico, da quello edonista in quello della morale kantiana, dalla termino limiaari scientifici il concetto dello Stato come fattore della produzione? La domanda non è impertinente. È rosi supremamente difficile sapere chi, in economia, ha detto o non detto qualcosa, ei è dichiarato fautore od avversario di un certo indirizzo, o teoria, soxT-attutto è cosìstraordinariamente difficile riprodurre, anche usando il massimo scrupolo, esattamente il pensiero altrui che forse, penso, sarehhe opportuno non citare mai nessuno e non attribuire ad altri, neppur ricordati genericamente, un qualunque pensiero. 3. La mia impressione è che di codesti negatori o dimentichi dello Stato, non ce ne siano oggi e non ce ne siano stati mai tra gli economisti. Non bisogna scambiare per negazione o repugnanza atteggiamenti mentali profondamente diversi. Se l’economista intendeva compiere una ricerca del tipo che diceBi astratto  — ed i classici conseguirono i loro maggiori successi per tal via — era ovvio ragionassero sulla base di premesse semplici, ridotte talvolta ad una sola, e giungessero a conseguenze vere nell’ambito delle premesse fatte. Se tra le premesse non aveva luogo lo Stato, sarehhe illogico tuttavia affermare che essi lo negassero o vi repugnassero. Anzi, il loro stesso procedimento logico dilogia economico pura normativa in quella applicala precettistica, potrei tentare di ritradurre la pagina dello Spirilo nella formuliallea tua, orna economialica classica. Sarebbe un esercizio feconda, simile a quelli di cui racconta Loria, da lui intrapresi in gioventù; di RBporre 6uccessivamenie una data dimostrazione economica prima in linguaggio di Smith, e poi di Ritardo e quindi di Marx, di  Mill e di Cairnes. Ma sono esercizi che vanno, come faceva Loria, dopo fatti, ripoBti nel cassetto. Giovano ad ingegnate la umilio ad ognuno di noi, quando per un momento ci illudiamo dì aver visto qualcosa di nuovo. Perché se questo novità poteva essere stala delta con le loro parole e inquadrarsi nel pensiero dei vecchi, segno è che quel qualcosa era contenuto in quel pensiero. Ma non posaono né devono impedire cheogni generazione usi quel linguaggio che meglio si adatta al modo suo di pensare e d’inlendere il mondo. Si riscrive la Binria ; perché non si dovrebbe riscrivere la scienza economica, prima in termini di costo di produzione, e poi di utilità e quindi di equilibrio statico e poi di equilibrio dinamico?  mostrava che essi affermavano la esistenza dei fattori esclusi e riservavano ad allra indagine il tenerne conto. Si può criticare il metodo, si può cercare di dimostrare che con quel metodo non si può giungere alla scoperta della verità; non si può tuttavia dire, senza offesa alia verità storica, che a causa della adozione di quel metodo essi negassero la esistenza dei fattori da eui in prima approssimazione astraevano. Tanto poco negavano o repugnavano che, per lo più, quando esei dall’indagine astratta si voltavano alla concreta, dalla costruzione di schemi ipotetici passavano allo studio dei problemi reali, ossia complessi e vivi, essi per lo piò facevano nelle loro discussioni gran parte allo Stato. 4, Si può ammettere, sebbene storicamente si debba andare assai guardinghi nel fare affermazioni generali in proposito, che gli economisti, a partire dai membri della « setta » fisiocratica, attraverso a Smith sino a Mill non compreso, siano stati contrari all’intervento dello Stato e favorevoli al laissez faire, laisser passar. Ma fu già dimostrato (c(t., per le fonti, una mia recensione del libretto The end oj laissez-faire del Keynes, in La Riforma Sociale) che siffatta contrarietà non era teorica, ma puramente contingente. l 'avversione all’intervento dello Stato non aveva cioè alcuna connessione logica necessaria coi postulati fondamentali della dottrina economica, non faceva corpo, come dici tu, con i cardini d’attacco della scienza; ma discendeva da ragioni contingenti. L’osservazione degli effetti dannosi delle vecchie corporazioni d’arti e mestieri, e del vincolismo economico e doganale spiegano abbastanza il liberalismo di Adamo Smith e dei classici. Dopo le ricerche di Nicholson in A Project oj empire (di cui il concetto dominante è che per lo Smith la considerazione delTacquisto della ricchezza deve cedere dinnanzi aquella della difesa ossia della grandezza dello Stato: de.je.nce is oj much more impor lance than opulence)-, dopo Laureo libretto di  Schùller, Les économistes classiqu.es et leurs adversaires fin cui viene dimostrato, testi alla mano, che la accusa rivolta agli eco-Doratati di avere creato un fantoccio (il eosidetto homo rp.conomicus] avulso dai luoghi, dai tempi, dalla storia, c di aver dato ad un puro strumento di indagine figura di realtà concreta o storica, è una invenzione gratuita dei loro avversari socialisti, socialisti della cattedra, economisti storicisti, ecc. eec.], non è più lecito attenersi ad una tesi dimostrata. all’iiifuori di ogni dubbio, contraria alla verità storica. Quegli stessi economisti, i quali affermavano i danni di certe determinate maniere di intervento dello Stato reputate feconde di male, altrettanto recisamente affermavano la necessità rii quell’azione (azione e non intervento, ae la parola intervento implica il concetto che lo Stato si immischi sempre in cose non sue] nelle maniere che reputavano più confacenti all’indole dello Stato e più vantaggiose alla collettività. 5. S'intende che sempre fu d’uopo non occuparsi degli imitatori, dei pedissequi, dei sicofanti i quali colgono a volo le idee che corrano nell’aria ed impasticciando scienza e pratica, un po’ di senso comune e molti pregiudizi correnti, si gittano dalla parte che è alla moda e dimentichi oggi di quel che avevano asseverato ieri, oggi sono liberisti e domani, indifferentemente, interventisti. Costoro non sono scientificamente nulla, sebbene siano i maggiori fabbricanti di scuole, di conventicole protezioniste, interveniste, liberiste, cattedratiche e delle vane ingiurie che i rispettivi adepti ai scagliano l’un l'altro. La caratteristica fondamentale del pensiero degli economisti in questo particolare campo (naturalmente essi si occuparono sovratutto di problemi più difficili, che dai laici sono detti, per dispregio, tecnici e che sono e probabilmente sempre saranno i problemi economici specifici) è stato un approfondimento vie maggiore del problema dei rapporti fra Stato, individuo, società, gruppi sociali. Da Mill a Marshall, da Marshall a Pigoli è tutta una indagine minuta e delicata, la quale talvolta diventa un ricamo tenuissimo, rivolta a precisare, a limitare, a scrutare i metodi di massitui 77azione della ricchezza, del benessere, della felicità, della potenza degli uomini organizzati in società. Come è accaduto in tutte le scienze progressive, ogni passo innanzi si innesta su perfezionamenti precedenti ed è preludio a perfezionamenti successivi. Nella nostra chiesa non è di moda la parola superamento, che veggo assai usata tra ì filosofi; ma ben potrebbe tale parola eesere usata ad indicare gli stadi successivi del pensiero economico, di cui ognuno non nega ma contiene e trasforma gli stadi precedenti c sarà contenuto e trasformato negli stadi fuluri. Perché, caro Benini, non ricordare il contributo che taluni italiani colleghi tuoi e miei maestri hanno dato a queata meravigliosa ascesa della scienza economica? Per ragioni scientifiche di divisione del lavoro, è toccato a quella sottospecie degli economisti, la quale studia ed insegna la cosiddetta scienza delle finanze, di occuparsi dello Stato e dell’indole teorica del suo operare. Piace anche a me il pensiero che supera Stato ed individuo ed insieme li fonde; ma piace non meno e per la difficoltà dell’impresa soddisfa intellettualmente di più lo sforzo di coloro che hanno tentato di ficcare lo sguardo in fondo all’azione dello Stato ed hanno tentato definire in che cosa consistesse la sua azione. Scartata la concezione errata dì uno Stato il quale interviene a cose fatte, a ricchezza prodotta e preleva l’imposta per consacrarla, ossìa distruggerla, sia pure per altissimi fini pubblici (ed un ultimo vaghissimo ricordo di questa concezione lo vedo nelle tue stesse parole, laddove parli di uno Stato, il quale (( trasforma buona parte della ricchezza privata in potenza collettiva », dove l’errore involontario sta nel supporre che esista una ricchezza privata da trasformare, dopoché essa è stata prodotta, in qualcosa di collettivo, mentre la realtà è che la ricchezza che lo Stato trasforma in potenza collettiva, non fu mai privata, ma fin dall’inizio era prodotta dallo stato, se per prodotta intendiamo cosa che non sarebbe nata se lo Stato non fosse esistito e non avesse operato secondo l’indole sua), i teorici italiani assai discussero intorno all’indole dell’apporto od azione dello Stato. Tu bene bai scritto, continuando, che nella atessa maniera come i beni, i servizi e gli ordinamenti delTiniziativa privata « ai sviluppano in quantità e varietà, col progredire dell’incivilimento, e fanno luogo a rapporti viepiù complessi e differenziati Ira gli individui o i gruppi, così i beni, servizi ed ordinamenti] loro complementari forniti dallo Stato non Iranno colonne d’Eicole che li fermino ad un punto obbligata. Quarantanni fa Mazzola aveva già scritto: c Che CROCE non comprenda l'accusa di antistoricismo da me rivolta alla scienza economica, non deve certo meravigliare chiunque legga i periodi ora riportati. L’economia come l’arilxnetiea non cangia quale che sia il corso della storia : l’economia è matematica anch’essa, e quattro e quattro hanno fatto e faranno sempre otto. Con quale entusiasmo accoglieranno queste parole ì nostri economisti matematici, che giurano sulla purezza della loro scienza 1 Ma che queste parole avessero dovuto suonare con tale durezza anche sulla bocca di un filosofo e di uno storico, non ci saremmo davvero aspettato. Oh, dunque, anche per Croce la distinzione tra economia pura ed economia politica è ovvia? Che ovvia sia sembrata e sembri a tanti economisti — non a tutti — è cosa fuori dubbio, ma non crede Croce che io, aprendo quei tali trattati cui egli allude, abbia già dimostrato come, in realtà, la distinzione non stia né in cielo né in terra, e sfugga immediatamente dalle mani, appena si cerchi comunque di precisarla? Ecco, io non vorrei ritorcere l’accusa di scarsa conoscenza delle opere degli economisti, ma non so proprio come spiegarmi questa fiducia illimitata che Croce ha sull’esistenza effettiva di un’economia pura e, peggio ancora, di una economia matematica che non abbia fondamenti illusori. Non si lasci intimidire dall apparente rigore delle ben collegate serie di formule, penetri un poco in questo mondo di superiore tecnicismo e veda se gli sia possibile trovare un tentativo sistematico di economìa matematica — nella possibilità e opportunità del metodo matematico nella determinazione dei rapporti di alcuni fenomeni economici non ci può esser dubbio — che non poggi su basi di creta e non si riattacchi a presupposti affatto arbitrari e verbalistici. L articolo di Croce si chiude con un esempio, che dovrebbe provare ad oculos la riduzione allW surdo dell’economia attualizzata. Ma l’esempio — oltre la poco simpatica e poco generosa ironia verso un uomo che merita tanto rispetto — riesce a provare soliamo una cosa, vale a dire la poca coscienziosilà di un critico che pretende di far giustizia di un tentativo scientifico, artificiosamente riducendolo a una sua particolare espressione. Poeti giorni prima che uscisse il fascicolo de La Critica era apparsa sul Giornale critico della filosofia ita liana la mia recensione del libro di Emilio La Bocca Abbozzo di una interpretazione idealistica della economia politica, Perugìa-Vcnezia. «La Nuova Italia »): che io non intenda a quel modo l'identità di scienza e filosofia, CROCE avrebbe dovuto risultar chiaro, e che nel libro dei La Rocca io veda Io stesso pericolo che vi vede Croce, anche questo avrehhe dovuto essere evidente a chi si fosse accinto alla discussione con animo sereno. Ma di serenità oramai il Croce non è piu capace e prima di ogni altra cosa egli cerca di convincersi che le nostre « manipolazioni pseudodottrinali siano più o meno direttamente a servigio di equivoci ideali », che lo autorizzino a diicuteruè in maniera astiosa e ingiusta. Terreno, questo dell ingiuria, nel quale sarebbe vano seguirlo, sia che si cercasse di pagar della stessa moneta eia che si tentasse di persuadere dell’errore. In chi lavora con fede, trascurando frutti che pur sarebbe facile (e quanto facile!) raccogliere, la ripetuta insinuazione di Croce può gettare solo un’ombra di tristezza: forse un giorno, ritornando con altro animo su queste discussioni e avendo altri elementi per giudicare gli uomini di oggi, egli sentirà il rimorso dell’ingiustizia commessa. Ed ecco la recensione del saggio di Rocca : È un audace tentativo di dominate nelle sue grandi linee tutta la scienza economica da un punto di vista rigorosamente idealistico : un tentativo che va considerato con molta attenzione da quanti sono persuasi della necessità di porre in primo piano il problema del rapporto tra scienza e filosofìa. Rocca, dopo aver accennato al principio fondamentale dell’attualismo, cerco appunto di chiarire nel secondo capitolo il concetto di scienza in generale e di scienza empirica in particolare, e conclude « che se non può proprio parlarsi di identificazione perfetta tra quella che è l’attività del filosofo e quella che è l’attività dello scienziato, non deve potersi escludere tra esse una parentela molto stretta che, mutate talune circostanze, potrebbe diventare quasi tra esee una vera e propria identificazione. In verità, questa soluzione, così schematicamente riassunta, non può non apparire alquanto indecisa e problematica, né tutte le argomentazioni che la precedono e la seguono valgono a farci superare effettivamente lo stato di dubbia da casa ingenerato. L’Autore ai oppone con malta efficacia a una concezione necessariamente naturalistica della scienza, ma quando si tratta di giungere alla estrema conseguenza di tale critica arretra un po’ perplesso e ripristina il dualismo che voleva eliminare: la distinzione di scienza e filosofia, dialetticamente negala con acutezza non comune, ai riafferma infine in modo categorico e nel senso forse più pericoloso. Ma, osserva infatti Rocca, se una distinzione rigorosa Ira le due non si può avere perché non può nel fatto aver luogo, non è mica detto che una distinzione dedotta dal diverso oggetto o fine che entrambe perseguirebbero non si possa avere. Si può avere di fatti, consistendo la prima nella risoluzione nello spirito della realtà universale, e l'altra nella risoluzione in esso di un aspetto particolare della realtà universale. Dove è. chiaro che la realtà universale viene abbassata a oggetto e che la filosofìa si concepisce ancora al vecchio modo intellettualistico. La soluzione non molto rigorosa del problema ha avuto le sue necessarie conseguenze nella scelta dei criteri seguiti per determinare i principi fondamentali del1 economia. La filosofia come scienza della realtà universale è rimasta un presupposto di fronte all’economia che è scienza di un particolare aspetto di quella realtà, sì che la ricostruzione filosofica dell'economia è stala intesa nel senso di ricondurre ì principi scientifici alle categorie filosofiche. E Rocca ha potuto perciò avvicinarsi all’economia dall'esterno c tradurre i principi scientifici in termini altualisticì, senza preoccuparsi troppo della fecondità di un tale procedimento, destinata a esaurirsi in una zona di confine tra la scienza c la filosofìa, intese al vecchio modo. Concepito in tal guisa il problema, la prima preoccupazione di Rocca è stata quella di individuare il principio primo della scienza economica, e l’individuazione naturalmente e stata da lui cercata non sul terreno storico dell’origine c dello sviluppo della economia, bensì sul terreno filosofico della dialettica dello spirito. L a priori è stalo inteso non nell’attualità dell’esperienza scientifica, ma come la determinazione prescientifica del principio della scienza. E il principio è diventato allora un momento assoluto della dialettica dello spirito, astoricamente concepito. «Ma», dice infatti il La Rocca, parlando del rapporto tra economia ed etica, « se per quel che riguarda la sua legittimità filosofica esso si identifica perfettamente col principio dell’eticità, non si deve concludere insieme, che non possa avere un suo oggetto speciale c inconfondìbile pur sulla base della sua realtà etica. Es90 può ben affermare un suo originale compito: quello della spiritualizzazione-materializzazione, deH’acquisizione-alienazione, della valorizzazione-degradazione, il quale non è certo il compito della eticità che, se lien l’occhio al primo termine, non lo tiene, nello stesso tempo, ad entrambi. Tale procedimento dialettico non si limila alla determinazione del principio primo, ma si estende a tutti i concetti tradizionali della scienza economica, e Rocca tenta di dedurre apeculativamente anche i termini di produzione, circolazione, distribuzione e consumo; e finisce infine con l’idealizzare la figura dell imprenditore identificandolo addirittura con il soggetto economico. Ma per quanta fede e calore l’Autore ponga in siffatta ricostruzione, l’astrattezza del procedimento non può non colpire l’attento lettore, che vede, pur attraverso l’esigenza giustissima di cui il La Rocca è tra i primi sostenitori, il grave pericolo di un ritorno all’hegelismo o al filosofismo antiscientifico. Ho voluto insistere più sul lato negativo che su quello positivo del libro del T,a Rocca — che pur è ricco di belle pagine e di acutissime critiche — perché ritengo necessario e urgente sgombrare nettamente il campo di tutti quei preconcetti filosofici e scientifici ohe non consentono ancora di giungere all’assoluta convinzione di un’unica forma del sapere e alla conseguente ricostruzione storicistica della scienza. L idealismo attuale ha dato il colpo di grazia al concetto intellettualistico di categoria, che è vano voler fare risorgere comunque in una malintesa determinazione di principi assoluti. I principi di tutte le scienze non possono che ricercarsi sul terreno concreto dell esperienza stosebbene egli siTuìa^ Rocca ’ w problemi filosofie-;  narnn •of.ro « MMh> (atelier,„ (1 ]i M "r iivemlno^ne 0110  mente sinonimi. — lv enlano necessariad 1'~ » '•*.Srrjiar * »In un articolo, Verso l’economia corporativa, Nuovi studi: La critica dell’economia liberale, Milano, Treves) ebbi occasione di occuparmi di Tonelli e di accennare agli errori metodologici delle sue teorie di politica economica. Esemplificando in una nota, scrivevo. Rinviando la critica della concezione ebe il de Pietri Tonelli ha della scienza della politica economica a quando sarà pubblicato il trattato che I A. annunzia, ci limitiamo qui, in via d’esempio, a riferire una delle presunte leggi della nuova disciplina. Nella prolusione citata {Di una scienza della politica, in Rivista di politica economica, fase. 1) si afferma perentoriamente che « gli impulsi non si possono creare, né distruggere «, che, « se gli impulsi esistono, si trovano in proporzioni diverse in tutti gli uomini, dello stesso tempo e di tempi diversi )), ecc. Non ci meraviglieremmo se tutto ciò, prima o poi, fosse tradotto in termini matematici e additato come una delle eipiesaioni della scienza più pura ; ma la facilità che cobi bì dimostra di trasportare sul terreno scientifico i termini più empirici e indeterminati non può non rendere diffidenti contro le leggi dell'economia razionale. La mentalità è sempre la stessa, e cioè — piaccia o non piaccia l'aggettivo essenzialmente dogmatica, come potrebhe riconoscere anche Tonelli, qualora provasse a domandare a uno studioso di psicologia e se Raffermare che gli impulsi non si creano né si distruggono possa avere un qualsiasi significato men che banale. Come risposta a questa critica il de' Pietri Tonelli non ha trovato di meglio che recensire con troppo evidente acrimonia il volume in cui Particolo è stato riprodotto (Rivista di politica economica, Ma a una recensione che si limita a una filza di improperi non è il caso di ribattere : la polemica diventerebbe personalistica e quindi estranea ai fini di una discussione scientifica. Sarà piuttosto opportuno prendere in esame quel trattato che allora Tonelli ci annunciava e di cui recentemente è apparso il primo volume (Corso di politica economico, Introduzione, Padova, Cedam. Purtroppo le previsioni contenute nella mia nota sono state confermate dalla realtà, e sarà sufficiente qualche assaggio perché chiunque voglia giudicare con animo sereno se ne possa convincere. Dopo aver discusso in generale dell'oggetto della politica economica, 1\A. determina gli elementi fondamentali dello studio. « Per limitare », egli scrive, « o meglio, per delimitare, il campo della ricerca politica che ci interessa e metterlo alla portata della mente dello studioso, si può cominciare con lo sceverare e considerare, in sé, e nelle loro reciproche relazioni, tre elementi fondamentali della realtà sociale, cioè della vita delle cerehie sociali. Insieme coi fatti di natura, questi clementi formano la vita deU’universo. Tali elementi sono precisamente: 1) gli impulsi, che indicheremo con I, cioè i moventi, o le determinanti, o gli stimoli, ecc., quali i bisogni, i sentimenti, gli interessi, le passioni, il raziocinio, ecc., assai vari e che si conviene debbano effettivamente esistere e operare, per indurre gli uomini ad agire e ad esprimersi ; 2) gli atti, che indicheremo con A, cioè le azioni, di diversa specie, a cui si ritengono indotti gli uomini, soprattutto dagli I; 3) le espressioni, che indicheremo con E, cioè le manifestazioni di linguaggi, gestiti, verbali e scritti, riguardanti appunto gli I e gli A. Tutta la costruzione del sistema è impostata su questa tripartizione della realtà sociale, sì che convien fermarsi al limitare e domandarsi quale sia il carattere e la validità scientifica di tali presupposti. È chiaro che una distinzione fra impulsi, atti ed espressioni non può avere valore sistematico se non si giustifica alla luce di tm criterio scientifico, ed è chiaro che un tale criterio non può trovarsi se non nella disciplina che si occupa ex professa di tali fenomeni. La distinzione, in altri termini, ha bisogno di una giustificazione logica che le venga dalla psicologia: ogni allra giustificazione sarebbe di carattere empirico e però irrilevante ai fini di un sistema scientifico. Ma, intanto, dal punto di vista psicologico, nessuno potrebbe dare un qualsiasi valore a quella distinzione, affatto arbitraria aia per la scelta degli elementi, sia per la loro definizione, sia per l’interferenza dei rispettivi campi, bolo chi non ha alcuna dimestichezza con questi studi può illudersi di dare un significato critico a termini così radicalmente antiscientifici. . Si P° lr ehbe, a questo punto, porre una pregiudisiale perentoria a tutto il sistema escogitato da Tonelli e chieder conto di tali presupposti, esihiti senza alcuna garanzia della loro legittimità. Ma noi vogliamo far credito all’À. e ammettere che si possa accettare, su un terreno meramente astratto, una classificazione ottenuta con un gros¬olano senso comune. Se non che, riconosciuto nel senso connine o nell’opinione il fondamento della distinzione, è possibile pervenire da essa a risultati che trascendano la sfera del senso comune e dell’opinione? In altri termini, se la distinzione ha carattere empirico, può da essa ricavarsi una qualsiasi conclusione non empirica? La risposta non dovrebbe esser dubbia, e il lettore dovrebbe aspettarsi che nel resto del volume si continuasse a discutere mantenendosi sullo stesso terreno sul quale poggiano gli elementi fondamentali. Ma le cose, purtroppo, procedono ben diversamente, perché, appena esposta la distinzione delle tre classi, le classi stesse vengono ipostatizzate e si comincia a giuncare con esse come con quantità esattamente definite. Le tre classi a loro volta si suddistinguono m classi minori, in cui l’arbitrio della definizione e sempre più palese, ma nelle quali la rigidità del metodo appare via via più dogmatica. La molteplìcita delle classi acquista corpulenza numerica, e tra lettere e numeri si trova subito il materiale per una trasformazione in termini matematici. Dopo poche pagine le grossolane definizioni si sono cangiate in entità aritmetiche c dalla penna tecnicamente formidabile del de Pietri Tonelli cominciano a scaturire le formule algebriche. Per chi volesse delibare la bontà del metodo riportiamo il seguente periodo: « Così ad es., in 5a la ed Iy possono, negli individui e quindi nelle C. accentuarsi, palesando individui e C materialistici; in 82, Ix ed le possono, negli individui e quindi nelle C, accentuarsi palesando individui c C spiritualistici; in II 2, Ih ed le possono, negli individui c quindi nelle C, accentuarsi, palesando individui e C aperti alle novità nel campo spirituale; in 122, Ih ed Iy possono, negli individui e quindi nelle C, accentuarsi, palesando individui e C aperti alle novità nel campo pratico; in 22, la ed Ih possono, negli individui e quindi nelle C, accentuarsi palesando individui e C inclini a rinnovarsi nel loro interesse, poiché coloro i quali hanno lai,2 ed Ib son coloro che vogliono salire nel campo economico e in quello politico e son disposti alle mutazioni necessarie » (pp. 39 Son cose che farebbero sorridere ironicamente, se poi non atterrissero con la conseguenza di duecento pagine irte delle più complicate formule matematiche, sotto le cui lettere e i cui numeri si celano le elucubrazioni psicologiche e sociologiche del professore di Tonelli, ad ineffabile gaudio dei suoi studenti. Non è il caso, naturalmente, di dimostrare ciò che ha solo bisogno di esemplificazione: casi simili di aberrazione scientifica si spiegano solo con motivi di carattere patologico che fanno smarrire ogni contatto con la realtà e con quello stesso buon senso con cui la imitazione vorrebbe iniziarsi. E tanto più grave diventa la sensazione del patologico, quanto più l’A. insiste sul carattere obiettivo delle sue ricerche, facendo amene riserve sulla loro attendibilità. Come non rimanere addirittura sconcertati leggendo, dopo non poche costruzioni matematiche relative agli impulsi, che « ancora non sappiamo se gli I siano una nostra astrazione, per coprire la nostra ignoranza, non esistendo di fatto che gli A; ovvero se gli 1 siano effettivamente una realtà finora poco o nulla conosciuta? Le constatazioni ora fatte a proposito del saggio del de 1 Tonelli non vogliono limitarsi a un caso particolare, ma dal caso particolare, in cui l’assurdità giunge alla massima evidenza, debbono estendersi un po’ a tutti i tentativi di mateinatizzare i fenomeni sociali e alla stessa economia matematica quale è comunemente intesa. L’unione della psicologia e della sociologìa con il metodo matematico è una delle espressioni più gravi della mentalità antiscientifica che domina nel campo delle scienze sociali: e non è ormai lecito ritenere comunque valido uno solo dei tentativi compiuti in tal senso. Il che, si badi bene, non è dovuto a una impossibilità costitutiva di applicare la matematica a siffatti fenomeni, bensì all’incapacità di ridurre a unità matematiche ì fenomeni stessi. E l’incapacità si spiega eoi fatto che, se gli studiosi i quali si cimentano nell’impresa hanno una preparazione matematica sufficiente, non hanno poi alcuna preparazione scientifica alla intelligenza dei fenomeni psicologici e non si sono resi conto delle critiche mosse alla sociologia dalla speculazione moderna. Sì che, assumendo a fondamento delle proprie ricerche concetti scelti e definiti arbitrariamente, scambiano l’oggettivo col soggettivo, il determinato con l’indeterminato, e matematizzano indifferentemente tutto, senza preoccuparsi di raggiungere l’effettiva quantificazione degli elementi posti nelle loro formule. L’errore del procedimento appare con maggiore evidenza nel campo delle ricerche sociologiche, dove l’ncongruenza stessa delle conclusioni basta a far giustizia dell inutile fatica degli studiosi che tuttora vi insistono. Ma purtroppo nel campo della cosiddetta economia matematica l’illusione è più saldamente radicata e le conseguenze dell’errore, meno manifeste, sono e diventano sempre più pericolose. Siccome a nessuno può venire in niente di negare l’opportunità e la necessità di servirsi della matematica nella analisi dei fenomeni economici, il senso del limite si smarrisce agevolmente e messici per quella china si sdrucciola a poco a poco dalla matematica utile all’economia all’economia matematica, che è la negazione dell’economia. Per comprendere la differenza che passa tra l’uso lecito della matematica nel campo delle scienze economiche e la cosiddetta economia matematica, è necessario distinguere la matematica come mezzo di ricerca dalla matematica come sistema in cui le ricerche vanno composte e fissate una volta per sempre. Ora, la validità del primo criterio non dimostra affatto la legittimità del secondo, che è fatalmente destinato a fallire. La matematica come sistema, infatti, implica la necessità di quantificare non solo i fatti economici, ma anche la ragione di tali fatti; e il processo di oggettivazione, perciò, investe illecitamente il mondo della soggettività. Basta riflettere un poco sui risultati dell’economia matematica di Pareto per accorgersi delle mostruose conseguenze cui dà luogo rillegittimo bisogno di presupporre quantificato o comunque quantificabile ciò che condiziona lo stesso processo di quantificazione. Perché gli economisti possano una buona volta uscire dal vicolo cieco in cui si sono andati a ficcare, occorre che si decidano ad abbandonare la loro psicologia da dilettanti e a distinguere nettamente il fatto dall’atto, vale a dire ciò che è necessario considerare in veste di numero e ciò che del numero è condizione. Allora finalmente si accorgeranno che l’economia matematica non è possibile, per il semplice fatto che il numero è nella vita, ma la vita non può essere numero. Per chi lavora, desideroso soltanto di allargare gli orizzonti e di aver la certezza di andare innanzi nel cammino della scienza, vi sono dei dissensi che hanno perfino maggior valore dei consensi. E sono i dissensi dei cattedratici, che, allarmati e disorientati dai colpi inferti agli schemi tradizionali della loro scienza, scendono in campo uno dopo l’altro a difendere il loro regno pericolante, non senza gratificare di burbanzose parole chi osa ficcarvi lo sguardo un po’ a fondo. Ne vengon fuori delle confutazioni, le quali, o raggiungono 1 effetto contrario per la inadeguatezza dei vecchi criteri di giudizio relativamente alle nuove teorie da combattere, o addirittura sbagliano il bersaglio per la mancanza di quel tanto di buona volontà che occorrerebbe per scorgerlo davvero, e per la fretta di liberarsi di qualcosa che inconsciamente s intuisce come un grave pericolo. Effetto contrario, dico, in quanto tali critiche finiscono col fare insuperbire chi ne è oggetto e col far trascurare, in conseguenza, anche ciò che di valido può essere al fondo di siffatte negazioni globali e violente. 0 come non insuperbire, infatti, considerando lo sforzo compiuto da Contento ’) attraverso ima quarantina di pagine dedicate a difendere P homo œconomicus dalle, mie critiche.' 1 Come non insuperbire di fronte a tanta ingenuità di argomenti e a tanta incomprensione della mia tesi? Ma è un malinconico insuperbire, come quello di cbi pur vorrebbe convincere e far sì che la propria certezza, sempre più consapevole e salda, diventasse la certezza degli altri. Il che purtroppo non è neppur da sperare di fronte a chi troppo evidentemente è su una strada affatto diversa e parla un linguaggio che non consente la discussione. La risposta non può avere valore che per i terzi, vale a dire per quelli che, affacciandosi più spregiudicatamente alla questione, sono in grado di vedere obbiettivamente e di fare quello sforzo di buona volontà che è indispensabile per comprendere ciò che si vuol giudicare. Prendendo lo spunto da quanto affermarono Alfredo Rocco e Filippo Carli nel congresso della Associazione Nazionalista del 1914, che non vè « forse un’azione economica che l’uomo compia sotto la spinta del puro interesse economico, cioè sotto l’impero del principio edonistico », il Contento giustamente fa osservare che Vhomo cecarwmicini è una astrazione scientifica per nulla compromessa dall’affermazione dei nazionalisti, con la quale non si può non concordale. Dal punto di vista scientifico una sola cosa importa ed è la preciJ ) Albo Contento, Dilesa dell'ut homo œconomicus. L'homo œconomicus » nello STATO CORPORATIVO, in « Ginnialo degli economisti. sazione del concetto di homo cecanomicus : precisazione alla quale 1 A. vuole addivenire dopo aver convenuto con me che « molta dell'incertezza che domina nello svolgimento e nelle conclusioni della scienza economica, derivi da una mancata definizione di quel postulato, cui si assegnano valore e limiti più o meno diversi. Senonché raccordo si arresta a questa constatazione, dopo la quale le vie divengono sempre più divergenti, per non incontrarsi mai più. E, per cominciare, il Contento attribuisce anche a me la mancata precisazione del concetto, quasi che fosse possibile precisare ciò che si nega in quanto imprecisabile. Io ho affermato che l’uomo osconnmicus non può valere come ipotesi scientifica, perché è un termine scientificamente tutt altro che rigoroso e determinato: chi pensa il contrario ha il dovere di mostrare la possibilità di ima definizione valida, ma non può pretenderla da me. Alla definizione, per conto suo, si è accinto Contento, eliminando in via preliminare i comuni concetti di egoismo, edonismo e utilitarismo. Questi concetti non sono adatti a caratterizzare l'homo œconomicus ed è stato un errore degli economisti aver fatto implicitamente o esplicitamente una tale confusione. La dimostrazione che ne dà l’A. non appare, in verità, gran che persuasiva, fondata cont essa è sulle definizioni dei vocabolari di Zingarelli e di Tramatter: comunque possiamo dare per buona la conclusione e passare all'analisi del concetto che si vuol sostituire a quelli ritenuti errati. Richiamandoci al pensiero, scrive Contento, di quelli che fecero dell’fi. ne. il postulato fondamentale, o la base di tutto l’edificio scientifico, può dirsi deva intendersi, con tale designazione. 1 individuo immaginato nella sua pura condotta economico, la quale, nei moventi e nei fini, si ritiene informata, generalmente, ad un tipo uniforme corrispondente alla ricerca della massima soddisfazione col minimo di sforzo cioè all'applicazione integrale del principio del minimo mezzo. Si comprende bene come dopo questa definizione l’A. non sappia giustificare la critica che si fa dell 5 *. ck., né sappia vedere alcuna incompatibilità tra Vh. 03. e la concezione corporativa dell’economia. Un individuo che cerchi di seguire il principio del minimo mezzo non solo è perfettamente a posto qualunque sia l’ambiente politico in cui vive, ma è anche Punico individuo concepibile nella sfera della normalità. Il che riconosce esplicitamente lo stesso Contento quando afferma: « Ogni uomo vivente tende a comportarsi da h. ce., cioè misurando la convenienza dei mezzi al fine, non pure nel rampo stoltamente economico, ma in ogni campo della sua esistenza, e affermiamo che, se così non fosse, se ognuno non cercasse di condursi, sempre, seguendo il principio della economicità, danneggerebbe, alla fine, non pure se stesso, ma la società tutta intera. Chi così non facesse, sistematicamente, darcbhe prova non tanto di non essere un egoista, quanto di essere... un incosciente! E allora? Relegate nella sfera delFincoscienza le azioni non subordinate alla legge del minimo mezzo, l’uomo è sempre Vh. ce. non pure nel campo stoltamente economico, ma in ogni campo della sua esistenza [enfasi mio], né resta dunque modo di distinguere mediante tale principio le azioni economiche dalle non economiche. Il presupposto fondamentale della scienza economica si dissolve in una vuota generalità e la fictio del1 h. ce. si rivela ancora una volta assolutamente inadatta a servire da ipotesi scientifica. Ex ore tuo iudico te: e non v’è bisogno di aggiungere altro alla confutazione che Contento ha fatto involontariamente della sua definizione. Inutile dire che con ciò stesso viene a mancare ogni ragion d’essere alla critica mossa a Rocco e a Carli — con la quale pur avevamo convenutotendente a mostrare il carattere astratto dcll’ft. re.: se Yh. re. è colui che segue il principio del minimo mezzo, h. re. è l’individuo concreto nella pienezza della sua realtà, in ogni momento. Dato un concetto così anodino di li. re., si comprende come Contento non sappia spiegarsi il suo necessario collegamento col liberalismo politico. Qualunque sia la concezione politica dell’economista, l’astrazione dell’/i. re. resta nella sua assoluta integrità, perché rispondente a un rapporto di mezzo a fine che non muta per il mutare del fine. V’è Yh. re. nel regime liberale, come in quello autocratico come nel democratico, e Yh. re. adatterà la sua condotta all’ambiente in cui vive seguendo tuttavia in ogni caso il principio della economicità. Di qui scaturisce la seconda accusa che Contento muove alle mie affermazioni circa l’intervento dello Stalo e il rapporto Ira individuo e Stalo. Per l’A. esistono due modi d’intendere lo Stato e, in particolare, lo Stato corporativo. « Secondo alcuni, die partono dal vecchio e normale concetto dello Stato, quale ente rappresentativo degli interessi generali dei cittadini, creato come organo ad essi superiore, la figura dello STATO CORPORATIVO è una concezione che evitando i mali dello stretto individualismo, o liberalismo, come quelli del completo statalismo, riunisce di tali principi i vantaggi, creando nuove forme d'organizzazione politico-economica, nelle quali le varie categorie ed i vari ed opposti interessi sociali si riuniscono e con temperano, consentendo al progresso della vita civile un più armonico e intenso sviluppo. Secondo alcun altTo. come, e specialmente, lo Spirito, la differenza consisterebbe in ciò, che la nuova forma, non pure avvicina e unisce, ma chiaramente accomuna e immedesima Stato e cittadino, in modo da renderli un unico ente Alle due diverse teorie il Contento fa seguire i seguenti perentori giudizi. La seconda delle ricordate concezioni è, a nostro avviso, inconsistente per lo Stato corporativo, come per ogni altro Stato. Se pur corrispondesse alla realtà, e sarebbe, evidentemente, per qualunque Stato, ciò avrebbe importanza dall aspetto filosofico, più che economico. La prima invece, fondamentalmente vera, parte da un presupposto errato, quale quello della semplice condotta negativa dello Stato nella organizzazione liberale. E Contento continua mostrando come anche lo Stato liberale sia sempre intervenuto, in misura maggiore o minore, nell’economia della nazione e abbia quindi influito sulle economie individuali. Con l’ECONOMIA CORPORATIVA non si è mutato il problema, e l’intervento dello Stato è rimasto sostanzialmente della stessa natura. L’unica questione viva è quella dei limiti di tale intervento, e i limiti sono stati certamente spostati, richiedendo nìf individuo una limitazione più ampio alla sua condona economica. Ld ecco come 1"A. può concliiudere ripetendo ancora una volta la concezione dello Stato contrattualista-liberale per cui questo, pur frenando l’arbitrio individuale », concede all’uomo ({il massimo di libertà compatibile in lina civile convivenza. Ma, intanto, scartata come meramente filosofica (che cosa mai Contento intenderà per filosofia?) la teoria dell’identità di individuo e Stato, mito il ragionamento ha preso altra direzione e la mia tesi, che pur si voleva confutare, non è stata neppure sfiorata. Io volevo contrapporre Stato liberale e Stato corporativo in quanto il primo è concepito come Stato limite delle libertà individuali e il secondo invece come Stato potenziatore delle libertà stesse: volevo contrapporre al dualismo di individuo e Stato, e alla conseguente distinzione di economia individuale ed economia statale, l'unità dei due termini e la negazione dell economia individualisticamente concepita: volevo insomma negare, insieme alla vecchia concezione economicopolitica dello stato, quel concetto di homo œconomicus che il Contento si affanna a difendere. Ma la risposta dell'A. lascia assolutamente impregiudicala la questione, perché gira, senza affrontarlo, proprio il principio fondamentale della mia critica, vale a dire quello che dà significato e valore a tutte le particolari conseguenze. Quell’ individuo che vive nello Stato senza essere lo Stato e che perciò può venir limitato nella sua lihertà dallo Stato stesso; quell'individuo che ha finì propri, realtà propria e diversa, sia pure in parte, dall’organismo di cui è espressione; quel1 individuo è appunto l’esponente del liberalismo politico e del liberalismo economico, in netta antitesi col corporativismo come è stato da me teorizzato. Quell’individuo si è scientificamente dimostrato irreale, e con lui è venuto a mancare ogni fondamento alla ficiio dell’homo œconomicus di cui è il presupposto necessario. Non avendo inteso né avendo comunque analizzato questa negazione perentoria, Contento è rimasto anche lui sulle orme del vecchio liberalismo, precludendosi la via a ogni comprensione del significato rivoluzionario della concezione politica del fascismo e del corporativismo. Al quale proposito il Contento crede di scoprirmi in grossolana contraddizione, quando io, pur avendo riconosciuto proprio di ogni Stato il carattere dì immanenza all’individuo, affermo esplicitamente che solo l’ECONOMIA CORPORATIVA pttò dirsi sul serio scientifica. Confermato così, anche su questo punto, dice infatti l’A., il carattere di congiunzione, o di derivazione, dello Stato corporativo da quello liberale, non possiamo spiegarci come lo Spirito, che asserisce non potersi separare, nel campo economico, la concezione della vita dello Stato da quella delle economie individuali, dato che lo Sialo interviene sempre in queste, sostenga poi che soltanto l’ECONOMIA CORPORATIVA sia degna del titolo di scientifica, scrivendo; « che lo Stato sia costitutivo essenziale della vita individuale non è verità che s’instauri col regime corporativo, né è limitata alla vita politica dell’Italia di oggi: ma mai come nell’Italia di oggi questa verità è slata esplicitamente affermata, inai si è concepita la vita economica nazionale come una unità così saldamente organica ». — 11 semplicismo di questa conclusione è troppo evidente per dovervi insistere. — Sarebbe come dire che soltanto quello e degno del nome di inverno, perché mai come allora ci si accorse del freddo !). Ma semplicistica, a ver dire, è la osservazione del Contento ed egli stesso dovrà convenirne se rifletterà sul senso preciso delle mie parole. Che la concezione copernicana del mondo sia la sola scientifica non vuol dire che prima di Copernico il mondo fosse governato da altre leggi; allo stesso modo con l’economia corporativa, o, per essere più esatti, con l’economia che riconosce l'identità di individuo e Stato (il corporativismo essendo solo l’espressione teoricamente realizzantesi di questa identità), si giunge alla consapevolezza della vera realtà dello Stato e ci si pone in grado di eliminare quegli errori teorici e pratici che ostacolavano la libera affermazione deH’individuo. Tra la libertà del liberalismo e quella del corporativismo bene inteso, v’è appunto la stessa differenza che passa tra Vhomo mconomicus e l’individuo visto nella sua identità con lo stato. RIFORMISMO 0 RIVOLUZIONE SCIENTIFICA? In un recente articolo (1/economia corporativa, l’individuo, lo Stato e una polemica, in Politica Sociale, FoveI cerca di chiarire in qual senso egli consente e in qual senso dissente dalle tesi da me sostenute. E conclude con questa pagina che è opportuno trascrivere per intero: « Identificazione ideale, dunque, fra individuo e Stato. D’accordo. Ma per quale via? Qui si affaccia la terza cosa, che si deve dire allo Spirito. Essa è che, se la sua posizione del problema è perfetta, la soluzione che egli ne dà è, dal punto di vista della scienza economica, imperfetta. Dal punto di vista della scienza economica, noti bene Io Spirito, e non già da un altro diverso, per esempio, quello genericamente storico. Ma però, noti ancor meglio lo Spirito, dal punto di vista della scienza economica toni court. e non già di quella detta liberale. E dove sta Firnperfezione? Non si può certo qui. nello scorcio di quest’articolo, già troppo lungo, neanche delibare la questione. Indichiamo soltanto la grande direttivi! di marcia. Eccola. Spirito tenta la idenlificuzione ideale dell'individuo e dello Stato, risolvendoli entrambi in una terza nozione, che è la Nazione. Ora ci chiediamo noi. forse, qui, se questo tentativo può, scientificamente, riuscire? Ossia se la nozione di Nazione sia esprimibile in termini quantitativi? No. Si può anche aggiungere che non siamo troppo diffidenti in proposito. 0, almeno, non vi crediamo molto meno di quello che crediamo all'esprimibilità quantitativa dell’individuo. Ci limitiamo invece a dire clie, tentando questa via. Spirito tenta ab imis una nuova scienza economica. E che noi invece pensiamo che la identificazione possa avvenire, estendendo allo Stato lutti i dati formali dell’individuo (e viceversa), cosi come oggi la scienza economica lo concepisce. E che, così facendo, la identificazione voluta si realizza attraverso una espansione energica, ma non eversiva, della scienza economica, quale oggi si presenta. È un metodo. È un metodo anche questo — esso consiste nell'innestare nuove teorìe sui vecchi principi rianalizzati e rifecondati, e che chiameremo riformista — che ha i suoi vantaggi. E che, tralasciando quelli teorici che ci trascinerebbero nel cuore della questione, ha i vanlaggi pratici seguenti. Mettendosi per questa via si potrebbe marciare, almeno per un bel tratto, fianco a fianco con altri molti studiosi; quelli che anche in altri paesi pensiamo soprattutto alla nuova scienza economica dinamica americana — lavorano a rinnovare e a ricostruire, senza ripudiarla, la scienza economica accettata. Si utilizzerebbero, agli effetti della penetrazione delle nuove teorie nello spirito pubblico e sopratutto nelle élites, quei sedimenti, che la tradizione sdentiliea forma sempre, ravvivandoli senza distruggerli. FoveI, dunque, d’accordo con me con la tesi fondamentale di ricostruire la scienza economica alla luce del principio della identificazione di individuo e Stato, non erede che ciò debba farsi operando una vera rivoluzione scientifica e propone un metodo riformista ebe concilii il nuovo col vecchio e utilizzi i sedimenti della tradizione. Ora, lasciando da parte i vantaggi pratici che sono e debbono essere fuori questione, bisogna riconoscere che una scienza, qualunque essa sia, non può progredire che su se stessa, svolgendo e perfezionando i principi che ne costituiscono il fondamento. È questa una verità ormai lapalissiana, specialmente per chi riconosce nello storicismo il carattere precipuo della nuova scienza. Chi si proponesse a un bel tratto di arrestare il corso delle cose, e ricominciare daccapo, dimostrerebbe per lo meno una grande ingenuità e sarebbe costretto suo malgrado a smentire con i fatti la sua pretesa verbalistica. Anzi, v’ha di più: a guardare bene a fondo, ogni scienza coincide con la sua storia, e intenderla e perfezionarla non si può senza intendere e continuare il suo processo di formazione. E se questo avviene in generale per ogni scienza, tanto più deve verificarsi per le scienze sociali e per leconomia politica in particolare: scienze in cui l’aderenza alla vita storica è più immediata e palese e in cui le vicende politiche sono più manifestamente condizioni del sorgere e dello svilupparsi di certi problemi teorici. Né ad altro, in fondo, ha miralo lutto il lavoro eia me compiuto, con cui ho cercato di porre in chiaro il delincarsi delle nuove esigenze scientifiche alla luce de] processo storico che in esse è sboccato trasvalutondosi. Ora, è chiaro che. se questo è il nostro programma e il carattere fondamentale della nostra critica, porre il dilemma se convenga meglio una revisione riformistica o un’opera rivoluzionaria non può avere il significato che a] dilemma stesso si da accennando all utilizzazione dei residui tradizionali. Nessun dubhio infatti che tutto il passato vada utilizzato e inverato, e non superficialmente o rapsodicamente, bensì nella sua realtà integrale e imprescindibile. Nessun dubbio, dunque, che si debba trattare di riforma e non di negazione pura e semplice di quanto è stato fatto nel campo di questi studi: di riforma, e cioè di ulteriore processo che viva dell’esperienza già fatta e la conduca a nuovi e più profondi risultati. Se non che c’è riforma e riforma: quella che si svolge nel ritmo normale della vita di ogni giorno e cambia il mondo quasi inavvertitamente ponendo pietra su pietra; e quella, invece che segna un punto di arresto e di ripresa, perché nel lento processo di trasformazione ci si accorge a un tratto che la via presa non è proprio la più adatta e che, se non si vuol precipitare, eonvien volgersi in altra e più giusta direzione. V’è, insomma, la trasformazione ordinaria e quella straordinaria, senza che tra l’una e l’altra ci sia iato o contraddizione, che anzi il lento modificarsi delle condizioni crea a poco a poco mia nuova situazione, la quale all’improvviso si svela ed esige un nuovo orientamento. Abbiamo allora la rivoluzione, che non è, si comprende, neppur essa negazione, bensì processo accelerato e rapido dissolvimento di tutto il negativo che via via era andato affiorando. Una rivoluzione degna di questo nome non è eversiva, non distrugge nulla che non sia già distrutto, ma toglie via le macerie perché il lavoro proceda senza impedimento. e il nuovo si affermi in tutta la sua pienezza di vita. A chi ci domandasse, a questo punto, se nella revisione della scienza economica occorra oggi una opera riformistica o rivoluzionaria, potremmo sicuramente rispondere, senza timore di essere fraintesi. che la crisi di questa disciplina è giunta ormai a un punto culminante e che vano sarebbe aver fiducia in soluzioni non assolutamente radicali. Ma si deve, poi, aggiungere, che la rivoluzione da noi auspicata acquista un carattere storico sui generis e quasi in apparente contraddizione con quanto è stato fin qui detto. È una rivoluzione, infatti, che nega, in un certo senso, la scienza economica quale si è venuta svolgendo da due secoli a questa parte e che tende a far riprendere il cammino ex nova, per vie finora non tracciate. Contraddizione apparente, dico, perché anche qui la negazione non è sterile negazione, e cioè annullamento di qualcosa che abbia una realtà positiva, bensì riconoscimento esplicito dell’inesistenza di ciò che si nega. E quel che si nega è addirittura la dignità di scienza airecnnomia costruita da Smith in poi: si nega, in altri termini, che sia esistito un economista capace di superare l’empiricità delle ricerche particolari per assurgere a un sistema informato a un principio unico e organico; si nega che la sistematicità dei più famosi trattati di economia sia più che estrinseca e formale; si nega, infine, che ci sia un solo concetto fondamentale dell’economia (valore, utile, bene economico, gusto, homo œconomicus, libera concorrenza, ece.) cui si attribuisca un significato non intimamente contradditorio. Si comprende bene come un’affermazione così perentoria, così grave e paradossale, debba provocare il dissenso e anzi lo sdegno di ehi, educato a questi studi, ha imparato a venerare come sommi maestri Smith e Ricardo, Mill e Pareto; ma bisogna pure una buona volta spezzare l’angusto cerchio in cui l’economista si chiude, geloso del suo tecnicismo, e reinterpretare i classici alla luce del loro tempo, dei loro presupposti speculativi e delle esigenze loro fondamentali. Occorre, insomma, far scendere gli dèi dall’olimpo in cui sono stati posti con scarsa consapevolezza storica e procurare di giudicarli con criteri più larghi e comprensivi, senza farsi deviare dall’esagerato rispetto di fame consolidate troppo esotericamente. Ma perché questa opera dia i suoi frutti, è necessario pure che coloro i quali sono urtati nelle loro convinzioni o nelle loro opinioni abbiano la forza di considerare senza intolleranza i risultati che loro si offrono, e soprattutto si dispongano a sceverare ciò che nelle loro convinzioni è frutto di ricerca personale da ciò che vi si confonde come presupposto acquisito e indiscutibile sol perché non discusso. Certo, agli occhi loro deve apparir strano ed assurdo che si possa dubitare del valore scientifico di una siffatta disciplina e che scrittori ritenuti classici nel senso più alto della parola siano di punto in bianco riportati a una non aurea mediocrità; ma essi debbono pur convenire che tutto è relativo e che con un occhio solo si è re nel inondo dei ciechi, sì che chiudendosi nel mondo dell'economia non v’è da meravigliarsi se diventino luminosissimi soli le semplici lanterne del più vasto mondo della cultura. 0 che forse avrebbero nozione della loro piccolezza i lillipuziani se non conoscessero altro che il paese di Lilliput? Né, d’altra parte, è lecito pretendere che i giganti di Lilliput siano presi sul serio fuori del loro regno. E 1’economia non è un regno che possa vivere in una beata solitudine. Uno degli esempi tipici del consolidarsi di una fama esageratamente superiore alla realtà dei meriti effettvi è quello di Smith, il cosiddetto fondatore dell’economia scientifica. Mezzo empirista e mezzo huonsensista, incline per educazione alle vaghe ideologie, con troppa abbondanza coltivate nelle sfumature di una etica inconsistente, lo Smith era certo la persona meno adatta a dar forma scientifica a una disciplina come l’economia. >) Vero è rbe ormai i migliori Ira gli storici dellVonomia mettono per lo meno in dubbio tale qualifica, ma ciononostante Smith reeta sempre in altissimo loro e in lulti i modi si certa di gontiare ciò che a Smith non appartiene o ciò che, a lui appartenendo, non è certamente esempio di particolare prolondilà. Tra labro Smith è diventalo il classico ohbligalorio per chi si presento agli esami di concorso per l’insegnamento dell’economia politica nelle scuole medie. A quale titolo? Sta di fatto che i candidali non lo Studiano e gli esaminatori girano al largo. Evidentemente ne gli uni nò gli altri riescono a entusiasmarli per una sì grande □para. Non sarebbe tempo di finirle? Ma, intanto, se il suo nome, per quel che rigirarti 1 etica, è stato completamente offuscato dai colossi della speculazione, a cominciare dal suo maestro ed amico Hume, Leu altra è stata la sorte della sua opera sulla ricchezza delle nazioni, assurta, non certo per meriti superiori a quelli della sua etica, a pietra miliare o addirittura iniziale della storia della scienza economica. E il più strano è che tra le lodi più comunemente rivolte allo Smith v’è appunto quella di aver sistemato in un organismo unitario ciò che prima di lui era frammentario e disperso. Ora, se v’è cosa che salta subito agli occhi a chi legga 1 opera di Smith, è proprio la sua radicale incapacità a porre unità nelle sue considerazioni e a dare una qualsiasi veste sistematica alle sue aprioristiche affermazioni da esscryist. Se poi dall unità passiamo alle singole teorie, la stessa indeterminatezza di limiti e di formulazione si rivela, anche là dove l’espressione verbale sembrerebbe più categorica e decisiva; e da indeterminato a indeterminato, si scende giù giù fino alla fine dell opera senza aver mai agio di poggiar su un terreno di una qualche solidità. Comunque — valore sistematico a parte — quale la parola nuova dettaci da Smith? Vano sarebbe cercare una risposta nella sua opera, ma anche vano cercarla negli storici e negli apologeti che ne hanno consacrato la fama. La letteratura intorno a Smith è immensa, ma tutta fondamentalmente viziata dal pregiudizio di trovare ciò che non c’è: nulla di strano dunque che ancor oggi si discuta se Smi ili abbia seguito il metodo deduttivo ovvero quello induttivo, se la sua economia sia conciliabile con la sua etica, se l’interesse personale Spunto faccia a pugni con la simpatia, e via dicendo: restando sempre, come Fautore di cui si discute, nel campo di un’economia a base di opinioni. Che se poi si tenta di fare di Smith il teorico del liberalismo economico, lo si solleva, sì, nel campo della storia, dandogli finalmente una fisionomia ben determinata, ma si commette una grande ingiustizia verso i fisiocrati che in modo ancor più perentorio e genuino erano giunti prima di lui alle stesse conclusioni. Figura scialba e inconsistente, mentalità antiscientifica c mnralisteggiante, Adamo Smith è tuttavia oggi onorato come il padre o uno dei padri dell’economia: non è certo questa una grande garanzia per la serietà di una scienza. Ma l’esempio di Smith non è un'eccezione nella storia dell’economìa, che anzi il fatto che egli stia ancora a godere una fama pressoché incontrastata è la dimostrazione più evidente del livello speculativo al quale sono rimasti gli economisti posteriori. Sviluppatasi sempre fuori o ai margini del movimento idealistico, l’economia politica ha ricevuto a volta a volta l’impronta di filosofie di secondo ordine, rese ancora più superficiali dal contatto con i fenomeni empirici presi a trattare. Empiristi, storicisti, scettici, positivisti, sociologi, ideologi dell’umanitarismo, e simili, si son conteso il campo, costringendo la realtà viva dei fatti economici entro gli schematismi aprioristici di vieti dogmatismi. E la realtà è stata svisata e resa irriconoscibile, ora in nome della scienza, ora in nome di una astratta idealità sociale, senza mai uscire dall'astratto che si postulava e senza mai accostarsi alla vita per intenderla davvero e dominarla con una scienza che non fosse una pseudoscienza. Non è qui il caso di continuare in una esemplificazione che saia data in forma organica in altra sede: tanto più che a questa conclusione non è opportuno arrestarsi considerando solo gli economisti che hanno fatto la scienza, ché anzi dagli economisti convien passare alla scienza per vedere se il lavoro di molti non ahhia potuto compensare la mediocrità dei migliori. Al di là della consapevolezza dei singoli. la scienza può venirsi costruendo in modo pressoché anonimo, col lento fondersi e integrarsi dei contributi degli studiosi, e quella concezione che non è stata mai chiara nella mente di ciascuno scienziato, tutt’assorto nel suo lavoro particolare, potrchhe rivelarsi all’occhio dello storico abituato a guardare dall’alto e a comprendere il molteplice nell’unità. Ma purtroppo v’ha nella storia dell’economia un vizio di origine che ha tolto finora a questa scienza la possibilità di giungere a un organismo logico e non contradditorio. È un vizio sui generis, in quanto più che infirmare la perfezione della scienza, ne ha addirittura vietato la nascita: è un presupposto assolutamente negativo che ha sbarrato il cammino prima che si avesse modo di incamminarsi. Si è detto che si cercherebbe invano nella stoiia dell economia un sistema informato a un principio unico e sistematico. Ma se questo è vero in senso positivo non è altrettanto vero in senso negativo; e a tutti è noto, infatti, come la storia dell’economia coincida in modo quasi assoluto conla storia del liberalismo economico, anche se questo, velato da un apparente obiettivismo scientifico, sia rimasto celato agli occhi di molti economisti. Un principio informatore c’è stato, dunque, e sistematica perciò deve essere stata la scienza che ad esso si è attenuta. Il che è tanto evidente da non poter temere smentita, soprattutto da parte di chi quel principio ha cercato e cerca di mettere nella maggior luce possibile, ad esso riportando anche quelle conseguenze teoriche che ai più non sembrano necessariamente connessevi. Ma il fatto è che quel principio lungi dall’essere un principio costruttivo è meramente negativo e distruttivo, sì che proprio ad esso si deve Timpossibilità in cui l’economia si è trovata di assurgere a vera scienza. Per intendere la negatività del principio è opportuno confrontare la storia dell’economia con quella del diritto, dal secolo XVIII in poi. E il confronto si rende necessario per il chiarimento di quel concetto di individuo, che è alla base di tutte le scienze sociali quali si sono svolte in questi ultimi due secoli. Presupposto, infatti, di queste scienze, che, alimentate dalle ideologie illuministiche, hanno poi avuto il loro massimo sviluppo col positivismo sociologico, è l’esistenza di un individuo concepito come un microcosmo, un individuo, cioè, fine a se stesso, con volontà autonoma, con libertà di arbitrio, e insomma come un mondo chiuso in sé, col sacrosanto diritto di rimaner chiuso e di regnare indisturbato entro la sua sfera d’azione. È il presupposto liberale, ormai superato da una critica perentoria e inconfutabile, in nome di una libertà ben altrimenti profonda e coerente. Ma intanto a quel presupposto bisogna risalire per spiegarsi il valore e i limiti delle scienze sociali nella loro attuale struttura. Ora, da una libertà intesa in senso atomistico è chiaro che non può, a rigore, derivare alcuna scienza, se è vero che una scienza è tale in quanto studia dei rapporti obiettivi. Una scienza sociale può esistere solo a patto che la società costituisca un organismo e cioè un’unità intelligibile. Ma quando si sostiene a priori che la vera unità è l’individuo e che i rapporti sociali sono disciplinati al solo fine del benessere individuale, l’oggetto della scienza si frantuma nella molteplicità di individui, per definizione irrelati e inconfrontabili. L’unica scienza che si salva è il diritto: e il perché è evidente. Se la società si costituisce e vive non per un fine sociale bensì per la salvaguardia dei fini individuali, l’unico contenuto della società sarà la difesa dei diritti reciproci e Tunico contenuto della scienza sociale sarà Io studio dei limiti delle sfere individuali: il diritto. Sarà anche questa una concezione formale ed estrinseca del diritto, inadeguata alle superiori esigenze oggi manifestatesi, ma intanto è certo che un contenuto specifico e positivo la scienza del diritto lo ha pur restando nell’ambito di una teoria prettamente individualistica. E un contenuto positivo ha il diritto perché ha lo Stato cui propriamente quella funzione compete, e che in tanto lia una realtà in quanto ha lo scopo di garentire le sfere degli arbitri individuali. Si spiega, dunque, molto bene come la scienza giuridica ahhia potuto tanto svilupparsi in questi ultimi due secoli; e si spiega anche prescindendo dal fatto che al mondo giuridico si sono affacciati scienziati e filosofi di ben altra forza speculativa che non quella dei più illustri economisti. Si può dire anzi che nel diritto si conchiude ed esaurisce teoricamente tutto il mondo sociale illuministicamente inteso, senza alcun margine per altra scienza che non sia affatto descrittiva. Trasportato questo stesso principio nel campo deH’economia, esso si è necessariamente mutato in principio distruttore della scienza. E, infatti, logicamente lasciata in disparte la realtà dello stato — realtà affatto giuridica con l’esclusiva funzione di determinare i confini interindividuali — o relegata in una particolare scienza detta scienza delle finanze, l’economia ha ipostatizzato l’individuo, rendendolo assolutamente irrelato attraverso l’astrazione dell’homo œconomicus. Ma una volta fatta oggetto di scienza una molteplicità irrelata, nessuna via era aperta per la determinazione di un qualsiasi rapporto entro la stessa molteplicità. 0 l’homo œconomicus è veramente arbitro e allora la relazione tra gli homines si potrà soltanto constatare a posteriori, o la relazione è in qualche modo scientificamente determinabile e allora l’arbitrio dell’individuo è negato. E la scienza economica per gran parte è stata fedele al principio individualistico giungendo a conclusioni meramente negative (libera concorrenza), e quando se ne è scostata è caduta in una serie di contraddizioni che hanno rotto l’unità del sistema, o ne sono rimaste al margine. Peggio è avvenuto quando l’economia, raffinata metodologicamente e spinta da esigenze di maggiore sistematicità, ha voluto togliere al proprio liberalismo la veste di mera ideologia politica, traducendn il presupposto individualistico in termini di pura scienza. Ne è venuta fuori la scuola psicologica e matematica, sboccata in quel fuoco d’artitìzio cbe è la teoria dell’equilibrio economico generale. Non è il caso di ripetere qui quanto si è detto altrove e ripetutamente di questa scuola: basterà porre in rilievo l’antinomia irriducibile tra l’esigenza di scientificità che l’ispira e l’impossibilità di soddisfarla per la natura stessa del presupposto da cui muove. Tutta la storia dell’economia è giunta al suo logico plinto di sbocco e ha segnato il fallimento di una scienza costruita su una base illusoria. Alla debolezza speculativa degli uomini si è aggiunta la contradditorietà del principio informatore e l’economia ha invano tentato per due secoli di sollevarsi a un grado veramente scientifico. La scienza dell economia è ancora una speranza dell’avvenire. Ma cbe cosa è oggi, dunque, la scienza della economia? Credo che migliore risposta non possa esservi di quella data da Luigi Einaudi parlando della storia delle dottrine economiche, nelle pagine riportate in questo volume. Per lui tale storia « dovrebbe occuparsi solo di quelle che sono dottrine economiche proprie, ossia postulati, assiomi, teoremi, corollari enunciati dagli economisti come tali e non come filosofi, o politici, o religiosi, o industriali. Quei teoremi o corollari non sono moltissimi e si chiamano prezzi di monopolio o di concorrenza, o dei beni congiunti, costi comparati, distribuzione dei metalli preziosi fra i diversi paesi del mondo, rendita del produttore, del risparmiatore, del consumatore, equilibrio economico, equazione degli scambi, rapporto fra moneta propriamente detta e surrogati della moneta, elasticità delle curve di domanda e di offerta, traslazione e capitalizzazione dell’imposta, doppia tassazione nella tassazione del risparmio, e simili astruserie, fortunatamente noiose per la comune degli uomini e poco appetitose per gli uomini storici, politici, pratici esercenti banca o commercio o industria, sebbene atte a formare l’unica e suprema delizia degli economisti di professione. Da qualche secolo gli economisti faticano per costruire, in questo campo chiuso, un beH’edificio astratto di teorie logiche e coerenti. Sono lontanissimi dalla meta e questa non sarà mai raggiunta, perché ad ogni passo compiuto, nuove mete, nuovi teoremi attraggono la loro attenzione. Per tanto tempo si erano industriati a creare schemi astratti statici, rappresentazioni atte a raffigurare un meccanismo in equilibrio in un dato momento. Disperavano, per la imperfezione degli strumenti di ricerca da essi posseduti, di riuscire mai a creare schemi atti a raffigurare il « movimento » da un equilibrio a quello successivo ; ossia a trasformare i loro schemi astratti relativi ad un momento del tempo in schemi pure astratti, ma relativi al susseguirsi dei momenti del tempo. Da qualche anno si sono gettati su questo terreno vergine e, nonostante la difficoltà dell’impresa, non dobbiamo disperare che un giorno un uomo di genio, capitato a prediligere la dinamica economica, abbia da dire qualcosa ai filosofi cd ai politici che quei campi del movimento, ossia del reale e del vivo, hanno sempre, a modo loro e giustamente a modo loro, coltivato. Per ora, non sarebbe bene che noi confessassimo di non essere riusciti in tante generazioni adorne di qualche uomo di genio e di molti ingegni di prim’ordine, i quali avrebbero onorato, se ci si fossero dedicati, i più illustri campi della matematica pura, della fisica, della chimica e delle altre scienze, ad uscire dal regno del [Se, dell ipotetico, dell irreale? Non per mancanza di buona volontà; ma per sordità della materia, la quale appena ora si piega, in mano a sottilissimi statistici armati di tutti i più penetranti strumenti del calcolo, a fornire qualche pallidissima luce, per ora diffusa attraverso schemi astratti, intorno al reale, che è vita e movimento. Confessione di fallimento, dunque, e riduzione della scienza alla molteplicità di alcuni postulati, teoremi e corollari. E questa è la parola di uno di quegli economisti che, rifiutando la qualifica di liberali, credono ancora alla saldezza scientifica di teoremi alla concezione liberale pur intrinsecamente connessi. Vano sarebbe per lui fare una storia dell economia, che fosse la storia di un principio della molteplicità delle sue derivazioni. Soltanto alla molteplicità deve badare lo storico e ricercare 1 atto di nascita dei vari teoremi che mette conto d’illustrare. Al di là dei teoremi non c’è il sistema e tanto meno la storia del sistema. E la scienza dunque non c’è se non come giustapposizione di ricerche particolari. La diagnosi è precisa, ma non altrettanto precisa ne è l’interpretazione. La scienza non c’è perché è fallito quel principio liberistico che la negava nell atto stesso rEinformarla : oggi non sono rimasti che gli scarsi frammenti (postulati, teoremi, corollari) che vanno finalmente intesi e rifusi alla luce di un principio ricostruttivo positivo. E, se è vero che il nuovo principio deve rappresentare il superamento del vecchio, contrapponendo alla pura negatività di un individuo irrelato la positività e la concretezza deiridentificazione di individuo e Stato, non può trattarsi evidentemente di un procedere sulla via già percorsa se non nel senso di riprendere il cammino con la consapevolezza del fallimento avvenuto. Nulla di quanto si è fatto deve essere negato: e nessuno potrebbe in buona fede cancellare i tanti risultati raggiunti nella soluzione di particolari problemi (molti, se non tutti, tra quelli citati d’Einaiidi, e altri ancora non meno importanti); ma soli risultati limitati a fenomeni ridotti a termini matematici, o illustrati da una sapiente statistica, o descrittivi di momenti storici determinati: non sono la scienza, l’organismo, il sistema, in cui la luce e sempre unica perché unico il principio c il fine. Quel che si nega è appunto la scienza che non c’è, e non ci potrà essere fino a quando non sarà compiuta quella rivoluzione scientifica di cui fin qui si è discorso. Tra le tante critiche rivolte alla tesi della identità di filosofia e scienza nell’applicazione fattane nei problemi della scienza economica, meritano di essere considerate a parte quelle che ci provengono dai cultori della filosofia. Curiosa posizione, invero, la nostra, di fronte a scienziati, che loro malgrado sono indotti a occuparsi, sia pure di sbieco, di filosofia, per rispondere alle critiche di principio che loro moviamo; e di fronte a filosofi, costretti a scivolare, con evidente senso di disagio, nel campo scientifico, per salvare la filosofia da una presunta contaminazione. Curiosa, perché ci troviamo a dover discutere con illustri scienziati, i quali, per evidente inesperienza di studi filosofici, vengon fuori con ingenuità sconcertanti e gettano un’ombra non lieve sulla stessa scienza che professano; e con non meno illustri filosofi, i quali immaginano una scienza che non esiste e con essa fanno i conti senza voler uscire dal guscio di quella pseudo universalità di cui si ritengono depositari. E gli uni e gli altri, naturalmente, ci combattono in relazione a quella filosofìa o a quella scienza che non conoscono e concordano a priori nella conclusione di ritenerci pseudofilosofi o pseudoscienziati. Ma non è colpa nostra se, stando nel mezzo, ci punge il desiderio di sollevarci sulla reciproca incomprensione di cui gli uni e gli altri danno prova, e di dimostrare come quell’universalità cbe i filosofi difendono sia verbale e apparente e come il rigore sistematico di cui gli scienziati sono orgogliosi abbia la stessa consistenza delle affermazioni filosofiche che si lasciano sfuggire. A noi non resta cbe invitare ancora una volta a porsi da questo più comprensivo punto di vista, dal quale è possibile una visione precisa di quel cbe siano la falsa filosofia e la falsa scienza. Armando Carlinicomincia con l’avvertire, in linea di massima, cbe « bisogna vincere il preconcetto, ancora molto diffuso, cbe ci siano dei principi da riformare nelle scienze con criteri filosofici, per poi procedere alla riforma di esse. I principi sono immanenti al lavorio scientifico, il quale procede riformandosi da sé: l’enunciazione dei principi avviene dopo, non prima. Se non che tale modo d’impostare il problema presuppone già un dualismo dogmatico di scienza e filosofia che preclude inevitabilmente la strada alla comprensione del nostro tentativo. Se principi scientifici e criteri filosofici son cose diverse, se 1 enunciazione dei principi vien dopo, se il lavorio scientifico procede riformandosi da sé, vuol dire cbe la lesi dell’identità di scienza e filosofia resta fuori discussione e che rammonimento va a coloro i quali 5 ) CIr. la sua recensione del mio libro su Lo critica dell'econamia liberale, in Leonardo. mescolano una scienza e una filosofia intese Alla vecchia maniera. Per conto nostro non possiamo aver la pretesa di riformare i prìncipi delle scienze con criteri filosofici perché non conosciamo criteri filosofici che non siano i principi stessi delle scienze: ammettiamo che il lavorio scientifico proceda riformandosi da sé per la semplice ragione che non conosciamo alcun altro lavorio oltre lo scientifico: e infine non possiamo ammettere che l enunciazione dei principi avvenga dopo per la stessa ragione per cui non possiamo ammettere che avvenga piìma essendo i principi, come ben osserva Carlini stesso, immanenti al lavorio scientifico. Ma il Carlini non si arresta a queste osservazioni e riafferma il dualismo in modo ben più perentorio. La vita, egli scrive, nella filosofia gentiliana è pura spiritualità e personalità del soggetto: per lo scienziato, è nel divenire storico della realtà eh egli studia, e a questa cerca di adeguare i suoi concetti. La scienza, se non procede così, con questa mentalità, non è più scienza. Introdurre nella scienza una questione morale (la consapevolezza che quel mondo della scienza ha dei limiti, e che in noi è una ragione di vita che lo supera) è distruggere il prohlema proprio dello scienziato. Dove è da osservare che la vita del soggetto è appunto il divenire storico della realtà ch’egli studia; che il mondo della scienza non ha limiti, bensì li ha ogni scienza vista nella sua particolarità ; e infine che lo scienziato, il quale non avesse la consapevolezza dei limiti della sua particolare scienza, non sarebbe scienziato. Del resto, il dualismo cui si arresta il Carlini è più un residuo di vecchie teorie che non una precisa convinzione. Tanto è vero ch’egli ammette la bontà dei miei saggi e la spiega « non con gli schemi dellTntroduzione ma con quanto l’autore vi porta di conoscenza concreta dei problemi dibattuti, e soprattutto con quel vivo senso della storicità di questi problemi ch’è, nel campo della cultura in generale, specialmente per noi italiani, una delle conquiste fondamentali dell’idealismo contemporaneo. Ora, è chiaro che il senso della storicità dei problemi discussi è appunto la consapevolezza dei limiti delle affermazioni scientifiche e sta a dimostrare, in atto, l’identità di scienza e filosofia. Che poi l’Tntroduzione si riduca a schemi irrilevanti ai fini delle affermazioni scientifiche contenute negli altri saggi, è cosa per lo meno discutibile: comunque ciò non denoterebbe la natura filosofica dellTntroduzione in contrasto con la natura scientifica dei saggi, bensì lo scarso valore filosofico e perciò lo scarso valore scientifico della Introduzione stessa. In altri termini, in essa permarrebbe alcunché di quell’astrattismo filosofico che noi ci proponiamo di combattere non meno del correlativo astrattismo scientifico. Il dualismo di scienza e filosofia è presupposto in modo ancor più perentorio da COLAMARINO (vedasi), che ripetutamente ha voluto dimostrare  ) G. Col A Marino, Scienze e filosofìa, in Nuovi problemi; recensione, La eritrea della economia liberale; Scienze sociali, filosofia e scienze economica, 1 autonomia della scienza dando come unica legittima una scienza non filosofica e perciò a lui. studioso di filosofia, affatto ignota. « Ma peggio sarebbe certamente », egli osserva, « se l’idealismo assoluto volesse entrare nel dominio della scienza per migliorarla e renderla più rispondente alla vita — come appunto sostiene il libro di cui parliamo. Non potendo la filosofia dettar legge alla scienza. né costruirla come una finzione intellettuale che le rimarrebbe sempre estranea, potrebbe accadere che, col concorso di circostanze che non occorre specificare, l’invocato connubio tra scienza e filosofia, segnasse in Italia l’inizio di un periodo di grande confusione, se non nel mondo della cultura, per lo meno in quello della scuola (recensione cit.). E qui, al solito, si parla di una filosofia che dovrebbe entrare nel mondo della scienza, e di un connubio di scienza e filosofia, laddove la tesi che con ciò si vuol combattere è quella di una scienza che è filosofia e che filosoficamente progredisce correggendo i suoi principi. Non si tratta di unire due mondi, bensì di riconoscerne l’identità. Al che Colamarino, finché rimarrà sulla via intrapresa, non potrà certamente giungere per l’inesperienza da lui dimostrata degli studi scientifici in genere e deireconomia in ispecie. Chi dubitasse di questa mia affermazione non avrebbe che a leggere le osservazioni che Colamarino fa sulla mia critica di Pareto, e riflettere in particolare sul seguente passo, in cui si cerca di svalutare il mio giudizio giudicandolo meramente filosofico. Bisogna concludere perciò, egli scrive, « che di uno scienziato è troppo vano e tardivo fare la critica filosofica, dopo che tale critica si è già esercitata sulla forma del sapere scientifico, e che quella critica è poi anche fuor di luogo se deve valere per gli scienziati. Se Pareto non avesse scritto il Manuale, tutti i suoi libri pseudostorici e sociologici non sarebbero valsi a ricordarlo agli scienziati, e quindi lo Spirito non avrebbe sentito il bisogno di occuparsi di lui. Ora, parlare di Pareto, come egli ha fatto, svalutando il Manuale, e concentrando tutto Tinteresse sullo scetticismo sorto nell’animo paretiano nel vano tentativo di combinare insieme la sociologia con l'economia, significa rimanere ai margini dell’argomento, rinunciare a parlare di scienza per eccessivo attaccamento alla filosofia. Se Colamarino avesse letto davvero Pareto e si fosse reso conto delle mie critiche, non avrebbe certamente scritto queste righe che sono la conferma decisiva dell’impossibilità in cui egli si trova di discutere il problema dei rapporti tra filosofia ed economia. Il Manuale ch’egli contrappone ai libri pseudostorici e sociologici è proprio il saggio di Pareto in cui le ideologie sociologiche e pseudofilosofiche prendono il sopravvento sulla scienza economica più aderente alla tradizione rappresentata dal Cours, e mettono capo a leggi e teoremi privi di qualsiasi rigore logico. Lungi dal rinunciare a parlare di scienza per eccessivo attaccamento alla filosofia, io ho voluto dimostrare l’inconsistenza scientifica della costruzione di Pareto dovuta al suo impelagarsi nella filosofia (che è, s’intende bene, una cattiva filosofia). Se Colamarino ritiene che scientificamente il Manuale rappresenti qualcosa di altro e di meglio di ciò che è stato da me filosoficamente criticato, lo dimostri, e si finisca ima buona volta dì contrapporre al mio Pareto un Pareto scienziato che nessuno dà prova di conoscere e di saper difendere contro un giudizio che ne investe i principi fondamentali. E qui mi occorre di dare un consiglio ai contraddittori, filosofi o economisti, che siano, ma soprattutto se economisti: non continuino a oppormi inutilmente vaghi filosofemi e opinioni approssimative sulla possibilità o impossibilità del mio assunto, ma cerchino di saggiare in concreto la validità deile critiche particolari e dei criteri ricostruttivi. Allora soltanto la discussione potrà riuscire feconda ed esser liberata da quel filosofismo di cui sono purtroppo infetti i miei accusatori. Delle tante pagine che il Colamarinn mi ha dedicate non interessano certo quelle che pongono una pregiudiziale filosofica: non interessano e perciò non le discuto. Interessano invece, e vorrei quindi discutere, le osservazioni circa i problemi concreti della scienza economica, ma purtroppo di queste vi ha molta scarsezza negli articoli citati. L’unico punto un po’ determinato è quello che concerne l’ipotesi dell homo cp.canomic.ua, da Colamarino riproposta a fondamento della scienza economica. Contro il Contento, ch’era della stessa opinione, e che aveva definito l’homo œconomicus « l’inividuo immaginato nella sua pura condotta economica, la quale, nei moventi e nei fini, si ritiene informata, generalmente, ad un tipo uniforme corrispondente alla ricerca della massima soddisfazione col minimo sforzo, cioè all’applicazione integrale del principio lfi Suino del minimo sforzo », avevo opposto che, se tale è l’ homo cp.conomicus. l’uomo è sempre economico, in ogni campo della sua esistenza, perché sempre tende alla massima soddisfazione col minimo sforzo, e che dunque la fictio dell’/i. ce. si rivela ancora una volta assolutamente inadatta a servire da ipotesi scientifica. Ora, su questo ragionamento, « impressionante nella sua semplicità », come dice lo stesso Colamarino, si trova modo di sofisticare distinguendone la validità scientifica da quella filosofica e concludendo che il principio si estende, sì, a tutti i campi dell’attività umana, ma acquista un particolare significato allorché si parla di economia politica. « E qual’è, continua Colamarino, C( l’economicità sulla quale si erge l’edificio della scienza economica? È indubbiamente l’attività che sì esercita nella produzione, nello scambio, nel consumo dei beni materiali, misurabili, trasferibili, o riducibili comunque a nozione quantitativa. E l’homo œconnmicus non è altro che l’individuo che esercita tale attività: individuo che non è certo l’Io della filo sofia e neppure tutto l’individuo sociale (che allora la economia sarebbe tutta intera la scienza sociale), ma che è appunto quell’astrazione, quella fictio necessaria alla scienza dell’economia » (Scienze sociali ecc.). Ma con ciò Colamarino conferma appunto che la definizione del Contento, e di tanti altri prima, è errata, perché generica, e che il vero homo ceconomicus è invece l’individuo che esercita la sua attività nella produzione, nello scambio, nel consumo dei benimateriali, misurabili, trasferibili, o riducibili comunque a nozione quantitativa. Filosofica o scientifica che fosse, la mia obiezione era dunque valida e la definizione è stata cambiata. Che poi la nuova formula non abbia, neppur essa, alcun valore scientifico, è cosa che dovrebbe risultare abbastanza evidente dopo tante discussioni in proposito, ma non sono alieno dal tornarvi su, se al Colamarino, o a qualche altro in sua vece, venisse il desiderio di maggiori delucidazioni. Ciò che importa è di discutere su questa piano, senza continuare a domandarsi se si tratti di scienza ovvero di filosofia, e cercando, semplicemente, di ragionar bene. À coronamento della sua grande opera di storia economica. Werner Sonibart ha voluto compiere un tentativo di sistemazione scientifica dei principi fondamentali dell’economia, e ha scritto un’opera (Die drei Nationalókonomien, Miinchen und Leipzig, Duncher und Humhlot) intenzionalmente rivoluzionaria, che non potrà non destare scandalo presso tutti gli economisti convinti dell'assolutezza e infallibilità delle loro leggi. Ai cattedratici ortodossi che si compiacciono della solidità di quel corpo di dottrine economiche messo insieme dai classici e via via perfezionato dagli scienziati puri pervenuti al rigore delle discipline matematiche, il Somhart getta risolutamente in faccia l’accusa di radicale incongruenza e di cieco dogmatismo. Lungi dal rappresentare una scienza esatta, l’economia si trova oggi in una situazione disperata -verzweifelle J.u&tand unserer Wissenschaft -che Somhart non teme di rappresentarsi con le fosche tinte di uno spaventoso caos. Naturalmente il giudizio è confortato dallanalisi dei motivi e dalla dimostrazione inoppugnabile della indeterminatezza dei principi su cui la scienza delFeeonomia è stata fondata. Si tratta di un imprecisione che ha involto lo stesso concetto di economia e poi lutti i metodi di ricerca e tutta la terminologia scientifica. Criteri estrinseci di classificazione, interferenza di motivi disparati, delimitazioni arbitrarie, presupposti infondati e concetti equivoci hanno portato la confusione nel campo degli studi economici, facendo smarrire ogni senso dei suoi confini e delle sue caratteristiche peculiari. L’economia si è accontentata fin qui di concetti che a guisa di vagabondi si sono aggirati tra 1 confini dei vari paesi, senza Leu sapere dove avessero diritto di cittadinanza. Con tal genia errante e vagabonda l’economia ba voluto riempire i quadri del suo esercito di concetti: valore, bisogno, bene, piacere, pena, utilità, eco., e ha persino concesso a questi vagabondi la dignità di “Grundbegriffe.” Non si tratta dunque di eliminare errori o di colmare lacune, bensì di trasformare ab imis tutta la scienza economica mediante l’assunzione di principi affatto diversi e a confini ben determinati. Non v’è uno solo dei concetti di cui ] a scienza economia oggi fa uso che non sia di carattere empiri co e perciò suscettibile delle infinite interpretazioni giustificate dalle contingenze del suo uso. Aver la pretesa di far della scienza rimanendo su un terreno così poco stabile è un assurdo che il Somharf riesce a mettere efficacemente in luce, mostrando l’urgenza dei rimedi. Ed egli senz’altro’ afferma, con simpatico orgoglio, di aver appunto intenzione di recare « un po’ d’ordine in questo caos )) e di dar finalmente rigore scientifico a una disciplina che con troppa evidenza ha dimostralo di non averne affatto. Con questo libro una nuova epoca dovrebbe, dunque, iniziarsi nella storia della scienza economica. Per chiarire la sua posizione di fronte a tutti gli altri indirizzi scientifici, Sombart compie fin dalle prime pagine una generale ripartizione dei sistemi di economia in tre grandi tipi, caratterizzati dal metodo di ricerca: il metafisico o normativo (Tirhtende Nationalokonomie), il naturalistico o classificatorio o descrittivo (ordnende A lational-Òknnomie) e infine lo spiritualistico o critico (vptslehende Nationalokonomie). Del primo sarebbe rappresentante tipico Sau Tommaso, del secondo il Pareto, del terzo il Sombart (das « meinige »). E tutto il libro quindi vien ripartito in tre parti, due delle quali volte alla critica dei sistemi giudicati inadeguati (metafisico e naturalistico) e l’ultima invece destinata a porre i fondamenti della nuova costruzione spiritualistica. L’economia normativa non ba lo scopo di studiare il mondo nella sua effettiva realtà, ma di indicare ciò ch’esso deve divenire: non si riferisce all’essere ma al dover essere, e in quanto tale pone le direttive della condotta umana per l’instaurazione dell’economia giusta. I concetti su cui essa si fonda sono perciò concetti sociologici come classe o mestiere; concetti di giustizia come giusto prezzo, giusto salario o giusta distribuzione; concetti di valore come sfruttamento, ecc. I suoi fini sono quelli di determinare i valori assoluti, di riconnettcre ad essi le proposizioni scientifiche, di tradurli nella pratica della vita e di segnalare le deviazioni della realtà dall’ideale. Dopo aver esposto i vari tipi di questa economia normativa, l’Autore si domanda se essa sia scientificamente ammissibile e se possa quindi rappresentare il vero canone metodologico dello studioso. Nella risposta si rivelali d’un tratto tutti i limiti dell’orizzonte speculativo del Sombart e si iniravvedono le difficoltà che egli dovrà superare per liberarsi, almeno in parte, dai pregiudizi della ideologia da cui prende le mosse. Ancora fedele al concetto positivistico di scienza e alla conseguente critica antifilosofica, egli distingue in modo categorico il mondo dell’esperienza dal mondo dei valori, la scienza dalla filosofia, e alla prima riconosce la possibilità di una verità obbiettiva laddovealla seconda consente un significalo esclusivamente soggettivo. L’economia, in quanto scienza, non può indicarci l’ideale di una maggiore produzione, perché tale ideale implica la soluzione di un problema non semplicemente economico, ma totale o metafisico, quale è quello del fine sociale: implica, cioè, una particolare visione del mondo una Weltanschauung, che trascende assolutamente i meri dati scientifici. Né è possibile, secondo il Sombart, che tale concezione integrale informi comunque di sé una scienza particolare, perché la differenza fra la parte e il tutto, ossia tra la scienza e la filosofia, non è soltanto quantitativa, bensì anche qualitativa. La filosofia è da lui intesa come intuizione religiosa, come conoscenza personale e soggettiva: se essa si insegna, i] suo insegnamento non può considerarsi come 1 introduzione a una verità, ma come una suggestione personale del maestro sull’alunno, come un invito alla lede del maestro. La conoscenza filosofica, perciò, è essenzialmente relativistica e può rivelarci un solo aspetto della realtà, mutando legittimamente da persona a persona, con pari validità per ognuno. Alla fede scientifica, originariamente positivistica, il Sombart può giustapporre, senza timore di ledere la sicurezza obiettiva dell’esperienza, una filosofia relativistica e scettica, fornitagli a troppo buon mercato dall’indulgente Simrnel. E allora dalla scienza si dà il bando a tutti i giudizi di valore, che. in quanto personali, non possono costrìngere logicamente, ma debbono rimanere fuori dell’esperienza e dell’evidenza. 11 loro fondamento è Femore: per i valori 1 uomo vive e muore, ma i valori non conosce: essi appartengono alla sfera filosofica o religiosa, nella quale dunque può solo rientrare tutta l’economia normativa. In tal guisa vien liquidato dal Sombart uno dei tipi fondamentali della scienza economica, e il lettore non può non rimanere sorpreso dalla facilità e diciamo pure — superficialità, con cui si ripetono monotonamente la istanza scientifica del positivismo, l’affermazione dogmatica della validità di un’esperienza e di un’evidenza logica non meglio definite, l’accusa di relativismo alla filosofia, e 1 impossibilità scientifica di un qualsiasi giudizio di valore. Se dovessimo arrestarci a questa prima parte del libro, non avremmo che a concludere in modo affatto negativo, perché se il Sombari avesse sul serio mantenuto fede a tale pozione iniziale, nessun motivo nuovo e nessuna nugoli esigenza sarebbero scaturiti dalla sua ricostruzione. 1] dualismo di conoscenza e fede, di fatto e valore, di oggettivo e soggettivo, ci appare finora così radicale e grossolano, da far ritenere completamente fallito il tentativo e da far per lo meno dubitare della serietà di un effettivo riordinamento della scienza economica. Più che la rozzezza dei motivi critici^ meraviglia vedere in un uomo di tanta cultura l’assoluta incapacità di prender atto dello sviluppo del pensiero contemporaneo e delle infinite istanze critiche sollevate d’ogni parte al massiccio credo positivistico, cui il Sombart sostanzialmente serba ancora fede. Lo stesso Pareto, del quale egli ricalca fin qui le orme, aveva detto queste cose in ben altra e più nuova maniera: né si capisce come vi si possa ancora tanto insistere, senza porre in campo argomenti nuovi o senza impostare diversamente la logora questione. Si tratta, oltre tutto, anche di sensibilità e di gusto. Ma fortunatamente il Sombart. pur portando attraverso tutto il libro il peso di tali presupposti, sa presto sollevarsi a un altro livello e affacciare esigenze in netta antitesi con le prime affermazioni. Da una parte si affina in lui il concetto di esperienza, dall altra si attenua fin quasi a scomparire il crudo dualismo di scienza e filosofia. E già nell analisi del secondo tipo di sistemi economici, quello classificatorio o descrittivo, si comincia a delineare una forte istanza critica rispetto alla comune concezione naturalistica della scienza. Caratteristiche della scienza della natura sono la validità universale e l’assoluta obiettività dei principi e delle leggi: ma questo risultato, che è il risultato più grande raggiungibile dalla scienza, è possibile solo a patto di rimanere in una zona meramente formale. Se analizziamo, infatti, le proposizioni delle scienze naturali, ci accorgiamo ch’esse si riferiscono a fenomeni morii, già realizzati fìssati e resi calcolabili attraverso un processo di elementarizzazione. Il tutto, l’essenza della natura sfugge completamente e va relegato nei campi della metafìsica: ciò che resta oggetto di scienza sono i particolari aspetti, i fatti semplici, i fenomeni misurabili, i quali vengono raccolti e ordinati secondo principi formali estrinseci (concetti generali, schemi, leggi, uniformità). « La conoscenza, come viene intesa nelle moderne scienze naturali, è una comprensione esteriore delle cose; è una conoscenza dal di fuori, o, come fu anche detta, particolare, vale a dire ch’essa si limita a un solo carattere: la quantità (Gròsse). Fornendoci solo la misura o il numero delle proprietà dei fenomeni, le scienze naturali hanno sostituito un rapporto formale e unilaterale all’unità complessa. Ora, v’è un modo di costruire la scienza delreconomia, che si ispira appunto a tali criteri naturalistici, poco preoccupandosi del valore conoscitivo dei risultati. E il Sombart giustamente ravvisa nei seguaci di questa ordnende Nationalókonomie non solo i teorici delFoggettivismo, ma gli stessi soggettivisti, gli psicologi, i marginalisti e i seguaci delle teorie dell’equilibrio. Egli non si lascia ingannare da un presunto soggettivismo e. dopo aver osservato cbe esiste un modonaturalisticodi fare la scienza dell’anima e dello spirito, giunge fino a rilevare il carattere equivoco del principio di ofelimità del Pareto. Una critica condotta in termini sì efficaci e rigorosi della concezione naturalistica della scienza basta a farci comprendere come la posizione piattamente positivistica dell’altra critica alla richtende Nationalókonomic non fosse sufficiente per individuare il livello speculativo cui Sombart è pervenuto. Qui si rivela una coscienza abbastanza esatta e approfondita di tutto quel movimento di reazione idealistico alla scienza che ha caratterizzato gran parte del pensiero filosofico e scientifico degli ultimi decenni, e si dimostra a chiare note una radicale insoddisfazione per rinfallibile obiettività e assolutezza di cui presumevano avere il monopolio i positivisti. Se, quindi, si volesse nuovamente definire, limitandoci a questa seconda tappa, la concezione speculativa del Sombart. occorrerebbe cercarne i limiti in quella stessa critica alla scienza cbe caratterizza le filosofie contemporanee antintellettualistiche. E i lìmiti allora si ritroverebbero nel dualismo di natura e spirito, cbe pesa purtroppo sulla scienza e sulla filosofìa come dualismo delle stesse discipline, e che fa ritenere tuttavia a molti insuperabile la concezione naturalistica delle scienze naturali. L’accusa che il Sombart muove alla scienza della economia non riguarda, per sua esplicita confessione, la scienza della natura, la quale è e deve essere naturalistica, e necessariamente degenera nella metafisica quando voglia supeiare il proprio caratiere meramente formale: il che vuol dire che scienza naturale e scienza sociale sono assolutamente eterogenee, e che alla prima competono metodi di ricerca affatto diversi da quelli seguiti dalla seconda. La conseguenza ultima sarà che la scienza sociale per quel tanto che interferirà con la scienza naturale diverrà per definizione impossibile e assurda, come appunto confermerà nell’ultimo svolgimento del suo pensiero lo stesso Sombart. Egli, al solito, non sospetta che la critica alla scienza ha il solo valore di una critica alla concezione naturalistica della scienza e non pensa neppure che la scienza della natura possa farsi con altri criteri che non siano quelli estrinseci del positivismo : dalla sua critica perciò egli non perviene a una nuova visione della scienza, in generale, bensi soltanto a un distacco arbitrario delle scienze sociali, che vorrebbe sottrarre alla metodologia propria delle scienze naturali. È questo certamente un passo innanzi rispetto alla comune critica alla scienza, ma è un passo fatto a costo di un dualismo che comprometterà inevitabilmente la nuova costruzione. Dall’analisi compiuta della richtende Nationalókonomie e della ordnende Nationalókonomie sono scaturiti per contrasto i caratteri che dovrà avere la vera scienza dell’economia, la verstehende Nationalokonomie. E il problema viene a porsi in termini almeno apparentemente rigorosi, quando il Sombart affaccia l’esigenza di un criterio conoscitivo che sfugga per la sua obiettività al relativismo di una metafisica soggettività e non si esaurisca d altra parte in una sistemazione affatto estrinseca e classificatoria dei fenomeni sottoposti a indagine. La nuova scienza dovrà giungere alla essenza della realtà economica, pur non abbandonando mai il terreno concretissimo dell’esperienza. Per giungere a questo risultato il Sombart compie il maggiore sforzo speculativo che gli è possibile assumendo entusiasticamente a guida indiscussa il pensiero del nostro Vico, dal quale appunto trae argomento per ipostatizzare il dualismo, cui abbiamo accennato, di scienza della natura e scienza sociale. (( lo sono disposto )), afferma risolutamente il Sombart, « a riconoscere in Vico il padre delle moderne scienze dello spirito e di un relativo particolare metodo di conoscenza. Egli è. a mio modo di vedere, il primo che nei tempi moderni abbia contrapposto con coscienza le scienze storiche alle scienze naturali e abbia dimostratolanecessità perle prime di un metodo d indagine diverso dall’usuale)). E che il Vico sia proprio il padre della « verstebende » sociologia il Sombart vuol dimostrare trascrivendo addirittura nel testo italiano il noto passo della Scienza nuova: «Questo mondo civile certamente egli è stato fatto dagli uomini: onde se ne possono, perché se ne debbono, ritrovare i Principi dentro le modificazioni della nostra medesima mente umana. So che a chiunque vi rifletta sopra, deve recare una somma maraviglia, come tutti i Filosofi seriosamente si studiarono di poter conseguire la Scienza di questo Mondo naturale, del quale, perché Dio egli il fece, esso solo ne ha la Scienza ; e trascurarono di meditare su questo Mondo delle Nazioni, o sia Mondo civile, del quale, perché l’avevano fatto gli uomini, ne potevano conseguire la Scienza gli uomini ». Ora, la scienza dell’economia, come tutte le scienze sociali e la sociologia in genere — il Sombart preferisce ancora questo termine a quello di storia — riguarda appunto il mondo fatto dagli uomini, vale a dire non il mondo della natura, bensì quello dello spirito o della Kultur : quel mondo che noi possiamo conoscere veramente perché costruito da noi. « Noi e noi soltanto siamo i creatori della cultura e ci muoviamo in questo piccolo mondo come Dio in quello grande. In questo nostro mondo noi siamo in effetti il Dio onnisciente e onnipotente », Intesa in tal modo la cultura come tutta l’opera umana in contrapposizione alla natura, si comprende bene come il Sombart possa concepire una scienza dell’economia spiritualistica e al tempo stesso sperimentale e obiettiva. Metafisica era la richtende Natianalòkonomie perché presumeva di conoscere un mondo trascendente il nostro pensiero: formalistica era la ardnende Nationalòkonomie perché voleva arrestarsi nel campo delle scienze sociali agli stessi criteri validi per le scienze naturali : ma non più metafisica né formalistica sarà la verstehende JSationalókonomie, che potrà giungere all’essenza delle cose, senza tuttavia sconfinare in un mondo trascendente. Essa potrà divenire veramente una Erfahrungxwi.'isp.nschaff, quando sarà concepita come una Geistwissenschaft nel senso di Kulturtcissenschaft. Con l’affermazione della verstehende Nationnlofconomie come sociologia il Sombart raggiunge il più alto livello che gli è consentito dai suoi presupposti filosofici: e alla luce di essa ci è ota possibile ritornare alle critiche delle due prime forme scientifiche dell’economia e intravederne quel più profondo significatico intuitivo che mal ci è apparso attraverso la rigorosa riduzione in termini logici che ne abbiamo fatto. Perché adesso ci è dato capire come la critica grossolanamente positivistica rivolta alla richtende Natiflìialakonomie non stava a dimostrare una meschina adorazione del fatto, visto fuori della vita dello spirito e della storia, bensì piuttosto l’insofferenza per ogni forma di scienza moralistica, volta a determinare aprioristicamente i fini dell’attività umana in genere e di quella economica in ispecie. Se in quella critica predominava senza dubbio il vecchio pregiudizio positivistico di un’esperienza intesa in modo affatto oggettivo, è pur vero che a esso si accompagnava una coscienza storicistica di ben altro valore, tendente non all’eliminazione dei valori spirituali, bensì al loro spostamento dall’astratto campo della metafisica moralistica alla salda e concreta realtà della storia. Che è poi la 6tessa esigenza che induce Sombart a svalutare le scienze naturali e insieme il modo naturalistico dì costruire la scienza economica. Non che egli non creda utile una sistemazione formale dei dati dell’econoniia, che anzi ne conferma in questo stesso libro l’opportunità e addirittura la necessità, ma non ritiene che in essa possa esaurirsi il compito di una scienza destinata allo studio di una realtà viva e progrediente quale è l’attività umana creatrice della storia. Gli economisti tanno finora oscillato tra un arbitrario moralismo e un formalismo tautologico enon hanno mai saputo assurgere a una effettiva comprensione dei fenomeni che volevano spiegarsi: Sombart ne ha visto efficacemente le ragioni ed è salito a lina forma superiore di storicismo. Lo storicismo del Sombart, infatti, è molto diverso da quello tradizionale della scuola storica e si comprende come egli non ami troppo la parola, che pur è la più adatta a caratterizzare la sua posizione. Al vecchio storicismo Sombart è giustamente contrario e la diagnosi che ne compie coglie proprio il segno. Se la scuola storica aveva avuto rintuizione delle complessità e varietà dei fenomeni economici, non aveva poi saputo elevarsi fino al loro dominio ed era finita neH’irrazionalismo : lo storicismo, come descrizione empirica dei fenomeni visti nella loro caotica molteplicità, non è la scienza ma la negazione della scienza. Lo storicismo di Sombart, invece, penetra al fondo della mutevole realtà e vuol coglierne la logica del movimento: e questo può fare, perché, grazie a VICO (si veda), ha compreso che quella logica è la logica stessa del nostro pensiero. Ma se così è, necessariamente ne deriva che in tanto è possibile intendere un qualsiasi fenomeno della realtà — e nel caso particolare, un fenomeno economico — in quanto lo si riconduce al sistema integrale di quel pensiero che gli ha dato origine dando origine a tutto il mondo della cultura. Vano e assurdo è ogni tentativo di determinare un qualsiasi principio scientifico nel campo dell'economia, se non si tiene ben presente che il fatto economico è intelligibile soltanto in funzione di tutti gli altri aspetti della realtà in cui esso sorge e si svolge. E il significato stesso dei termini cbe si adoperano dagli economisti non è definibile se non in rapporto alle diverse condizioni storiche, continuamentevariando con il variare di queste; sì che soltanto con un atto di arbitrio ingiustificato è possibile agli economisti fissare una legge sciertifiea di presunto valore assoluto, trascendente il tempo e lo spazio. L’errore più grave della scienza economica quale si è svolta fin qui è stato appunto quello di ipostatizzare alcuni termini e alcuni principi, obliando il nesso loro imprescindibile con la concreta vita storica dalla quale termini e principi avevan tratto alimento. Anche le parole di significato più generale e apparentemente affatto libere da legami con una particolare epoca storica — ad es. scambio — in effetti non significano nulla, e per diventare davvero intelligibili hanno bisogno di una determinata qualificazione storica — lo scambio presso i primitivi, nell’epoca capitalistica, ecc. Il che implica che la scienza dell’economia va ricostruita ex novo, come scienza storica che utilizzi concetti storici e si ponga perciò in grado di superare l’attuale stato caotico dovuto al giustapporsi di principi originati da diverse situazioni storiche e tuttavia messi su di uno stesso piano, con la pretesa di farli corrispondere a qualsiasi situazione storica. Si continuano oggi a ritenere scientifiche tante leggi dell’economia classica, e non ci si accorge che quelle leggi non hanno più valore perché i termini in cui sono espresse 17 - Srum  hanno cambiato di significato, senza che Leconomi- sta ahhia riflettuto sulla portata di tale mutamento. E a poco a poco l'economia è diventata un lavoro di mosaico, in cui ogni pietruzza sta per conto suo, senza che neppure in tale indipendenza possa avere una fisionomia sua, suscettibile com’è di infinite colorazioni, alle diverse luci che la illuminano. 11 Somhart ha visto come pochi questa essenziale inorganicità e incongnienza della scienza economica e ha saputo scoprirne la piu profonda ragione. Senonché il Somhart non può raccogliere tutti i frutti della sua concezione per i limiti stessi entro cui rigorosamente la circoscrive arrestandosi alla dottrina dì Vico. Se l'aver riallacciato il nuovo storicismo al pensiero del grande filosofo italiano costituisce il più gran merito del Somhart, l’aver poi creduto che si possa ancor oggi, dopo due secoli di intensissimo travaglio speculativo,impostareil problema proprio negli 6tessi termini, è purtroppo tale un errore da compromettere in modo irrimediabile il risultato di ogni ricerca. L’errore consiste nel dualismo vichiano di mondo umano e mondo naturale, considerati l’uno come fattura dell’uomo e l’altro di Dio. Poiché si può essere dualisti quanto si vuole, ma bisogna pur rendersi conto che, se esistono due realtà, esiste per ciò stesso il problema del loro rapporto. Ora, tale rapporto è sfuggito in gran parte alla mente del Vico, ed è appena analizzato da Somhart che lo concepisce in modo molto estrinseco e a posteriori. Egli non si preoccupa, infatti, di ricercare l’unità originaria dei due mondi, sì ch’essi possano rendersi intelligibili alla luce di un unico fine, ma si limita a constatarne i rapporti di coesistenza e il reciproco influsso: le due realta restano presupposte e la soluzione del problema si trasforma in un mesebino modus vivendi. Se l’uomo fosse davvero costretto a creare — secondo le parole del Somhart — il piccolo mondo della cultura lasciando nel mistero della sua essenza il grande mondo della natura creata da Dio, evidentemente il grande non potrebbe non soffocare il piccolo e renderlo affatto illusorio. Se viviamo nella natura, se natura siamo noi stessi venendo alla luce, se la nostra vita fisica e spirituale è costretta a svolgersi nelle determinate condizioni fissate dalla natura, com’è poi possìbile comprendere l’essenza di quel che facciamo ignorando l’essenza di quel che troviamo? Se esistono due mondi, l’uno nostro e l’altro di Dio, è pur necessario che il primo sia subordinato al secondo e adegui il proprio fine a quello dell'altro; ma se è così, o l’uomo conosce il fine di Dio, vale a dire l’essenza della natura, e allora può agire seguendone le tracce, o non lo conosce, e allora procede alla cieca senza aver coscienza della direzione del proprio cammino. E la scienza, del cui rinnovamento il Sombart giustamente si preoccupa, deve ormai decidersi ad affrontare il problema nella sua integrità, diventando storicistica nel senso più rigoroso della parola e cioè intendendo per storia dell’uomo la storia stessa del mondo, e riconoscendo in tal guisa l’identità assoluta di storia e di filosofia.Scienza storicistica e scienza filosofica non possono essere altro che sinonimi. Da questa conclusione rigorosa e perentoria il Sombart si è ritratto per un residuo di positivistico odio contro la filosofia e per il conseguente agno- ticismo metafisico ; ma s’egli si informasse più ade-  ^natamente dei risultati del movimento idealistico italiano finirebbe forse eoi convenire cbe, se ancora di metafisica resta traccia nella filosofia contemporanea, è proprio in cotesto agnosticismo positivisti- co, il quale, proprio perché nega la possibilità di conoscere l’essenza della natura, ammette nientemeno l’esistenza di un mondo trascendente e si preclude la via a una conoscenza effettiva della realtà. Perché si possa parlare di scienza è necessario cbe il nostro conoscere non abbia limiti insuperabili e cbe il mondo di Dio sia lo stesso mondo nostro: fino a quando nel concetto tedesco di cultura non sarà risolta anche la natura, esso non potrà caratterizzare l’umana realtà nella sua più profonda consapevolezza. Che tale sia veramente il limite della concezione del Sombart basterebbe a dimostrarlo la parte ricostruttiva della sua teoria, nella quale dovrebbero essere tracciate le linee maestre della nuova scienza economica. Putroppo questa è la parte più scadente e irrilevante del libro, dove l’insostenibi- lità del dualismo viebiano finisce col rivelarsi a ogni passo in continua ed evidente contraddizione, e dove l’urgenza dei motivi più disparati non consente una visione organica del problema. Tutto ciò ch’era stato negato e relegato nel mondo della filosofia o della metafìsica, viene ora bruscamente fuori a riaffermare esigenze imprescindibili, e il Sombart lutto accetta rifacendo un posticino alla filosofia deH’eco- nomia, alla richtende ISationalòkonomie, alla dottrina dei valori, ece., senza che nella molteplicità degli elementi giustapposti sia più possibile discernere un criterio direttivo rigorosamente determinato. È la scienza che deve servire alla vita e cbe deve perciò riconciliarsi in qualche modo, attraverso una serie di compromessi, con il mondo naturale e il divino incautamente trascurato. Ma intanto Punita della visione si spezza a causa della molteplicità dei punti di vista e la scienza diventa la somma anodina di infinite constatazioni. L’esigenza storicistica è tradotta in termini po9tivistici e si muta nel bisogno di tutto includere oggeltivisticamente nel gran pozzo della scienza, dove tutto il bene e tutto il male va buttato a pari titolo per il fatto stesso di esistere. E la così detta W'ertefreiheit torna a essere ancora una volta — sia pure attraverso qualche timida smentita — il più alto ideale scientifico. Se vogliamo ora trarre le somme di quanto 6Ì è detto e indicare brevemente il risultato del tentativo compiuto dal Somhart di giudicare tutta la scienza economica classica e contemporanea, e di gettare le fondamenta della nuova costruzione, dobbiamo concludere che l’istanza critica dell’opera supera di gran lunga il breve abbozzo sistematico e che il lato veramente positivo si riduce in effetti a una mera esigenza. Quel che v’è di saldo e perentorio nel volume è la diagnosi, spietata ma giustissima, delle attuali condizioni della scienza. La erisi è presentata nelle sue effettive proporzioni e soprattutto nc sono indicate con grande precisione le ragioni più notevoli: dogmatismo, antistoricismo, indeterminatezza di principi e di terminologia, asistema licita, metodo naturalistico, moralismo. Sono accuse di cui gli economisti non riescono a persuader- si, ma che pure ormai dovrebbero richiamare una più profonda attenzione ed essere esaminate con mentalità più sgombra da preconcetti. A noi in particolare, che da quattro anni andiamo precisando questa diagnosi nei Nuovi studi di diritto, economia e politica, non può non esser gradita l’analogia dei risultati cui è pervenuto il Sombart; e tanto più interessante e fecondo sarebbe raccordo se potesse estenderei al lato più propriamente ricostruttivo del sistema. Poiché se la diagnosi della economia attuale basta a dimostrare la necessità di una visione storicistica della scienza, non è sufficiente di ner sé sola a chiarire la peculiare forma che deve avere il nuovo storicismo. F a noi pare che il Sombart, per gli stessi presupposti speculativi da cui prende le mosse, è fatalmente destinato ad arrestarsi ad una forma di positivismo vichianeggiante in cui la vita vera della storia 9Ì frange e si acqueta tuttavia nell’eclettica stasi contemplativa della sociologia. Ugo Spirito. Spirito.Keywords: stato/cittadini, pathos romantico, romanticism e nuovo ordine, sindicalismo, fascismo da sinestra, filobolcevicco, corporativismo, attualismo, stato fascista, equilibrio liberta/autorita, gentile e spirito, i filosofi fascisti, filosofia e revoluzione, romanticismo, proprieta, filosofia come pedagogia. Refs.: Luigi Speranza, “Grice e Spirito” – The Swimming-Pool Library.

 

Luigi Speranza -- Grice e Spisani: la ragione conversazionale della contestazione – la scuola di Ferara -- filosofia italiana – Luigi Speranza (Ferrara). Abstract. Grice’s first unpublication was lost – he was three years old. An early unpublication, also, is his early ‘Negation and privation,’ which Spisani un-read with interest! Filosofo emiliano. Filosofo italiano. Ferrara, Emilia-Romagna. Si laurea a Padova con una tesi di sull'attualismo italiano, Natura e spirito nell’idealismo attuale” (Milano, Fabbri). In seguito collabora a Urbino. A Bologna fonda “Rassegna di Logica”  e il centro di logica. In una lettera Carnap critica una sua decisione di non pubblicare un'opera. Morì suicida. Altri saggi: “Neutralizzazione dello spazio per sintesi produttiva” (Bologna, Cappelli); “Implicazione, endo-metria e universo del discorso” (Bologna) e “Introduzione alla teoria generale dei numeri relativi, con ingresso dei numeri moltiplicatori e divisori, legati alla logica e alla matematica trascendentale” (Bologna, Centro di logica e scienze comparate, analisi matematica). C'è una relazione divisoria che ipotizza il valore “M,” numero logico trans-infinito all'origine della neutralizzazione dello spazio trans-finito. “ℵ” va verso successivi aumenti. Ma è la relatività dei numeri, espressa nel calcolo per valori di posizione, che ne individua la direzione inversa. Spiega le sue scoperte in forma di dialogo. Tra gli interlocutori la misteriosa figura della piovra Clipso.  Logo-fenica.  Altri saggi: “Il numero nell'istanza ontologica del rapporto d'identità” (Imola, Galeati); “Logica ed esperienza” (Milano, Marzorati); “Logica della contestazione” (Bologna, Cappelli).  Sulla storia della pubblicazione della Teoria generale, importanti ricerche erano già pronte. Allora, dice: “Ne discuto con Carnap. Carnap sottopone i risultati dell'indagine. Carnap spiega anche le ragioni che mi induceno a non diffonderne le conclusioni. Carnap risponde che quella scelta gli sembra affatto ingiustificata: l'operas crises non poteva rimanere nel silenzio. Tuttavia non cambiai parere. Non avrei pubblicato, e glielo confermai. “Dai numeri naturali ai numeri relativi, moltiplicatori e divisor”. Gallo, “Un uomo genial”, Nuova Ferrara, L'ha vegliato prima di suicidarsi, di Gulotta, la Repubblica, sezione Bologna, Archivio. In occasione del congresso di logica, metodologia e filosofia della Scienza, S. incontra a Bucarest il presidente della repubblica romena. All'uomo che più decisamente ha concorso a cambiare il volto della Romania (proprio quest'anno ricorre il decimo anniversario della presidenza di Ceauseseu e della sua assunzione della segreteria del Partito), ho chiesto quali sviluppi fossero prevedibili nei rapporti culturali e scientifici dei nostri paesi. Egli ha risposto che molto si è fatto e molto ci si appresta a fare: ha confermato la sua fiducia in un progresso comune dei popoli. Da allora si è percorso un lungo cammino. Scienziati romeni e italiani hanno potuto incontrarsi a Roma come a Bucarest, a Bologna come a lasi, e, nella capitale della Repubblica Romena, in un clima di partecipazione attenta, si è svolto quel simposio sulla logica produttiva, di cui in questo numero della rivista, dedicato all’anniversario dell'Indipendenza romena, vengono pubblicati gl’atti nella sintesi di Stancovici e Stanciu.  Gli studiosi romeni hanno pienamente compreso l'urgenza e la necessità di proporre, nell'ambito della logica, il problema vivo della dialettica oggi: non semplice antitesi di elementi di cui ciascuno  — nella prepotenza di un sistema - concorrerebbe a frenare, comprimere o dominare l'altro (il suo reale ovvero presunto antagonista o sottoposto); non piú, neppure, la vocazione d'accordarsi apertamente con l'avversario, ma l'emergenza della contraddizione (che prima di tutto è auto-contraddizione), capacità, cioè, di confermare il valore auto-sintetico del rapporto. Non sono solamente i concetti, gl’elementi del discorso, i frammenti dell'universo concettuale, a procedere, dall'interno, alla realizzazione libera di sé. Sono gl’uomini, i popoli, quando l'arbitrio lasci posto all'esercizio dell'autonomia. Essi danno cosí la "misura" di se stessi. La logica dialettica, come logica dell'auto-contraddizione, non crede nell'immobilità dell'identico, Non tenta di fingersi - di fronte o contro -, la differenza: è convinta della capacità dell'eguale di produrre, esso, il diverso, di andare avanti, di momento in momento,non autoritariamente, ma liberamente, nel moto della propria determinazione.  La dialettica può creare un mondo d’esseri liberi, senza cadere nella pragmatica immobilità di un "vero" e di un "falso", che, come giustapposizioni, persino intercambiabili, spegnerebbero il processo della definizione interna delle sintesi. Sono i canonizzatori della dialettica di vecchio stampo, gli epigoni del tardo hegelismo, a diventare, oggi, gl’alleati delle soluzioni  pragmatiche,  "classicheggianti"; ed un simile modo di concepire il  processo dialettico va respinto, perché contrario alla realizzazione, nel contesto concettuale, come in quello storico, umano, di quei fattori che si vorrebbero ridotti, dalla logica del dominio e dell'oppressione, a caratteri attributivi, sub-alterni, secondari di una presunta primalità della sostanza: mondi immobilizzati, nella fissità del succubo, del soggetto, nell'indifferenza dell'eguale. Nel mondo della logica - come in quello della vita - non vi possono essere stati privilegiati e dominanti. L'universo concettuale ed umano riconfermano il valore della loro autonomia. Nessuno ha diritto di stabilire dall'esterno ciò che può trovar integra la forza d'un cambiamento interiore. La dialettica per questo è rifiuto della stasi. Non basta guardare al positivo e al negativo: c'è l'auto-sintesi che afferma, dal proprio interno, la sua piena reale autonomia. Per questo si può parlare di collegamento dei processi logici - e, in generale, di tutti i processi - alle manifestazioni di parteci pazione diretta, in cui si realizza quella che è stata chiamata  "etica dell'eguaglianza". Ancora è il principio di autodeterminazione che può condurre al dissolvimento ogni politica autoritaria fondata sull'impiego della forza". E sono le forme oppressive d'un pensiero che si collega, nella teoria come nella prassi, alla violenza di forze egemoni a provocare quello stato di disagio e di ribellione che ha sconvolto l'intera umanità sino a indurre a chiedere con sempre maggiore consapevolezza la cessazione dell'esercizio ravvilente della logica del dominio?  IN. CEAGSESCO, Lo Sviluppo della Democrazia Socialista Romena, in Seritti  Scelti, Milano, N. CEAUSESCU, Distensione e Lotta di Liberazione Nazionale, in Scritti  Scelti, Milano, CEAUSESCU, La politica Antimperialista della Romania Socialista, in  Scritti Scelti. Franco Spisani. Spisani. Keywords: il concetto di numero, numero naturale, numero relativo, logica auto-genetica, numero relativo moltiplicatore, numero relativo divisore, opposto, contradittorio, regole e segni, contestazione, esperienza, limiti della metafisica. Refs.: Luigi Speranza, “Grice e Spisani” – The Swimming-Pool Library.

 

Luigi Speranza -- Grice e Spurio: la ragione conversazionale delle lettere da Corinto – Roma antica – Roma -- filosofia italiana – Luigi Speranza (Roma). Fratello di Lucio Mummio, vincitore di Corinto, partecipa con SCIPIONE (si veda) Emiliano e con Lucio Metello CALVO (si veda) a un’ambasciata politica in Oriente e così puo stringere più stretti rapporti con Panezio di Rodi. Scrive lettere in versi e orazioni. CICERONE lo pone tra i IV interlocutori del "De republica." Oratore. I suoi discorsi hanno, per la loro aridità, impronta del Portico. Coltiva gli studi giuridici. A Roman soldier and writer. A legatus of his brother, and a close friend of SCIPIONE EMILIANO. This friendship garners his entrance into the Scipionic Circle. Politically, he is an aristocrat. He writes satirical and ethical epistles, describing his experiences in Corinto in humorous verse. According to the Encyclopædia Britannica, these letters, are the first examples of a distinct class of Roman poetry, the poetic epistle. "Mummii". Mek.niif. hu. Mummius M, Mortgage, ed. Peck, Harpers Dictionary of Classical Antiquities. Perseus tufts, Chisholm, ed.  "Mummius, Lucius" . Encyclopædia Britannica. Cambridge. Stub icon This article about an Ancient Roman writer. Categories: Ancient Roman writersm Romans, writers Mummii Ancient Roman people stubs European writer stubs When we turn to Rome we find that letter writing becomes a Roman literary art under Greek influence and is speedily nationalised as is the dialogue. We know that the epistolary form is used by S., who appears in CICERONE’s de republica as an intimate friend of SCIPIONE the younger. He receives a education  in the Porch, and accompanied his more famous brother to Corinto as a legatus. From Corinto he sends a number of poetic epistles to his friends. These do not receive general publicity, but are preserved in the archives of the family where they are read by CICERONE, who praises their wit. Keyword: philosophical epistle. Spurio Mummio. Grice e Mummio: il portico romano – lettera da Corinto – Roma antica -- Roma – filosofia italiana – Luigi Speranza (Roma). Filosofo italiano. Mummio Spurio. Portico. A distinguished orator. Writes a number of letters on ethical issues.  A Roman soldier and philosopher. He was a legatus of his brother Lucio Mummio in Corinto and a close friend of Scipione (si veda) Emiliano. This friendship garns his entrance into the Scipionic Circle. Politically, he is an aristocrat. He writes satirical and ethical epistles, describing his experiences in Corinto in humorous verse. According to the Encyclopædia Britannica, these letters, which were still popular, are the first examples of a distinct class of Roman poetry, the poetic epistle. References  "Mummii". Peck, ed. "Mummius". Harpers Dictionary of Classical Antiquities.  Chisholm,. "Mummius, Lucius" . Encyclopædia Britannica, Cambridge. Authority control databases Edit this at Wikidata InternationalVIAF NationalGermany  Stub icon This article about an Ancient Roman writer is a stub. You can help Wikipedia by expanding it. Fratello di Lucio Mummio, vincitore di Corinto, partecipa con SCIPIONE (si veda) Emiliano e con Lucio Metello CALVO (si veda) a un’ambasciata politica in Oriente e così puo stringere più stretti rapporti con Panezio di Rodi. Scrive lettere in versi e orazioni. CICERONE lo pone tra i IV interlocutori del "De republica." Oratore. I suoi discorsi hanno, per la loro aridità, impronta del Portico. Coltiva gli studi giuridici. A Roman soldier and writer. A legatus of his brother, and a close friend of SCIPIONE EMILIANO. This friendship garners his entrance into the Scipionic Circle. Politically, he is an aristocrat. He writes satirical and ethical epistles, describing his experiences in Corinto in humorous verse. According to the Encyclopædia Britannica, these letters, are the first examples of a distinct class of Roman poetry, the poetic epistle. "Mummii". Mek.niif. hu. Mummius M, Mortgage, ed. Peck, Harpers Dictionary of Classical Antiquities. Perseus tufts, Chisholm, ed.  "Mummius, Lucius" . Encyclopædia Britannica. Cambridge. Stub icon This article about an Ancient Roman writer. Categories: Ancient Roman writersm Romans, writers Mummii Ancient Roman people stubs European writer stubs When we turn to Rome we find that letter writing becomes a Roman literary art under Greek influence and is speedily nationalised as is the dialogue. We know that the epistolary form is used by S., who appears in CICERONE’s de republica as an intimate friend of SCIPIONE the younger. He receives a education  in the Porch, and accompanied his more famous brother to Corinto as a legatus. From Corinto he sends a number of poetic epistles to his friends. These do not receive general publicity, but are preserved in the archives of the family where they are read by CICERONE, who praises their wit. Keyword: philosophical epistle. Spurio Mummio. Mummio Spurio.